Querida Pilar,

Cada palabra que ha brotado de mi ingenio palabra que ha brotado de mi ingenio y cada ocasién en que he
alzado mi entintada pluma para cambiar la existencia son ahora un doloroso recuerdo. La enfermedad que
me ha tenido enclaustrado durante los ultimos meses es ahora una parte tan inmensa de mi que no podria
librarme de ella sin arrancarme también el alma; tanto es asi que la carta que lees en este momento no estd
escrita de mi puiio y letra, sino que se la he dictado a mi hermano.

Un universo de palabras cruza mi atribulada mente enferma. Yo antes tenia el don de darles vida, y por eso
me buscan. Pero ya he perdido ese regalo dorado de los dioses, esa fuerza creadora que atravesaba mi
cuerpo y tomaba mi pluma para traer historias al mundo. Solo quedan las palabras. Las necesito para seguir
existiendo. Aunque ellas no me necesiten. Habra otro, y otro, y mil mds después de mi que se sentirdn
amados por las palabras y les dardn vida con ese don. Ellas seguirdn ahi. Siempre. Lo Unico que puedo hacer
ya para evitar el Olvido es convertir mi nombre en una palabra, una tan hermosa como mis versos nunca
escritos o la novela que nadie escribié y yo me atribuia. Seré eso: Una palabra. Vagaré en la nada esperando
a que otra pluma recoja mi existencia.

A mi mente vienen con la ferocidad de los barbaros germanos montafias de versos incompletos, de libros
cuyos finales jamads se escribieron, de moralejas que no tuvieron la oportunidad de unirse a sus cuentos.
¢Hay vida en todos ellos o son palabras muertas? ¢Vienen del Cielo o del Infierno, anticipandome el
porvenir? Todas ellas esperan un autor que jamas volverd, y aunque las palabras no mueren, languidecerany
olvidardn que en ellas hubo vida. Sin un final que le dé sentido a su existencia se convertirdn en suefios
rotos, esperanzas quebradas, palabras muertas en vida sin un significado completo. Eso sera mi obra. He
asumido que no la acabaré, pero no puedo asumir que mi paso por el mundo se borre de tan cruel modo.
Por eso, solo por eso, tu has de terminarla en mi lugar. Porque ahora sabes que cada palabra era un trozo
del alma que no pude darte, de la vida que no pudimos compartir. Del amor que mi corazén destilaba con el
mayor de los cuidados solo para que tuvieras en mis cartas su testimonio.

Tan solo queda el ultimo capitulo, unas pocas pdaginas que pondran fin a la gran y Unica obra escrita de mi
vida. Mil veces te he relatado con las palabras exactas cdmo termina, y otras mil mas me las has repetido tu
cuando no podia dormir. Tu, Pilar, solo tu puedes ya poner ese punto final. Solo a ti puedo pedirte que me
conviertas en una palabra, que pongas bajo mi nombre el tuyo y fundas nuestro recuerdo en uno solo, en
una estructura bimembre e inseparable de dos palabras que actuardn como una sola. Seremos dos palabras
grabadas en el recuerdo. Alli precisamente te esperaré, agarrado a nuestras palabras aguardando a que
tomes la tuya y nos fundamos en un solo ser.

Con todo mi amor,

Miguel.



