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La vieja de la estación 

Se llamaba Hortensia, cuando la gente oía su nombre pensaba que su madre no la 
tenía  que  querer  para  ponerle  ese  nombre,  sin  embargo  tuvo  una  infancia  feliz, 
siempre fue muy tímida pero eso nunca le pareció un problema. 

Con el paso del tiempo se había vuelto silenciosa y observadora, nadie sabe muy bien 
cuántos años tendría, vivía sola en el quinto de una calle cualquiera, en una ciudad no 
muy pequeña pero lo suficientemente grande para que no mucha gente la conociera.

La vida de Hortensia no había sido lo que se dice emocionante, desde que dejó la casa 
de sus padres trabajó y vivió ganándose el pan. Nunca tuvo muchas amigas, y el amor 
nunca llamó a su puerta aunque eso jamás le preocupó, pues ella tampoco estuvo 
enamorada  nunca,  o  al  menos  de  nadie  en  particular,  porque  realmente  siempre 
estuvo enamorada, enamorada de la vida. 

Desde pequeña aprendió a vivir  las cosas desde fuera,  su máxima  era  observar e 
imaginar, cuando todavía era una niña disfrutaba simplemente paseando de la mano 
de su madre, y viendo pasar el gentío, pero algo con lo que realmente era feliz era 
cuando llovía, nunca llegó a entender porque la gente le tenía esa manía a la lluvia, 
consideraba la lluvia un milagro de dios y sonreía con cada gota que caía, su madre 
siempre le decía que no podía reírse de la lluvia que la gente pensaría que estaba loca, 
pero por mucho que le dijera su madre, la gente acabaría pensándolo.  

Por mucho que pasaron los años, Hortensia no cambió. Desde que se mudó a su piso, 
nadie  del  barrio  recuerda  exactamente  cuando,  siempre  hacía  lo  mismo:  por  la 
mañana desde muy temprano iba hasta la estación de trenes se sentaba y dejaba pasar 
las horas contemplando a la gente, volvía a su casa a comer y regresaba a su querida 
estación por la tarde, para hacer exactamente lo mismo.  

A los ojos de cualquiera  parecería  una perturbada,  una loca… Cada uno tenía  su 
versión sobre por qué la pobre anciana hacía todos los días aquel aburrido ritual; que 
si no tendría nada qué hacer, que si se encontraría sola, incluso que si no tenía casa… 

Era una tarde cualquiera de febrero, yo me tenía que bajar en la siguiente parada, pero 
no se por qué, quizás era porque ese día el sol lucía como hace tiempo que no lo 
hacía, quizás fue el destino, aunque eso ahora da igual, la cosa es que decidí bajarme 
una parada antes para ir un trozo más largo andando a casa, y ver el sol. Bajé en esa 



parada, la de Santa Damiana, eran las 4 de la tarde y como era de esperar la estación 
estaba más que desierta, excepto por una anciana que estaba sentada en un banco. 

Al día siguiente, casi sin querer, hice lo mismo, me bajé en la parada anterior, y allí 
estaba ella.

Empecé a hacerlo cada día, me paraba en esa estación, yo me excusaba en que me 
apetecía andar.

Había cogido la costumbre de bajarme en esa estación, hasta que un día cuando me 
bajé, no tenía ganas de andar, y decidí sentarme antes de emprender mi vuelta a casa. 
 

Todos los bancos estaban vacíos, excepto el suyo, el de aquella anciana misteriosa, 
no sé qué es lo que me movió a sentarme en su mismo banco, pero sin darme cuenta 
ya estaba junto a ella.

Era una mujer mayor, y muy bella, no guapa, ella era bella: su pelo largo, del color de 
las perlas caía sobre sus hombros con gracia, tenía un color en los ojos indefinible y 
una sonrisa que ninguna estrella de cine habría podido igualar. Aunque cualquiera 
que la hubiera visto habría dicho que era una vieja, una vieja normal, del montón, 
pero ella era hermosa, que la gente no lo supiera ver es diferente. 

-Hoy hace un buen día, ¿verdad?-dijo la vieja.

-Mm… está nublado- dije yo un poco desconcertada, aunque dentro de lo normal, 
¿quién no entabla una conversación sobre el tiempo?

La vieja sonrió, iluminando su cara, -¿nublado? Qué graciosa.

-Sí…supongo- dije yo sintiéndome ya un poco incómoda.

-Pero mañana será mejor. 

Esa noche dormí pensando qué tendría de “mejor” mañana.  

Cuando llegué a su estación ella ya estaba allí. Sentada en el mismo banco.

Llovía a cántaros. Y ella sonreía incluso más que ayer. Le mandé un mensaje a mi 
madre para que me recogiera. Y me senté para esperarla. 

-Buenos días- dije por educación.

-Shhhh,- me mandó callar -que no puedo oír.

- Perdón- dije yo, sin saber muy bien por qué me disculpaba.- ¿Qué es lo que no oye?

-A la lluvia-dijo ella, sin parar de sonreír.



Ese comentario  me dio tanto miedo que decidí  esperar a mi madre en otra parte, 
cuando me dispuse a levantarme, ella me paró. 

-Oye tu, niña…-me dijo.

-Perdone tengo que irme- me excusé yo, intentando escapar, de aquella viejita que ya 
no me parecía tan inofensiva. Me levanté y cuando me dispuse a irme me preguntó.

-¿Cómo haces para disfrutar?- dijo realmente tranquila.

-¿Cómo dice?...disfrutar, no sé de qué me habla, verá es que tengo que irme…

-Entiendo, la juventud de hoy en día ni siquiera sabe el significado de esa palabra.

-Oiga, no sé de qué me habla.

-Disfrutar, esa sensación que te recorre el cuerpo, que no puedes evitar cuando haces 
algo que realmente te complace, regocijarse, deleitarse, tú no sabrás lo que es eso 
¿verdad? 

Esa noche no podía dejar de pensar en lo que me había dicho. Intentaba convencerme 
de que solo era una vieja loca. Pero no lo lograba. Sus palabras eran tan profundas, 
que era incapaz de ignorarlas.  

No pude evitar ir al día siguiente a su parada. 

Me senté, a su lado, y decidí empezar a hablar yo. 

-Oiga no sé de dónde sale usted, ni qué quiere de mí, pero quiero que sepa que como 
me  siga  molestando…-  dije  intentando  disimular  los  nervios  que  recorrían  mi 
cuerpo. 

La vieja me ignoró y me respondió- ¿te gusta la lluvia? 

-¿la lluvia?- me di por vencida.

-¿has pensado en lo que te dije ayer? ¿Podrías decirme con qué te deleitas?

-No sé a qué se refiere.

-¿Serías capaz de decirme qué te produce felicidad?

- no sé, supongo que lo normal, estar con mis amigos, escuchar música…

-Deja de decir tonterías, niña. La felicidad es otra cosa, la felicidad es indefinible, 
pero  ¿acaso  cuando haces  eso tu  cuerpo es  capaz  de  flotar,  acaso  te  recorre  una 
sensación nueva cada vez pero que reconoces  al  instante…acaso has sentido esto 
alguna vez?  



Cuando llegué a casa me sentía pequeña, sí, ésa era la sensación, era pequeñita, esa 
vieja me había hecho reflexionar como nadie lo había hecho. Y esto por una parte me 
fastidiaba muchísimo, y por otra me fascinaba de tal modo que no podía dejar de 
pensar en sus palabras.

Me tumbé en mi cama a pensar sobre las palabras de la vieja, y entró mi madre en la 
habitación.

-Mamá, ¿tú con qué eres feliz?- decidí preguntar directamente.

- ¿Te encuentras bien, hija? ¿Has estado estudiando filosofía demasiado tiempo, eh? 
anda descansa un poco.

-Mamá, lo digo en serio.

-No sé hija, soy feliz cuando tú eres feliz.

-Eso suena muy bonito, pero poco creíble. Es que he hablado con una anciana en la 
estación que me ha hecho pensar.

-¿Con una anciana? ¿ la de Santa Damiana?

-Sí ¿la conoces?

-No, la gente del barrio la llama “la vieja de la estación”, cuentan que se pasa los días 
en la estación y nunca coge un tren. Ten cuidado con quién vas. La gente no habla 
bien de ella.

-La gente… ¿quién es la gente? 

En ese momento suena el teléfono, es mi amiga del alma. Quizás ella me podía quitar 
alguna preocupación, o quizás, preocuparme más. 

-¡Hola! ¿Qué tal? 

-Pues aquí, reflexionando sobre la vida.

-Ah… yo acabo de terminar las actividades de Historia.

-Oye ¿puedo preguntarte algo?

-Supongo que sí.

-¿Con qué eres feliz?- tenía que preguntárselo, lo necesitaba.

-¿De qué hablas chiquilla?  ¿Te has dado un golpe o algo? ¿Llevas muchas  horas 
estudiando?

-No…-cada vez me desesperaba más.



- No sé, cuando vengan las vacaciones seré feliz.

-Anda déjalo. 

-¿Pero estás bien?

-Sí, nos vemos mañana.

-Adiós. 
 

Me sentí  vacía,  pero lo  peor  es que mi  amiga,  me parecía  más vacía  aún,  ¿sería 
verdad eso que no paran de decir de que los adolescentes de hoy en día se pasan las 
horas viendo la tele, que  no miran por los demás, y que si ellos y ellas son el futuro 
vamos mal?

Me invadía una sensación de desamparo, y de odio hacia esa estúpida vieja, aunque 
no sabía muy bien por qué, solo me hacía pensar. 

Al día siguiente,  fui  a buscar a esa vieja con odio hasta en el  último pelo de mi 
cabeza.  

-Oiga, ¿quién es usted? ¿Por qué me hace esto? ¿Y por qué le sigo haciendo caso? 
¿Por qué me siento vacía? ¿Por qué hasta hace pocos días no me preocupaba por mi 
lugar en el mundo, y ahora porque una vieja, que no se mueve de este banco, me diga 
que la lluvia es más que lluvia, y yo voy y me lo creo?¿por qué nunca coge un tren?
¿por qué?

-Ven aquí muchacha. Te enseñaré algo.-dijo con su extrema tranquilidad. 

-¡Oiga,  respóndame!-estaba  tan  alterada  que  no  me  daba  cuenta  de  que  estaba 
gritando.

-Yo no tengo tantas respuestas, muchacha. Ven conmigo. 

La seguí, era la primera vez que la veía levantarse del banco. Salimos de la estación, 
ni  siquiera  andamos  más  de  cincuenta  metros,  y  se  paró.  No había  gente  en  los 
alrededores. 

-Mira al cielo- dijo la vieja.

La obedecí, el cielo estaba llenos de nubes negras. Yo ya no sentía rabia.

-Está nublado, como tú dices- dijo sonriendo.-A veces simplemente hay que mirar al 
cielo y sonreír, y no preguntarse nada más.

-No entiendo nada.

-La vieja rió a carcajadas- las repuestas vienen solas, pero tú no deberías hacer caso a 
la vieja de la estación. 



Nos sentamos en el  banco,  viendo pasar las horas,  hablamos muy poco, no hacía 
falta. 

Volví  a  casa,  más  tarde  de  lo  normal,  pero  a  nadie  le  extrañó,  si  me  hubieran 
preguntado  qué  había  estado  haciendo  esa  tarde,  no  hubiera  sabido  qué  decirle: 
¿mirando las nubes?  

Esa noche soñé que Hortensia cogía un tren. 

Al día siguiente, volví a las estación, aunque presentía que no estaría, cuando llegué 
estaba desierta, me senté en su banco y sonreí como una tonta, ella debía estar 
contenta, esa tarde llovía. 
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