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La vieja de la estacion

Se llamaba Hortensia, cuando la gente oia su nombre pensaba que su madre no la
tenia que querer para ponerle ese nombre, sin embargo tuvo una infancia feliz,
siempre fue muy timida pero eso nunca le pareci6 un problema.

Con el paso del tiempo se habia vuelto silenciosa y observadora, nadie sabe muy bien
cudntos afios tendria, vivia sola en el quinto de una calle cualquiera, en una ciudad no
muy pequena pero lo suficientemente grande para que no mucha gente la conociera.

La vida de Hortensia no habia sido lo que se dice emocionante, desde que dejo la casa
de sus padres trabajo y vivié ganandose el pan. Nunca tuvo muchas amigas, y el amor
nunca llamo6 a su puerta aunque eso jamas le preocupd, pues ella tampoco estuvo
enamorada nunca, o al menos de nadie en particular, porque realmente siempre
estuvo enamorada, enamorada de la vida.

Desde pequefia aprendi6é a vivir las cosas desde fuera, su maxima era observar e
imaginar, cuando todavia era una nifia disfrutaba simplemente paseando de la mano
de su madre, y viendo pasar el gentio, pero algo con lo que realmente era feliz era
cuando llovia, nunca lleg6 a entender porque la gente le tenia esa mania a la lluvia,
consideraba la lluvia un milagro de dios y sonreia con cada gota que caia, su madre
siempre le decia que no podia reirse de la lluvia que la gente pensaria que estaba loca,
pero por mucho que le dijera su madre, la gente acabaria pensandolo.

Por mucho que pasaron los afos, Hortensia no cambi6. Desde que se mudo a su piso,
nadie del barrio recuerda exactamente cuando, siempre hacia lo mismo: por la
mafiana desde muy temprano iba hasta la estacion de trenes se sentaba y dejaba pasar
las horas contemplando a la gente, volvia a su casa a comer y regresaba a su querida
estacion por la tarde, para hacer exactamente lo mismo.

A los ojos de cualquiera pareceria una perturbada, una loca... Cada uno tenia su
version sobre por qué la pobre anciana hacia todos los dias aquel aburrido ritual; que
si no tendria nada qué hacer, que si se encontraria sola, incluso que si no tenia casa...

Era una tarde cualquiera de febrero, yo me tenia que bajar en la siguiente parada, pero
no se por qué, quizas era porque ese dia el sol lucia como hace tiempo que no lo
hacia, quizas fue el destino, aunque eso ahora da igual, la cosa es que decidi bajarme
una parada antes para ir un trozo mas largo andando a casa, y ver el sol. Bajé en esa



parada, la de Santa Damiana, eran las 4 de la tarde y como era de esperar la estacion
estaba mas que desierta, excepto por una anciana que estaba sentada en un banco.

Al dia siguiente, casi sin querer, hice lo mismo, me bajé en la parada anterior, y alli
estaba ella.

Empecé a hacerlo cada dia, me paraba en esa estacion, yo me excusaba en que me
apetecia andar.

Habia cogido la costumbre de bajarme en esa estacion, hasta que un dia cuando me

bajé, no tenia ganas de andar, y decidi sentarme antes de emprender mi vuelta a casa.

Todos los bancos estaban vacios, excepto el suyo, el de aquella anciana misteriosa,
no sé¢ qué es lo que me movid a sentarme en su mismo banco, pero sin darme cuenta
ya estaba junto a ella.

Era una mujer mayor, y muy bella, no guapa, ella era bella: su pelo largo, del color de
las perlas caia sobre sus hombros con gracia, tenia un color en los ojos indefinible y
una sonrisa que ninguna estrella de cine habria podido igualar. Aunque cualquiera
que la hubiera visto habria dicho que era una vieja, una vieja normal, del montdn,
pero ella era hermosa, que la gente no lo supiera ver es diferente.

-Hoy hace un buen dia, ;verdad?-dijo la vieja.

-Mm... estd nublado- dije yo un poco desconcertada, aunque dentro de lo normal,
(quién no entabla una conversacion sobre el tiempo?

La vieja sonrio, iluminando su cara, -;nublado? Qué graciosa.
-Si...supongo- dije yo sintiéndome ya un poco incomoda.

-Pero manana sera mejor.

Esa noche dormi pensando qué tendria de “mejor” mafana.

Cuando llegué a su estacion ella ya estaba alli. Sentada en el mismo banco.

Llovia a cantaros. Y ella sonreia incluso méas que ayer. Le mandé un mensaje a mi
madre para que me recogiera. Y me senté para esperarla.

-Buenos dias- dije por educacion.
-Shhhh,- me mando6 callar -que no puedo oir.
- Perddn- dije yo, sin saber muy bien por qué me disculpaba.- ;Qué es lo que no oye?

-A la lluvia-dijo ella, sin parar de sonreir.



Ese comentario me dio tanto miedo que decidi esperar a mi madre en otra parte,
cuando me dispuse a levantarme, ella me paro.

-Oye tu, nifia...-me dijo.

-Perdone tengo que irme- me excusé yo, intentando escapar, de aquella viejita que ya
no me parecia tan inofensiva. Me levanté y cuando me dispuse a irme me pregunto.

- Como haces para disfrutar?- dijo realmente tranquila.

- Como dice?...disfrutar, no sé de qué me habla, vera es que tengo que irme...
-Entiendo, la juventud de hoy en dia ni siquiera sabe el significado de esa palabra.
-Oiga, no s¢ de qué me habla.

-Disfrutar, esa sensacion que te recorre el cuerpo, que no puedes evitar cuando haces
algo que realmente te complace, regocijarse, deleitarse, ti no sabras lo que es eso
(verdad?

Esa noche no podia dejar de pensar en lo que me habia dicho. Intentaba convencerme
de que solo era una vieja loca. Pero no lo lograba. Sus palabras eran tan profundas,
que era incapaz de ignorarlas.

No pude evitar ir al dia siguiente a su parada.

Me senté, a su lado, y decidi empezar a hablar yo.

-Oiga no s¢ de donde sale usted, ni qué quiere de mi, pero quiero que sepa que como
me siga molestando...- dije intentando disimular los nervios que recorrian mi
cuerpo.

La vieja me ignord y me respondio- ;te gusta la lluvia?

-¢la lluvia?- me di por vencida.

-¢has pensado en lo que te dije ayer? ;Podrias decirme con qué te deleitas?

-No sé a qué se refiere.

-¢Serias capaz de decirme qué te produce felicidad?

- no s¢é, supongo que lo normal, estar con mis amigos, escuchar musica...

-Deja de decir tonterias, nifia. La felicidad es otra cosa, la felicidad es indefinible,
pero ;acaso cuando haces eso tu cuerpo es capaz de flotar, acaso te recorre una

sensacion nueva cada vez pero que reconoces al instante...acaso has sentido esto
alguna vez?



Cuando llegué a casa me sentia pequena, si, €sa era la sensacion, era pequeiita, esa
vieja me habia hecho reflexionar como nadie lo habia hecho. Y esto por una parte me
fastidiaba muchisimo, y por otra me fascinaba de tal modo que no podia dejar de
pensar en sus palabras.

Me tumbé en mi cama a pensar sobre las palabras de la vieja, y entr6 mi madre en la
habitacion.

-Mama, ;ta con qué eres feliz?- decidi preguntar directamente.

- ;Te encuentras bien, hija? ;Has estado estudiando filosofia demasiado tiempo, eh?
anda descansa un poco.

-Mama, lo digo en serio.
-No s¢ hija, soy feliz cuando ta eres feliz.

-Eso suena muy bonito, pero poco creible. Es que he hablado con una anciana en la
estacion que me ha hecho pensar.

-¢;Con una anciana? / la de Santa Damiana?

-Si ¢la conoces?

-No, la gente del barrio la llama “la vieja de la estacion”, cuentan que se pasa los dias
en la estacion y nunca coge un tren. Ten cuidado con quién vas. La gente no habla
bien de ella.

-La gente... ;quién es la gente?

En ese momento suena el teléfono, es mi amiga del alma. Quizés ella me podia quitar
alguna preocupacion, o quizas, preocuparme mas.

-iHola! ;Qué¢ tal?

-Pues aqui, reflexionando sobre la vida.

-Ah... yo acabo de terminar las actividades de Historia.
-Oye (puedo preguntarte algo?

-Supongo que si.

- Con qué eres feliz?- tenia que preguntarselo, lo necesitaba.

-.De qué hablas chiquilla? ;Te has dado un golpe o algo? ;Llevas muchas horas
estudiando?

-No...-cada vez me desesperaba mas.



- No sé, cuando vengan las vacaciones ser¢ feliz.

-Anda d¢jalo.

- Pero estas bien?

-Si, nos vemos maifana.

-Adios.

Me senti vacia, pero lo peor es que mi amiga, me parecia mas vacia alin, ;seria
verdad eso que no paran de decir de que los adolescentes de hoy en dia se pasan las
horas viendo la tele, que no miran por los demas, y que si ellos y ellas son el futuro

vamos mal?

Me invadia una sensacion de desamparo, y de odio hacia esa estupida vieja, aunque
no sabia muy bien por qué, solo me hacia pensar.

Al dia siguiente, fui a buscar a esa vieja con odio hasta en el ultimo pelo de mi
cabeza.

-Oiga, ;quién es usted? ;Por qué me hace esto? ;Y por qué le sigo haciendo caso?
(Por qué me siento vacia? ;Por qué hasta hace pocos dias no me preocupaba por mi
lugar en el mundo, y ahora porque una vieja, que no se mueve de este banco, me diga
que la lluvia es mas que lluvia, y yo voy y me lo creo?;por qué nunca coge un tren?
,por qué?

-Ven aqui muchacha. Te ensenaré algo.-dijo con su extrema tranquilidad.

-jOiga, respondame!-estaba tan alterada que no me daba cuenta de que estaba
gritando.

-Yo no tengo tantas respuestas, muchacha. Ven conmigo.

La segui, era la primera vez que la veia levantarse del banco. Salimos de la estacion,
ni siquiera andamos mas de cincuenta metros, y se par6. No habia gente en los
alrededores.

-Mira al cielo- dijo la vieja.

La obedeci, el cielo estaba llenos de nubes negras. Yo ya no sentia rabia.

-Est4 nublado, como tu dices- dijo sonriendo.-A veces simplemente hay que mirar al
cielo y sonreir, y no preguntarse nada mas.

-No entiendo nada.

-La vieja rid a carcajadas- las repuestas vienen solas, pero ti no deberias hacer caso a
la vieja de la estacion.



Nos sentamos en el banco, viendo pasar las horas, hablamos muy poco, no hacia
falta.

Volvi a casa, mas tarde de lo normal, pero a nadie le extrafid, si me hubieran
preguntado qué habia estado haciendo esa tarde, no hubiera sabido qué decirle:
(/mirando las nubes?

Esa noche soié que Hortensia cogia un tren.

Al dia siguiente, volvi a las estacion, aunque presentia que no estaria, cuando llegué

estaba desierta, me senté en su banco y sonrei como una tonta, ella debia estar
contenta, esa tarde llovia.
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