
¡POBRE BURRO! 
¡Pobre burro! 
El burro nunca dejará de ser burro. 
Porque el burro nunca va a la escuela. 
El burro nunca llegará a ser caballo. 
El burro nunca ganará carreras. 

¿qué culpa tiene el burro de ser burro? 
En el pueblo del burro no hay escuela. 
El burro se pasa la vida trabajando, 
tirando de un carro, 
sin pena ni gloria, 
y los fines de semana 
atado a la noria. 
El burro no sabe leer, 
pero tiene memoria. 
El burro llega el último a la meta, 
¡pero le cantan los poetas! 

El burro duerme en cabaña de lona. 
No llámar burro al burro, 
llamarle "ayudante del hombre" 
o llamarle persona. 

CUANDO TE NOMBRAN  
Cuando te nombran, 
me roban un poquito de tu nombre; 
parece mentira, 
que media docena de letras digan tanto. 
Mi locura seria deshacer las murallas con tu nombre, 
iría pintando todas las paredes, 
no quedaría un pozo 
sin que yo asomara 
para decir tu nombre, 
ni montaña de piedra 
donde yo no gritara 
enseñándole al eco 
tus seis letras distintas. 
Mi locura sería, 
enseñar a las aves a cantarlo, 
enseñar a los peces a beberlo, 
enseñar a los hombres que no hay nada, 
como volverme loco y repetir tu nombre. 
Mi locura sería olvidarme de todo, 
de las 22 letras restantes, de los números, 
de los libros leídos, de los versos creados. 



Saludar con tu nombre. 
Pedir pan con tu nombre. 
- siempre dice lo mismo- dirían a mi paso, y yo, tan orgullosa, tan feliz, tan campante. 
Y me iré al otro mundo con tu nombre en la boca, 
a todas las preguntas responderé tu nombre 
- los jueces y los santos no van a entender nada- 
Dios me condenaría a decirlo sin parar para siempre. 

LOS PÁJAROS ANIDAN 
Los pájaros anidan en mis brazos,  
en mis hombros, detrás de mis rodillas, 
entre los senos tengo codornices, 
los pájaros se creen que soy un árbol. 

Una fuente se creen que soy los cisnes, 
bajan y beben todos cuando hablo. 

Las ovejas me pisan cuando pasan 
y comen en mis dedos los gorriones, 
se creen que soy tierra las hormigas 
y los hombres se creen que no soy nada.  

YA VES QUÉ TONTERÍA  
Ya ves qué tontería, 
me gusta escribir tu nombre, 
llenar papeles con tu nombre, 
llenar el aire con tu nombre; 
decir a los niños tu nombre, 
escribir a mi padre muerto 
y contarle que te llamas así. 
Me creo que siempre que lo digo me oyes. 
Me creo que da buena suerte. 
Voy por las calles tan contenta 
y no llevo encima más que tu nombre.  

SOMOS TAN... 
Somos tan... crueles 
que prefieres estar unas horas con quien quieres 
que toda una vida con quien te quiere, 
- o al revés -.  



DESDE QUE NACÍ EN LOS DIARIOS 
SIEMPRE VIENE UN PARTE DE 

GUERRA 
No sé por qué... recuerdo, 
que hace años por la noche, 
yo rezaba un padrenuestro 
para no soñar cosas de miedo. 
Después cuando la guerra, 
rezaba para que no sonara la sirena... 
Después seguí rezando 
para que no nos detuvieran; 
luego, para que Equis me quisiera; 
para que mi análisis no diera leucemia, 
para que se acaben los líos de fronteras, 
para que este país... y vuelta y vuelta. 
(Desde que nací en los diarios siempre viene un parte de guerra.) 
Variando la retahíla, 
mezclando personales peticiones con otras peliagudas y extranjeras, 
(que si este amor que si la paz que si la pena) 
sigo y sigo pidiendo con la fe de una pieza. 
Temo tener a Dios cansado de monserga.  

H 
H es para hortensia. 
Hortensia la horripilenta, 
la horrible maleducada, 
fea glotona, pasmada... 

Se comió cuarenta plátanos 
en una fiesta invitada. 
...Y dejó una alfombra de tonos dorados 
para que se escurrieran los invitados. 

SOY ALEGRE 
Soy alegre y afable en el invierno, 
en el verano piso por la playa, 
en el otoño pliso los visillos, 
estoy como una cabra en primavera. 

La ciudad me da asco. 
No así el río. 
Los ojos mudos de los hombres pasan. 



Sólo se cose a mí este silencio 
que disfruto cuando las bestias duermen. 

Soy más bien buen carácter, 
y nadie dice 
que desde que nací yo duermo sola.  

HEMOS DE PROCURAR NO MENTIR  
Hemos de procurar no mentir mucho. 
Sé que a veces mentimos para no hacer un muerto, 
para no hacer un hijo o evitar una guerra. 

De pequeña mentía con mentiras de azúcar, 
decía a las amigas: "Tengo cuarto de baño" 
-mi casa era pobre con el retrete fuera-. 
"Mi padre es ingeniero" y era sólo fumista, 
pero yo le veía ingeniero ingenioso! 

Me costó la costumbre de arrancar la mentira, 
me tejí un vestido de verdad que me cubre, 
a veces voy desnuda. 
Desde entonces me quedo sin hablar muchos días.  

AUTOBIO  
Nací a muy temprana edad. 
Dejé de ser analfabeta a los tres años, 
virgen, a los dieciocho, 
mártir, a los cincuenta. 

Aprendí a montar en bicicleta, 
cuando no me llegaban 
los pies a los pedales, 
a besar, cuando no me llegaban 
los pechos a la boca. 
Muy pronto conseguí la madurez. 

En el colegio, 
la primera en Urbanidad,  
Historia Sagrada y Declamación.] 
Ni Álgebra ni la sor Maripili me iban. 
Me echaron. 
Nací sin una peseta. Ahora, 
después de cincuenta años de trabajar, 
tengo dos. 



EL GALLO DESPERTADOR  
Kikirikí, 
estoy aquí, 
decía el gallo 
Colibrí. 

El gallo Colibrí 
era pelirrojo, 
y era su traje 
de hermoso plumaje. 

Kikirikí. 
levántate campesino, 
que ya está el sol 
de camino. 

-Kikiriki. 

levántate labrador, 
despierta con alegría, 
que viene el día. 

-Kikiriki. 

Niños del pueblo 
despertad con el ole, 
que os esperan en el "cole'. 
El pueblo no necesita reloj, 
le vale el gallo despertador. 

EL COTORRO DE CASCORRO 
El cotorro de Cascorro 
nació en Madrid, 
hijo de una cotorra 
de Guayaquil. 

La dueña del cotorro 
de Cascorro 
le cortó las uñas 
y le hizo un gorro. 

El cotorro de Cascorro 
era de lo que no hay, 
decía: 
Contra lo "chungo" 
lo "guay". 



Contra lo "chungo" 
lo "guay". 
Así lo dijo, 
porque era más chulo 
que un botijo. 

Cuando llegó a mayor 
le metieron una cotorra 
en la jaula. 
El cotorro feliz dijo: 
-Tengo una alumna en el aula. 

La cotorra por la jaula 
trepa que trepa. 
Y el cotorro recitando: 
-Viva la Pepa! ¡Viva la Pepa! 

EN MI JARDÍN  
SOBRE el césped los árboles me hablan 
del divino poema del silencio. 
La noche me sorprende sin sonrisas, 
revolviendo en mi alma los recuerdos. 

* * * 

¡Viento! ¡oye! 
¡espera! ¡no te vayas! 
¿De parte de quién es? ¿Quién dijo eso? 
Besos que yo esperé, tú me has dejado 
en el ala dorada de mi pelo. 

¡No te vayas! ¡alegra más mis flores! 
Y sé, tú, viento amigo mensajero; 
contéstale diciendo que me viste, 
con el libro de siempre entre los dedos. 

Al marcharte, enciende las estrellas, 
se han llevado la luz, y apenas veo, 
y sé, viento, enfermo de mi alma; 
y llévale esta «cita» en raudo vuelo. 

...Y el viento me acaricia dulcemente, 
y se marcha insensible a mi deseo... 

 



AUNQUE NO NOS MURIÉRAMOS AL 
MORIRNOS 

Aunque no nos muriéramos al morirnos,  
le va bien a ese trance la palabra: Muerte.  

Muerte es que no nos miren los que amamos,  
muerte es quedarse solo, mudo y quieto  
y no poder gritar que sigues vivo. 

EN LOS BOSQUES DE 
PENNSYLVANIA  

Cuando un árbol gigante se suicida,  
harto de estar ya seco y no dar pájaros,  
sin esperar al hombre que le tale,  
sin esperar al viento,  
lanza su última música sin hojas  
—sinfónica explosión donde hubo nidos—,  
crujen todos sus huecos de madera,  
caen dos gotas de savia todavía  
cuando estalla su tallo por el aire,  
ruedan sus toneladas por el monte,  
lloran los lobos y los ciervos tiemblan,  
van a su encuentro las ardillas todas,  
presintiendo que es algo de belleza que muere. 

EL CORAZÓN DE LA TIERRA  
El corazón de la Tierra  
tiene hombres que le desgarran.  
La Tierra es muy anciana.  
Sufre ataques al corazón  
—en sus entrañas—.  
Sus volcanes,  
laten demasiado  
por exceso de odio y de lava.  

La Tierra no está para muchos trotes  
está cansada.  
Cuando entierran en ella  
niños con metralla  
le dan arcadas. 



EN LAS NOCHES CLARAS 
En las noches claras,  
resuelvo el problema de la soledad del ser.  
Invito a la luna y con mi sombra somos tres. 

LA GENTE DICE 
La gente dice:  
«Pobres tiene que haber siempre»  
y se quedan tan anchos  
tan estrechos de miras,  
tan vacíos de espíritu,  
tan llenos de comodidad.  

Yo aseguro  
con emoción  
que en un próximo futuro  
sólo habrá pobres de vocación. 

SUCESO 
Marinero sin tierra  
náufrago sin velamen  
huérfano de puerto  
nave sin timón.  
Rodeado de agua y sediento  
rodeado de pescado y hambriento  
rodeado de olas y sin saludos  
rodeado de dólares y desnudo. 

AUTOEUTANASIA SENTIMENTAL 
Me quité de en medio  
por no estorbar,  
por no gritar  
más versos quejumbrosos.  
Me pasé muchos días sin escribir,  
sin veros,  
sin comer más que llanto. 

 

 



SE SUICIDÓ LA ESTATUA DEL 
DICTADOR  

Se suicidó  
la estatua del dictador.  
La estatua vivía en el centro del estanque.  
Una noche de viento  
la estatua se lanzó al agua.  
La estatua del dictador  
murió ahogada.  

Sólo las gaviotas la echaron de menos. 

TODO EL PASADO 
Todo el pasado se quiere apoderar de mí  
y yo me quiero apoderar del futuro,  
me dislocan la cabeza para que mire atrás  
y yo quiero mirar adelante.  

No me asustan la soledad y el silencio,  
son los lugares preferidos de Dios  
para manifestarse.  

Mi eterna gratitud a los que me quieren,  
siempre les recordaré a la hora del sol.  

No puedo detenerme,  
perdonad, tengo prisa,  
soy un río de fuerza, si me detengo  
moriré ahogada en mi propio remanso. 

Adivina, adivinanza... 
Adivina, adivinanza... 

Adivina, adivinanza...  

Adivina, adivinanza: 
va montado en un borrico 
es bajo, gordo y con panza, 
amigo de un caballero 
de escudo y lanza, 
sabe refranes, es listo. 
Adivina, adivinanza... 
¿Quién es? 



(Sancho Panza)  

15 de MAYO 
San Isidro, estoy cansada, 
Yo te dejo mi herramienta. 
Tú, que nunca fatigado estuviste 
-ni en tormenta-, 
tú, que todo lo rezabas 
lo labrabas 
lo sembrabas 
tú, que hablabas 
con los santos 
con el trigo 
con el ave. 
Toma, planta mi bolígrafo, 
A ver qué coño son sale. 
San Isidro, estoy cansada. 

ORACIÓN  
Que estás en la tierra, Padre nuestro, 
Que te siento en la púa del pino, 
En el torso azul del obrero, 
En la niña que borda curvada 
La espalda, mezclando el hilo en el dedo. 
Padre nuestro que estás en la tierra, 
En el surco, 
En el huerto, 
En la mina, 
En el puerto, 
En el cine, 
En el vino, 
En la casa del médico. 
Padre nuestro que estás en la tierra, 
Donde tienes tu gloria y tu infierno 
Y tu limbo; que estás en los cafés 
Donde los pudientes beben su refresco. 
Padre nuestro que estás en la tierra, 
En un banco del Prado leyendo. 
Eres ese viejo que da migas de pan a los pájaros del paseo. 

Padre nuestro que estás en la tierra, 
En la cigarra, en el beso, 
En la espiga, en el pecho 
De todos los que son buenos. 



Padre que habitas en cualquier sitio, 
Dios que penetras en cualquier hueco, 
Tú que quitas la angustia, que estás en la tierra, 
Padre nuestro que sí que te vemos 
Los que luego hemos de ver, 
Donde sea, o ahí en el cielo. 

YO EN UN MONTE DE OLIVOS 
Como un volcán dormido de mentira 
-parezco al parecer tan descansada-. 
Un ocio agotador que así me enciende, 
Brotan de mi costado las palabras. 
Sudo tinta y tengo sed, sed tengo, 
Mucha sed de manos enlazadas. 
Por la punta del monte de mis senos 
Por la punta del lápiz va la lava. 

Va balada a tus pies o bien protesta, 
En una piedra al sol, arrodillada 
Y la pasión del hombre se me representa: 
Veo celdas con rejas, hospitales sin camas, 
Sabios con atómicas, analfabetos con ayuda de cámara, 
Viudas con marido, casos sin casa, 
Niños crueles, perras apedreadas, 
La traición de un amigo, la destrucción de un alma. 
¡No puedo más!... Me levanto y dicen: 

-Ahí va Gloria la vaga. 
-Ahí va la loca de los versos, dicen, 
la que nunca hace nada. 

ESCRIBO 
Escribo sin modelo 
A lo que salga, 
Escribo de memoria 
De repente, 
Escribo sobre mí, 
Sobre la gente, 
Como un trágico juego 
Sin cartas solitario, 
Barajo los colores, 
Los amores, 
Las urbanas personas 
Las violentas palabras 
Y en vez de echarme al odio 



O a la calle, 
Escribo a lo que salga. 

ARTE POÉTICA  
Escribo como escribo, 
A veces deliberadamente mal, 
Para que os llegue bien. 

SIEMPRE CON LOS COLORES A 
CUESTAS 

No olvido cuando rojos y negros 
Corríamos delante de los grises 
Poniéndoles verdes. 
Cuando rojos y verdes 
Temblábamos bajo los azules (de camisa) 
Bordada en rojo ayer. 
Asco color marrón 
Que siempre huele a pólvora. 
Páginas amarillas leo hoy 
Para encontrar a un fontanero 
Que no me clave. 
Siempre con los colores a cuestas. 
Siempre con los colores en la cara 
Por la vergüenza de ser honesta. 
Siempre con los colores en danza. 
Azul contra rojo 
Negro contra marrón 
Como si uno fuera Dalí o Miró. 

NIÑOS DE SOMALIA  
Yo como 
Tú comes 
El come 
Nosotros comemos 
Vosotros coméis 
¡Ellos no! 

 



¿DÓNDE VAS CARPINTERO? 
(VILLANCICO) 

-¿Dónde vas carpintero 
con la nevada? 
-Voy al monte por leña 
para dos tablas. 

-¿Dónde vas carpintero 
con esta helada? 
-Voy al monte por leña, 
mi Padre aguarda. 

-¿Dónde vas con tu amor 
Niño del Alba? 
-Voy a salvar a todos 
los que no me aman. 

-¿Dónde vas carpintero 
tan de mañana? 
-Yo me marcho a la guerra 
para pararla. 

CANGURA PARA TODO  
(Fragmento) 

Sonó el timbre. 
El señor abrió la puerta. 
La escalera estaba muy oscura. 
Alguien, con un pañuelo atado a la cabeza,  
el entregó una tarjeta que decía: 

"Se ofrece cangura muy domesticada 
para doméstica". 

-Pase, por favor; llevamos un mes como locos sin niñera ni cocinera.  
Siéntese. 
El señor abrió de par en par la ventana y de par en par los ojos. 

Ante él tenía un canguro imponente. 

-¡Pero bueno! ¿Pero como? ¿Pero cómo ha llegado usted aquí? 

-Pues saltando, saltando, un día di un salto tan grande  
que me salté el mar. 



-¡Clo! ¡Clo!- el señor parecía que iba a poner un huevo, 
pero era que llamaba a su esposa,  
que se llamaba Dulce Mariana Clotilde del Carmen, pero él, 
para abreviar, la llamaba Clo. 

Apareció Clo y desapareció al mismo tiempo gritando: 
-¡Dios mío, hay un canguro en el sofá! ¡Un canguro! 
-Cangura, señora, cangura, soy niña- aclaró el animalito  
estrando sus orejas y lamiéndose las manos. 
-¡ven, Clo! Ten confianza... 
Volvió a aparecer Clo muerta de asombro. 
-Mírala bien, parece limpia y espabilada,  
además a los niños les gustará. Yo creo que conviene  
que se quede en casa. 
Clo, la señora, miraba a la cangura de reojo, tragando saliva... 
¿Cuál es su nombre?- preguntó por preguntarle algo. 
-Marsupiana, parra servirles. 
Y la cangura se quedó en casa para servirles. 

DOÑA PITO PITURRA  
Doña Pito Piturra 
Tiene unos guantes, 
Doña Pito Piturra 
Muy elegantes. 

Doña Pito Piturra 
Tiene un sombrero, 
Doña Pito Piturra 
Con un plumero. 

Doña Pito Piturra 
Tiene un zapato, 
Doña Pito Piturra 
Le viene ancho. 

Doña Pito Piturra 
Tiene toquillas, 
Doña Pito Piturra 
Con tres polillas. 

Doña Pito Piturra 
Tiene unos guantes, 
Doña Pito Piturra 
Le están muy grandes. 

Doña Pito Piturra 
Tiene unos guantes, 



Doña Pito Piturra 
¡lo he dicho antes! 

PIENSO MESA Y DIGO SILLA  
Pienso mesa y digo silla, 
Compro pan y me lo dejo, 
Lo que aprendo se me olvida, 
Lo que pasa es que te quiero. 

La trilla lo dice todo; 
Y el mendigo en el alero, 
El pez vuela por la sala 
El toro sopla en el ruedo. 

Entre Santander y Asturias 
Pasa un río, pasa un ciervo, 
Pasa un rebaño de santas, 
Pasa un peso. 

Entre mi sangre y el llanto 
Hay un puente muy pequeño, 
Y por él no pasa nada, 
Lo que pasa es que te quiero. 

LA POETA  
La poeta se casó con el poeto 
Y en vez de tener un niño 
Tuvieron un soneto. 

LOS PAJAROS NO TIENEN DIENTES 
Los pájaros no tienen dientes, 
Con el pico se apañan. 
Los pájaros pescan peces 
Sin red ni caña. 
Los pájaros, como los ángeles, 
Tienen alas. 
Los pájaros son artistas 
Cuando cantan. 
Los pájaros colorean el aire 
Por la mañana. 
Por la noche 
Son músicos dormidos 
En las ramas. 
Da pena ver a un pájaro en la jaula. 



EL DENTISTA EN LA SELVA  
Por la mañana 

El dentista de la selva 
Trabajó intensamente 
Con un feroche cliente. 

Era el rey de la jungla, 
Era un león imponente, 
Con colmillos careados 
Y que le faltaba un diente. 

Por la tarde 

Y dijo el doctor dentista 
A su enfermera reciente: 
-pon el cartel en la choza, 
no recibo más pacientes, 
ha venido un cocodrilo 
que tiene más de cien dientes. 

PRESENTIMIENTOS 
A.E. 

Presiento la rosa en el tallo dormido, 
presagio la caricia y presiento la pena. 
Y el beso que han de darme, 
y el llanto no nacido 
humedece mis dedos 
y entristece mis venas. 
Presiento que me quiere 
quien no puede quererme. 
Presiento mis insomnios 
y el llorar de una estrella. 
Yo presiento su risa 
-y en mis versos su huella-. 
Y la risa que pasa, 
y la duda que seca. 
Todo presiento, todo, 
lo que pasa en la tierra: 
la caricia y el llanto, 
el beso y el poema. 
Que aunque puedo ser madre, 
yo soy como un poeta. 



LAMENTO EN LA MONTAÑA  
Aún te veo, río de mi vida, 
con los ojos que miran las montañas. 
Yo era una montaña con almendros 
montaña solitaria. 
Y viniste alegre con tu canto 
y me besaste toda con tu agua. 
Me dejaste inquietud para la noche 
y el alma enamorada. 
Aún te veo, río de mi vida, 
en la curva lejana, 
te vas cantando más entre los chopos, 
te vas cantando más que en tu llegada. 
Y yo, 
paralítica montaña; 
inmóvil te recuerdo, 
enferma de volcanes, alocada, 
espero tu regreso, río loco, 
que pasaste besando 
mi cuerpo de montaña. 
Tuviste que seguir tu destino de río, 
y yo el mío triste de tierra amontonada. 
Me dice el viento que vas al mar, 
Te sigo río mío, con los ojos, 
Te sigo río mío con los ojos, 
ya que no puedo seguirte con las plantas. 
Soñé... te quedarías a mi lado, 
como un lago sin cisnes, 
para siempre, 
acunando mi ansia. 
Qué locura más loca 
enamorarse de un río una montaña! 

Algo Sucede 
Algo me pasa que en mi pecho existe. 
Vuelan hormigas y discurren peces. 
Suena la sangre y el tambor convoca. 
Hay un incendio cerca de mi pulso. 
De nuevo el tigre lanza su mensaje. 
Tiene mi cama sed de otra figura. 
Vuelven las venas a cantar presagios. 
Torna el insomnio con sus mil disfraces. 
Lavo mis manos para hacerlas suyas, 
peino el cabello, río a las vecinas. 
Y cuanto miro se convierte en agua. 
¡Esto es amor y lo demás miseria! 



Y NO SÉ POR QUÉ 
Estoy triste... y no sé por qué; 
he bebido amor, 
y aún tengo sed. 
Estoy sola... y no sé por qué 
quisiera saberlo, 
mas no lo diré... 
Estoy sola y no sé por qué, 
quisiera besar, 
y no sé a quién. 
Estoy enamorada... y no sé de qué. 
Quisiera saberlo... 
y no puede ser. 
Estoy triste y sola... 
y no sé por qué. 

ISLA IGNORADA  
Soy como esa isla que ignorada, 
late acunada por árboles jugosos, 
-en el centro de un mar 
que no me entiende, 
rodeada de NADA, 
sola sólo-. 
Hay aves en mi isla relucientes, 
y pintadas por ángeles pintores, 
hay fieras que me miran dulcemente, 
y venenosas flores. 
Hay arroyos poetas 
y voces interiores 
de volcanes dormidos. 

Quizá haya algún tesoro 
muy dentro de mi entraña. 
¡Quién sabe si yo tengo 
diamante en mi montaña, 
o tan sólo un pequeño pedazo de carbón! 
Los árboles del bosque de mi isla, 
sois vosotros mis versos. 
¡Qué bien sonáis a veces 
si el gran músico viento 
os toca cuando viene del mar que me rodea! 

* * *  

A esta isla que soy, si alguien llega, 
que se encuentre con algo es mi deseo; 



-manantiales de versos encendidos 
y cascadas de paz es lo que tengo-. 
Un nombre que me sube por el alma 
y no quiere que llore mis secretos; 
y soy tierra feliz -que tengo el arte 
de ser dichosa y pobre al mismo tiempo-. 

Para mí es un placer ser ignorada, 
isla ignorada del océano eterno. 
En el centro del mundo sin un libro 
SÉ TODO, porque vino un misionero 
y me dejó una Cruz para la vida 
-para la muerte me dejó un misterio-. 

CUANDO EL AMOR NO DICE LA 
ÚNICA PALABRA  

Cuando algo nuestro intacto 
se funde y me confunde 
-somos uno en dos partes 
que sufren por su cuenta-, 
desesperadamente algo nuestro se busca 
sin ayuda de nada algo nuestro se encuentra. 
La unión se realiza, 
la ausencia no atormenta, 
el dolor se desmaya, 
el silencio se expresa 
-cuando el amor no dice 
la única palabra 
está escrito el poema-. 
Alto profundo es esto que nos une, 
esto que nos devora y que nos crea; 
ya se puede vivir 
teniendo el alma 
cogida por el alma 
del que esperas; 
pena es tener tan sólo una vida 
-sólo una vida es poco 
para esto 
de querer sin recompensa-. 

CRISTALES DE TU AUSENCIA  
Cristales de tu ausencia acribillan mi voz, 
que se esparce en la noche 
por el glacial desierto de mi alcoba. 
-Yo quisiera ser ángel y soy loba-. 



Yo quisiera ser luminosamente tuya 
y soy oscuramente mía. 

EL CORAZÓN, LA FRUTA DE MI 
PECHO 

El corazón, la fruta de mi pecho, 
cada día se pone más sabrosa. 
Yo creo que la luna es una rosa 
que huele por la tarde a mar. 
Aún cuando te veo, me emociono. 
Esto dura mientras la noche pasa 
-lo feo, que tu casa no es mi casa; 
y sólo nuestras bocas tienen color de sangre-. 
Yo te estaba mirando ya hace tiempo, 
y tú en ti me llevabas desde entonces; 
qué belleza tenía por el borde 
del beso aquel que supo a cualquier cosa. 
Mi cuerpo descansaba junto al río, 
cuando en el firmamento de tu pecho 
temblaban y brillaban cuatro lunas. 
La luna sin espejo de la noche 
la noche sin misterios por la luna, 
entonces me di cuenta, tienes una 
espalda tan hermosa como un ciervo. 

EN EL ÁRBOL DE MI PECHO  
En el árbol de mi pecho 
hay un pájaro encarnado. 
Cuando te veo se asusta, 
aletea, lanza saltos. 
En el árbol de mi pecho 
hay un pájaro encarnado. 
Cuando te veo se asusta, 
¡eres un espantapájaros! 

EL DOLOR ENVEJECE MÁS QUE EL 
TIEMPO  

El dolor envejece más que el tiempo, 
este dolor dolor que no se acaba, 
y que te duele todo todo todo 
sin dolerte en el cuepo nada nada. 
A tantos días de dolor se muere uno, 



ni la vida se va,  
ni el corazón se para, 
es el dolor acumulado el que, 
cuando no lo soportas, 
él te aplasta. 
Mi accidente será un buen epitafio: 
Cuando una calle bajo el sol cruzaba, 
de dolor - o de amor - es lo mismo, 
murió desbaratada. 

NACÍ PARA POETA O PARA MUERTO  
Nací para poeta o para muerto, 
escogí lo difícil 
-supervivo de todos los naufragios-, 
y sigo con mis versos, 
vivita y coleando. 
Nací para puta o payaso, 
escogí lo difícil 
-hacer reir a los clientes deshausiados-, 
y sigo con mis trucos, 
sacando una paloma del refajo. 
Nací para nada o soldado, 
y escogí lo difícil 
-no ser apenas nada en el tablado-, 
y sigo entre fuxiles y pistolas 
sin mancharme las manos. 

NI TIRO, NI VENENO, NI NAVAJA... 
La esperanza me desespera; 
desesperada espero todavía, 
de una noche yo no puedo hacer un día 
disfrazar la manzana en una pera. 
Lo difícil me atrae, es mi bandera, 
lucho a golpes de amor por una espina 
-la rosa no interesa-, la divina 
adivina primavera. 
Ni tiro, ni veneno, ni navaja, 
teniendo que tener un amor vivo 
del cielo no me baja la mortaja. 
El destino me gana con destreza, 
yo espero a la final ir de cabeza 
mientras lo fácil se ahoga en la tinaja. 
La vida es un maldito sube y baja, 
un baja y sube que desentrenza paces, 
y sólo lo haces bien si el amor haces 
-sin amor es peor que estar en caja-. 



La persona elegida se te raja 
a hacer feliz tu vida y no te deja, 
se goza y extasía con tu queja 
y viga es hoy su paja. 
En vista de lo visto me devisto, 
me desnudo a mí misma y me mantengo, 
me encanta este tener lo que no tengo 
-yo no tengo la culpa, Dios existe-, 
debe ser que lo quiere que yo quiera 
hacer lo que a un humano se resiste, 
debe ser que la goza en mi despiste, 
debe ser qué me tiende una escalera. 

EL AMOR TE CONVIERTE... 
El amor te convierte en rosal 
y en el pecho te nace 
esa espina robusta como un clavo 
donde el demonio cuelga su uniforme. 

Al tocar lo que amas te quemas los dedos, 
y sigues, sigues, sigues hasta abrasarte todo; 
después, 
ya en pie de nuevo, 
tu cuerpo es otra cosa, 
...es la estatua de un héroe muerto en algo, 
al que no se le ven las cicatrices. 

"Todo el color del mar subió a tus ojos 
todo el agua del mar bajó a mi llanto" 

No hay salida 
"No hay salida 
me estoy acostumbrando a tu saliva" 

POEMA A LA EÑE 
Todo tiene eñe en España, 
¡hasta España! 

Eñe el coño o la cigüeña que nos trae, 
eñe la cizaña o la guadaña que nos lleva, 
eñe la niña que nos enfría, 
eñe la leña que nos calienta. 



Eñe la caña con que pescamos, 
eñe del paño que nos alienta, 
eñe de moño que aún baila jota, 
eñe de maña que maña ostenta, 
eñe de uña que nos araña,  
eñe extremeña. 

Eñe de caño de fuente, 
eñe de cuña que injerta, 
eñe de añicos, 
eñe de mierda 
o eñe de niño, que somos todos, 
los que aún latimos con un poema. 

Adivinanza 1 
¿A qué animal me refiero? 
Tiene cara de canguro, 
es feo, alto y peludo, 
casi no come ni bebe 
y como es desgraciado, 
siempre vive jorobado. 
¿A qué animal me refiero? 
..............el camello 

Adivinanza 2 
-¿Cuál es la letra más bella?  
La ese, porque es un cisne. 
-¿Cuál es la letra más alegre? 
La jota. Que baila y toca. 
-¿Y la más triste? 
La I mayúscula, porque le han robado el punto. 

Adivinanza 3 
No hago ruido al caminar, 
-ando sin piernas-  

Tengo cuernos y no soy toro  

yo no me mojo aunque llueva, 
nunca salgo de mi casa, 
sólo asomo la cabeza. 
Duermo mucho, como hierba. 
Me gusta el sol. 



¿Quién soy? 
.........................el caracol 

Cabra Sola 
Hay quien dice que estoy como una cabra, 
lo dicen, lo repiten, ya lo creo, 
pero soy una cabra muy extraña 
que lleva una medalla y siete cuernos. 
¡Cabra! En vez de mala leche yo soy llanto. 
¡Cabra! Por lo más peligroso me paseo. 
¡Cabra! Me llevo bien con alimañas todas. 
¡Cabra! Escribo en los tebeos. 
Vivo sola. Cabra sola 
-que no quise cabrito en compañía-, 
cuando subo a lo alto de ese valle 
siempre encuentro un lirio de alegría. 
Y vivo por mi cuenta, cabra sola, 
que yo a ningún rebaño pertenezco. 
Si sufrir es estar como una cabra, 
entonces si lo estoy, no dudar de ello. 

Señores, 
Deseo que se encuentren bien, y, al terminar de oírme mejor. 
Os recuerdo que nada de arrinconar- ni estar callados, tenemos mucho  
que hacer y que hablar. 

Tenemos que hacer todo lo que no pudimos hacer, durante años, tenemos 
la jubilación, ahora tenemos todo el tiempo del mundo, y sabemos, todo lo  
que NO nos ha enseñado. 

Somos casi de la misma "quinta! Más o menos (más bien menos yo aún)  
pero pienso llegar a los noventa en buen estado. Yo estoy en buen estado  
porque "mi estado de soltera" es saludable, (saludo a todo el mundo). 

No tengo hijos pero tengo libros. No tengo disgustos pero tengo algo de  
soledad... No me tengáis pena, porque gracias a la soledad, hago los poemas  
que me da la gana. 

Señores, por fin, ¡tenemos tiempo¡ Tiempo para salir a pasear, visitar  
amistades, ir al teatro y, en casita si llueve ¡leer¡ escribir, ver la "tele",  
hacer flores de mentira y dar besos de verdad, nada de arrinconarnos. 

Señores mayores, si ustedes tienen familia, vuelvan a ser jóvenes con sus hijos,  
y vuelvan a ser niños con sus nietos. Señores, sonrían, enhorabuena por ser 
mayor (peor sería no serlo). Además, setenta añitos los tiene cualquiera. 



Recuerden que les recuerdo. 
Reciban versos y besos de vuestra amiga. 
GLORIA FUERTES 

Desesperación con escayola 
Liviandades portuarias; 
recíprocas caléndulas, 
insensatas desnudeces 
-suicidios en embrión-. 

Eso es todo, 
y tal vez 
¿Por qué no Dios? 

EL NIÑO SOMALÍ 
( dedicado a los mayores ) 

Hoy tengo la gripe, 
pero no me duele la espalda. 

Hoy sólo me duele la mirada, 
de ese niño somalí. 

Es un niño que no tiene nada. 
Niño sin juguetes, sin comida, 
sin agua. 

Estuve allí, 
y le dije al niño somalí: 
- te traigo unos cuentos. 
y el niño me dijo con la mirada: 
- yo no estoy para cuentos 
ni para nada. 

Hoy tampoco estoy para versos 
porque me duele la mirada 
de ese niño de Somalia. 

Es un niño que sólo tiene moscas 
en los ojos y en los labios secos. 
(son de esas moscas 
que sólo pican a los muertos). 

 



Evitar 
Evitar supotancios y soponcios, evitar,  
tiquismiquis cortapisas,  
forúnculos y asépticos contables,  
evitar carcajadas sin sonrisa,  
evitarme la alfombra por la cuadra,  
evitar detenciones -de la orina-. 

Evitar fallecer en la oficina,  
evitar saludar a levitones evitar,  
porque al fin esos, carbones,  
de tu ternura harán un sacrilegio. 
Evitar levitar -subir, caeros-,  
evitar sobre todo estar en cueros  
porque ellos tienen palo sin polilla,  
evitar situación comprometida. 
Evitar no tener más que una tiña,  
evitar violentas contusiones. 
Provocar-evitar nuevos amores.  
Evitar. ¡Evitar lo Inevitable! 

...Por eso y a pesar yo mando un cable,  
a todos los países de habla humana: 

Evitad. Evitad por la mañana 
lo que ya por la tarde será tarde. 
Evitar, que la cosa está que arde, 
evitar que la muerte te lo evite. 
-Evitar no es cobarde es necesario- 
(antipoético tal vez pero instintivo). 
Evitar. Puedo evitarlo luego vivo 
para evitar la muerte inhabitable. 

Geografía Humana 
Mirad mi continente contenido 
brazos, piernas y tronco inmesurado, 
pequeños son mis pies, chicas mis manos, 
hondos mis ojos, bastante bien mis senos. 
Tengo un lago debajo de la frente, 
a veces se desborda y por las cuencas, 
donde se bañan las niñas de mis ojos, 
cuando el llanto me llega hasta las piernas 
y mis volcanes tiemblan en la danza. 
Por el norte limito con la duda, 
por el este limito con el otro, 
por el oeste Corazón Abierto 



y por el sur con tierra castellana. 
Dentro del continente hay contenido, 
los estados unidos de mi cuerpo, 
el estado de pena por la noche, 
el estado de risa por el alma 
-estado de soltera todo el día-. 
Al mediodía tengo terremotos 
si el viento de una carta no me llega, 
el fuego se enfurece y va y me arrasa 
las cosechas de trigo de mi pecho. 
El bosque de mis pelos mal peinados 
se eriza cuando el río de la sangre 
recorre el continente, 
y por no haber pecado me perdona. 
El mar que me rodea es muy variable, 
se llama Mar Mayor o Mar de Gente 
a veces me sacude los costados, 
a veces me acaricia suavemente; 
depende de las brisas o del tiempo, 
del ciclo o del ciclón, tal vez depende, 
el caso es que mi caso es ser la isla 
llamada a sumergirse o sumergerse 
en las aguas del océano humano 
conocido por vulgo vulgarmente. 
Acabo mi lección de goegrafía. 
Mirad mi contenido continente. 

La gallinita 
La gallinita, 
en el gallinero, 
dice a su amiga 
-Cuánto te quiero. 

Gallinita rubia 
llorará luego, 
ahora canta: 
-Aqui te espero... 

"Aqui te espero, 
poniendo un huevos", 
me dio la tos 
y puse dos. 

Pensé en mi ama, 
¡qué pobre es! 
Me dio penita... 
¡y puse tres! 



 
Como tardaste, 
esperé un rato 
poniendo huevos, 
¡y puse cuatro! 

 
Mi ama me vende 
a doña Luz. 
¡Yo con arroz! 
¡qué ingratitud! 

La historia de un perrito 
Regalaron a los niños 
un cachorro de seis días. 
El perrito casi no andaba ni veía. 
Le criaron con biberón 
y puré de salchichas, 
pero no lo acariciaban, 
le estrujaban, 
le estrujaban. ¡qué paliza! 
El perro a los niños 
les alegraba, les hacía niñerías. 
Los niños al perro 
le hacían perrerías. 
Creció el perro paso a paso, 
y los niños ya no le hacían caso. 
Cuando la familia 
se fue de vacaciones, 
le abandonaron en la carretera 
entre unos camiones. 
Y dijo el perro ladrando en voz alta 
(que quien lo escuche se asombre) 
-Me dan ganas de dejar de ser 
el mejor amigo del hombre. 
Pasó días sin beber nada, 
sin comer algo. 
El perro cambió de raza, 
parecía un galgo. 
Le recogió un viejo mendigo. 
Le dijo: -Voy a ser tu amigo, 
te cortaré el flequillo 
y serás mi lazarillo. 
El perro movió el rabo, 
estiró el hocico, 
movió la nariz, 
por primera vez fue feliz. 



La pata mete la pata 
La pata desplumada, 
cua, cua, cua, 
como es patosa, 
cua, cua, cua, 
ha metido la pata, 
cua, cua, cua, 
en una poza. 

-¡Grua!, ¡grua!, ¡grua! 
En la poza había un Cerdito 
vivito y guarreando, 
con el barro de la poza, 
el cerdito jugando. 

El cerdito le dijo: 
-Saca la pata, 
pata hermosa. 
Y la pata patera 
le dio una rosa. 

Por la granja pasean 
comiendo higos. 
¡El cerdito y la pata 
se han hecho amigos! 

La Pobre 
Soy tan pobre tan pobre, 
que no tengo ni madre. 
Soy tan pobre tan pobre, 
que no tengo ni nadie. 
Que no tengo ni abrigo 
que llevarme a los hombros. 
No tengo ni belleza 
que llevarme a los hombres. 
Soy tan pobre tan pobre, 
que no tengo ni labios 
que llevarme a la boca. 
¿Tenéis una mirada de ternura? 
¿Os sobra algo de vino en la copa? 
¡Un poquito de pez, 
que tengo hambre..! 
Aunque sólo sea una mirada, 
soy tan pobre, tan pobre, 
que no tengo una sábana blanca... 
pero si no la tengo no te vayas. 



No tengo un hombro donde llorar a gusto. 
No tengo un hombre donde zurcir palabras. 
Unas manos, por caridad, 
para las mías largas, 
que tengo a mi corazón enfermo 
y no tengo que darle una cucharada. 

 


