—;Qué pasa? —inquirié Turner—. La suerte ha
estado de nuestra parte. Esa cobra podfa haber acabado
con los dos.

—Respecto a Narain..., el presunto dacoit. Bueno,
no sé si deberfamos, no sé, tomar los nombres y declara-
ciones de los otros pasajeros para nuestro informe, de ma-
nera que, si hubiera algdn tipo de investigacién...

—;Presunto? Querrds decir culpable. Da igual,
Mason. Mandaremos a uno de los nativos.

—7Pero no tendriamos, en caso de que Dickens, o
sea...

—iQué balbuceos son ésos! ;Qué estds rumiando?

—Sefior —el oficial mds joven pronunciaba con
esfuerzo—, suponiendo por un momento que Dickens...

—iMason, basta ya! ;No ves que estoy cansado?
—bufé Turner.

—Sefior —dijo Mason asintiendo.

A Turner el cuello se le habfa puesto tenso y mar-
cado de venas al escuchar aquel nombre concreto: Dickens.
Como si la palabra se le hubiera podrido en lo mds pro-
fundo de si y ahora le ascendiera por la garganta.
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Boston, el mismo dia de 1870

Los trabajadores maldecian al alcalde de Boston
y el calor del verano y al gobernador de Massachusetts y a
los negros libres. Y, por supuesto, maldecfan los barcos. Los
negros liberados maldecfan lo mismo, pero inclufan a los ir-
landeses en sus epitetos.

En otros meses algunos estibadores cantaban. Pero
en verano maldecfan. S

—iQue se vaya al infierno el dinero! —dijo uno
de los trabajadores. Pero no especificd st lo que maldecia
eran sus.propios y escasos emolumentos o el dinero que
forraba los bolsillos de los tipos ricos con caras abotarga—
das cuyas pertenencias cargaban.,

- Un segundo trabajador afiadié:

—;Maldito sea zodo el dinero! ;Que se lo lleve el
diablo! —ante esto, los demds lanzaron tres hurras al uni-
sono. _

No habian notado la presencia de un gran foras-
tero que recorrfa el muelle con un palillo de dientes de
marfil colgando de los labios. Sus ojos oscuros permane-
cfan fijos al frente atravesando el pasillo formado por esti-
badores y vagones de tren.

—iOigan! —exclamé a la pandilla de traba}adores
irlandeses, aunque no logré atraer su atencién. Entonces
levanté su bastén dorado.

Con eso fue suficiente.

En la empufiadura del bastdn se vefa un exético y
feo idolo dorado, la cabeza de una bestia con un cuerno
surgiendo en medio de la frente, una horrible boca abierta
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y chispas de fuego brotando de la lengua. Era difcil dejar
de mirarla. No sélo debido a su fealdad, sino también
por el contraste con la propia boca del forastero, pricti-
camente oculta bajo un bigote que le llegaba de oreja a
oreja. Los labios del hombre apenas se abrieron cuando
habls.

—Estoy —dijo el desconocido dirigiéndose a los
estibadores— buscando a un muchacho. ¢Lo han visto?
Va vestido con un traje grueso y lleva un fajo de papeles.

De hecho, los estibadores habian visto pasar unos
minutos antes a un muchacho que se ajustaba a la des-
cripcién. El joven se habia detenido junto a un barril dado
la vuelta situado enfrente de la fibrica de sal. Con sélo ver
el grueso traje que llevaba el chico aumentaba Ia sensacién
de calor. Después de recobrar la compostura con aire co-
hibido, habia sacado de debajo del barril un fajo de pape-
les atado con cordel negro y habfa cruzado con paso inse-
guro entre el grupo de trabajadores. Por supuesto, lo habfan
cubierto de maldiciones. -

—Bueno —dijo el forastero al adivinar la verdad
en los ojos de los hombres—, shacia dénde fue?

Los cuatro estibadores intercambiaron miradas eva-
sivas. No tanto ante su pregunta como por su acento mar-
cadamente inglés, ademis de su piel marrén apergamina-
da. Bajo su sombrero asomaba un turbante de algodén
color chocolate. Vestia una prenda tipo tinica que le lle-
gaba hasta las rodillas de sus pantalones de seda y un cor-
dén de lana le ajustaba la cintura. -

—:Es usted un hindd o aleo asf? — regunté por
¢ g preg p

fin un trabajador delgado y fibroso.

El atezado forastero hizo una pausa y tomd aire
profundamente. Volvié sélo los ojos hacia el trabajador
que habfa planteado la pregunta, Con una inesperada fie-
reza dirigié una estocada con el bastén al cuello del sujeto
¥ su cuerpo se desplomé en el suelo. Sus compafieros acu-
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agresor detuvo a los aspirantes a rescatadores.

La grotesca cabeza tenia unos colmillos retorcidos
y afilados. En aquel momento se encontraban clavados en
la suave carne de la yugular del postrado trabajador. Una
fina gota de sangre descendia temblorosa por su nuez.

—Mirame. Ahora, mirame a los ojos —le dijo el
desconocido a su victima—. Me vas a decir por dénde
viste marcharse al muchacho o te arranco esa lengua du-
blinesa 2 través del cuello y que sea lo que Dios quiera.

Temiendo que los colmillos se clavaran mds pro-
fundamente en su cuello, el estibador caido respondié con
un gesto casi imperceptible. Levanté un brazo y sefialé
con un dedo tembloroso en la direccién que habifa toma-
do el joven y cerrd los ojos, temeroso.
—3Buen chico, mi joven Paddy —dijo el descono-

dieron rdpidamente en su a)guda, pero una sola mirada def

cido.

No era de extrafiar que el trabajador irlandés ce-
rrara los ojos. Los dientes y los labios del forastero vistos
desde su poco ventajoso punto de vista estaban tefiidos de
un llamativo rojo brillante. Como manchados de sangre.
Como st aquel hombre acabara de devorar un animal ra-
bioso para desayunar. ‘

Provisto de nueva informacién, el extrafio de ojos
oscuros retomé de inmediato su camino por la calle que
salfa del Long Wharfy conducia al centro de Boston. Allf,
juste de frente, esquivando las carretas de frutas y verdu-
ras de Faneuil Hall, visfumbré a quien estaba buscando. Era
como si un fuerte viento empujara al joven hacia adelan-
te. Su desplazamiento era brucal; sus ojos extraviados, apre-
miantes; si alguien le hubiera prestado atencién le habrfa
parecido que estaba posefdo por una misién vital para Bos-
ton, vital para el mundo. Lanzaba miradas de preocupa-
cién hacia atrds mientras sujetaba fuertemente entre los
brazos el paquete con manchas de humedad.
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- El perseguidor apartaba a empujones a vendedo-
res de pescado y a mendigos por los pasillos de Quincy
Market.

—iVasos de cervezal —grité un vendedor ambu-
lante antes de que le tiraran al suelo.

Al fondo del mercado, cuando el predador y la
presa cruzaban la puerta de salida, la mano inmensa del
uno se cerr6 sobre la manga del otro.

—;iTe vas a arrepentir de haber huido de mi! —ru-
gié t1randole del brazo.

—iNo! —los ojos sinceros del joven se encendle—
ron con un brillo de desafio—. iOsgood lo necesttal -

El brazo libre del muchacho se alzé como si fuera
a golpear a su asaltante, gesto ante el que el hombre des-
comunal ni siquiera parpadeé. Pero en vez de golpear, el
muchacho utilizé la mano libre para agarrar su propia
manga y tirar de la tela rasgando el traje por el hombro.
Liberado de las garras del desconocido, el impulso le hizo
cruzar la calle dando piruetas hasta la relativa seguridad
del otro lado.

Un alarido inhumano combinado con un hornble
chasquido. .

El extrafio. del {dolo dorado, jadeando desde lo
mds hondo de su garganta, se bajé el sombrero redondea-
do sobre los ojos para protegerlos de las nubes de polvo
mientras se subfa a la acera. Durante un instante no pudo
localizar al joven, pero luego vio lo que habfa pasado.
Cuando una multitud de personas se arremoling, dema-
siada gente, el observador se alej6 lentamente, como si
nada de aquello le interesara.

El oscuro desconocido no era el éinico que andaba
de cacerfa entre el vibrante trifico que aquella mafiana
poblaba los muelles. Habia otros dos o tres, por ¢l mo-
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mento, entre el enjambre de trabajadores, ratas de embat-
cadero y juerguistas ociosos. Eran rostros familiares en los
muelles, que muchas mafianas salfan antes que los estiba-
dores. Y eran conocidos sobre todo los unos para los otros,
a pesar de que, por extrafio que pareciera, no se conocfan
los nombres.

Al menos no sus nombres propios, Estaba Melaza,

al que llamaban as{ sarcdsticamente por su paso siempre

acelerado. Esquire era un caballero de color, antiguo co-
chero, que ensefiaba esgrima y baile en los barrios negros.
Kitten era una de las mujeres de aquella pandilla selecta y
mugrienta que podria con sus encantos quitarle de las
manos la bebida a Whiskey Bill, otro de sus rivales.

Hoy era Melaza, con su pafiuclo negro al cuello y
una chaqueta de piel de melocotén, quien estaba a un paso
de alcanzar la dulce victoria. (Victoria! Durante la guerra de
Secesién Melaza habia sido un buscavidas profesional al que
pagaban para que ocupara en el Ejército el puesto de los jo-
venes ricos que no querfan alistarse. Utilizando diferentes
alias para hacerse con el dinero y desapareciendo rdpida-
mente de los regimientos, los polvorientos dfas de la guerra
habfan ayudado a Melaza a ganar cinco mil délares en dos
afios y medio. Entonces adquirié [a costumbre de tefiirse ¢l
pelo y la barba de colores que nadie habfa visto nunca cre-
cer naturalmente en hombre alguno. Ademds, la barba era
demasiado larga. Habfa jurado no afeitarse hasta que un de-
mocrata fuera presidente y dejara fuera de juego a los tram-
posos de los republicanos.

Y alli, delante de los ojos de Melaza, se ocultaba lo
que deseaba. Un cable desde Filadelfia le habfa ordena-
do que recuperara el tesoro a cambio de una generosa re-
compensa. Apostado en una de las lonjas de pescado del
muelle con su largo catalejo, habia visto cémo lo escondfa
el joven del traje a primera hora de la mafiana. Ahora serfa
suyo.
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o Unevigilante del muelle estaba levantando un ba-

trilabandonado.

wibi ==Perdone —dijo Melaza acercdndose v quitdn-
dose Ja gorra de mezclilla de la cabeza a modo de atento
saludo=—. Yo me ocuparé de eso, sefior.

—;Quién eres ti? —pregunté el aludido con un
fuerte acento alemdn—. Aléjate de mis barriles, rata de
embarcadero. :

Melaza le dio una patada al barril con su bota de-
sabrochada. Para su consternacién, de é no salieron mds
que raspas de pescado. No podfa creerlo. Se agaché y
hurgé entre los desperdicios. Cuando levanté la mirada
vio a Esquire de pie junto a ¢, riendo alegremente entre
dientes.

—ijEsquire, canalla impenitente! ;Dénde estdn?

—iNo estdn ah! Tranquilo, Melaza. Yo tampoco
he encontrado los papeles. T no los tienes, yo no los ten-
go y he visto a Kitten (creo que hoy est4 trabajando para
C.) en un viejo remolcador con una cara como si le hubie-
ran dado en la espalda mientras se comfa una barra de
mantequilla. Bueno, supongo que lo m4s probable es que
hayan desaparecido del todo y los tenga ya su legitimo
duefio. Mala suerte. '

Al vigilante alemén se le puso la cara colorada.
—Si no os vais de mi muelle haré venir a la policfa.
_ Melaza se puso a darle patadas violentamente al
barril hasta que queds hecho trizas. Luego amenazé a gri-

tos_a_l vigilante en perfecto alemdn. Esta vez, el vigilante se
retird.

5 —éWhm'kcy Bll.l? :Ha sido él? —pregunté Melaza
volviéndose hacia Esquire.

—No, Melaza —respondi6 éste grandilocuente,

encaramdndose encima de un banco con las piernas col-

gando y la mirada en el mar—. A Bill no le han asignado
esta misidn.
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Una brisa ligera soplaba por la bahfa y el fuerte sol
iluminaba los barcos de vela. A lo lejos se ofa el lejano ru-
ido del trifico, los gritos de los cocheros y los latigazos
que daban a los caballos en Quincy Market.
Melaza, que se limpiaba las manos malolientes en
la chaqueta y el pantalén, de repente hizo una pausa.
—Habfa un tipo extrafio que segufa al chico: piel

oscura, muy delgado, con un turbante en la cabeza. ;Crees

que uno de los peces gordos le habri encargado que consi-
ga el botin también, Esquire?

—Ah, le he visto antes —respondié éste misteriosa-
mente—. ;Con los ojos grandes y negros, como si estuvie-
ran vacfos, y la boca parecida a la de una calavera? No, ése
no es de los nuestros, Melaza, de eso estoy seguro. No es al-
guien que se pierda por un pufiado de monedas.

Casi al mismo tiempo, el émnibus conocido como
Alice Gray se detenfa traqueteando en medio de Dock
Square. El conductor y los pasajeros desmontaron para
ver de dénde procedia el ruido, aquel largo y escalofriante
crujido que todos habfan oido salir de debajo del vehiculo
N MOMENTO antes. :
—;Dios santo! :
—;Vaya, seguramente le ha arrastrado!
—Totalmente aplastado!
—Aleje a las mujeres de aqui, ;quiere hacer el favor?
: Bajo la rueda trasera, un joven pdlido con el traje
de lana desgarrado. La primera rueda le habfa pasado por
encima del cuello y la siguiente por la pierna, casi cerce-
ndndosela por debajo de la rodilla.
Uno de los caballeros que se apearon del vehiculo
fue el primero en llegar al cuerpo. La cabeza del joven se
estremecia levemente. Sus pupilas se contrafan y abrfa la

boca.
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—;Estd vivol —grité alguien—. ;Hay algtin mé-
dico?

—Yo soy abogado —dijo el caballero como si qui-
siera superar la pregunta respondiendo a otra—. {Sylvanus
Bendall, letrado! -

El moribundo alargé la mano para asir el cuello del
abogado con sorprendente insistencia, mientras su boca
formaba una palabra y luego otra. Bendall escuché escru-
pulosamente hasta que las fuerzas parecieron abandonar
al muchacho y dejo de hablar.

Tras unos instantes de sobrio reconocimiento mds
propio de un médico de verdad, el hombre arrodillado
que decfa llamarse Bendall se quité el sombrero para co-
municar la muerte del joven. Un caballero alto sefialé al
manojo de papeles que llevaba el difunto en la mano.

—;Qué tiene ahi? ;Su testamento? —y rié entre
dientes de su propio chiste morboso.

- —iBah! —djijo el abogado Bendall muyserio. Sol-
té el cordel, sac6 una de las hojas y se llevé el monéculo a
la cara para examinarla—. ;He visto muchos testamentos
en mi vida y esto no lo es, sefior! Los testamentos no sue-
len llevar grabados... Fijes
bios en silencio mientras lefa durante unos instantes. Su
expresion fue cambiando poco a poco—. Creo que... {Si!
Creo que esto ¢s... jPor todos los santos!

—:Y bien, sefior? —inquirid el alto espectador.

—;Quién podria decir —dijo Bendall— si cono-
ci6 alguna vez la ambicién o el desengaiio? -

El abogado no monologaba sobre el difunto: lefa
las pdginas que habfa arrancado de las manos del joven.
Sylvanus Bendall levantd la mirada del papel con la cara
brillantemente encendida.
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James R. Osgood habfa recibido a su visita con un
«Sefior Leypoldt, es un gran placer», lo que era cierto.
Leypoldt era el redactor de una de las principales publica-
ciones del gremio de libreros. El achaparrado emigrante
alemdn era extraordinariamente apreciado-entre los pro-
fesionales de la edicién por su conducta cordial y por el
hecho de que informaba con mano justa y equilibrada.

—Espero compartir con nuestros lectores las l-
timas noticias sobre su empresa y la del sefior Fields, se-

fior Osgood —dijo Leypoldt. :

—Ultimamente la empresa est4 recibiendo unas cri-
ticas de primera por parte de todos —declaré Osgood con
un aire mds de humilde agradecimiento que de orgullo.

- El visitante le interrogo. :

—;Sus futuras publicaciones? Muy bien, muy bue-
nas. ;Ndmero de libros publicados este afio hasta la fecha?
Ya, ya, muy bien. ;Ntimero de empleados en la actuali-
dad? Muy bien. Veo que tiene muchas asistentes de sexo
femenino.

—Las cosas han camb1ado muy rapldarnente ———ch-
jo Osgood .
—Tiene usted toda la razén, jcémo estdn cam-
biando las cosas en nuestro sector, sefior Osgood! Yo he
llegado incluso a considerar un cambio de tftulo en nues-
tra revista. Con el fin de que refleje mds la concentracién
del gremio.

La revista del visitante se llamaba en aquel mo-
mento. Hoja gremial y boletin de editores: un medio especial
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Osgood se froté la nuca con una mano y pensé
que era extrafio. También aprecié una sombra de duda en
el rostro habitualmente estoico de Rebecca, pero no podia
detenerse a pensarlo en ese momento. James Osgood siem-
pre estaba dispuesto a pasar al siguiente problema.

El policfa le esperaba en la puerta de la calle junto al
vendedor de cacahuetes, que aprovechaba la ocasién para
quejarse de la banda de misicos callejeros que le espanta-
ban los clientes pidiéndoles dinero. Osgood se presenté.

—;Es usted ése? —dijo el policfa.

—:Perd6n, agente? —respondié Osgood.

—El Osgood de ahi arriba? —pregunt§ el agente
echando una mirada fugaz a la placa que se vefa en la en-
trada del edificio de tres pisos del 124 de Tremont Street:
FIELDS, OSGOOD & CO. _

—3$, sefior —dijo Osgood—. James Ripley Os-
good.

—Todo eso no importa —el policfa sacudié la ca-
beza inflexible—. Ripley lo-que-sea. Supongo que espera-
ba que un socio de su empresa fuera, a ver... un caballero
algo... —era evidente que estaba buscando la palabra mds
delicada sin dejar de ser acertada—. ;Algo mayor, quizd!

James Osgood, un hombre con buen tipo que atin
no habfa cumplido los treinta y cinco afios y que no apa-
rentaba treinta, incluso con su bien perfilado bigote, esta-
ba acostumbrado a que le pasara esto. Sonrié abiertamen-
te y le entregé un libro al policfa.

—Por favor, agente Carlton, acepte este regalo.
Uno de los mejores que han salido de nuestra imprenta el
afio pasado.

El socio principal de la empresa, J. T. Fields, habia
ensefiado a Osgood que, fueran cuales fueran las circuns-
tancias, regalar un libro (un gesto bastante poco gravoso
para un editor) mejoraba el humor del mds triste de los
sujetos. Independientemente de qué volumen se tratara, el
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ejemplar era sopesado, la portada analizada con agradable
sorpresa y finalmente apreciado por el receptor como muy
provechoso para sus intereses. Como tenfa que ser, e.l agen’—
te sopeso el libro que le habia dado Osgood y estudi6 el ti-
tulo. Un viaje a Brasil, por el profesor Agassiz y sefiora. -
| —iLe he comentado muchas veces a mi mujer lo

que me gustaria ir a Brasil! —exclamé el agente. Luego,
con expresion de asombro, levanté la mirada y dijo—: Se-
fior, ;c6mo es que conoce mi nombre? .

—Hace algunos afios vino usted a nuestra empre-
sa por un incidente sin importancia. -

—St, si. Pero jdice usted que entonces nos conoci-
mos:

—Asf es, agente Carlton.

—Bueno —dijo el policfa con rotundidad—, en-
tonces debe de haberse cambiado la forma del bigote.

En realidad Osgood no habfa cambiado ni un pelo
desde los veinte afios, pero le dio la razén incondicional-
mente con su apreciacién antes de preguntarle qué le ha-

bfa llevado hasta su empresa. :
—No es mi intencién sobresaltar a nadie, sefio

Osgood —explicé el policfa adoptando una actitud som-
bria—. Le he pedido que bajara porque no queria asustat
a esa chica... Me refiero a la jovencita que trabaja junto a
la puerta de su despacho.

—Creo que descubrird que la sefiorita Rebecca
Sand no se asusta ficilmente —dijo Osgood.

—;Es eso cierto? {Bendita sea! Aprecio ese tipo de
fortaleza de cardcter, incluso en una mujer. Sélo espero
que usted demuestre ser igual de fuerte.

El joven editor subié al asiento de atrds del carrua-
je junto al policfa, quien ordené a su conductor que se
dirigiera al depésito de caddveres.
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an la mirada sin parpadear.
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— ;O sea que conoce al joven? —preguntd el agen-
te Carlton ante la reaccién del editor.

Estaba tan deformado por la muerte que Osgood
tuvo que esforzarse para reconocerlo. Venciendo el nudo
que se le habia formado en la garganta y levantando la
mirada hacia el policfa con los ojos nublados, Osgood se
arrodilld sobre una pierna y tocé el frio cristal del suelo. -

—Fs uno de mis empleados. Se llama Daniel: es
auxiliar administrativo en nuestra empresa. Y tiene dieci-
siete afios. -

Osgood no sabfa c6mo mantener su aplomo habi-
tual. Habia sido él quien contratara a Daniel como apren-
diz tres afios antes. Estaba decidido a darle una oportuni-
dad a pesar de sus circunstancias adversas. Daniel no tardé
en demostrar que era sincero y trabajador, y durante mds
de dos semanas, el perfodo de prueba habitual. Habfa
ascendido al puesto de auxiliar y hasta el sefior Fields
pronto empezé a llamarle Daniel (en vez de dse, forma
apocopada de «ese pobre paleto que te has empefiado en
contratar»). - .
—Qué pasé? —pregunté Osgood al agente de
policfa cuando pudo recuperar el habla. .

'~ —Leatropellé un 6mnibus en Dock Square.

—;Llevaba algo con é? —pregunté Osgood en un
intento de encajar las piezas, de encontrar el sentido a todo
aquello. Arrodillado, Osgood estaba tan cerca del cristal
que ¢l reflejo de su propia cara se superponia a la figura
sin vida de su empleado. ‘

—No, no llevaba nada con él. Le relacionamos
con ustedes gracias a que uno de nuestros agentes de pa-
trulla recordaba haberle visto entrar y salir de su edificio.
:Sabe usted adénde se dirigfa hoy?

—Si, por supuesto. Tenfa que recoger unos docu-
mentos importantes en el puerto y llevarlos a nuestras ofi-
cinas —Osgood titubed, pero recordd que estaba hablan-
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do con un policta, no con un editor rival—. Eran unas
pdginas de los préximos episodios de £/ misterio de Edwin
Drood que nos enviaban de Londjes,

La novela de Dickens se habia publicado en episo-
dios por entregas al principio de cada mes. Como pasaba
con otras novelas, la publicacién periédica sumaba gradual-
mente lectores que, a su vez, recomendaban Iz historia a
amigos y familiares que no la habfan lefdo. El formato por
entregas hacfa que los lectores se sintieran presentes en el
fnomento en que a historia evolucionaba, como s fueran
algunos de sus personajes. Tras la publicacién de Ia dtima
entrega, se publicaba la novela entera en forma de libro.

—iUn momento! —dijo e agente—. {He seguido
en las revistas las aventuras de] joven seftor Drood (aun-
que tal vez deberfa decir desventuras) con gran interés!
Supongo que éste no es ¢l mejor momento para pregun-
tatlo. Pero le suplico que me lo cuente, sefior Osgood,
ssabe usted cémo terminardn [as cosas para Eddie Drood
ahora que el sefior Dickens ha muerto?

En realidad, aquella misma pregunta habfa consy-
mido la mente de Osgood mds de lo que el policia podia
SUpONer: cémo acabard todo una ves muerto Dickens, y to-
davia no tenia respuesta. Y menos ahora, con el pobre Da-
niel inmévil y destrozado encima de una fria losa. La figu-
r2 ondulaba de manera extrafa por efecto de la corriente
de agua, como si atin pudiera despertar. :

—Deaniel nunca me fallg en. ¢ cumplimiento de
sus deberes —dijo Osgood—. ;Perder la vida en un acci.
dente tan absurdo! BE :

—Senor Osgood, esto no ha sido un simple acci-
dente —dijo Carlron acompafiando la frase de un largo
suspiro. :

—¢Qué quiere decir? .

Carlton condujo a Osgood escaleras abajo y entra-
ron en ¢l recinto de los cadgveres desconocidos. La sensa-

i
B

cién dentro de la exigua estancia con techc;) de cilzzalaiirz
completamente diferentea la expe:nmenF? aen ae u}; o
de observacién superior; era la misma di erenc g < hey
entre contemplar un animal salvaje y Pehgro;j el -
otro lado de los barrotes y entrar en 1;3. Jaula.l suelo o
de marmol blanco y negro y estaba frio por la acc1olr;ado
agua corriente. De cerca, el estérn%go de} joven emp
estaba horriblemente hinchado bajo la sdbana.

| licé: |
Eég:oelsne;iado parece haber olvidado las respon-

sabilidades que usted le asigné para entregarse 2 }zlna serr:

de sustancias. Antes de su’ muerte tenfa los sentll 08 ﬁles

fundamente alterados y vagaba sin .rumbo pzl)r ;.sdectem(;

seglin cuentan los testigos que her-nos interrogado. )

que ¢l dltimo acto del joven ha sido fallarle a us;e -
Osgood sabfa que tenfa que contener su furia, p ;

do. _ o
o (u)_Agente, le sugiero que mida sus palabras. {Estd

i un difunto!
e dliar',_r]lajn flff:peté el viejo forens-e, e.l sefzior Chaxti:cs;
Barnicoat, apareciendo por un recodo e 1nclinan 0 321: ;t;)lst o
sudoroso y sus patillas sobre el cuerpo—. El agente Carlton.
no dice mds que la verdad, no sabn:e\ c%ficnr otra cosa.
—Conozco a Daniel —insistié Osgood. ‘
—1La espina dorsal curvada como u.tr}zla.1 ln:[e;i:§—
cibn, jve? —dijo el forense con un cabeceo ehacie .
Tipico del consumidor habltua% de (?PIO. oo
-—iLe atropellé un émnibus! —grité sgl; d. o
Barnicoat gird con fuer?.a el brazo d-eilemp ea (I)J.l
aquel lugar la piel habfa adquirido un horrfb e tono azul. E
——;sNecesita algo mds? —preguntd. o
La visién que revelaban los dedos de Ba.rr.u?)oa;1 &
116 a Osgood de inmediato. En el brazo se apreciaba
1 i uefios.
- aguff &Ezqes eso? —inquirid el editor.
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Barnicoat se humedecié los labios,

—Son las marcas de un nuevo sistema de aplica-
cién de medicamentos llamado «aguja hipodérmica». Lo
utilizaban los médicos en la guerra, Hace las funciones de
una lanceta, pero la dosis puede ser medida con precisién.
Ahora la utilizan los médicos para inyectar ciertas medici-
nas potentes directamente en el tejido celular a través de
la piel. Pero los consumidores de opio habituados a esta
droga utilizan este utensilio sin el consentimiento de los
médicos, como debié de hacerlo su joven empleado segtn
parece. Algunos incluso se clavan las agujas directamente
en las venas, jalgo que los médicos nunca consentirian!
«Extasis portitily, llaman los jévenes a esa droga.

—Dios salve a la Commonwealth —declamé so-
lemnemente el agente Carlron.

—Ya ve, quieren ser los héroes de sus suefios en
vez de vivir sus vidas reales —sermoneé Barnicoat con la
barbilla pomposamente levantada—. Prefieren sentir en el
cerebro que flotan entre el fuego en China o en India en Ju-
gar de recorrer Boston sujetos a la monétona noria de la
vida. Es una pena, pero de alguna manera menos lamen-
table que recordar que un joven golfillo con estos habitos
rara vez llegard a cumplir los cuarenta, algo que usted o yo
lograremos casi con total seguridad.

Osgood interrumpié. _

—Daniel Sand no era ningtin golfillo. {Y no era

adicto al opio!
- —Explique entonces las marcas de sus brazos —di-
jo Barnicoat—. No, el émnibus y sus pasajeros, interrum-
pido su apremiante viaje, fueron las auténticas victimas mds
que este muchacho, De modo que no debe descargar la me-
nor responsabilidad personal sobre usted, Osgood —indi-
¢6 Barnicoat con grosera confianza.

—Qué le pasé en el pecho? —pregunté Osgood
obligdndose a observar mds de cerca los maltrechos restos
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de su empleado. Sobre la piel de Daniel se apreciaban dos
cortes paralelos—. Es casi como la marca de una morde-
dura. Y su traje, ah{ colgado: parece que alguien le arrancé
la manga desde el hombro.

El forense se encogi6 de hombros. s

—Tal vez el mecanismo de debajo del 6mnibus.
O puede que el chico se lo hiciera él mismo mientras se en-
contraba bajo los efectos del narcético. Por triste que sea
decirlo, no es infrecuente que la sombra de este peligro
caiga sobre los jévenes de baja extraccién y cada vez mds
sobre las mujeres, si se fas puede seguir llamando asi, por-
que acaban tremendamente degradadas. Me temo que este
chico era uno de los catdos.

—No puedo decir que sea una sorpresa —le dijo
Carlton a Barnicoat—, después de ver la oficina hoy.

Osgood habfa empezado a sentir en las orejas y los
labios el calor de la rabia contra Daniel por lo que le pare-
cfa un innegable secreto de su vida. Ahora podia dirigir
sus emociones hacia otro objetivo. :

—Desde que he entrado han ofendido el buen
nombre de mi empleado y ahora insultan a mi negocio.
:Qué es exactamente lo que quiere decir sobre nuestras ofi-
cinas?

Carlton levanté una ceja, como si fuera algo obvio.

—En fin, una oficina en la que los hombres se
mezclan con mujeres solteras, jes inevitable que corrompa
a los jévenes! Y me atrevo a imaginar que también podria
despertar ciertas necesidades fisicas incontrolables en las
mujeres que harfan enrojecer a cualquier caballero —a
pesar de que él no lo hizo.

Osgood se estaba preparando para rebatir al poli-
cfa cuando repard en un detalle... Con el aturdimiento
que le habfa producido ver a Daniel sin vida en la losa se
le habfa pasado por alto.

—;Dios mio, Rebecca! —dijo en un susurro.
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—iS1, Rebecca! Ese es el nombre de la jovencita,
sefior Barnicoat, una muy bonita con las mejillas frescas
que se sienta a la puerta del despacho del sefior Osgood
—declaré Carlton frunciendo el cefio' sombriamente—.
Lo cierto es que casi todo estaba ocupado por mujeres.
Esas encantadoras criaturas de voluntad férrea no tarda-
rdn mucho en tener derecho al voto, jrecuerde lo que le
estoy diciendo, sefior Barnicoat!; y no quedard nadie en
Boston para cuidar los hogares. :

—Rebecca —susurré Osgood asiendo con cuida-
do la mano cada vez més rfgida de su empleado—. Rebec-
ca es la hermana de Daniel.
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Aunque llevaba allf trece afios, mes arriba o mes
abajo, «la Tierra Nueva» segufa siendo nueva a los ojos de
los bostonianos. La zona habfa sido un terreno baldio du-
rante muchos afios hasta que se empezé a ocupar, como
cientos de acres nuevos, donde se construyeron calles y
aceras que se extendian gradualmente hacia el oeste. Aque-
lla 4rea era ampliamente aceptada como mds indicada que
la zona sur para la construccién de casas lujosas y de cate-
gorfa. Pero, a pesar de que a los aristdcratas les gustaba es-
pecular en los mercados, no les gustaba jugar con el valor
de sus territorios y las herencias de sus descendientes.

Sylvanus Bendall era de otra pasta. Daba la bien-
venida al riesgo con gusto. Abria la puerta para que entra-
ta, le quitaba el abrigo, le limpiaba las botas y le servia el
té en su propio salén. Fue uno de los primeros hombres
en adquirir una de las franjas de tierra de Back Bay tan al
oeste como era posible cuando la Commonwealth anun-
cié que las ponfa en venta. Le gustaba la idea de que la
calle en la que vivia (Newbury Street) estaba bautizada
con tanto acierto que tan sélo unos afios antes ni siquiera
existfa. A menudo, al menos dos veces al dia, se jactaba
por dentro de no ser muy diferente a Sir William Braxton,
el recio inglés que habia vivido en aquella peninsula a so-
las durante cinco afios antes de 1630, cuando llegé el go-
bernador Winthrop y fundé la ciudad de Boston. En los
tiempos de Braxton Boston debfa de parecer mucho mds
accidentada e inhdspita, delimitada por las tres contun-
dentes colinas que ahora apenas se distingufan, vagamen-
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—No ha
ce f:
alta que se moleste en hacer [a repr
c-

sentacién
—exclamé
oCasio AMO antes de que el

16n de hab]ar, ¢! empleado tuviery

C
On un gesto de cabeza,

P

——Ma Or,
good espers C)I; SEILZ?:?SEE duetenga una buena tarde — O
. 0 hasta TS
ternati que Har
V& que recoger sus pertenencias Pt Ro tuvo més al-
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rancia mi

| :Edwin Drood.

resistible —dijo Harper a

=)

.—Ah!, por cierto, tengo entendido que la nueva
que estd escribiendo Dickens va a ser
Osgood como sin darle impor-

entras sacudia el sombrero—. Dicen que Chap-
an, de Londres, va a pagar una fortuna por publicaria.

inato de Edward Drory?

vcla .de miStEIiO

El ases
"\ —Creo que ha decidido llamarla El misterio de

—Si, sf, eso es! Me tiene en ascuas la curiosidad

or saber adénde nos llevard esta vez Dickens, el Gran

‘Hechicero.

- Dickens! Esa extrafia palabra, ese nombre de nom-
bres, el hombre que lo significaba todo para la empresa
Fields, Osgood & Co. El Mayor lo sabia; por eso, que men-
cionara la nueva novela era también una amenaza. .
. Unos afios antes Fields le habfa hecho dos impor-
tantes proposiciones al novelista mds popular del mundo,
Charles Dickens: la primera, que viniera a América a ha-
cer una gran gira de conferencias; la segunda, que su edi-
torial publicara al autor en exclusiva para América. Desde
su finca en la campifia inglesa, Dickens acepté ambas pro-
puestas, lo que provoct las quejas airadas de todos los de-
mis editores americanos, en particular de los hermanos
Harper. - :
Entre Inglaterra y América no existia un acuerdo in-
ternacional de derechos de autor. Esto significaba que cual-
quier editor americano podia publicar cualquier libro britd-
nico sin permiso del autor. Sf existia en cambio lo que se
conocia como cortesfa gremial: cuando un editor ameri-
cano alcanzaba un acuerdo para publicar un libro extran-
jero, los demds lo respetaban. Sin embargo, los hermanos
Harper eran conocidos por imprimir ediciones baratas y sin
autorizar (y haciendo cambios en el texto, a veces sin el
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menor cuidade

v
a{g{one?P de tren, en la calle o por suscripcién
or es iera
50, que el Mayor Harper hubiers hecho men-

media j

e gibsja;lora? ¢Gastar dos délares en el libro de

- IOS,V g od & Co. o setenta Y €inco centavos en yp
endedores ambulantes de Harper? ’

La editorial d 1

detencel ¢ Boston no Fendna capacidad para
La gira de cinco me iza

. S€s organizada por Field -

g;oci ?K; (;h-arles le:ke'ns habsa hecho oil'“)reciendosljc:c(t)lf-

p cricaen el invierno de 1867-1868 habia tenido

;;Tdo tener en Dickens adn estabg por lie
icacton de £/ misterip 4, Edwin Droo

Todo el mundo I3 esperaba, como hana sucedido

con cada novela de Dickens desde que Zos Dpapeles pdstumos

del Club Pickuich ¥ Oliver Tivist dieran 4 conocer al piiblico

gar. Serfa | pu-
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" &l:nombre del antiguo reportero politico treinta y cinco afios
" antes. S6lo Dickens, entre todos los escritores de narrativa

i;opular del momento, podia utilizar el ingenio y el discer-

‘pimiento, la emocién y la simpatia, a partes iguales en todos

+cada uno de sus libros. Los personajes no eran meros re-
cortables de papel, ni eran veladas prolongaciones de la
personalidad de Charles Dickens. No, los personajes eran
ellos mismos. En los relatos de Dickens no se pedfa a los lec-
tores que aspiraran a una clase superior o que odiaran a otras
clases diferentes de la suya, sino que encontraran la humani-
dad y lo humano en todas ellas. Eso era lo que le habfa con-

vertido en el escritor mas famoso del mundo.
En esta ocasidn, ¢l libro nuevo se habia hecho es-

perar casi cinco afios, un intervalo mayor que cualquier
otro correspondiente a sus libros anteriores. «El piblico
lo estd esperandol», habia exclamado Fields. Drood conta-
ria la historia de un joven caballero, Edwin Drood, un
personaje honesto aunque despreocupado que desaparece
tras despertar los celos de un tio retorcido llamado John
Jasper, un ctudadano respetable con una doble vida como
adicto alas drogas. Dickens prometfa en sus cartas a Fields
que el libro iba a ser «muy peculiar y novedoso» para sus
lectores. :

Ralph Waldo Emerson estaba sentado en el despa-
cho de Fields cuando éste y Osgood leyeron la carta de

Dickens sobre la novela. .
—Me temo que Dickens tiene demasiado talento

para su genio —proclamé Emerson con sus modos de
viejo ordculo aburrido de sus propias predicciones.
—:Qué quiere decir, mi querido Waldo? —pre-
guntd Fields. A un editor con tantos afios en la profesiéon
como € no le pillaban por sorpresa las criticas de un escri-

tor a otro. ‘
—;Su cara me intimida! —exclamé Emerson se-

fialando a la pared en la que una fotografia de Dickens
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mostraba su perfil fuerte pero baqueteado y la mirada per-
dida en sus ojos de estricro militar—, Usted y el sefior
Osgood intentardn convencerme de que es una criatura
genial. Intentardn convencerme de que es un hombre com-
pastvo, superior a sus talentos, pero YO creo que estd con-
dicionado por ellos. Es un artista demasiado
que le quede un 4pice de naturalidad.
. Emerson no comprendia lo mucho que su editor
necesitaba a Dickens y que no podfa depender por m4s
tiempo de los Longfellow, Lowell, Holmes (ni siquiera de
su «Sabio de Concordy, sefior Emerson) para mantenerse
a flote. Afios antes, la aurocomplaciente sociedad bosto-
hiana atrafa a multirudes de lectores a la editorial en bus.
ca de sus novelas y poemas. ;La sensacién de Longfellow,
La cancion de Hizwatha, habia salido volando de las im-
prentas y por las puertas de las librerias pldcidamente, sin
esfuerzo, en los primeros meses que Osgood habia traba-
jado en la empresa! Ahora, lo mejor que Osgood se consi-
deraba capaz de hacer era intentar convencer al doctor
Holmes para que escribiera una pdlida continuacién de
El autécrata en la mesq del desayuno, sonreir a la sefiora
Stowe tras leer una novela moral con la mitad de valor que
La cabasia del tio Tom o animar » Longfellow en el lento
trabajo de sy 16brego poema sobre Jesucristo, La diving
tragedia, a pesar de que reeditar una vez mds la polémica
traduccién de Longfellow de [ Divina Comedia serfa mis
lucrativo. R
Osgood sentfa que las Furias Je acechaban: todos
los dfas tenia que arender Jag peticiones de los irritados au-
tores en busca de ejemplares gratis o de consuelo cuando
los libros pasaban al temido territorio de los descataloga-
dos. Hundiéndose en Iz charca de la desilusién. Montague
Midges, dos despachos mids all4, informarfa de la subida en
los pagos de derechos de autor que necesitaban para su
revista, Atlantic Monthly. Osgood miraria con recelo las

perfecto para

1 i i iempre apare-
 lentas y densas producciones literarias que siempre ap

. ) \ o
{fan en los informes como «casi medio acadbaij..», co :
s la de Fausto po
14 mero de Bryant o :
la traduccién de Ho - e s
i las cuales, siendo realistas, _
Taylor, ninguna de tales, : podid
ver}:de; lo suficiente, ni siquiera cgn labtlrada ;(c)) " r}:bar:
an
i Osgood estaba gobern
ara cubrir los costes. un bar
[c)o que se balanceaba en ¢l mar, con las tormentas emp
ndo. . , . ,
- El nuevo libro de Dickens podia c:’amblarlcc)1 :l) co-
A Harper no le faltaba razdn, pensé ’Osgoo L
de su reunién, aunque nunca lo reconocerfa. Era pod-f
" ’ i i algo no muy dife-
i tido en algo
ditor se hubiera conver : ) _
B i ' era posible que el nom
te de juguetes y era p :
rente a un fabrican :posible que ¢l nom-
diera ya sobrevivir ve
bre de un autor no pu o canos. «Bx
i si mismo
cepto Charles Dickens —se dijo OSgOOfl a mismo-
Fl estd por encima de los demds. Hace l1te1Tatu o
i io con -
libros, y libros con la literatura. Al demon

uetes de Harper». .
° Y entonces, a principios de verano, llegaron

ticias.

—James! —Fields entrd precipitadan;lente 2); n:i :
aliento en el despacho de ngood——.l iNos izri an ¢
nicado por cable! ;Dios quiera que s;a urtl) e; 0; qutdebla

Osgood sinti6 panico antes de sabe pa rquédeba
sentirlo. Tan raro efra QI:E Fields sg:efli‘;ggl:rr:tal 2 soclo de

era tan informai, o que - -
E;iﬁ?emociones dela(xiltedde las;gg:;aspsrlzlks;;ﬁ:; ecg;z
ran la mirada de sus :
:sr:labsolf;;ar?at?an una docena de palabras en Sn 11;s:liréte;r§
que corriera por ningn motivo. Entonces (slgonudafan-
en una asistente que lloraba sobre las malnos : e; rudas an-
' tes de encontrar un pafiuelo. Y Rebecca le ;rlmraser omo i
tuviera en los labios mil palabras esperando a
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Tuvo la desagradable sensacién de que todos los demis
sabfan que habfa pasado algo horrible.

La mirada compasiva de sus ojos verdes le dio a Os-
good ganas de aceptar su consejo: que las noticias, fueran
las que fuesen y por muy malas que fueran, se las diera ella.

Pero Felds ya habfa cruzado como una tromba la
puerta de su despacho, gesticulando como un loco mien-
tras fa cerraba de un empujén,

—iCharles Dickens... Muerto! ~—logré balbucir
por fin.

Los periddicos de Boston se habfan enterado por
las necroldgicas de los diarios de Londres esa mafiana y 2
continuacién habfan mandado un telegrama a su oficina,
Fields lo ley6 en voz alta, enfatizando los detalles como sj
el asunto todavia pudiera solucionarse mediante una reac-
cién inmediata;

—La pupila del ojo derecho estaba muy dilatada,
la del izquierdo contraida, la respiracién jadeante, los
miembros flécidos hasta media hora antes del fallecimien-
to, cuando se produjeron algunas convulsiones...

Entre otros detalles se comentaba que Dickens ha-
bfa pasado su tltimo dfa trabajando en Zdwin Drood cuan-
do, todavia con I3 pluma en la mano, habfa empezado a
encontrarse mal. Acababa de terminar las tltimas palabras
de Ia sexta entrega, justo la mitad del libro que iba a cons-
tar.de doce episodios. Poco después se desplomé y nunca
se recuperd, : ' '

—iDickens muerto! —exclamé. Fields tembloro-
s0—. {Cémo ha sido...! {No lo puedo creer! ;Un mundo
sin Dickens!

Hombres y mujeres permanecfan en sus puestos
at6nitos y silenciosos a medida que la noticia se propaga-
ba por la oficina. «Charles Dickens ha muerto», repetfa
todo aquel que se enteraba aquien tuviera sentado al lado.
Précticamente todos Jos trabajadores de la editorial ha-
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fcéﬁocido al sefior Dickens d.ors afios antes, cuar.uilo
-ng-ahacer la gira. Aunque era dificil tener la.sensacmn
e e 'Charles Dickens era amigo de uno, sentir que uno
' l';Ifclf: ¢l era casi instantdneo. ;Cudnta vida habfa en

. lfw 1 No sélo la suya propia, sino la de todos sus persona-

8

ies-cuyas vidas habfa representado delante de tanto publi-

co-fascinado durante su visita. Nadie que hublilera ;:)onoc:i;
doa Dickens podia imaginar su ausencia. [gln .omall rc:l 2:1111
tenfa, Segt’m Osgood recordaba' haber E)ldo esllir am ogI N ur;
Signos de exclamacién en los ojos. ;Cémo podia .

" >

hombr-ei—a—séharles... Dickens... Cuarenta m.illas... —se-
guia balbuceando Fields sumido en una Iilebh'na de r}rlste—
za cuando llevaban ya casi una hora en 's1lenc1o—. egiz
que seguir atento a los telegramas por si acaslg els d;m e S
—Dickens sélo era unos ahos mayor que Fields, cuyf)
dolores de cabeza y ataques en las manos empeoragjalll ?110
a-afio. Fields se volvié haf:ia Osgooc-i- mleng'as se dirigfaa
la puerta—. {Cuarenta m1llas,_ eso dijo usted! 1 )

.. —Eso dije —respondié Osgood con tolerante p
ClerlCm.]?"ue en marzo de 1868, casi al final de la \'risita de
Dickens a Boston, en una cena en casa fle los Fields en
Charles Street. La conversacién habfa denve?do, como soi
lfan ocurrir estas cosas en la mesa de los Fields, l'facm (;:
cdlculo de qué longitud alca.nzan’an.los manuscritos de
Dickens si se pusieran en fila una pdgina pegada a otra.

- —Cuarenta millas -—dijo Osgood tras un con-
cienzudo cdlculo mental del niimero de_ novelas y cuento§
y un rédpido sondeo de su longitud mefha. ' . :

—No, Osgood —exclamé Fields—. ;Cien. mi
millas! o ) Char.

—Gracias, mi querido Fields—dijo entc:nces ar
les Dickens como si le estuviera otorgando el titulo de ca-
ballero. Luego se volvié hacia Osgood con gesto severo,
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como queriendo ahondar en lo més profundo del alma dej
joven editor con sus grandes ojos azul-grisdceos, y arqued
las cejas—. Sefior Fields, me siento inclinado a tratar con
dureza a su joven socio aqui presente hasta que cambie sus
cdlculos acerca de Jas palabras que he escrito en toda mi
vida. jMis de cuarenta millas, sin lugar a dudas!

Asf eran Fields y Osgood en resumen: el ms joven
buscaba la respuesta correcta, el mayor daba la respuesta
que querian of,

—No le produce una sensacidn extrafia, sefior
Dickens? —intervino Ia hermosa Annie Fields riéndose de
su marido y sus socios——, ¢Cémo es posible que palabras
de tanto valorcubran una porcién tan pequefia de la Tierrap

El escritor levantd sus enormes manos en un gesto
expresivo que reclamaba toda [a atencién para sf. Tenfa un
fostro que tal vez sélo pudiera apreciarse plenamente si se

" le pillaba dormido. .

- —Sefiora Fields, usted si que comprende mi ex-
trafia suerte. ‘Tan pronto como salen a Ja luz, mis palabras
son tergiversadas, maltratadas y robadas en ambas orillas
del océano. Tengo a muchos lectores y libreros de mi lado
¥ sin embargo, estoy solo. Supongo que mi destino es ser
un Quijote sin Sancho, Asf es come caen mis colegas lite-
ratos a medida que avanza nuestra lucha porlavida, No se
puede hacer més que cerrar filas, marchar de frente ¥ se-
guir luchando.

- Osgood se sintié confuso y menoscabado al recor-

darlo mientras segufa a Fields por el pasillo que llevaba a

su despacho. El socio principal se senté desmanadamente

en el asiento de la ventana cubierto de manuscritos y apre-

t6 la frente contra el cristal frfo hasta que éste se empafié
con su alienro.

Osgood pensé que si podia organizar una estrate-

gia comercial en vey de caer en Ia depresién, Fields se lo

agradecerfa. Se ganarfa la confianza que habia depositado
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: 7 z a_
¢l-al-hacerle su socio. Podia ofr las palabras que ell) M’Bl
‘I:-Iarper habfa pronunciado dos meses antes so red
)k ' e o
i menon y las que luego dijo de Droed. «No pue
o : o ce D |
- lo con mis propios ojos.»
esperar para ver ! —
i -F—-Seﬁor Fields —dijo Osgood—, ahora me preo
\pani mds a los Harper.
an mds que nunc : o ,
o - —S{, si —contestd Fields ldnguidamente. Todzwa
’ L T My ) der.
* estaba perdido en el dolor—. ;Qué? No pue::lo ente
EE 5 arper?
-~ le, Osgood. ;Cémo puede pensar en Harp S
: Cuando el Mayor se entere de que la
weva se b i 1 r'to
nueva se ha quedado a medias y que chl:;ens hla mui Sf;
bueno, sefior Fields, Harper argumentard que ? cor :aré
srofesional no afecta -a las obras inacabadas. ntent
adelantarse y publicar Drood delante de nuestras narices
sin impedimento ni disimulo.
Fields se irguié de repente. )
fal fiala-
- —iDios mio, los Hermanos Harp1a.bUn:f1 pu |
& ] rd sobrevivir a eso!
da mortal. {Osgood, la empresa no pod 4 sobrevivir a eso
—se quej6 con voz de resignacién y se desp azé !
- . - c c
por la estancia en la silla de oficina—. Cualquiera pu !
ver que esto es el final. El negocio se encuentra en este r::lé
mento bajo e inestable. El Mayor Harper tenfa razonzl ; »
que dijo de Nueva York, jsabe? Para NOSOLIOS €5t ;e :
—No diga eso, amigo mio —dijo Osgoo d o
La energia de Fields parecia haberle aban onado,
i ni-
sentado como estaba con los miembros colgando exd :
mes de la silla. _ : .
—Nueva Inglaterra ha sido una brlllantedescgela
itera i6n, no estd destina-
de literatura. Pero de una sola generacién, coin
da. Edimburgo cedié toda su edicién
da a que otra la suceda. Edimburg u edicion
a Londres y nosotros seremos comprados y abso Pidos
por Nueva York de la misma manera. iM-alCllta seal
habria dado lo mismo vender por la calle libros de citas y
1 ue
textos de derecho, como los pobres Litde y Bro;vn, q :
1 1 i inesperadamente
Dios tenga en su gloria—Fields cambid inesp
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de tema—. Digame, ;le apetece comer algo con sal comg
me pasa a mf en este momento, Osgood? Quiero que vay,

al puesto de la esquina a comprar un cuarto de cacahue.

tes. Si, algo salado.

- Osgood suspiré sintiéndose otra vez como si fuers
un empleado de poca monta y con la sensacién de que

todo lo que le rodeaba estaba a punto de desvanecerse. En.

tonces lanz6 el sombrero encima de la silla ysedirigid asy -

socio principal: :

—No podemos quedarnos cruzados de brazos —di-
jo Osgood—. Tal vez no se pueda hacer nada, pero tene-
mos que intentarlo. Vamos a publicarla, y a publicarla
bien. Antes de que lo haga el Mayor Harper. ;Media nove-
la de Dickens es media mis que cualquier otra novela de
las estanteras!

~—iBah! ;De qué sirve una novela de misterio sin -

el final? Nos metemos en la historia del joven Edwin
Drood y luego... jnadal —grité Fields, Pero empezé a pa-
sear de un lado a otro de Ia estancia, con un brillo tranqui-
lizador en los ojos. Emitié un largo suspiro, como si ex-
pulsara su anterior desaliento, De repente volvia a ser ¢l
Fields de Osgood, el hombre de negocios imbatible—. En
parte tiene razén, Osgood. La mitad de la razén, dirfa yo.
iSin embargo, no debemos conformarnos con la mitad de
nada, Osgood!
, —:Y qué alternativa tenemos? Eso es lo tnico que
ha dejado.

—Ese hombre acaba de morir... Estoy seguro de
que en Inglaterra todo es caos y pena. Tenemos que des-
cubrir lo que podamos sobre ¢6mo pensaba acabar la no-
vela Dickens. Si conseguimos revelar exclusivamente en
nuestra edicién cémo pensaba terminarla, venceremos a
los sibilinos piratas literarios.

—;Cémo vamos a hacerlo, sefior Fields? —opre-
guntd Osgood cada vez m4s excitado.
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... Valor. Voy 2 ir a Londres y a util_izar mi conos:i—
to'de los circulos literarios para investigar lo que Duf—
tenfa en mente. Puede que incluso esc.nblera algo mds
de’su muerte que nto tuvo la oportunidad .de entregar

itor. Puede que esté guardado en algiin cajén cerrado
ientras su familia llora desconsolada y se pone de Iuto.

Debo-actuar con frialdad hasta que descubra al menos una

istz:de sus intenciones. Si, si. Hay que llevarlo con sigilo,
o contar a nadie fuera de estas paredes nuestro plan.
.- —Nuestro plan —se hizo eco Ong(.)d. . .

' —S§f. ;Encontraré un final para el misterio de Dic-

kens! -

- Aqﬁ.el dia de junio Osgood pasé de llorar discreta-
mente la muerte de Charles Dickens a entregarse en cuerpo

yialma a poner en préctica sus planes. Le pidi6 a Rebecca

que telegrafiara a John Forster, el albacea de Dickens, L;I;
importante mensaje: Urgente. Envie todo lo que btzy'a
Drood a Boston inmediatamente. Tenfan ya los tres prime-
ros episodios y necesitaban el cuarto, el quinto y aquel secjli—
to episodio que los periddicos dccf;im que estaba acabando
cuando murié. Osgood ordené al impresor que preparara
inmediatamente la copia existente de £/ misterio de Edwin
Drood con las pdginas de adelanto que ya tenfan. De esta
manera, estarfan listos para afiadir lo que se pudiera averi-
guar del final y entrar en méquinas de inmediato. '
Osgood también se ocupé durante 15.1 semana si-
guiente de ayudar a solucionar los detalles del viaje de Fields
a Londres. El socio principal partirfa tan pronto como pu-
diera resolver algunos asuntos inaplazables de la. empresa.
No mucho después de la muerte de Dl-cl.cens, el
agente Carlton les transmitfa la impactante noticia de la
muerte de Daniel. Osgood le habia mandado a los mue-
lles a recoger aquellos tres tiitimos episodios que enviaban
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