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REMARQUE 
 
 
Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œu-

vre passe au domaine public 50 ans après la mort de 
l’auteur(e). 

 
Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les 
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Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays. 
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[7] 
 
 
 
 
 

À MES AMIS DU THÉÂTRE DE L'ÉQUIPE 
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[9] 
 
 
 

LE MALENTENDU 
 

Pièce en trois actes 
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[11] 
 
 
 
LE MALENTENDU a été représenté pour la première fois 

en 1944, au Théâtre des Mathurins, dans une mise en scène 
de Marcel Herrand, et avec la distribution suivante : 

 
 

Martha Maria Casarès. 
Maria Hélène Vercors. 
La mère Marie Kalff. 
Jan Marcel Herrand. 
Le vieux domestique Paul Oettly. 
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[13] 
 
 

LE MALENTENDU (1944) 
 

Acte premier 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

 
Midi. La salle commune de l'auberge. Elle est propre et 

claire. Tout y est net. 
 

SCÈNE PREMIÈRE 
 

LA MÈRE 
 
Il reviendra. 
 

MARTHA 
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Il te l'a dit ? 
 

LA MÈRE 
 
Oui. Quand tu es sortie. 
 

MARTHA 
 
Il reviendra seul ? 
 

LA MÈRE 
 
Je ne sais pas. 
 

MARTHA 
 
Est-il riche ? 
 

LA MÈRE 
 
Il ne s'est pas inquiété du prix. 
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[14] 

MARTHA 
 
S'il est riche, tant mieux. Mais il faut aussi qu'il soit seul. 
 

LA MÈRE, avec lassitude. 
 
Seul et riche, oui, Et alors nous devrons recommencer. 
 

MARTHA 
 
Nous recommencerons, en effet. Mais nous serons payées 

de notre peine. 
 

Un silence. Martha regarde sa mère. 
 
Mère, vous êtes singulière. Je vous reconnais mal depuis 

quelque temps. 
 

LA MÈRE 
 
Je suis fatiguée, ma fille, rien de plus. Je voudrais me re-

poser. 
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MARTHA 

 
Je puis prendre sur moi ce qui vous reste encore à faire 

dans la maison. Vous aurez ainsi toutes vos journées. 
 

LA MÈRE 
 
Ce n'est pas exactement de ce repos que je parle. Non, 

c'est un rêve de vieille femme. J'aspire seulement à la paix, 
à un peu d'abandon. (Elle rit faiblement.) Cela est stupide à 
dire, Martha, mais il y a des soirs où je me sentirais presque 
des goûts de religion. 

 
MARTHA 

 
Vous n'êtes pas si vieille, ma mère, qu'il faille en venir là. 

Vous avez mieux à faire. 
 
[15] 
 

LA MÈRE 
 
Tu sais bien que je plaisante. Mais quoi ! À la fin d'une vie, 

on peut bien se laisser aller. On ne peut pas toujours se rai-
dir et se durcir comme tu le fais, Martha. Ce n'est pas de 
ton âge non plus. Et je connais bien des filles, nées la même 
année que toi, qui ne songent qu'à des folies. 
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MARTHA 
 
Leurs folies ne sont rien auprès des nôtres, vous le savez. 
 

LA MÈRE  
Laissons cela. 
 

MARTHA, lentement. 
 
On dirait qu'il est maintenant des mots qui vous brûlent la 

bouche. 
 

LA MÈRE 
 
Qu'est-ce que cela peut te faire, si je ne recule pas de-

vant les actes ? Mais qu'importe ! Je voulais seulement dire 
que j'aimerais quelquefois te voir sourire. 

 
MARTHA 

 
Cela m'arrive, je vous le jure. 
 

LA MÈRE 
 
Je ne t'ai jamais vue ainsi. 
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MARTHA 

 
C'est que je souris dans ma chambre, aux heures où je 

suis seule. 
 
[16] 

LA MÈRE, la regardant attentivement. 
 
Quel dur visage est le tien, Martha ! 
 

MARTHA, s'approchant et avec calme. 
 
Ne l'aimez-vous donc pas ? 
 

LA MÈRE, la regardant toujours,  
après un silence. 

 
Je crois que oui, pourtant. 
 

MARTHA, avec agitation. 
 
Ah ! mère ! Quand nous aurons amassé beaucoup d'argent 

et que nous pourrons quitter ces terres sans horizon, quand 
nous laisserons derrière nous cette auberge et cette ville 
pluvieuse, et que nous oublierons ce pays d'ombre, le jour où 
nous serons enfin devant la mer dont j'ai tant rêvé, ce jour-
là, vous me verrez sourire. Mais il faut beaucoup d'argent 
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pour vivre libre devant la mer. C'est pour cela qu'il ne faut 
pas avoir peur des mots. C'est pour cela qu'il faut s'occuper 
de celui qui doit venir. S'il est suffisamment riche, ma liber-
té commencera peut-être avec lui. Vous a-t-il parlé longue-
ment, mère ? 

 
LA MÈRE 

 
Non. Deux phrases en tout. 
 

MARTHA 
 
De quel air vous a-t-il demandé sa chambre ? 
 

LA MÈRE 
 
Je ne sais pas. Je vois mal et je l'ai mal regardé. [17] Je 

sais, par expérience, qu'il vaut mieux ne pas les regarder. Il 
est plus facile de tuer ce qu'on ne connaît pas. (Un temps.) 
Réjouis-toi, je n'ai pas peur des mots maintenant. 

 
MARTHA 

 
C'est mieux ainsi. Je n'aime pas les allusions. Le crime est 

le crime, il faut savoir ce que l'on veut. Et il me semble que 
vous le saviez, tout à l'heure, puisque vous y avez pensé, en 
répondant au voyageur. 
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LA MÈRE 

 
Je n'y ai pas pensé. J'ai répondu par habitude. 
 

MARTHA 
 
L'habitude ? Vous le savez, pourtant, les occasions ont 

été rares ! 
 

LA MÈRE 
 
Sans doute. Mais l'habitude commence au second crime. 

Au premier, rien ne commence, c'est quelque chose qui finit. 
Et puis, si les occasions ont été rares, elles se sont étendues 
sur beaucoup d'années, et l'habitude s'est fortifiée du sou-
venir. Oui, c'est bien l'habitude qui m'a poussée à répondre, 
qui m'a avertie de ne pas regarder cet homme, et assurée 
qu'il avait le visage d'une victime. 

 
MARTHA 

 
Mère, il faudra le tuer. 
 

LA MÈRE, plus bas. 
 
Sans doute, il faudra le tuer. 
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[18] 
MARTHA 

 
Vous dites cela d'une singulière façon. 
 

LA MÈRE 
 
Je suis lasse, en effet, et j'aimerais qu'au moins celui-là 

soit le dernier. Tuer est terriblement fatigant. Je me soucie 
peu de mourir devant la mer ou au centre de nos plaines, 
mais je voudrais bien qu'ensuite nous partions ensemble. 

 
MARTHA 

 
Nous partirons et ce sera une grande heure ! Redressez-

vous, mère, il y a peu à faire. Vous savez bien qu'il ne s'agit 
même pas de tuer. Il boira son thé, il dormira, et tout vivant 
encore, nous le porterons à la rivière. On le retrouvera dans 
longtemps, collé contre un barrage, avec d'autres qui n'au-
ront pas eu sa chance et qui se seront jetés dans l'eau, les 
yeux ouverts. Le jour où nous avons assisté au nettoyage du 
barrage, vous me le disiez, mère, ce sont les nôtres qui 
souffrent le moins, la vie est plus cruelle que nous. Redres-
sez-vous, vous trouverez votre repos et nous fuirons enfin 
d'ici. 

 
LA MÈRE 

 
Oui, je vais me redresser. Quelquefois, en effet, je suis 

contente à l'idée que les nôtres n'ont jamais souffert. C'est 
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à peine un crime, tout juste une intervention, un léger coup 
de pouce donné à des vies inconnues. Et il est vrai qu'appa-
remment la vie est plus cruelle que nous. C'est peut-être 
pour cela que j'ai du mal à me sentir coupable. 

 
Entre le vieux domestique. Il va s'asseoir [19] 

derrière le comptoir, sans un mot. Il ne bougera 
pas jusqu'à la fin de la scène. 

 
MARTHA 

 
Dans quelle chambre le mettrons-nous ? 
 

LA MÈRE 
 
N'importe laquelle, pourvu que ce soit au premier. 
 

MARTHA 
 
Oui, nous avons trop peiné, la dernière fois, dans les deux 

étages. (Elle s'assied pour la première fois.) Mère, est-il 
vrai que, là-bas, le sable des plages fasse des brûlures aux 
pieds ? 

 
LA MÈRE 

 
Je n'y suis pas allée, tu le sais. Mais on m'a dit que le so-

leil dévorait tout. 
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MARTHA 

 
J'ai lu dans un livre qu'il mangeait jusqu'aux âmes et qu'il 

faisait des corps resplendissants, mais vidés par l'intérieur. 
 

LA MÈRE 
 
Est-ce cela, Martha, qui te fait rêver 
 

MARTHA 
 
Oui, j'en ai assez de porter toujours mon âme, j'ai hâte 

de trouver ce pays où le soleil tue les questions. Ma demeure 
n'est pas ici. 

 
[20] 

LA MÈRE 
 
Auparavant, hélas ! nous avons beaucoup à faire. Si tout 

va bien, j'irai, bien sûr, avec toi. Mais moi, je n'aurai pas le 
sentiment d'aller vers ma demeure. À un certain âge, il n'est 
pas de demeure où le repos soit possible, et c'est déjà 
beaucoup si l'on a pu faire soi-même cette dérisoire maison 
de briques, meublée de souvenirs, où il arrive parfois que 
l'on s'endorme. Mais naturellement, ce serait quelque chose 
aussi, si je trouvais à la fois le sommeil et l'oubli. 

 
Elle se lève et se dirige vers la porte. 
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Prépare tout, Martha. (Un temps.) Si vraiment cela en 

vaut la peine. 
 

Martha la regarde sortir. Elle-même sort par 
une autre porte. 

 
 

SCÈNE II 
 
Le vieux domestique va à la fenêtre, aperçoit Jan et Ma-

ria, puis se dissimule. Le vieux reste en scène, seul, pendant 
quelques secondes. Entre Jan. Il s'arrête, regarde dans la 
salle, aperçoit le vieux, derrière la fenêtre. 

 
JAN 

 
Il n'y a personne ? 
 

Le vieux le regarde, traverse la scène et s'en 
va. 
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[21] 

SCÈNE III 
 
Entre Maria. Jan se retourne brusquement vers elle. 
 

JAN 
 
Tu m'as suivi. 
 

MARIA 
 
Pardonne-moi, je ne pouvais pas. Je partirai peut-être 

tout à l'heure. Mais laisse-moi voir l'endroit où je te laisse. 
 

JAN 
 
On peut venir et ce que je veux faire ne sera plus possi-

ble. 
 

MARIA 
 
Donnons-nous au moins cette chance que quelqu'un vienne 

et que je te fasse reconnaître malgré toi. 
 

Il se détourne. Un temps. 
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MARIA, regardant autour d'elle. 

 
C'est ici ? 
 

JAN 
 
Oui, c'est ici. J'ai pris cette porte, il y a vingt ans. Ma 

soeur était une petite fille. Elle jouait dans ce coin. Ma mère 
n'est pas venue m'embrasser. Je croyais alors que cela 
m'était égal. 

 
MARIA 

Jan, je ne puis croire qu'elles ne t'aient pas [22] reconnu 
tout à l'heure. Une mère reconnaît toujours son fils. 

 
JAN 

 
Il y a vingt ans qu'elle ne m'a vu. J'étais un adolescent, 

presque un jeune garçon. Ma mère a vieilli, sa vue a baissé. 
C'est à peine si moi-même je l'ai reconnue. 

 
MARIA, avec impatience. 

 
Je sais, tu es entré, tu as dit : « Bonjour », tu t'es assis. 

Tu ne reconnaissais rien. 
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JAN 

 
Ma mémoire n'était pas juste. Elles m'ont accueilli sans 

un mot. Elles m'ont servi la bière que je demandais. Elles me 
regardaient, elles ne me voyaient pas. Tout était plus diffici-
le que je ne l'avais cru. 

 
MARIA 

 
Tu sais bien que ce n'était pas difficile et qu'il suffisait 

de parler. Dans ces cas-là, on dit : « C'est moi », et tout 
rentre dans l'ordre. 

 
JAN 

 
Oui, mais j'étais plein d'imaginations. Et moi qui attendais 

un peu le repas du prodigue, on m'a donné de la bière contre 
mon argent. J'étais ému, je n'ai pas pu parler. 

 
MARIA 

 
Il aurait suffi d'un mot. 
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[23] 

JAN 
 
Je ne l'ai pas trouvé. Mais quoi, je ne suis pas si pressé. 

Je suis venu ici apporter ma fortune et, si je le puis, du bon-
heur. Quand j'ai appris la mort de mon père, j'ai compris que 
j'avais des responsabilités envers elles deux et, l'ayant 
compris, je fais ce qu'il faut. Mais je suppose que ce n'est 
pas si facile qu'on le dit de rentrer chez soi et qu'il faut un 
peu de temps pour faire un fils d'un étranger. 

 
MARIA 

 
Mais pourquoi n'avoir pas annoncé ton arrivée ? Il y a des 

cas où l'on est bien obligé de faire comme tout le monde. 
Quand on veut être reconnu, on se nomme, c'est l'évidence 
même. On finit par tout brouiller en prenant l'air de ce 
qu'on n'est pas. Comment ne serais-tu pas traité en étran-
ger dans une maison où tu te présentes comme un étranger ? 
Non, non, tout cela n'est pas sain. 

 
JAN 

 
Allons, Maria, ce n'est pas si grave. Et puis quoi, cela sert 

mes projets. Je vais profiter de l'occasion, les voir un peu 
de l'extérieur. J'apercevrai mieux ce qui les rendra heureu-
ses. Ensuite, j'inventerai les moyens de me faire reconnaî-
tre. Il suffit en somme de trouver ses mots. 
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MARIA 
 
Il n'y a qu'un moyen. C'est de faire ce que ferait le pre-

mier venu, de dire : « Me voilà », c'est de laisser parler son 
coeur. 

 
[24] 

JAN 
 
Le cœur n'est pas si simple. 
 

MARIA 
 
Mais il n'use que de mots simples. Et ce n'était pas bien 

difficile de dire : « Je suis votre fils, voici ma femme. J'ai 
vécu avec elle dans un pays que nous aimions, devant la mer 
et le soleil. Mais je n'étais pas assez heureux et aujourd'hui 
j'ai besoin de vous. » 

 
JAN 

 
Ne sois pas injuste, Maria. Je n'ai pas besoin d'elles, mais 

j'ai compris qu'elles devaient avoir besoin de moi et qu'un 
homme n'était jamais seul., 

 
Un temps. Maria se détourne. 
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MARIA 

 
Peut-être as-tu raison, je te demande pardon. Mais je me 

méfie de tout depuis que je suis entrée dans ce pays où je 
cherche en vain un visage heureux. Cette Europe est si tris-
te. Depuis que nous sommes arrivés, je ne t'ai plus entendu 
rire, et moi, je deviens soupçonneuse. Oh ! pourquoi m'avoir 
fait quitter mon pays ? Partons, Jan, nous ne trouverons pas 
le bonheur ici. 

 
JAN 

 
Ce n'est pas le bonheur que nous sommes venus chercher. 

Le bonheur, nous l'avons. 
 

MARIA, avec véhémence. 
 
Pourquoi ne pas s'en contenter ? 
 
[25] 
 

JAN 
 
Le bonheur n'est pas tout et les hommes ont leur devoir. 

Le mien est de retrouver ma mère, une patrie... 
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Maria a un geste. Jan l'arrête : on entend des 
pas. Le vieux passe devant la fenêtre. 

 
JAN 

 
On vient. Va-t'en, Maria, je t'en prie.  
 

MARIA 
 
Pas comme cela, ce n'est pas possible. 
 

JAN, pendant que les pas 
se rapprochent. 

 
Mets-toi là. 
 

Il la pousse derrière la porte du fond. 
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SCÈNE IV 
 
La porte du fond s'ouvre. Le vieux traverse la pièce sans 

voir Maria et sort par la porte du dehors. 
 

JAN 
 
Et maintenant, pars vite. Tu vois, la chance est avec moi. 
 

MARIA 
 
Je veux rester. Je me tairai et j'attendrai près de toi 

que tu sois reconnu. 
 
[26] 

JAN 
 
Non, tu me trahirais. 
 

Elle se détourne, puis revient vers lui et le re-
garde en face. 

 
MARIA 

 
Jan, il y a cinq ans que nous sommes mariés. 
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JAN 

 
Il y aura bientôt cinq ans. 
 

MARIA, baissant la tête. 
 
Cette nuit est la première où nous serons séparés. 
 

Il se tait, elle le regarde de nouveau. 
 
J'ai toujours tout aimé en toi, même ce que je ne com-

prenais pas et je vois bien qu'au fond, je ne te voudrais pas 
différent. Je ne suis pas une épouse bien contrariante. Mais 
ici, j'ai peur de ce lit désert où tu me renvoies et j'ai peur 
aussi que tu m'abandonnes. 

 
JAN 

 
Tu ne dois pas douter de mon amour. 
 

MARIA 
 
Oh ! je n'en doute pas. Mais il y a ton amour et il y a tes 

rêves, ou tes devoirs, c'est la même chose. Tu m'échappes si 
souvent. C'est alors comme si tu te reposais de moi. Mais 
moi, je ne peux pas me [27] reposer de toi et c'est ce soir 
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(elle se jette contre lui en pleurant), c'est ce soir que je ne 
pourrai pas supporter. 

 
JAN, la serrant contre lui. 

 
Cela est puéril. 
 

MARIA 
 
Bien sûr, cela est puéril. Mais nous étions si heureux là-

bas et ce n'est pas de ma faute si les soirs de ce pays me 
font peur. Je ne veux pas que tu m'y laisses seule. 

 
JAN 

 
Je ne te laisserai pas longtemps. Comprends donc, Maria, 

que j'ai une parole à tenir. 
 

MARIA 
 
Quelle parole ? 
 

JAN 
 
Celle que je me suis donnée le jour où j'ai com. pris que 

ma mère avait besoin de moi. 
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MARIA 
 
Tu as une autre parole à tenir. 
 

JAN 
 
Laquelle ? 
 

MARIA 
 
Celle que tu m'as donnée le jour où tu as pro. mis de vivre 

avec moi. 
 

JAN 
 
Je crois bien que je pourrai tout concilier. Ce que je te 

demande est peu de chose. Ce n'est pas [28] un caprice. Une 
soirée et une nuit où je vais essayer de m'orienter, de mieux 
connaître celles que j'aime et d'apprendre à les rendre heu-
reuses. 

 
MARIA, secouant la tête. 

 
La séparation est toujours quelque chose pour ceux qui 

s'aiment comme il faut. 
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JAN 

 
Sauvage, tu sais bien que je t'aime comme il faut. 
 

MARIA 
 
Non, les hommes ne savent jamais comment il faut aimer. 

Rien ne les contente. Tout ce qu'ils savent, c'est rêver, ima-
giner de nouveaux devoirs, chercher de nouveaux pays et de 
nouvelles demeures. Tandis que nous, nous savons qu'il faut 
se dépêcher d'aimer, partager le même lit, se donner la 
main, craindre l'absence. Quand on aime, on ne rêve à rien. 

 
JAN 

 
Que vas-tu chercher là ? Il s'agit seulement de retrouver 

ma mère, de l'aider et la rendre heureuse. Quant à mes rê-
ves ou mes devoirs, il faut les prendre comme ils sont. le ne 
serais rien en dehors d'eux ce tu m'aimerais moins si je ne 
les avais pas. 

 
MARIA, lui tournant brusquement le dos. 

 
Je sais que tes raisons sont toujours bonnes et que tu 

peux me convaincre. Mais je ne t'écoute plus, je me bouche 
les oreilles quand tu prends la voix que je connais bien. C'est 
la voix de ta solitude, ce n'est pas celle de l'amour. 
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[29] 
 

JAN, se plaçant derrière elle. 
 
Laissons cela, Maria. Je désire que tu me laisses seul ici 

afin d'y voir plus clair. Cela n'est pas si terrible et ce n'est 
pas une grande affaire que de coucher sous le même toit que 
sa mère. Dieu fera le reste. Mais Dieu sait aussi que je ne 
t'oublie pas dans tout cela. Seulement, on ne peut pas être 
heureux dans l'exil ou dans l'oubli. On ne peut pas toujours 
rester un étranger. Je veux retrouver mon pays, rendre 
heureux tous ceux que j'aime. Je ne vois pas plus loin. 

 
MARIA 

 
Tu pourrais faire tout cela en prenant un langage simple. 

Mais ta méthode n'est pas la bonne. 
 

JAN 
 
Elle est la bonne puisque, par elle, je saurai si, oui ou non, 

j'ai raison d'avoir ces rêves. 
 

MARIA 
 
Je souhaite que ce soit oui et que tu aies raison. Mais moi, 

je n'ai pas d'autre rêve que ce pays où nous étions heureux, 
pas d'autre devoir que toi. 
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JAN, la prenant contre lui. 
 
Laisse-moi aller. Je finirai par trouver les mots qui arran-

geront tout. 
 

MARIA, s'abandonnant. 
 
Oh ! continue de rêver. Qu'importe, si je garde ton 

amour ! D'habitude, je ne peux pas être malheureuse [30] 
quand je suis contre toi. Je patiente, j'attends que tu te 
lasses de tes nuées - alors commence mon temps. Si je suis 
malheureuse aujourd'hui, c'est que je suis bien sûre de ton 
amour et certaine pourtant que tu vas me renvoyer. C'est 
pour cela que l'amour des hommes est un déchirement. Us ne 
peuvent se retenir de quitter ce qu'ils préfèrent. 

 
JAN, la prend au visage et sourit. 

 
Cela est vrai, Maria. Mais quoi, regarde-moi, je ne suis pas 

si menacé. Je fais ce que je veux et j'ai le coeur en paix. Tu 
me confies pour une nuit à ma mère et à ma soeur, ce n'est 
pas si redoutable. 

 
MARIA, se détachant de lui. 

 
Alors, adieu, et que mon amour te protège. 
 

Elle marche vers la porte où elle s'arrête et, 
lui montrant ses mains vides. 
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Mais vois comme je suis démunie. Tu pars à la découverte 

et tu me laisses dans l'attente. 
 

Elle hésite. Elle s'en va. 
 
 

SCÈNE V 
 
Jan s'assied. Entre le vieux domestique qui tient la porte 

ouverte pour laisser passer Martha, et sort ensuite. 
 
 

JAN 
 
Bonjour. Je viens pour la chambre. 
 
[31] 

MARTHA 
 
Je sais. On la prépare. Il faut que je vous inscrive sur no-

tre livre. 
 

Elle va chercher son livre et revient. 
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JAN 

 
Vous avez un domestique bizarre. 
 

MARTHA 
 
C'est la première fois qu'on nous reproche quelque chose 

à son sujet. Il fait toujours très exactement ce qu'il doit 
faire. 

 
JAN 

 
Oh ! ce n'est pas un reproche. Il ne ressemble pas à tout 

le monde, voilà tout. Est-il muet ? 
 

MARTHA 
 
Ce n'est pas cela. 
 

JAN 
 
Il parle donc ? 
 

MARTHA 
 
Le moins possible et seulement pour l'essentiel. 
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JAN 

 
En tout cas, il n'a pas l'air d'entendre ce qu'on lui dit. 
 

MARTHA 
 
On ne peut pas dire qu'il n'entende pas. C'est seulement 

qu'il entend mal. Mais je dois vous demander votre nom et 
vos prénoms. 

 
[32] 

JAN 
 
Hasek, Karl. 
 

MARTHA 
 
Karl, C'est tout ? 
 

JAN 
C'est tout. 
 

MARTHA 
 
Date et lieu de naissance ? 
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JAN 
 J'ai trente-huit ans. 
 

MARTHA 
 
Où êtes-vous né ? 
 

JAN, il hésite.  
En Bohême. 
 

MARTHA 
 
Profession ? 
 

JAN 
 
Sans profession. 
 

MARTHA 
 
Il faut être très riche ou très pauvre pour vivre sans un 

métier. 
 

JAN, il sourit. 
 
Je ne suis pas très pauvre et, pour bien des raisons, j'en 

suis content. 
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MARTHA, sur un autre ton. 

 
Vous êtes tchèque, naturellement ? 
 
[33] 

JAN 
 
Naturellement. 
 

MARTHA 
 
Domicile habituel ? 
 

JAN 
 
La Bohême. 
 

MARTHA 
 
Vous en venez ? 
 

JAN 
 
Non, je viens d'Afrique. (Elle a l'air de ne pas compren-

dre.) De l'autre côté de la mer. 
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MARTHA 

 
Je sais. (Un temps.) Vous y allez souvent ? 
 

JAN 
Assez souvent. 
 

MARTHA, elle rêve un moment, mais reprend. 
 
Quelle est votre destination ? 
 

JAN 
 
Je ne sais pas. Cela dépendra de beaucoup de choses. 
 

MARTHA 
 
Vous voulez vous fixer ici ? 
 

JAN 
 
Je ne sais pas. C'est selon ce que j'y trouverai. 
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[34] 
MARTHA 

 
Cela ne fait rien. Mais personne ne vous attend ? 
 

JAN 
 
Non, personne, en principe. 
 

MARTHA 
 
Je suppose que vous avez une pièce d'identité ? 
 

JAN 
 
Oui, je puis vous la montrer. 
 

MARTHA 
 
Ce n'est pas la peine. Il suffit que j'indique si c'est un 

passeport ou une carte d'identité. 
 

JAN, hésitant. 
 
Un passeport. Le voilà. Voulez-vous le voir ? 
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Elle l'a pris dans ses mains, et va le lire, mais 
le vieux domestique paraît dans l'encadrement de 
la porte. 

 
MARTHA 

 
Non, je ne t'ai pas appelé. (Il sort. Martha rend à Jan le 

passeport, sans le lire, avec une sorte de distraction.)
Quand vous allez là-bas, vous habitez près de la mer ? 

 

 
JAN 

 
Oui. 
 

Elle se lève, fait mine de ranger son cahier, 
puis se ravise et le tient ouvert devant elle. 

 
[35] 
 

MARTHA, avec une dureté soudaine. 
 
Ah, j'oubliais ! Vous avez de la famille ? 
 

JAN 
 
J'en avais. Mais il y a longtemps que je l'ai quittée. 
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MARTHA 
 
Non, je veux dire : « Etes-vous marié ? » 
 

JAN 
 
Pourquoi me demandez-vous cela ? On ne m'a posé cette 

question dans aucun autre hôtel. 
 

MARTHA 
 
Elle figure dans le questionnaire que nous donne l'admi-

nistration du canton. 
 

JAN 
 
C'est bizarre. Oui, je suis marié. D'ailleurs, vous avez dû 

voir mon alliance. 
 

MARTHA 
 
Je ne l'ai pas vue. Pouvez-vous me donner l'adresse de 

votre femme ? 
 

JAN 
 
Elle est restée dans son pays. 
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MARTHA 

 
Ah ! parfait. (Elle ferme son livre.) Dois-je vous servir à 

boire, en attendant que votre chambre soit prête ? 
 
[36] 

JAN 
 
Non, j'attendrai ici. J'espère que je ne vous gênerai pas. 
 

MARTHA 
 
Pourquoi me gêneriez-vous ? Cette salle est faite pour 

recevoir des clients. 
 

JAN 
 
Oui, mais un client tout seul est quelquefois plus gênant 

qu'une grande affluence. 
 

MARTHA, qui range la pièce. 
 
Pourquoi ? Je suppose que vous n'aurez pas l'idée de me 

faire des contes. Je ne puis rien donner à ceux qui viennent 
ici chercher des plaisanteries. Il y a longtemps qu'on l'a 
compris dans le pays. Et vous verrez bientôt que vous avez 
choisi une auberge, tranquille. Il n'y vient presque personne. 
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JAN 

 
Cela ne doit pas arranger vos affaires. 
 

MARTHA 
 
Nous y avons perdu quelques recettes, mais gagné notre 

tranquillité. Et la tranquillité ne se paye jamais assez cher. 
Au reste, un bon client vaut mieux qu'une pratique bruyante. 
Ce que nous recherchons, c'est justement le bon client. 

 
JAN 

 
Mais... (il hésite), quelquefois, la vie ne doit [37] pas être 

gaie pour vous ? Ne vous sentez-vous pas très seules ? 
 

MARTHA, lui faisant face brusquement. 
 
Écoutez, je vois qu'il me faut vous donner un avertisse-

ment. Le voici. En entrant ici, vous n'avez que les droits d'un 
client. En revanche, vous les recevez tous. Vous serez bien 
servi et je ne pense pas que vous aurez un jour a vous plain-
dre de notre accueil. Mais vous n'avez pas à vous soucier de 
notre solitude, comme vous ne devez pas vous inquiéter de 
nous gêner, d'être importun ou de ne l'être pas. Prenez tou-
te la place d'un client, elle est à vous de droit. Mais n'en 
prenez pas plus. 
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JAN 

 
Je vous demande pardon. Je voulais vous marquer ma 

sympathie, et mon intention n'était pas de vous fâcher. Il 
m'a semblé simplement que nous n'étions pas si étrangers 
que cela l'un à l'autre. 

 
MARTHA 

 
Je vois qu'il me faut vous répéter qu'il ne peut être ques-

tion de me fâcher ou de ne pas me fâcher. Il me semble que 
vous vous obstinez à prendre un ton qui ne devrait pas être 
le vôtre, et j'essaie de vous le montrer. Je vous assure bien 
que je le fais sans me fâcher. N'est-ce pas 'notre avantage, 
à tous les deux, de garder nos distances ? Si vous continuiez 
à ne pas tenir le langage d'un client, cela est fort simple, 
nous refuserions de vous recevoir. Mais si, comme je le pen-
se, vous voulez bien comprendre que deux femmes qui vous 
louent une chambre ne sont pas forcées de vous admettre, 
par surcroît, dans leur intimité, alors, tout ira bien. 

 
[38] 

JAN 
 
Cela est évident. Je suis impardonnable de vous avoir lais-

sé croire que je pouvais m'y tromper. 
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MARTHA 

 
Il n'y a aucun mal à cela. Vous n'êtes pas le premier qui 

ait essayé de prendre ce ton. Mais j'ai toujours parlé assez 
clairement pour que la confusion devînt impossible. 

 
JAN 

 
Vous parlez clairement, en effet, et je reconnais que je 

n'ai plus rien à dire... pour le moment. 
 

MARTHA 
 
Pourquoi ? Rien ne vous empêche de prendre le langage 

des clients. 
 

JAN 
 
Quel est ce langage ? 
 

MARTHA 
 
La plupart nous parlaient de tout, de leurs voyages ou de 

politique, sauf de nous-mêmes. C'est ce que nous demandons. 
Il est même arrivé que certains nous aient parlé de leur pro-
pre vie et de ce qu'ils étaient. Cela était dans l'ordre. Après 
tout, parmi les devoirs pour lesquels nous sommes payées, 
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entre celui d'écouter. Mais, bien entendu, le prix de pension 
ne peut pas comprendre l'obligation pour l'hôtelier de ré-
pondre aux questions. Ma mère le fait quelquefois par indif-
férence, moi, je m'y refuse par principe. Si vous avez bien 
[39] compris cela, non seulement nous serons d'accord, mais 
vous vous apercevrez que vous avez encore beaucoup de cho-
ses à nous dire et vous découvrirez qu'il y a du plaisir, quel-
quefois, à être écouté quand on parle de soi-même. 

 
JAN 

 
Malheureusement, je ne saurai pas très bien parler de 

moi-même. Mais, après tout, cela n'est pas utile. Si je ne 
fais qu'un court séjour, vous n'aurez pas à me connaître. Et 
si je reste longtemps, vous aurez tout le loisir, sans que je 
parle, de savoir qui je suis. 

 
MARTHA 

 
J'espère seulement que vous ne me garderez pas une ran-

cune inutile de ce que je viens de dire. J'ai toujours trouvé 
de l'avantage à montrer les choses telles qu'elles sont, et je 
ne pouvais vous laisser continuer sur un ton qui, pour finir, 
aurait gâté nos rapports. Ce que je dis est raisonnable. Puis-
que, avant ce jour, il n'y avait rien de commun entre nous, il 
n'y a vraiment aucune raison pour que, tout d'un coup, nous 
nous trouvions une intimité. 
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JAN 

 
je vous ai déjà pardonnée. Je sais, en effet, que l'intimité 

ne s'improvise pas. Il faut y mettre du temps. Si, mainte-
nant, tout vous semble clair entre nous, il faut bien que je 
m'en réjouisse. 

 
Entre la mère. 

 
[40] 

SCÈNE VI 
 
 

LA MÈRE 
 
Bonjour, Monsieur. Votre chambre est prête. 
 

JAN 
 
Je vous remercie beaucoup, Madame. 
 

La mère s'assied. 



 Albert Camus, Le malentendu. Pièce en trois actes (1944) 53 

 

 
LA MÈRE, à Martha. 

 
Tu as rempli la fiche ? 
 

MARTHA 
 
Oui. 
 

LA MÈRE 
 
Est-ce que je puis voir ? Vous m'excuserez, Monsieur, 

mais la police est stricte. Ainsi, tenez, ma fille a omis de no-
ter si vous êtes venu ici pour des raisons de santé, pour vo-
tre travail ou en voyage touristique. 

 
JAN 

 
Je suppose qu'il s'agit de tourisme. 
 

LA MÈRE 
 
À cause du cloître sans doute ? On dit beaucoup de bien 

de notre cloître. 
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JAN 

 
On m'en a parlé, en effet. J'ai voulu aussi [41] revoir cet-

te région que j'ai connue autrefois, et dont j'avais gardé le 
meilleur souvenir. 

 
MARTHA 

 
Vous y avez habité ? 
 

JAN 
 
Non, mais, il y a très longtemps, j'ai eu l'occasion de pas-

ser par ici. Je ne l'ai pas oublié. 
 

LA MÈRE 
 
C'est pourtant un bien petit village que le nôtre. 
 

JAN 
 
C'est vrai. Mais je m'y plais beaucoup. Et, depuis que j'y 

suis, je me sens un peu chez moi. 
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LA MÈRE 

 
Vous allez y rester longtemps ? 
 

JAN 
 
Je ne sais pas. Cela vous paraît bizarre, sans doute. Mais, 

vraiment, je ne sais pas. Pour rester dans un endroit, il faut 
avoir ses raisons - des amitiés, l'affection de quelques 
êtres. Sinon, il n'y a pas de motif de rester là plutôt qu'ail-
leurs. Et, comme il est difficile de savoir si l'on sera bien 
reçu, il est naturel que j'ignore encore ce que je ferai. 

 
MARTHA 

 
Cela ne veut pas dire grand-chose. 
 

JAN 
 
Oui, mais je ne sais pas mieux m'exprimer. 
 
[42] 
 

LA MÈRE 
 
Allons, vous serez vite fatigué. 
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JAN 

 
Non, j'ai un cœur fidèle, et je me fais vite des souvenirs, 

quand on m'en donne l'occasion. 
 

MARTHA, avec impatience. 
 
Le cœur n'a rien à faire ici. 
 

JAN, sans paraître avoir entendu,  
à la mère. 

 
Vous paraissez bien désabusée. Il y a donc si longtemps 

que vous habitez cet hôtel ? 
 

LA MÈRE 
 
Il y a des années et des années de cela. Tellement d'an-

nées que je n'en sais plus le commencement et que j'ai ou-
blié ce que j'étais alors. Celle-ci est ma fille. 

 
MARTHA 

 
Mère, vous n'avez pas de raison de raconter ces choses. 
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LA MÈRE 

 
C'est vrai, Martha. 
 

JAN, très vite. 
 
Laissez donc. Je comprends si bien votre sentiment, Ma-

dame. C'est celui qu'on trouve au bout d'une vie de travail. 
Mais peut-être tout serait-il changé si vous aviez été aidée 
comme doit l'être [43] toute femme et si vous aviez reçu 
l'appui d'un bras d'homme. 

 
LA MÈRE 

 
Oh ! je l'ai reçu dans le temps, mais il y avait trop à faire. 

Mon mari et moi y suffisions à peine. Nous n'avions même 
pas le temps de penser l'un à l'autre et, avant même qu'il 
fût mort, je crois que je l'avais oublié. 

 
JAN 

 
Oui, je comprends cela. Mais... (avec un temps d'hésita-

tion) un fils qui vous aurait prêté son bras, vous ne l'auriez 
peut-être pas oublié ? 
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MARTHA 

 
Mère, vous savez que nous avons beaucoup à faire. 
 

LA MÈRE 
 
Un fils ! Oh, je suis une trop vieille femme ! Les vieilles 

femmes désapprennent même d'aimer leur fils. Le coeur 
s'use, Monsieur. 

 
JAN 

 
Il est vrai. Mais je sais qu'il n'oublie jamais. 
 

MARTHA, se plaçant entre eux  
et avec décision. 

 
Un fils qui entrerait ici trouverait ce que n'importe quel 

client est assuré d'y trouver : une indifférence bienveillan-
te. Tous les hommes que nous avons reçus s'en sont accom-
modés. Ils ont pavé leur chambre et reçu une clé. Ils n'ont 
pas parlé de leur coeur. (Un temps.) Cela simplifiait notre 
travail, 
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[44] 
LA MÈRE 

 
Laisse cela. 
 

JAN, réfléchissant. 
 
Et sont-ils restés longtemps ainsi ? 
 

MARTHA 
 
Quelques-uns très longtemps. Nous avons fait ce qu'il fal-

lait pour qu'ils restent. D'autres, qui étaient moins riches, 
sont partis le lendemain. Nous n'avons rien fait pour eux. 

 
JAN 

 
J'ai beaucoup d'argent et je désire rester un peu dans 

cet hôtel, si vous m'y acceptez. J'ai oublié de vous dire que 
je pouvais payer d'avance. 

 
LA MÈRE 

 
Oh, ce n'est pas cela que nous demandons 
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MARTHA 

 
Si vous êtes riche, cela est bien. Mais ne parlez plus de 

votre cœur. Nous ne pouvons rien pour lui. J'ai failli vous 
demander de partir, tant votre ton me lassait. Prenez votre 
clé, assurez-vous de votre chambre. Mais sachez que vous 
êtes dans une maison sans ressources pour le cœur. Trop 
d'années grises ont passé sur ce petit village et sur nous. 
Elles ont peu à peu refroidi cette maison. Elles nous ont en-
levé le goût de la sympathie. Je vous le dis encore, vous 
n'aurez rien ici qui ressemble à de l'intimité. Vous aurez ce 
[45] que nous réservons toujours à nos rares voyageurs, et 
ce que nous leur réservons n'a rien à voir avec les passions 
du cœur. Prenez votre clé (elle la lui tend), et n'oubliez pas 
ceci : nous vous accueil. Ions, par intérêt, tranquillement, et, 
si nous vous conservons, ce sera par intérêt, tranquillement. 

 
Il prend la clé ; elle sort, il la regarde sortir. 

 
LA MÈRE 

 
N'y faites pas trop attention, Monsieur. Mais il est vrai 

qu'il y a des sujets qu'elle n'a jamais pu supporter. 
 

Elle se lève et il veut l'aider. 
 
Laissez, mon fils, je ne suis pas infirme. Voyez ces mains 

qui sont encore fortes. Elles pourraient maintenir les jambes 
d'un homme. 
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Un temps. Il regarde sa clé. 

 
Ce sont mes paroles qui vous donnent à réfléchir ? 
 

JAN 
 
Non, pardonnez-moi, je vous ai à peine entendue. Mais 

pourquoi m'avez-vous appelé « mon fils » ? 
 

LA MÈRE 
 
Oh, je suis confuse ! Ce n'était pas par familiarité, 

croyez-le. C'était une manière de parler. 
 

JAN 
 
Je comprends. (Un temps.) Puis-je monter dans ma cham-

bre ? 
 
[46] 

LA MÈRE 
 
Allez, Monsieur. Le vieux domestique vous attend dans le 

couloir. 
 

Il la regarde. Il veut parler. 
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Avez-vous besoin de quelque chose ? 
 

JAN, hésitant. 
 
Non, Madame. Mais... je vous remercie de votre accueil. 
 
 

SCÈNE VII 
 
La mère est seule. Elle se rassied, pose ses mains sur la 

table, et les contemple. 
 

LA MÈRE 
 
Pourquoi lui avoir parlé de mes mains ? Si, pourtant, il les 

avait regardées, peut-être aurait-il compris ce que lui disait 
Martha. 

Il aurait compris, il serait parti. Mais il ne comprend pas. 
Mais il veut mourir. Et moi je voudrais seulement qu'il s'en 
aille pour que je puisse, encore ce soir, me coucher et dor-
mir. Trop vieille ! Je suis trop vieille pour refermer à nou-
veau mes mains autour de ses chevilles et contenir le balan-
cement de son corps, tout le long du chemin qui mène à la 
rivière. Je suis trop vieille pour ce dernier effort qui le jet-
tera dans l'eau et qui me laissera les bras ballants, la respi-
ration coupée et les muscles noués, sans force pour essuyer 
sur ma [47] figure l'eau qui aura rejailli sous le poids du 
dormeur. Je suis trop vieille ! Allons, allons ! la victime est 
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parfaite. Je dois lui donner le sommeil que je souhaitais pour 
ma propre nuit. Et c'est... 

 
Entre brusquement Martha. 

 
 

SCÈNE VIII 
 
 

MARTHA 
 
À quoi rêvez-vous encore ? Vous savez pourtant que nous 

avons beaucoup à faire. 
 

LA MÈRE 
 
Je pensais à cet homme. Ou plutôt, je pensais à moi. 
 

MARTHA 
 
Il vaut mieux penser à demain. Soyez positive. 
 

LA MÈRE 
 
C'est le mot de ton père, Martha, je le reconnais. Mais je 

voudrais être sûre que c'est la dernière fois que nous serons 
obligées d'être positives. Bizarre ! Lui disait cela pour chas-
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ser la peur du gendarme et toi, tu en uses seulement pour 
dissiper la petite envie d'honnêteté qui vient de me venir. 

 
MARTHA 

 
Ce que vous appelez une envie d'honnêteté, c'est [48] 

seulement une envie de dormir. Suspendez votre fatigue 
jusqu'à demain et, ensuite, vous pourrez vous laisser aller. 

 
LA MÈRE 

 
Je sais que tu as raison. Mais avoue que ce voyageur ne 

ressemble pas aux autres. 
 

MARTHA 
 
Oui, il est trop distrait, il exagère l'allure de l'innocence. 

Que deviendrait le monde si les condamnés se mettaient à 
confier au bourreau leurs peines de cœur ? C'est un principe 
qui n'est pas bon. Et puis son indiscrétion m'irrite. Je veux 
en finir. 

 
LA MÈRE 

 
C'est cela qui n'est pas bon. Auparavant, nous n'appor-

tions ni colère ni compassion à notre travail ; nous avions 
l'indifférence qu'il fallait. Aujourd'hui, moi, je suis fatiguée, 
et te voilà irritée. Faut-il donc s'entêter quand les choses se 
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présentent mal et passer par-dessus tout pour un peu plus 
d'argent ? 

 
MARTHA 

 
Non, pas pour l'argent, mais pour l'oubli de ce pays et 

pour une maison devant la mer. Si vous êtes fatiguée de vo-
tre vie, moi, je suis lasse à mourir de cet horizon fermé, et 
je sens que je ne pourrai pas y vivre un mois de plus. Nous 
sommes toutes deux excédées de cette auberge, et vous, qui 
êtes vieille, voulez seulement fermer les yeux et oublier. 
Mais moi, qui me sens encore dans le cœur un peu des désirs 
de mes vingt ans, je veux faire en sorte de les quitter pour 
toujours, même si, pour cela, il faut entrer un peu plus avant 
dans [49] la vie que nous voulons déserter. Et il faut bien 
que vous m'y aidiez, vous qui m'avez mise au monde dans un 
pays de nuages et non sur une terre de soleil ! 

 
LA MÈRE 

 
je ne sais pas, Martha, si, dans un sens, il ne vaudrait pas 

mieux, pour moi, être oubliée comme je l'ai été par ton frè-
re, plutôt que de m'entendre parler sur ce ton. 

 
MARTHA 

 
Vous savez bien que je ne voulais pas vous peiner. (Un 

temps, et farouche.) Que ferais-je sans vous à mes côtés, 
que deviendrais-je loin de vous ? Moi, du moins, je ne saurais 
pas vous oublier et, si le poids de cette vie me fait quelque-
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fois manquer au respect que je vous dois, je vous en deman-
de pardon. 

 
LA MÈRE 

 
Tu es une bonne fille et j'imagine aussi qu'une vieille 

femme est parfois difficile à comprendre. Mais je veux pro-
fiter de ce moment pour te dire cela que, depuis tout à 
l'heure, j'essaie de te dire : pas ce soir... 

 
MARTHA 

 
Eh quoi ! nous attendrons demain ? Vous savez bien que 

nous n'avons jamais procédé ainsi, qu'il ne faut pas lui lais-
ser le temps de voir du monde et qu'il faut agir pendant que 
nous l'avons sous la main. 

 
LA MÈRE 

Je ne sais pas. Mais pas ce soir. Laissons-lui [50] cette 
nuit. Donnons-nous ce sursis. C'est par lui peut-être que 
nous nous sauverons. 

 
MARTHA 

 
Nous n'avons que faire d'être sauvées, ce langage est ri-

dicule. Tout ce que vous pouvez espérer, c'est d'obtenir, en 
travaillant ce soir, le droit de vous endormir ensuite. 
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LA MÈRE 
 
C'était cela que j'appelais être sauvée : dormir. 
 

MARTHA 
 
Alors, je vous le jure, ce salut est entre nos mains. Mère, 

nous devons nous décider. Ce sera ce soir ou ce ne sera pas. 
 
 
 

Rideau. 
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[51] 

 
 

LE MALENTENDU (1944) 
 

Acte deuxième 
 
 
 
 

SCÈNE PREMIÈRE 
 
La chambre. Le soir commence à entrer dans la pièce. Jan 

regarde par la fenêtre. 
Retour à la table des matières

 
JAN 

 
Maria a raison, cette heure est difficile. (Un temps.) Que 

fait-elle, que pense-t-elle dans sa chambre d'hôtel, le coeur 
fermé, les yeux secs, toute nouée au creux d'une chaise ? 
Les soirs de là-bas sont des promesses de bonheur. Mais ici, 
au contraire... (Il regarde la chambre.) Allons, cette inquié-
tude est sans raisons. Il faut savoir ce que l'on veut. C'est 
dans cette chambre que tout sera réglé. 
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On frappe brusquement. Entre Martha. 
 

MARTHA 
 
J'espère, Monsieur, que je ne vous dérange pas. Je vou-

drais changer vos serviettes et votre eau. 
 

JAN 
 
Je croyais que cela était fait. 
 
[52] 

MARTHA 
 
Non, le vieux domestique a quelquefois des distractions. 
 

JAN 
 
Cela n'a pas d'importance. Mais j'ose à peine vous dire 

que vous ne me dérangez pas. 
 

MARTHA 
 
Pourquoi ? 
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JAN 

 
Je ne suis pas sûr que cela soit dans nos conventions. 
 

MARTHA 
 
Vous voyez bien que vous ne pouvez pas répondre comme 

tout le monde.  
 

JAN, il sourit. 
 
Il faut bien que je m'y habitue. Laissez-moi un peu de 

temps. 
 

MARTHA, qui travaille. 
 
Vous partez bientôt. Vous n'aurez le temps de rien. 
 

Il se détourne et regarde par la fenêtre. Elle 
l'examine. Il a toujours le dos tourné. Elle parle 
en travaillant. 

 
Je regrette, Monsieur, que cette chambre ne soit pas 

aussi confortable que vous pourriez le désirer. 
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JAN 

 
Elle est particulièrement propre, c'est le plus [53] impor-

tant. Vous l'avez d'ailleurs récemment transformée, n'est-
ce pas ? 

 
MARTHA 

 
Oui. Comment le voyez-vous ? 
 

JAN 
 
À des détails. 
 

MARTHA 
 
En tout cas, bien des clients regrettent l'absence d'eau 

courante et l'on ne peut pas vraiment leur donner tort. Il y a 
longtemps aussi que nous voulions faire placer une ampoule 
électrique au-dessus du lit. Il est désagréable, pour ceux qui 
lisent au lit, d'être obligés de se lever pour tourner le com-
mutateur. 

 
JAN, il se retourne. 

 
En effet, je ne l'avais pas remarqué. Mais ce n'est pas un 

gros ennui. 
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MARTHA 

 
Vous êtes très indulgent. Je me félicite que les nombreu-

ses imperfections de notre auberge vous soient indifféren-
tes. J'en connais d'autres qu'elles auraient suffi à chasser. 

 
JAN 

 
Malgré nos conventions, laissez-moi vous dire que vous 

êtes singulière. Il me semble, en effet, que ce n'est pas le 
rôle de l'hôtelier de mettre en valeur les défectuosités de 
son installation. On [54] dirait, vraiment, que vous cherchez 
à me persuader de partir. 

 
MARTHA 

 
Ce n'est pas tout à fait ma pensée. (Prenant une décision.) 

Mais il est vrai que ma mère et moi hésitions beaucoup à 
vous recevoir. 

 
JAN 

 
J'ai pu remarquer au moins que vous ne faisiez pas beau-

coup pour me retenir. Mais je ne comprends pas pourquoi. 
Vous ne devez pas douter que je suis solvable et je ne donne 
pas l'impression, j'imagine, d'un homme qui a quelque méfait 
à se reprocher. 
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MARTHA 
 
Non, ce n'est pas cela. Vous n'avez rien du malfaiteur. 

Notre raison est ailleurs. Nous devons quitter cet hôtel, et 
depuis quelque temps, nous projetions chaque jour de fer-
mer l'établissement pour commencer nos préparatifs. Cela 
nous était facile, il nous vient rarement des clients. Mais 
c'est avec vous que nous comprenons à quel point nous avions 
abandonné l'idée de reprendre notre ancien métier. 

 
JAN 

 
Avez-vous donc envie de me voir partir ? 
 

MARTHA 
 
Je vous l'ai dit, nous hésitons et, surtout, j’hésite. En 

fait, tout dépend de moi et je ne sais encore à quoi me déci-
der. 

 
[55] 

JAN 
 
Je ne veux pas vous être à charge, ne l'oubliez pas, et je 

ferai ce que vous voudrez. Je dois dire cependant que cela 
m'arrangerait de rester encore un ou deux jours. J'ai des 
affaires à mettre en ordre, avant de reprendre mes voya-
ges, et j'espérais trouver ici la tranquillité et la paix qu'il 
me fallait. 
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MARTHA 

 
Je comprends votre désir, croyez-le bien, et, si vous le 

voulez, j'y penserai encore. 
 

Un temps. Elle fait un pas indécis vers la por-
te. 

 
Allez-vous donc retourner au pays d'où vous venez ? 
 

JAN 
 
Peut-être. 
 

MARTHA 
 
C'est un beau pays, n'est-ce pas ? 
 

JAN, il regarde par la fenêtre. 
 
Oui, c'est un beau pays. 
 

MARTHA 
 
On dit que, dans ces régions, il y a des plages tout à fait 

désertes ? 



 Albert Camus, Le malentendu. Pièce en trois actes (1944) 75 

 

 
JAN 

 
C'est vrai. Rien n'y rappelle l'homme. Au petit matin, on 

trouve sur le sable les traces laissées par [56] les pattes 
des oiseaux de mer. Ce sont les seuls signes de vie. Quant 
aux soirs... 

 
Il s'arrête.  

 
MARTHA, doucement. 

 
Quant aux soirs, Monsieur ? 
 

JAN 
 
Ils sont bouleversants. Oui, c'est un beau pays. 
 

MARTHA, avec un nouvel accent. 
 
J'y ai souvent pensé. Des voyageurs m'en ont parlé, j'ai lu 

ce que j'ai pu. Souvent, comme aujourd'hui, au milieu de l'ai-
gre printemps de ce pays, je pense à la mer et aux fleurs de 
là-bas. (Un temps, puis, sourdement.) Et ce, que j'imagine me 
rend aveugle à tout ce qui m'entoure. 

 
Il la regarde avec attention, s'assied douce-

ment devant elle. 
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JAN 

 
Je comprends cela. Le printemps de là-bas vous prend à la 

gorge, les fleurs éclosent par milliers au-dessus des murs 
blancs. Si vous vous promeniez une heure sur les collines qui 
entourent ma ville, vous rapporteriez dans vos vêtements 
l'odeur de miel des roses jaunes. 

 
Elle s'assied aussi.  

 
MARTHA 

 
Cela cet merveilleux. Ce que nous appelons le printemps, 

ici, c'est une rose et deux bourgeons qui viennent de pous-
ser dans le jardin du cloître. (Avec mépris.) Cela suffit à 
remuer les hommes de [57] mon pays. Mais leur cœur res-
semble à cette rose avare. Un souffle plus puissant les fane-
rait, ils ont le printemps qu'ils méritent. 

 
JAN 

 
Vous n'êtes pas tout à fait juste. Car vous avez aussi 

l'automne. 
 

MARTHA 
 
Qu'est-ce que l'automne ? 
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JAN 
 
Un deuxième printemps, où toutes les feuilles sont comme 

des fleurs. (Il la regarde avec insistance.) Peut-être en est-
il ainsi des êtres que vous verriez fleurir, si seulement vous 
les aidiez de votre patience. 

 
MARTHA 

 
Je n'ai plus de patience en réserve pour cette Europe où 

l'automne a le visage de printemps et le printemps odeur de 
misère. Mais j'imagine avec délices cet autre pays où l'été 
écrase tout, où les pluies d'hiver noient les villes et où, en-
fin, les choses sont ce qu'elles sont. 

 
Un silence. Il la regarde avec de plus en plus 

de curiosité. Elle s'en aperçoit et se lève brus-
quement. 

 
MARTHA 

 
Pourquoi me regardez-vous ainsi ? 
 

JAN 
 
Pardonnez-moi, mais puisque, en somme, nous [58] venons 

de laisser nos conventions, je puis bien vous le dire : il me 
semble que, pour la première fois, vous venez de me tenir un 
langage humain. 
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MARTHA, avec violence. 

 
Vous vous trompez sans doute. Si même cela était, vous 

n'auriez pas de raison de vous en réjouir. Ce que j'ai d'hu-
main n'est pas ce que j'ai de meilleur. Ce que j'ai d'humain, 
c'est ce que je désire, et pour obtenir ce que je désire, je 
crois que j'écraserais tout sur mon passage. 

 
JAN, il sourit. 

 
Ce sont des violences que je peux comprendre. Je n'ai pas 

besoin de m'en effrayer puisque je ne suis pas un obstacle 
sur votre chemin. Rien ne me pousse à m'opposer à vos dé-
sirs. 

 
MARTHA 

 
Vous n'avez pas de raisons de vous y opposer, cela est 

sûr. Mais vous n'en avez pas non plus de vous y prêter et, 
dans certains cas, cela peut tout précipiter. 

 
JAN 

 
Qui vous dit que je n'ai pas de raisons de m'y prêter ? 
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MARTHA 

 
Le bon sens, et le désir où je suis de vous tenir en dehors 

de mes projets. 
 

JAN 
 
Si je comprends bien, nous voilà revenus à nos conven-

tions. 
 
[59] 

MARTHA 
 
Oui, et nous avons eu tort de nous en écarter, vous le 

voyez bien. Je vous remercie seulement de m'avoir parlé des 
pays que vous connaissez et je m'excuse de vous avoir peut-
être fait perdre votre temps. (Elle est déjà près de la por-
te.) 

 
Je dois dire cependant que, pour ma part, ce temps n'a 

pas été tout à fait perdu. Il a réveillé en moi des désirs qui, 
peut-être, s'endormaient. S'il est vrai que vous teniez à 
rester ici, vous avez, sans le savoir, gagné votre cause. 
J'étais venue presque décidée à vous demander de partir, 
mais, vous le voyez, vous en avez appelé à ce que j'ai d'hu-
main, et je souhaite maintenant que vous restiez. Mon goût 
pour la mer et les pays du soleil finira par y gagner. 
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Il la regarde un moment en silence. 
 

JAN, lentement. 
 
Votre langage est bien étrange. Mais je resterai, si je le 

puis, et si votre mère non plus n'y voit pas d'inconvénient. 
 

MARTHA 
 
Ma mère a des désirs moins forts que les miens, cela est 

naturel. Elle n'a donc pas les mêmes raisons que moi de sou-
haiter votre présence. Elle ne pense pas assez à la mer et 
aux plages sauvages pour admettre qu'il faille que vous res-
tiez. C'est une raison qui ne vaut que pour moi. Mais, en mê-
me temps, elle n'a pas de motifs assez forts à m'opposer, et 
cela suffit à régler la question. 

 
JAN 

 
Si je comprends bien, l'une de vous m'admettra par inté-

rêt et l'autre par indifférence ? 
 
[60] 

MARTHA 
 
Que peut demander de plus un voyageur ? 
 

Elle ouvre la porte. 
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JAN 

 
Il faut donc m'en réjouir. Mais sans doute comprendrez-

vous que tout ici me paraisse singulier, le langage et les 
êtres. Cette maison est vraiment étrange. 

 
MARTHA 

 
Peut-être est-ce seulement que vous vous y conduisez de 

façon étrange. 
 

Elle sort. 
 

SCÈNE II 
 
 

JAN, regardant vers la porte. 
 
Peut-être, en effet... (Il va vers le lit et s'y assied.) Mais 

cette fille me donne seulement le désir de partir, de retrou-
ver Maria et d'être encore heureux. Tout cela est stupide. 
Qu'est-ce que je fais ici ? Mais non, j'ai la charge de ma 
mère et de ma soeur. Je les ai oubliées trop longtemps. (Il 
se lève.) Oui, c'est dans cette chambre que tout sera réglé. 

Qu'elle est froide, cependant ! Je n'en reconnais rien, 
tout a été mis à neuf. Elle ressemble maintenant à toutes les 
chambres d'hôtel de ces villes étrangères où des hommes 
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seuls arrivent chaque nuit. J'ai connu cela aussi. Il me sem-
blait alors qu'il y avait une réponse à trouver. [61] Peut-être 
la recevrai-je ici. (Il regarde au dehors.) Le ciel se couvre. 
Et voici maintenant ma vieille angoisse, là, au creux de mon 
corps, comme une mauvaise blessure que chaque mouvement 
irrite. Je connais son nom. Elle est peur de la solitude éter-
nelle, crainte qu'il n'y ait pas de réponse. Et qui répondrait 
dans une chambre d'hôtel ? 

 
Il s'est avancé vers la sonnette. Il hésite, puis 

il sonne. On n'entend rien. Un moment de silence, 
des pas, on frappe un coup. La porte s'ouvre. 
Dans l'encadrement, se tient le vieux domestique. 
Il reste immobile et silencieux. 

 
JAN 

 
Ce n'est rien. Excusez-moi. Je voulais savoir seulement si 

quelqu'un répondait, si la sonnerie fonctionnait. 
 

Le vieux le regarde, puis ferme la porte. Les 
pas s'éloignent. 
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SCÈNE III 
 

JAN 
 
La sonnerie fonctionne, mais lui ne parle pas. Ce n'est pas 

une réponse. (Il regarde le ciel.) Que faire ? 
 

On frappe deux coups. La sœur entre avec un 
plateau. 

 
[62] 
 

SCÈNE IV 
 

JAN 
 
Qu'est-ce que c'est ? 
 

MARTHA 
 
Le thé que vous avez demandé. 
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JAN 

 
Je n'ai rien demandé. 
 

MARTHA 
 
Ah ? Le vieux aura mal entendu. Il comprend souvent à 

moitié. (Elle met le plateau sur la table. Jan fait un geste.) 
Dois-je le remporter ? 

 
JAN 

 
Non, non, je vous remercie au contraire. 
 

Elle le regarde. Elle sort. 
 
 

SCÈNE V 
 
Il prend la tasse, la regarde, la pose à nouveau. 
 

JAN 
 
Un verre de bière, mais contre mon argent ; une tasse de 

thé, et par mégarde. (Il prend la [63] tasse et la tient un 
moment en silence. Puis sourdement.) 0 mon Dieu ! donnez-
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moi de trouver mes mots ou faites que j'abandonne cette 
vaine entreprise pour retrouver l'amour de Maria. Donnez-
moi alors la force de choisir ce que je préfère et de m'y te-
nir. (Il rit.) Allons, faisons honneur au festin du prodigue ! 

 
Il boit. On frappe fortement à la porte. 

 
Eh bien ? 
 

La porte s'ouvre. Entre la mère. 
 
 

SCÈNE VI 
 

LA MÈRE 
 
Pardonnez-moi, Monsieur, ma fille me dit qu'elle vous a 

donné du thé. 
 

JAN 
 
Vous voyez. 
 

LA MÈRE 
 
Vous l'avez bu ? 
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JAN 
 
Oui, pourquoi ? 
 

LA MÈRE 
 
Excusez-moi, je vais enlever le plateau. 
 

JAN, il sourit. 
 
Je regrette de vous avoir dérangée, 
 
[64] 
 

LA MÈRE 
 
Ce n'est rien. En réalité, ce thé ne vous était pu destiné. 
 

JAN 
 
Ah ! c'est donc cela. Votre fille me l'a apporté, sans que 

je l'aie commandé. 
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LA MÈRE, avec une sorte de lassitude. 

 
Oui, c'est cela. Il eût mieux valu... 
 

JAN, surpris. 
 
Je le regrette, croyez-le, mais votre fille a voulu me le 

laisser quand même et je n'ai pas cru... 
 

LA MÈRE 
 
Je le regrette aussi. Mais ne vous excusez pas. Il s'agit 

seulement d'une erreur. 
 
Elle range le plateau et va sortir. 
 

JAN 
 
Madame ! 
 

LA MÈRE 
 
Oui. 
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JAN 

 
Je viens de prendre une dérision : je crois que je partirai 

ce soir, après le dîner. Naturellement, je vous paierai la 
chambre. 

 
Elle le regarde en silence. 

 
Je comprends que vous paraissiez surprise. Mais ne 

croyez pas surtout que vous soyez responsable [65] de quel-
que chose. Je ne me sens pour vous que des sentiments de 
sympathie, et même de grande sympathie. Mais pour être 
sincère, je ne suis pas à mon aise ici, je préfère ne pas pro-
longer mon séjour. 

 
LA MÈRE, lentement. 

 
Cela ne fait rien, Monsieur. En principe, vous êtes tout à 

fait libre. Mais, d'ici le dîner, vous changerez peut-être 
d'avis. Quelquefois, on obéit à l'impression du moment et 
puis les choses s'arrangent et. l'on finit par s'habituer. 

 
JAN 

 
Je ne crois pas, Madame. Je ne voudrais cependant pas 

que vous vous imaginiez que je pars mécontent. Au contraire, 
je vous suis très reconnaissant de m'avoir accueilli comme 
vous l'avez fait. (Il hésite.) Il m'a semblé sentir chez vous 
une sorte de bienveillance à mon égard. 
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LA MÈRE 

 
C'était tout à fait naturel, Monsieur. Je n'avais pas de 

raisons personnelles de vous marquer de l'hostilité. 
 

JAN, avec une émotion contenue. 
 
Peut-être, en effet. Mais si je vous dis cela, c'est que je 

désire vous quitter en bons termes. Plus tard, peut-être, je 
reviendrai. J’en suis même sûr. Mais pour l'instant, j'ai le 
sentiment de m'être trompé et de n'avoir rien à faire ici. 
Pour tout vous dire, j'ai l'impression pénible que cette mai-
son n'est pas la mienne. 

 
Elle le regarde toujours. 

 
[66] 
 

LA MÈRE 
 
Oui, bien sûr. Mais d'ordinaire, ce sont des choses qu'on 

sent tout de suite. 
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JAN 

 
Vous avez raison. Voyez-vous, je suis un peu distrait. Et 

puis ce n'est jamais facile de revenir dans un pays que l'on a 
quitté depuis longtemps. Vous devez comprendre cela. 

 
LA MÈRE 

 
Je vous comprends, Monsieur, et j'aurais voulu que les 

choses s'arrangent pour vous. Mais je crois que, pour notre 
part, nous ne pouvons rien faire. 

 
JAN 

 
Oh ! cela est sûr et je ne vous reproche rien. Vous êtes 

seulement les premières personnes que je rencontre depuis 
mon retour et il est naturel que je sente d'abord avec vous 
les difficultés qui m'attendent. Bien entendu, tout vient de 
moi, je suis encore dépaysé. 

 
LA MÈRE 

 
Quand les choses s'arrangent mal, on ne peut rien y faire. 

Dans un certain sens, cela m'ennuie aussi que vous ayez dé-
cidé de partir. Mais je me dis qu'après tout, je n'ai pas de 
raisons d'y attacher de l'importance. 
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JAN 

 
C'est beaucoup déjà que vous partagiez mon [67] ennui et 

que vous fassiez l'effort de me comprendre. Je ne sais pas 
si je saurais bien vous exprimer à quel point ce que vous ve-
nez de dire me touche et me fait plaisir. (Il a un geste vers 
elle.) Voyez-vous... 

 
LA MÈRE 

 
C'est notre métier de nous rendre agréables à tous nos 

clients. 
 

JAN, découragé. 
 
Vous avez raison. (Un temps.) En somme, je vous dois seu-

lement des excuses et, si vous le jugez bon, un dédommage-
ment. 

 
Il passe sa main sur son front. Il semble plus 

fatigué. Il parle moins facilement. 
 
Vous avez pu faire des préparatifs, engager des frais, et 

il est tout à fait naturel... 
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LA MÈRE 

 
Nous n'avons certes pas de dédommagement à vous de-

mander. Ce n'est pas pour nous que je regrettais votre in-
certitude, c'est pour vous. 

 
JAN, il s'appuie à la table. 

 
Oh ! cela ne fait rien. L'essentiel est que nous soyons 

d'accord et que vous ne gardiez pas de moi un trop mauvais 
souvenir. Je n'oublierai pas votre maison, croyez-le bien, et 
j'espère que, le jour où j'y reviendrai, je serai dans de meil-
leures dispositions. 

 
Elle marche sans un mot vers la porte. 

 
[68] 

JAN 
 
Madame ! 
 

Elle se retourne. Il parle avec difficulté, mais 
finit plus aisément qu'il n'a commencé. 

 
Je voudrais... (Il s'arrête.) Pardonnez-moi, mais mon 

voyage m'a fatigué. (Il s'assied sur le lit.) Je voudrais, du 
moins, vous remercier... Je tiens aussi à ce que vous le sa-
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chiez, ce n'est pas comme un hôte indifférent que je quitte-
rai cette maison. 

 
LA MÈRE 

 
Je vous en prie, Monsieur. 
 

Elle sort. 
 

SCÈNE VII 
 
Il la regarde sortir. Il fait un geste, mais donne, en même 

temps, des signes de fatigue. Il semble céder à la lassitude 
et s'accoude à l'oreiller. 

 
JAN 

 
Je reviendrai demain avec Maria, et je dirai : « C'est 

moi. » Je les rendrai heureuses. Tout cela est évident. Ma-
ria avait raison. (Il soupire, s'étend à moitié.) Oh ! je n'aime 
pas ce soir où tout est si lointain. (Il est tout à fait couché, 
il dit des mots qu'on n'entend pas, d'une voix à peine per-
ceptible.) Oui ou non ? 

 
Il remue. Il dort. La scène est presque dans la 

nuit. Long silence. La porte [69] s'ouvre. Entrent 
les deux femmes avec une lumière. Le vieux do-
mestique les suit. 
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SCÈNE VIII 
 

MARTHA, après avoir éclairé le corps, 
d'une voix étouffée. 

 
Il dort. 
 

LA MÈRE, de la même voix,  
mais qu'elle élève peu à peu. 

 
Non, Martha ! Je n'aime pas cette façon de me forcer la 

main. Tu me traînes à cet acte. Tu commences, pour m'obli-
ger à finir. je n'aime pas cette façon de passer par-dessus 
mon hésitation. 

 
MARTHA 

 
C'est une façon de tout simplifier. Dans le trouble où 

vous étiez, c'était à moi de vous aider en agissant. 
 

LA MÈRE 
 
Je sais bien qu'il fallait que cela finisse. Il n'empêche. Je 

n'aime paf, cela. 
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MARTHA 
 
Allons, pensez plutôt à demain et faisons vite. 
 

Elle fouille le veston et en tire un portefeuille 
dont elle compte les billets. Elle vide toutes les 
poches du dormeur. Pendant cette opération, le 
passeport [70] tombe et glisse derrière le lit. Le 
vieux domestique va le ramasser sans que les 
femmes le voient et se retire. 

 
MARTHA 

 
Voilà. Tout est prêt. Dans un instant, les eaux de la riviè-

re seront pleines. Descendons. Nous viendrons le chercher 
quand nous entendrons l'eau couler par-dessus le barrage. 
Venez 

 
LA MÈRE, avec calme. 

 
Non, nous sommes bien ici. 
 

Elle s'assied. 
 

MARTHA 
 
Mais... (Elle regarde sa mire puis, avec défi.) Ne croyez 

pas que cela m'effraie. Attendons ici. 
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LA MÈRE 

 
Mais oui, attendons. Attendre est bon, attendre est re-

posant. Tout à l'heure, il faudra le porter tout le long du 
chemin, jusqu'à la rivière. Et d'avance j'en suis fatiguée, 
d'une fatigue tellement vieille que mon sang ne peut plus la 
digérer. (Elle oscille sur elle-même comme si elle dormait à 
moitié.) Pendant ce temps, lui ne se doute de rien. Il dort. Il 
en a terminé avec ce monde. Tout lui sera facile, désormais. 
Il passera seulement d'un sommeil peuplé d'images à un 
sommeil sans rêves. Et ce qui, pour tout le monde, est un af-
freux arrachement ne sera pour lui qu'un long dormir. 

 
MARTHA, avec défi. 

 
Réjouissons-nous donc ! Je n'avais pas de raisons de le 

haïr, et je suis heureuse que la souffrance [71] au moins lui 
soit épargnée. Mais... il nie semble que les eaux montent. (El-
le écoute, puis sourit.) Mère, mère, tout sera fini, bientôt. 

 
LA MÈRE, Même jeu. 

 
Oui, tout sera fini. Les eaux montent. Pendant ce temps, 

lui ne se doute de rien. Il dort. Il ne connaît plus la fatigue 
du travail à décider, du travail à terminer. Il dort, il n'a plus 
à se raidir, à se forcer, à exiger de lui-même ce qu'il ne peut 
pas faire. Il ne porte plus la croix de cette vie intérieure qui 
proscrit le repos, la distraction, la faiblesse... Il dort et ne 
pense plus, il n'a plus de devoirs ni de tâches, non, non, et 
moi, vieille et fatiguée, oh, je l'envie de dormir maintenant 
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et de devoir mourir bientôt. (Silence.) Tu ne dis rien, Mar-
tha ? 

 
MARTHA 

 
Non. J'écoute. J'attends le bruit des eaux. 
 

LA MÈRE 
 
Dans un moment. Dans un moment seulement. Oui, encore 

un moment. Pendant ce temps, au moins, le bonheur est en-
core possible. 

 
MARTHA 

 
Le bonheur sera possible ensuite. Pas avant. 
 

LA MÈRE 
 
Savais-tu, Martha, qu'il voulait partir ce soir ? 
 

MARTHA 
 
Non, je ne le savais pas. Mais, le sachant, j'aurais agi de 

même. Je l'avais décidé. 
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[72] 
 

LA MÈRE 
 
Il me l'a dit tout à l'heure, et je ne savais que lui répon-

dre. 
 

MARTHA 
 
Vous l'avez donc vu ? 
 

LA MÈRE 
 
Je suis montée ici, pour l'empêcher de boire. Mais il était 

trop tard. 
 

MARTHA 
 
Oui, il était trop tard ! Et puisqu'il faut vous le dire, c'est 

lui qui m'y a décidée. J'hésitais. Mais il m'a parlé des pays 
que j'attends et, pour avoir su me toucher, il m'a donné des 
armes contre lui. C'est ainsi que l'innocence est récompen-
sée. 

 
LA MÈRE 

 
Pourtant, Martha, il avait fini par comprendre. Il m'a dit 

qu'il sentait que cette maison n'était pas la sienne. 
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MARTHA, avec force et impatience. 

 
Et cette maison, en effet, n'est pas la sienne, mais c'est 

qu'elle n'est celle de personne. Et personne n'y trouvera 
jamais l'abandon ni la chaleur. S'il avait compris cela plus 
vite, il se serait épargné et nous aurait évité d'avoir à lui 
apprendre que cette chambre est faite pour qu'on y dorme 
et ce monde pour qu'on y meure. Assez maintenant, nous... 
(On entend au loin le bruit des eaux.) Écoutez, l'eau coule 
par-dessus le barrage. [73] Venez, mère, et pour l'amour de 
ce Dieu que vous invoquez quelquefois, finissons-en. 

 
La mère fait un pas vers le lit. 

 
LA MÈRE 

 
Allons ! Mais il me semble que cette aube n'arrivera ja-

mais. 

 
 

Rideau. 
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[74] 

 
LE MALENTENDU (1944) 

 

Acte troisième 
 
 
 

SCÈNE PREMIÈRE 
 
La mère, Martha et le domestique sont en scène. Le vieux 

balaie et range. La sœur est derrière le comptoir, tirant ses 
cheveux en arrière. La mère traverse le plateau, se dirigeant 
vers la porte. 
Retour à la table des matières

 
MARTHA 

 
Vous voyez bien que cette aube est arrivée. 
 

LA MÈRE 
 
Oui. Demain, je trouverai que c'est une bonne chose que 

d'en avoir fini. Maintenant, je ne sens que ma fatigue. 
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MARTHA 
 
Ce matin est, depuis des années, le premier où je respire. 

Il me semble que j'entends déjà la mer. Il y a en moi une 
joie qui va me faire crier. 

 
LA MÈRE 

 
Tant mieux, Martha, tant mieux. Mais je me [75] sens 

maintenant si vieille que je ne peux rien partager avec toi. 
Demain, tout ira mieux. 

 
MARTHA 

 
Oui, tout ira mieux, je l'espère. Mais ne vous plaignez pas 

encore et laissez-moi être heureuse à loisir. Je redeviens la 
jeune fille que j'étais. De nouveau, mon corps brûle, j'ai en-
vie de courir. Oh ! dites-moi seulement... 

 
Elle s'arrête. 

 
LA MÈRE 

 
Qu'y a-t-il, Martha ? je ne te reconnais plus. 
 

MARTHA 
 
Mère... (Elle hésite, puis avec feu.) Suis-je encore belle ? 
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LA MÈRE 

 
Tu l'es, ce matin. Le crime est beau. 
 

MARTHA 
 
Qu'importe maintenant le crime ! Je nais pour la seconde 

fois, je vais rejoindre la terre où je serai heureuse. 
 

LA MÈRE 
 
Bien. Je vais aller me reposer. Mais je suis contente de 

savoir que la vie va enfin commencer pour toi. 
 

Le vieux domestique apparaît en haut de l'es-
calier, descend vers Martha, lui [76] tend le pas-
seport, puis sort sans rien dire. Martha ouvre le 
passeport et le lit, sans réaction. 

 
LA MÈRE 

 
Qu'est-ce que c'est ? 
 

MARTHA, d'une voix calme. 
 
Son passeport. Lisez. 
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LA MÈRE 

 
Tu sais bien que mes yeux sont fatigués.  
 

MARTHA 
 
Lisez ! Vous saurez son nom. 
 

La mère prend le passeport, vient s'asseoir 
devant une table, étale le carnet et lit. Elle re-
garde longtemps les pages devant elle. 

 
LA MÈRE, d'une voix neutre. 

 
Allons, je savais bien qu'un jour cela tournerait de cette 

façon et qu'alors il faudrait en finir. 
 

MARTHA, elle vient se placer  
devant le comptoir. 

 
Mère ! 
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LA MÈRE, de même. 

 
Laisse, Martha, j'ai bien assez vécu. J'ai vécu beaucoup 

plus longtemps que mon fils. Je ne l'ai pas reconnu et je l'ai 
tué. Je peux maintenant aller le rejoindre au fond de cette 
rivière où les herbes couvrent déjà son visage. 

 
[77] 

MARTHA 
 
Mère ! vous n'allez pas me laisser seule ? 
 

LA MÈRE 
 
Tu m'as bien aidée, Martha, et je regrette de te quitter. 

Si cela peut encore avoir du sens, je dois témoigner qu'à ta 
manière tu as été une bonne fille. Tu m'as toujours rendu le 
respect que tu me devais. Mais maintenant, je suis lasse et 
mon vieux cœur, qui se croyait détourné de tout, vient de 
réapprendre la douleur. Je ne suis plus assez jeune pour 
m'en arranger. Et de toutes façons, quand une mère n'est 
plus capable de reconnaître son fils, c'est que son rôle sur la 
terre est fini. 
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MARTHA 

 
Non, si le bonheur de sa fille est encore à construire. Je 

ne comprends pas ce que vous me dites. Je ne reconnais pas 
vos mots. Ne m'avez-vous pas appris à ne rien respecter ? 

 
LA MÈRE, de la même voix indifférente. 

 
Oui, mais, moi, je viens d'apprendre que j'avais tort et 

que sur cette terre où rien n'est assuré, nous avons nos cer-
titudes. (Avec amertume.) L'amour d'une mère pour son fils 
est aujourd'hui ma certitude. 

 
MARTHA 

 
N'êtes-vous donc pas certaine qu'une mère puisse aimer 

sa fille ? 
 

LA MÈRE 
 
Je ne voudrais pas te blesser maintenant, [78] Martha, 

mais il est vrai que ce n'est pas la même chose. C'est moins 
fort. Comment pourrais-je me passer de l'amour de mon 
fils ? 



 Albert Camus, Le malentendu. Pièce en trois actes (1944) 106 

 

 
MARTHA, avec éclat. 

 
Bel amour qui vous oublia vingt ans ! 
 

LA MÈRE 
 
Oui, bel amour qui survit à vingt ans de silence. Mais 

qu'importe ! cet amour est assez beau pour moi, puisque je 
ne peux vivre en dehors de lui. 

 
Elle se lève. 

 
MARTHA 

 
Il n'est pas possible que vous disiez cela sans l'ombre 

d'une révolte et sans une pensée pour votre fille. 
 

LA MÈRE 
 
Non, je n'ai de pensée pour rien et moins encore de révol-

te. C'est la punition, Martha, et je suppose qu'il est une 
heure où tous les meurtriers sont comme moi, vidés par l'in-
térieur, stériles, sans avenir possible. C'est pour cela qu'on 
les supprime, ils ne sont bons à rien. 
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MARTHA 

 
Vous tenez un langage que je méprise et je ne puis vous 

entendre parler de crime et de punition. 
 

LA MÈRE 
 
Je dis ce qui me vient à la bouche, rien de plus. Ah ! j'ai 

perdu ma liberté, c'est l'enfer qui a commencé ! 
 
[79] 
 

MARTHA, elle vient vers elle,  
et avec violence. 

 
Vous ne disiez pas cela auparavant. Et pendant toutes ces 

années, vous avez continué à vous tenir près de moi et à 
prendre d'une main ferme les jambes de ceux qui devaient 
mourir. Vous ne pensiez pas alors à la liberté et à l'enfer. 
Vous avez continué. Que peut changer votre fils à cela ? 

 
LA MÈRE 

 
J'ai continué, il est vrai. Mais par habitude, comme une 

morte. Il suffisait de la douleur pour tout transformer. 
C'est cela que mon fils est venu changer. 
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Martha fait un geste pour parler. 
 
Je sais, Martha, cela n'est pas raisonnable. Que signifie 

la douleur pour une criminelle ? Mais aussi, tu le vois, ce 
n'est pas une vraie douleur de mère : je n'ai pas encore crié. 
Ce n'est rien d'autre que la souffrance de renaître à 
l'amour, et cependant elle me dépasse. Je sais aussi que 
cette souffrance non plus n'a pas de raison. (Avec un accent 
nouveau.) Mais ce inonde lui-même n'est pas raisonnable et 
je puis bien le dire, moi qui en ai tout goûté, depuis la créa-
tion jusqu'à la destruction. 

 
Elle se dirige avec décision vers la porte, mais 

Martha la devance et se place devant l'entrée. 
 

MARTHA 
 
Non, mère, vous ne me quitterez pas. N'oubliez pas que je 

suis celle qui est restée et que lui était parti, que vous 
m'avez eue près de vous toute une vie et que lui vous a lais-
sée dans le silence. Cela [80] doit se payer. Cela doit entrer 
dans le compte. Et c'est vers moi que vous devez revenir. 

 
LA MÈRE, doucement. 

 
Il est vrai, Martha, mais lui, je l'ai tué ! 
 

Martha s'est détournée un peu, la tête en ar-
rière, semblant regarder la porte. 
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MARTHA, après un silence,  
avec une passion croissante. 

 
Tout ce que la vie peut donner à un homme lui a été donné. 

Il a quitté ce pays. Il a connu d'autres espaces, la mer, des 
êtres libres. Moi, je suis restée ici. Je suis restée, petite et 
sombre, dans l'ennui, enfoncée au cœur du continent et j'ai 
grandi dans l'épaisseur des terres. Personne n'a embrassé 
ma bouche et même vous, n'avez vu mon corps sans vête-
ments. Mère, je vous le jure, cela doit se payer. Et sous le 
vain prétexte qu'un homme est mort, vous ne pouvez vous 
dérober au moment où j'allais recevoir ce qui m'est dû. Com. 
prenez donc que, pour un homme qui a vécu, la mort est une 
petite affaire. Nous pouvons oublier mon frère et votre fils. 
Ce qui lui est arrivé est sans importance : il n'avait plus rien 
à connaître. Mais moi, vous me frustrez de tout et vous 
m'ôtez ce dont il a joui. Faut-il donc qu'il m'enlève encore 
l'amour de ma mère et qu'il vous emmène pour toujours dans 
sa rivière glacée ? 

 
Elles se regardent en silence. La sœur baisse 

les yeux. 
Très bas. 

 
Je me contenterais de si peu. Mère, il y a des mots que je 

n'ai jamais su prononcer, mais il me [81] semble qu'il y aurait 
de la douceur à recommencer notre vie de tous les jours. 

 
La mère s'est avancée vers elle. 
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LA MÈRE 
 
Tu l'avais reconnu ? 
 

MARTHA, relevant brusquement la tête. 
 
Non ! je ne l'avais pas reconnu. Je n'avais gardé de lui au-

cune image, cela est arrivé comme ce devait arriver. Vous 
l'avez dit vous-même, ce monde n'est pas raisonnable. Mais 
vous n'avez pas tout à fait tort de me poser cette question. 
Car si je l'avais reconnu, je sais maintenant que cela n'aurait 
rien changé. 

 
LA MÈRE 

 
Je veux croire que cela n'est pas vrai. Les pires meur-

triers connaissent les heures où l'on désarme. 
 

MARTHA 
 
Je les connais aussi. Mais ce n'est pas devant un frère in-

connu et indifférent que j'aurais baissé le front. 
 

LA MÈRE 
 
Devant qui donc alors ? 
 

Martha baisse le front. 



 Albert Camus, Le malentendu. Pièce en trois actes (1944) 111 

 

 
MARTHA 

 
Devant vous. 
 

Silence. 
 

LA MÈRE, lentement. 
 
Trop tard, Martha. Je ne peux plus rien pour toi. (Elle se 

retourne vers sa fille.) Est-ce que tu [82] pleures, Martha ? 
Non, tu ne saurais pas. Te souviens-tu du temps où je t'em-
brassais ? 

 
MARTHA 

 
Non, mère. 
 

LA MÈRE 
 
Tu as raison. Il y a longtemps de cela et j'ai très vite ou-

blié de te tendre les bras. Mais je n'ai pas cessé de t'aimer. 
(Elle écarte doucement Martha qui lui cède peu à peu le pas-
sage.) Je le sais maintenant puisque mon cœur parle ; je vis à 
nouveau, au moment où je ne puis plus supporter de vivre. 

 
Le passage est libre. 
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MARTHA, mettant son visage 

 dans ses mains. 
 
Mais qu'est-ce donc qui peut être plus fort que la détres-

se de votre fille ? 
 

LA MÈRE 
 
La fatigue peut-être, et la soif du repos. 
 

Elle sort sans que sa fille s'y oppose. 
 

SCÈNE II 
 
Martha court vers la porte, la ferme brutalement, se col-

le contre elle. Elle éclate en cris sauvages. 
 

MARTHA 
 
Non ! je n'avais pas à veiller sur mon frère, et pourtant 

me voilà exilée dans mon propre pays ; ma mère elle-même 
m'a rejetée. Mais je n'avais [83] pas à veiller sur mon frère, 
ceci est l'injustice qu'on fait à l'innocence. Le voilà qui a ob-
tenu maintenant ce qu'il voulait, tandis que je reste solitai-
re, loin de la mer dont j'avais soif. Oh ! je le hais ! Toute ma 
vie s'est passée dans l'attente de cette vague qui m'empor-
terait et je sais qu'elle ne viendra plus ! Il me faut demeu-
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rer avec, à ma droite et à ma gauche, devant et derrière 
moi, une foule de peuples et de nations, de plaines et de 
montagnes, qui arrêtent le vent de la mer et dont les jacas-
sements et les murmures étouffent son appel répété. (Plus 
bas.) D'autres ont plus de chance ! Il est des lieux pourtant 
éloignés de la mer où le vent du soir, parfois, apporte une 
odeur d'algue. Il y parle de plages humides, toutes sonores 
du cri des mouettes, ou de grèves dorées dans des soirs 
sans limites. Mais le vent s'épuise bien avant d'arriver ici ; 
plus jamais je n'aurai ce qui m'est dû. Quand même je colle-
rais mon oreille contre terre, je n'entendrai pas le choc des 
vagues glacées ou la respiration mesurée de la mer heureuse. 
Je suis trop loin de ce que j'aime et ma distance est sans 
remède. Je le hais, je le hais pour avoir obtenu ce qu'il vou-
lait ! Moi, j'ai pour patrie ce lieu clos et épais où le ciel est 
sans horizon, pour ma faim l'aigre prunier de ce pays et rien 
pour ma soif, sinon le sang que j'ai répandu. Voilà le prix qu'il 
faut payer pour la tendresse d'une mère ! 

 
Qu'elle meure donc, puisque je ne suis pas aimée ! Que les 

portes se referment autour de moi ! Qu'elle me laisse à ma 
juste colère ! Car, avant de mourir, je ne lèverai pas les yeux 
pour implorer le ciel. Là-bas, où l'on peut fuir, se délivrer, 
presser son corps contre un autre, rouler dans la vague, dans 
ce pays défendu par la mer, les dieux n'abordent pas. Mais 
ici, où le regard [84] s'arrête de tous côtés, toute la terre 
est dessinée pour que le visage se lève et que le regard sup-
plie. Oh ! je hais ce, monde où nous en sommes réduits à 
Dieu. Mais moi, qui souffre d'injustice, on ne m'a pas fait 
droit, je ne m'agenouillerai pas. Et privée de ma place sur 
cette terre, rejetée par ma mère, seule au milieu de mes 
crimes, je quitterai ce monde sans être réconciliée. 
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On frappe à la porte. 
 
 

SCÈNE III 
 

MARTHA 
 
Qui est là ? 
 

MARIA 
 
Une voyageuse. 
 

MARTHA 
 
On ne reçoit plus de clients. 
 

MARIA 
 
Je viens rejoindre mon mari. 
 

Elle entre.  
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MARTHA, la regardant. 

 
Qui est votre mari ? 
 

MARIA 
 
Il est arrivé ici hier et devait me rejoindre ce matin. Je 

suis étonnée qu'il ne l'ait pas fait. 
 

MARTHA 
 
Il avait dit que sa femme était à l'étranger. 
 
[85] 
 

MARIA 
 
Il a ses raisons pour cela. Mais nous devions nous retrou-

ver maintenant. 
 

MARTHA, qui n'a pas cessé de la regarder. 
 
Cela vous sera difficile. Votre mari n'est plus ici. 
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MARIA 

 
Que dites-vous là ? N'a-t-il pas pris une chambre chez 

vous ? 
 

MARTHA 
 
Il avait pris une chambre, mais il l'a quittée dans la nuit. 
 

MARIA 
 
Je ne puis le croire, je sais toutes les raisons qu'il a de 

rester dans cette maison. Mais votre ton m'inquiète. Dites-
moi ce que vous avez à me dire. 

 
MARTHA 

 
Je n'ai rien à vous dire, sinon que votre mari n'est plus là. 
 

MARIA 
 
Il n'a pu partir sans moi, je ne vous comprends pas. Vous 

a-t-il quittées définitivement ou a-t-il dit qu'il reviendrait ? 



 Albert Camus, Le malentendu. Pièce en trois actes (1944) 117 

 

 
MARTHA 

 
Il nous a quittées définitivement. 
 

MARIA 
 
Écoutez. Depuis hier, je supporte, dans ce pays étranger, 

une attente qui a épuisé toute ma [86] patience. Je suis ve-
nue, poussée par l'inquiétude, et je ne suis pas décidée à re-
partir sans avoir vu mon mari ou sans savoir où le retrouver. 

 
MARTHA 

 
Ce n'est pas mon affaire. 
 

MARIA 
 
Vous vous trompez. C'est aussi votre affaire. Je ne sais 

pas si mon mari approuvera ce que je vais vous dire, mais je 
suis lasse de ces complications. L'homme qui est arrivé chez 
vous, hier matin, est le frère dont vous n'entendiez plus par-
ler depuis des années. 

 
MARTHA 

 
Vous ne m'apprenez rien. 
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MARIA, avec éclat. 
 
Mais alors, qu'est-il donc arrivé ? Pourquoi votre frère 

n'est-il pas dans cette maison ? Ne l'avez-vous pas reconnu 
et, votre mère et vous, n'avez-vous pas été heureuses de ce 
retour ? 

 
MARTHA 

 
Votre mari n'est plus là parce qu'il est mort. 
 
Maria a un sursaut et reste un moment silencieuse, re-

gardant fixement Martha. Puis elle fait mine de s'approcher 
d'elle et sourit. 

 
MARIA 

 
Vous plaisantez, n'est-ce pas ? Jan m'a souvent dit que, 

petite fille, déjà, vous vous plaisiez à déconcerter. Nous 
sommes presque sœurs et... 

 
[87] 
 

MARTHA 
 
Ne me touchez pas. Restez à votre place. Il n'y a rien de 

commun entre nous. (Un temps.) Votre mari est mort cette 
nuit, je vous assure que cela n'est pas une plaisanterie. Vous 
n'avez plus rien à faire ici. 
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MARIA 

 
Mais vous êtes folle, folle à lier ! C'est trop soudain et je 

ne peux pas vous croire. Où est-il ? Faites que je le voie 
mort et alors seulement je croirai ce que je ne puis même 
pas imaginer. 

 
MARTHA 

 
C'est impossible. Là où il est, personne ne peut le voir. 
 

Maria a un geste vers elle. 
 
Ne me touchez pas et restez où vous êtes... Il est au fond 

de la rivière où ma mère et moi l'avons porté, cette nuit, 
après l'avoir endormi. Il n'a pas souffert, mais il n'empêche 
qu'il est mort, et c'est nous, sa mère et moi, qui l'avons tué. 

 
MARIA, elle recule. 

 
Non, non... c'est moi qui suis folle et qui entends des mots 

qui n'ont encore jamais retenti sur cette terre. Je savais 
que rien de bon ne m'attendait ici, mais je ne suis pas prête 
à entrer dans cette démence. Je ne comprends pas, je ne 
vous comprends pas... 
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MARTHA 

 
Mon rôle n'est pas de vous persuader, mais seulement 

[88] de vous informer. Vous viendrez de vous-même à l'évi-
dence. 

 
MARIA, avec une sorte de distraction. 

 
Pourquoi, pourquoi avez-vous fait cela ? 
 

MARTHA 
 
Au nom de quoi me questionnez-vous ? 
 

MARIA, dans un cri. 
 
Au nom de mon amour ! 
 

MARTHA 
 
Qu'est-ce que ce mot veut dire ? 
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MARIA 

 
Il veut dire tout ce qui, à présent, nie déchire et me 

mord, ce délire qui ouvre mes mains pour le meurtre. N'était 
cette incroyance entêtée qui me reste dans le cœur, vous 
apprendriez, folle, ce que ce mot veut dire, en sentant votre 
visage se déchirer sous mes ongles. 

 
MARTHA 

 
Vous parlez décidément un langage que je ne comprends 

pas. J'entends mal les mots d'amour, de joie ou de douleur. 
 

MARIA, avec un grand effort. 
 
Écoutez, cessons ce jeu, si c'en est un. Ne nous égarons 

pas en paroles vaines. Dites-moi, bien clairement, ce que je 
veux savoir bien clairement, avant de m'abandonner. 

 
[89] 
 

MARTHA 
 
Il est difficile d'être plus claire que je l'ai été. Nous 

avons tué votre mari cette nuit, pour lui prendre son argent, 
comme nous l'avions fait déjà pour quelques voyageurs avant 
lui. 
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MARIA 
 
Sa mère et sa sœur étaient donc des criminelles ? 
 

MARTHA 
 
Oui. 
 

MARIA, toujours avec le même effort. 
 
Aviez-vous appris déjà qu'il était votre frère ? 
 

MARTHA 
 
Si vous voulez le savoir, il y a eu malentendu. Et pour peu 

que vous connaissiez le monde, vous ne vous en étonnerez 
pas. 

 
MARIA, retournant vers la table,  

les poings contre la poitrine, d'une voix sourde. 
 
Oh ! mon Dieu, je savais que cette comédie ne pouvait 

être que sanglante, et que lui et moi serions punis de nous y 
prêter. Le malheur était dans ce ciel. (Elle s'arrête devant 
la table et parle sans regarder Martha.) Il voulait se faire 
reconnaître de vous, retrouver sa maison, vous apporter le 
bonheur, mais il ne savait pas trouver la parole qu'il fallait. 
Et pendant qu'il cherchait ses mots, on le tuait. (Elle se met 
à pleurer.) Et vous, comme deux insensées, aveugles devant 
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le fils merveilleux qui vous revenait... car il était merveilleux, 
et vous ne savez pas quel cœur fier, quelle âme exigeante 
vous venez de tuer ! Il pouvait être [90] votre orgueil, com-
me il a été le mien. Mais, hélas, vous étiez son ennemie, vous 
êtes son ennemie, vous qui pouvez parler froidement de ce 
qui devrait vous jeter dans la rue et vous tirer des cris de 
bête ! 

 
MARTHA 

 
Ne jugez de rien, car vous ne savez pas tout. À l'heure 

qu'il est, ma mère a rejoint son fils. Le flot commence à les 
ronger. On les découvrira bientôt et ils se retrouveront dans 
la même terre. Mais je ne vois pas qu'il y ait encore là de 
quoi me tirer des cris. Je me fais une autre idée du coeur 
humain et, pour tout dire, vos larmes me répugnent. 

 
MARIA, se retournant contre elle avec haine. 

 
Ce sont les larmes des joies perdues à jamais. Cela vaut 

mieux pour vous que cette douleur sèche qui va bientôt me 
venir et qui pourrait vous tuer sans un tremblement. 

 
MARTHA 

 
Il n'y a pas là de quoi m'émouvoir. Vraiment, ce serait peu 

de chose. Moi aussi, j'en ai assez vu et entendu, j'ai décidé 
de mourir à mon tour. Mais je ne veux pas me mêler à eux. 
Qu'ai-je à faire dans leur compagnie ? je les laisse à leur 
tendresse retrouvée, à leurs caresses obscures. Ni vous ni 
moi n'y avons plus de part, ils nous sont infidèles à jamais. 
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Heureusement, il me reste ma chambre, il sera bon d'y mou-
rir seule. 

 
MARIA 

 
Ali ! vous pouvez mourir, le monde peut crouler, [91] j'ai 

perdu celui que j'aime. Il me faut maintenant vivre dans cet-
te terrible solitude où la mémoire est un supplice. 

 
Martha vient derrière elle et parle par-dessus 

sa tête. 
 

MARTHA 
 
N'exagérons rien. Vous avez perdu votre mari et j'ai per-

du ma mère. Après tout, noue sommes quittes. Mais vous ne 
l'avez perdu qu'une fois, après en avoir joui pendant des an-
nées et sans qu'il vous ait rejetée. Moi, ma mère m'a reje-
tée. Maintenant elle est morte et je l'ai perdue deux fois. 

 
MARIA 

 
Il voulait vous apporter sa fortune, vous rendre heureu-

ses toutes les deux. Et c'est à cela qu'il pensait, seul, dans 
sa chambre, au moment où vous prépariez sa mort. 
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MARTHA, avec un accent soudain désespéré. 

 
Je suis quitte aussi avec votre mari, car j'ai connu sa dé-

tresse. Je croyais comme lui avoir ma maison. J’imaginais que 
le crime était notre foyer et qu'il nous avait unies, ma mère 
et moi, pour toujours. Vers qui donc, dans le monde, aurais-
je pu me tourner, sinon vers celle qui avait tué en même 
temps que moi ? Mais je me trompais. Le crime aussi est une 
solitude, même si on se met à mille pour l'accomplir. Et il est 
juste que je meure seule, après avoir vécu et tué seule. 

 
Maria se tourne vers elle dans les larmes. 

 
[92] 
 

MARTHA, reculant et 
 reprenant sa voix dure. 

 
Ne me touchez pas, je vous l'ai déjà dit. À la pensée 

qu'une main humaine puisse m'imposer sa chaleur avant de 
mourir, à la pensée que n'importe quoi qui ressemble à la hi-
deuse tendresse des hommes puisse me poursuivre encore, 
je sens toutes les fureurs du sang remonter à mes tempes. 

 
Elles se font face, très près l'une de l'autre. 
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MARIA 

 
Ne craignez rien. Je vous laisserai mourir comme vous le 

désirez. Je suis aveugle, je ne vous vois plus ! Et ni votre 
mère, ni vous, ne serez jamais que des visages fugitifs, ren-
contrés et perdus au cours d'une tragédie qui n'en finira 
pas. Je ne sens pour vous ni haine ni compassion. Je ne peux 
plus aimer ni détester personne. (Elle cache soudain son vi-
sage dans ses mains.) En vérité, j'ai à peine eu le temps de 
souffrir ou de me révolter. Le malheur était plus grand que 
moi. 

 
Martha, qui s'est détournée et a fait quelques 

pas vers la porte, revient vers Maria. 
 

MARTHA 
 
Mais pas encore assez grand puisqu'il vous a laissé des 

larmes. Et avant de vous quitter pour toujours, je vois qu'il 
me reste quelque chose à faire. Il me reste à vous désespé-
rer. 

 
MARIA, la regardant avec effroi. 

 
Oh ! laissez-moi, allez-vous-en et laissez-moi 
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[93] 

MARTHA 
 
Je vais vous laisser, en effet, et pour moi aussi ce sera un 

soulagement, je supporte mal votre amour et vos pleurs. 
Mais je ne puis mourir en vous laissant l'idée que vous avez 
raison, que l'amour n'est pas vain, et que ceci est un acci-
dent. Car c'est maintenant que nous sommes dans l'ordre. Il 
faut vous en Persuader. 

 
MARIA 

 
Quel ordre ? 
 

MARTHA 
 
Celui où personne n'est jamais reconnu. 
 

MARIA, égarée. 
 
Que m'importe, je vous entends à peine. Mon cœur est 

déchiré. Il n'a de curiosité que pour celui que vous avez tué. 
 

MARTHA, avec violence. 
 
Taisez-vous ! Je ne veux plus entendre parler de lui, je le 

déteste. Il ne vous est plus rien. Il est entré dans la maison 
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amère où l'on est exilé pour toujours. L'imbécile ! il a ce 
qu'il voulait, il a retrouvé celle qu'il cherchait. Nous voilà 
tous dans l'ordre. Comprenez que ni pour lui ni pour nous, ni 
dans la vie ni dans la mort, il n'est de patrie ni de paix. 
(Avec un rire méprisant.) Car on ne peut appeler patrie, 
n'est-ce pas, cette terre épaisse, privée de lumière, où l'on 
s'en va nourrir des animaux aveugles. 

 
MARIA, dans les larmes. 

Oh ! mon Dieu, je ne peux pas, je ne peux [94] pas suppor-
ter ce langage. Lui non plus ne l'aurait pas supporté. C'est 
pour une autre patrie qu'il s'était mis en marche. 

 
MARTHA, qui a atteint la porte, 

se retournant brusquement. 
 
Cette folie a reçu son salaire. Vous recevrez bientôt le 

vôtre. (Avec le même rire.) Nous sommes volés, je vous le 
dis. A quoi bon ce 'grand appel de l'être, cette alerte des 
âmes ? Pourquoi crier vers la mer ou vers l'amour ? Cela est 
dérisoire. Votre mari connaît maintenant la réponse, cette 
maison épouvantable où nous serons enfin serrés les uns 
contre les autres. (Avec haine.) Vous la connaîtrez aussi, et 
si vous le pouviez alors, vous vous souviendriez avec délices 
de ce jour où pourtant vous vous croyiez entrée dans le plus 
déchirant des exils. Comprenez que votre douleur ne s'éga-
lera jamais à l'injustice qu'on fait à l'homme et pour finir, 
écoutez mon conseil. Je vous dois bien un conseil, n'est-ce 
pas, puisque je vous ai tué votre mari ! 

Priez votre Dieu qu'il vous fasse semblable à la pierre. 
C'est le bonheur qu'il prend pour lui, c'est le seul vrai bon-
heur. Faites comme lui, rendez. vous sourde à tous les cris, 
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rejoignez la pierre pendant qu'il en est temps. Mais si vous 
vous sentez trop lâche pour entrer dans cette paix muette, 
alors venez nous rejoindre dans notre maison commune. 
Adieu, ma sœur ! Tout est facile, vous le voyez. Vous avez à 
choisir entre le bonheur stupide des cailloux et le lit gluant 
où nous vous attendons. 

 
Elle sort et Maria, qui a écouté avec égare-

ment, oscille sur elle-même, les mains en avant. 
 
[95] 

MARIA, dans un cri. 
 
Oh ! mon Dieu ! je ne puis vivre dans ce désert ! C'est à 

vous que je parlerai et je saurai trouver mes mots. (Elle 
tombe à genoux.) Oui, c'est à vous que je m'en remets. Ayez 
pitié de moi, tournez-vous vers moi ! Entendez-moi, donnez-
moi votre main ! Ayez pitié, Seigneur, de ceux qui s'aiment 
et qui sont séparés ! 

 
La porte s'ouvre et le vieux domestique paraît. 
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SCÈNE IV 
 

LE VIEUX, d'une voix nette et ferme. 
 
Vous m'avez appelé ? 
 

MARIA, se tournant vers lui. 
 
Oh ! je ne sais pas ! Mais aidez-moi, car j'ai besoin qu'on 

m'aide. Ayez pitié et consentez a m'aider ! 
 

LE VIEUX, de la même voix. 
 
Non 
 

Rideau. 
 
1943 
 

 
Fin du texte 


