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Flanagan, detective privado. Privado de muchas cosas, por ejemplo, de los recursos que tienen algunos de sus colegas de profesion en las
peliculas. Cuando Carmen, una chica gitana de su barrio, le pide que encuentre a su sobrino recién nacido, que ha desaparecido, tendra que
apafarselas como pueda. Y, de camino, se debatira entre el afecto de Nines, una guapisima hija de papa, y la encantadora Carmen.
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1
No juguéis a detectives

Un consejo: no juguéis a detectives. O lo sois 0 no lo sois, pero no juguéis a serlo, porque después pasa lo que pasa y cuando os querais
echar atras descubriréis que es demasiado tarde. Miradme a mi: empecé realizando pequefas investigaciones para conseguir algo de pasta
para mis gastos y pagarme cuatro caprichos que mis padres no podian pagarme, husmeando aqui y alla en busca de perros perdidos o de
autores de an6nimas cartas de amor, y un buen dia, cuando trataba de averiguar cdmo era posible que Elias Gual, siendo tan corto como era,
aprobara los examenes Como los aprobaba, fiaca, me veo envuelto en un asunto excesivo y peligroso de traficantes de drogas y de chantaje. Y
€s0 no es nada, porque, cuando pensaba que ya habia pasado la tormenta y que podia reemprender mi apacible rutina cotidiana, se me vino
encima una riada de conflictos ain mucho peores.

Ejemplo de conflicto. Una mafiana, apenas empezadas las vacaciones de Navidad, mi padre me habia pillado para que le ayudara a sacar al
callejon un montén de cajas de cerveza vacias que se nos habian acumulado en el sétano. Y estaba yo trajinando cajas arriba y abajo, cuando se
me acerca por la derecha una morenita con pinta de gitanilla traviesa, cabellos negros y despeinados (jcomo me gustan las chicas traviesas y
despeinadas!), ojos aun mas negros que el pelo, de mirada abrumadora de tan sincera, y boca risuefia con dos incisivos de conejo de lo mas
graciosos. Una de esas chicas que te despiertan la necesidad de hacerte muy amigo suyo, de confiarle todas tus inquietudes y de convencerla de
tus puntos de vista mientras hacéis manitas. Pues bien, se me acerca una chica asi por la derecha y me dice:

—Flanagan: quiero hablar contigo.

Y, por la izquierda, entra en escena Charcheneguer, una montafia de diecisiete afios, abuson profesional, atascado en segundo de BUP,
que se pasaba horas y horas en un gimnasio, cultivando sus musculos con el mismo entusiasmo y las mismas intenciones con que otros cultivan
plantas carnivoras. No hace falta decir que le llamabamos Charcheneguer en honor del actor Schwarzenegger, el que interpretaba a Conan,
¢recordais?, y él lo consideraba un honor, pobrecito, incapaz de detectar la ironia ni siquiera cuando la tenia a un centimetro de la nariz. A fuerza
de ejercitarlos, le habian salido musculos hasta en las circunvalaciones del cerebro, en detrimento de las neuronas. Se acerca, pues,
Charcheneguer por la izquierda y me dice:

—~Flanagan: quiero hablar contigo.

Y me agarra de un brazo, me arrastra, me aleja de los cabellos, de los 0jos, de la sonrisa de la morenita, me empuja entre dos pilas de cajas
de cerveza aplastandome contra la pared, chafdndome el pecho con una manaza tan grande que casi tenia que mirarle entre los dedos, y me
suelta sin ninguna delicadeza:

—Esta manana, Fede Gdmez le ha partido la cara a Rebollo.

Se referia a dos compafieros del Instituto. Y yo habia oido hablar del incidente, si. Me puse un poco nervioso.

—¢ Y sabes por qué esta mafiana Fede Gémez le ha partido la cara a Rebollo? —insistié Charcheneguer, un poco reiterativo.

Claro que lo sabia. De ahi que me estuviera poniendo nervioso.

—No lo sé —dije.

—Porque Rebollo se ha pasado todo el trimestre haciendo pintadas que decian que si Fede era o dejaba de ser.

Dejaba de ser. Lo que decian las pintadas era, sobre todo, lo que Fede dejaba de ser. Pintadas inmensas, impresas con una pintura verde
que parecia tener luz propia, utilizando las paredes del Instituto a modo de pantalla panoramica, que aseguraban que Fede no era tal cosa, o
carecia de tal otra. A veces afirmaban que si, que era tal cosa o tal otra, pero siempre se trataba de alusiones a defectos o carencias con las que
Fede no estaba nada de acuerdo.

—¢ Y sabes como se ha enterado Fede de que las pintadas eran cosa de Rebollo? —proseguia Charcheneguer su interrogatorio.

—No —balbuceé, buscando una escapatoria, ayuda, socorro, auxilio, milagros—. ; Cémo se ha enterado?

Era una pregunta retérica, claro, puesto que yo conocia perfectamente la respuesta. Fede me habia contratado para que averiguara quién
era el autor de las pintadas difamatorias. Tengo que reconocer que habia sido uno de mis mejores trabajos. Una filigrana. Antes de recurrir a mi,
Fede y su banda de heavies se habian dedicado a registrar a todo el mundo, buscando el arma del crimen (el spray de pintura verde) en cuantas
carteras, mochilas y bolsillos se les pusieron a mano. Como no encontraron ninguno, se me hizo evidente que el clandestino artista escondia el
spray en algun lugar, inmediatamente después de utilizarlo y, por eliminacién, calculando la ubicacion de las pintadas, los lugares donde Fede y
los suyos habian instalado sus controles, y las posibles vias de escape, llegué a la conclusion de que el Unico escondite posible era la biblioteca.
Efectivamente, alliencontré el spray, detras de la obra completa de Miquel Obiols.

Lo que hice a continuacion también fue digno de aplauso. Taponé el orificio del spray con silicona y perforé otro orificio casi invisible por el
otro lado del pulsador. Después de esto, me limité a decirle a Fede que reconoceria al gracioso porque apareceria con la cara manchada de
pintura verde. Y asifue. Para sorpresa de todos, la tarde anterior Rebollo habia aparecido corriendo por los pasillos del instituto con la cara verde,
y los heavies de Fede Gdmez se habian encargado de ponérsela de todos los demas colores del arco iris. Y todo eso, ¢ gracias a quién?

—TU se lo dijiste a Fede —me acusé Charcheneguer iluminando su rostro con una mueca de inteligencia que le daba un cierto aire de
boxeador sonado.

Asiera, gracias a un servidor. ¢ Y qué podia querer ahora Charcheneguer, sino darme las gracias a bofetadas en nombre de suamigo?

—Bien, no ocurrié exactamente asi—intenté defenderme.

—Ocurrié exactamente asi.

—Bueno, si crees que lo sabes todo...

«Ahora me rompe la cara.»

Entonces ocurrieron dos milagros mutuamente excluyentes. El segundo llegé un poco tarde, pero, de todas formas, lo considero un milagro.

Por un lado, resultd que Charcheneguer no queria romperme la cara. Dijo:

—¢,Qué crees que te haria Rebollo si supiera que fuiste tu quien se chivo?

Rebollo se alegraria mucho de tener alguien con quien desahogarse un poquito. Le habia visto después de la paliza, con una cara muy
curiosa que le habia quedado entre los morados y la pintura verde que se resistia al agua y al jabén. Pero las palabras de Charcheneguer
significaban que Rebollo aun no lo sabia. Es decir, que el maldito gigante culturista queria hacerme chantaje, exigiéndome pasta o quién sabe
qué (jquién sabe qué!), a cambio de su silencio. Inconvenientes de ser detective, ya os lo he dicho. No hay que jugar a ser detective. O lo eres, 0
no lo eres. Y, si lo eres, tienes que apechugar con este tipo de inconvenientes.

El segundo milagro consistié en la aparicion, en aquel preciso momento, de la morenita acompafiada por mi padre:

—Me parece que este chico quiere pegar a su hijo.

—¢Quién? ; Este? —exclamé mi padre agarrando a Charcheneguer por la nuca.



La intervencién habria sido bien recibida en el caso de que la bestia estuviera tratando de hacerme tragar los dientes, pero en caso de
chantaje procede actuar de otra manera. A los chantajistas hay que tratarlos bien, de momento, mientras tienen la sartén por el mango. Por eso
reaccioné de aquel modo:

—¢ Pero qué dices? —exclamé con toda mi inocencia—. jSuéltale, papa! jSi es Chema, un compariero del Instituto...! Si somos amigos...
Solo estabamos charlando...

Mi padre se qued6 desconcertado, pero lo que peor me supo fue la expresiéon de profunda contrariedad de la gitanilla. Se le subieron los
colores, como aquel que se da cuenta de que ha metido la pata y quiere que se le trague la tierra, y dijo, muy compungida: «Oh, perdonen; oh, yo
creia», y sali6 corriendo. Me dije que jaméas me perdonaria haberle dado aquel chasco.

—iPues venga, espabila! —exclamé confuso mi padre—. jDeja de charlar y sube las cajas que faltan, que el camion esta al llegar!

De modo que proseguimos la conversacion como buenos chicos, yo cargando cajas de cerveza desde el s6tano hasta el callején y
Charcheneguer amorrado a una mediana que me gorreo.

—Esta bien, ¢ qué quieres de mi?

—AQuiero ver a Sabrina en pelotas —me suelta.

Faltd poco para que se me escapara la caja de las manos. Tenia ganas de soltarla por las escaleras, de montar un cirio tan grande que
vinieran los bomberos y todo. Claro esta que no se referia a la artista que suele salir por la tele. Habria sido un encargo demasiado facil. No hacia
falta que me aclarara que me estaba hablando de la compafriera del Instituto Montse Bosch, también conocida como Sabrina por razones obvias.
Dos razones, y muy obvias.

Miré a Charcheneguer con improvisada suficiencia, decidido a ridiculizarle.

—Pero, hombre, Charche..., que ya eres mayor- cito...

Se sinti6 ridiculo. Muy violento.

—Qué —tartamude6—. Qué. Eh. Qué pasa. La quiero ver, si, la quiero ver, qué pasa... Para saber si todo lo que tiene es de verdad... Si es
todo suyo... Por curiosidad...

—lInterés puramente cientifico —le ayudé.

—iSi, interés cientifico, interés cientifico, qué pasa! —exclamé agarrandome por el chandal y zarandeandome hasta que los dientes me
sonaron como castafiuelas—. ¢ Es que no crees que pueda sentir un interés cientifico por estas cosas?

Nunca hay que ridiculizar a un chantajista. Es peor.

—iEsta bien, esta bien, esta bien! —grité mientras soltaba la caja de cervezas, que por poco se cae por el hueco del s6tano, provocando el
cirio convocador de bomberos.

—¢ Esta bien? —preguntd la bestia, con la lengua fuera, avido como un perrito hambriento que ve acercarse a su duefio con la comida—.
¢ Esta bien? ; Esta bien?

Pobrecillo, me habia oido decir que estaba bieny claro, habia llegado a la conclusién de que yo queria decir que estaba bien.

—iNo esta bien, no esta nada bien! —repliqué—. ¢ A mi qué me cuentas, si quieres ver a Sabrina en bolas? jTambién me gustaria verla a mi,

—¢,Si? Pues cuando lo consigas, dejaré que mires.

—Pero ¢estas loco? ;Qué quieres que haga? Que vaya y le diga: «Oye, que hay uno que quiere verte en porretas, ¢serias tan amable
de..?»

—Tu tienes muchos recursos, Flanagan... Sabes muchas cosas de todos los del cole...

Légico. Aquel retrasado mental chantajista, cuya sonrisa empezaba a parecerme de libro de fauna, capitulo aves carrofieras, daba por
supuesto que yo era de su misma pasta. Que sabia cosas de Sabrina y que no dudaria en extorsionarla para conseguir mis propésitos. Y yo me
lo monto de detective, vale, y dispongo de mucha informacién sobre los comparieros del cole, es cierto, pero mi lema es «vive y deja vivir» y
nunca he caido en la tentacion del chantaje. Primero, porque hacerlo seria fatal para mi negocio y, segundo, porque nunca me ha gustado el tufillo
que desprenden los que se aprovechan de las debilidades de los demas.

—¢ Y por qué no vas a rondar por su casa, de noche, a ver si ves algo? —improvisé a la desesperada.

—Ya lo he hecho, pero desde el descampado que hay frente a su casa no se ve su dormitorio, sino la salita donde tienen el teléfono, donde
se tira horas y horas charlando —Charcheneguer consultdé impaciente su reloj—. Ah, son las siete. Ah, se me olvidaba, tiene que ser esta misma
noche, porque hoy es jueves y el jueves por la noche sus padres se van al cine. Estara sola.

—¢ Y si me niego? —dije, mas que nada por no quedarme callado.

—No pasa nada. Iré a ver a Rebollo y le diré...

Tocado y hundido.

Mi despacho esta instalado en una confortable barraca que comparto con Maria Gual, una tecno con aires de pija que se empefia en ser mi
socia pero que siempre esta ligando, cotilleando, buscando lios y haciendo cosas sin interés. Aquella tarde, no obstante, preferiirme a casa, al
ultimo rincon del sétano del bar de mis padres. No queria que Maria se enterara del lio en que me habia metido. Podia ser desastroso. Le pedi
ayuda a mi hermana Pili.

—Escucha, Pili... ; Conoces a Montse Bosch?

—¢ La Sabrina? Claro que la conozco.

—Es un poco aprensiva, ¢ verdad?

—Mas que eso. Es maniatica. Hipocondriaca.

—Ya. Y se queda a comer en el Instituto, ¢ verdad?

—Si. ¢, A qué vienen estas preguntas?

—Es que tienes que ayudarme. Me he metido en un lio. Veras: esta mafiana se ha presentado el Charchey...

Nos pasamos la tarde encerrados elaborando un plan, sin ver a nadie. Bueno, sélo hice una excepcion:

—Ha venido el Plasta —me anuncié Pili, que disfruta tanto haciendo de secre como yo haciendo de sabueso—. ;Le digo que estas
reunido?

—No. Ya voy.

El Plasta estaba embobado, como siempre, ante el televisor del bar, ofreciéndoles su boca a todas las moscas que quisieran pasearse por
su interior. A su lado, un poco retirada, vi a la morenita a la que tenia que agradecer el frustrado intento de ayuda de aquella mafiana. Me dio la
impresion de que iban juntos, y eso me sorprendié.

—iTrece mil y no se hable mas! —dije.



—jQué dices! —protesto el Plasta—. |Si venia a decirte que dieciséis mil!

—¢ Te has vuelto loco? jDijiste catorce!

—iDije quince!

—iCatorce!

—iYo siempre digo numeros redondos!

—iPues el dieciséis no es un nimero redondo!

—¢Como que no es redondo? jEl seis es muy redondo! jEs casi tan redondo como el cero!

La morenita nos miraba estupefacta, sin entender nada. Evidentemente, no acompafiaba al Plasta, sino que estaba esperando tumo para
hablar conmigo. No obstante, nos escuchaba muy atentamente, como si pretendiera extraer de nuestra conversacién datos que le pudieran
resultar Utiles. No podia entender que estdbamos hablando de un teleobjetivo fotografico con zoom 35-400 mm que el Plasta queria vender.
Ahora, aquel tio, que parecia alelado, acababa de sufrir un ataque de avaricia y habia subido el precio, y el regateo se alargaba en un incomodo
tira y afloja.

—Mira, tio —razoné—. A ti no te hacen nada mil pelas arriba o abajo, y a mi si. Ultimamente he hecho demasiados favores. Gente que me
dice que no tiene pasta, que ya me pagara, y yo soy tan tonto como para no cobrarles y, como resultado, ahora estoy a cuatro velas...

Si le hubiera prestado mas atencién a la chica, habria notado que en aquel preciso momento de nuestra conversacion su expresion
cambiaba, entristeciéndose profundamente. Ella venia a decirme que no tenia dinero y que ya me pagaria.

—Pues peor para ti.

—No, no te preocupes, que no volveré a hacerlo... —me quejé—. Pero es que necesito el objetivo para mi camara, Plasta. Sabes de sobra
que necesito un tele...

Entonces si, la morenita lo entendi6. Dio media vuelta y eché a correr, saliendo del local como si huyera despavorida. Era la segunda vez que
venia a verme y que desaparecia de mi vida sin que pudiésemos empezar a hablar.



2
Teleobjetivos

Inmediatamente después, las cosas empezaron a precipitarse. La negociacion con el Plasta fue interrumpida por una llamada de
Charcheneguer, metiéndome prisa.

—Vamos, tio, vamos, ¢ ya lo has arreglado todo? ¢ Eh? ;Eh?

Se le veia ansioso, como un nifio en la madrugada del dia de Reyes.

—Iremos a tu observatorio.

—¢,Adonde? —tal vez no sabia qué significaba «observatorio», el pobre.

—Al sitio desde donde dices que has espiado mas de una vez a la Sabrina.

—Ah, ya. {El parque!

—Espérame a las once en la Plaza del Mercado.

Les dije a mis padres que aquella misma noche le tenia que llevar unos apuntes a Maria Gual. Mi padre refunfufié un poco, pero no se opuso
(tan s6lo dijo aquello de «no me gusta que salgas a estas horas»). Cenamos como suelen hacerlo las familias que tienen un bar, de uno en uno y
en un santiamén, porque es la hora en que los clientes exigen mas atencion), y finalmente sali dispuesto a enfrentarme con mi aventura nocturna.

No me hacia ninguna gracia tener que salir a la calle de noche. Ademas, hacia frio, porque estdbamos en pleno diciembre, se acerca la
Navidad, felicidades, alegria y todo eso; el barrio estd demasiado lleno de cazadoras de cuero, litronas, jeringuillas, navajas y ojos inyectados en
sangre. Mi barrio es pobre y peligroso. Si yo tuviera un hijo, no le permitiria que saliera a estas horas. Pero me temo que mis padres tienen mas
vocacién de camareros que de padres.

Charcheneguer me esperaba en la Plaza del Mercado, con cara de triunfo. «Te tengo en mis manos, Flanagan», queria darme a entender.
«Ya te arreglaré las cuentasy», queria darle a entender yo. Pero ninguno de los dos lo expresd en palabras.

—LIévame a tu observatorio.

—¢Addénde? jAh, si...!

Nos internamos en el parque, un lugar que algun alcalde optimista habia querido convertir en un paraiso para que los nifios jugaran, los viejos
tomaran el sol y las comadres cotillearan. Todos los faroles habian sido destruidos a pedradas, los jardines aplastados y una banda de
desconocidos se habia llevado los toboganes y los columpios para venderlos como chatarra. Ya os he dicho que vivo en un barrio poco
recomendable. Si no hubiera ido acompafiado por Charcheneguer, no me habria atrevido a internarme solo y de noche por el parque.

En el lugar donde originalmente se habian hecho planes para erigir una estatua representando un hada buena y feliz, habia ahora una
montafia hecha de escombros y basura, restos de un lavabo, somiers, un sofa reventado, una nevera oxidada que olia a meados y otras
porquerias. Charcheneguer trep6 al Everest mas asqueroso del mundo. Y yo detras. Era como meterme en una trinchera de la Primera Guerra
Mundial en pleno ataque de gases asfixiantes. No habia duda de que se trataba del trabajo mas sucio que habia hecho hasta entonces.

—¢ Lo ves? ;Lo ves? —decia el culturista, muy excitado—. Alli, alli.

Yo no veia nada. Me lo tapaba él, que, ademas de ser mas alto que yo, monopolizaba el Pico de la Basura. Tuve que subirme a la nevera y
ponerme de puntillas para distinguir la ventana iluminada en el bloque de pisos que teniamos justo enfrente.

—Es aquella ventana.

—Aja —dije yo.

Consulté mi reloj. Eran las once y diez. Faltaban cinco minutos.

—Bien. ¢ Qué piensas hacer?

—Esperar.

—¢ Esperar a qué?

—A que Sabrina se acerque a la ventana y se quite la blusa, o lo que sea, y te muestre sus tesoros ocultos.

—¢ Lo hara? —babed Charcheneguer—. ;Lo hara, lo hara, lo hara? ¢ Le has dicho que lo haga?

—No le he dicho nada, pero lo hara.

—iOye, tio...! —se impacienté—. jLlevo tres meses esperando este milagro! ¢, Por qué supones que lo hard, si no has hablado con ella?

—Porque me llamo Flanagan —a veces tienes que ponerte un poco chulo.

—iOye, tio...! —repitio.

Estird la mano para cogerme por la ropa y zarandearme, costumbre muy tipica de los chantajistas. Yo me eché atras para esquivarle, me cai
de la nevera con gran estrépito y aterricé sobre un somier.

Charcheneguer se disponia a bajar para seguir hablando conmigo, pero ya eran las once y cuarto.

—iNo te despistes, Charche, no seas bestia, que ya ha salido!

Se volvié hacia la ventana iluminada y se le ilumind el rostro como si contemplara a Kathleen Turner en una pantalla panoramica. Desde
abajo yo no podia ver el espectaculo, pero me lo imaginaba. Sabia que estaba sonando el teléfono del piso de los Bosch. Pili, mi inefable
hermanita y colaboradora, llamaba desde casa. Y Sabrina, sola en el piso, se disponia a contestar.

Charcheneguer esperaba el milagro sin parpadear. Sabrina descolgaba. Contestaba:

-Diga.

—¢ Seforita Bosch? —Pili haciendo voz de persona mayor y responsable, que le sale muy bien—. La llamamos desde la Residencia. Usted
ha comido en el Instituto este mediodia, ¢, verdad?

Y Sabrina, desconcertada:

—Si... (¢ Qué pasa? ;Por qué me llaman a estas horas?) En la cima del Everest de la Inmundicia, Charcheneguer rebullia inquieto:

—¢Se lo quita o no se lo quita?

—iCallate de una vez! jAhorra saliva, que la necesitaras para babas!

—Es que se han producido algunos casos de intoxicacion. Algunos de sus comparieros han tenido que ser hospitalizados...

—¢ Intoxicacion? ; Hospitalizados?

Me lo habia dicho Pili: Montse Bosch era mas que aprensiva. Era maniatica. Hipocondriaca. Yo me la imaginaba palideciendo:

—¢sYqué..., como...?

—Si podemos detenerla a tiempo, la intoxicacion no es grave. Se manifiesta con unas erupciones verdes y violetas que aparecen en el
pecho...

Al oir la exclamacién admirada de Charcheneguery al ver que se le ponian los ojos del tamario de los tesoros gemelos de la Sabrina, no me



quedo ninguna duda de que todo habia salido como esperabamos. Sabrina solté el teléfono como si le quemara en las manos y se desabrochd
rapidamente la blusa para comprobar si las manchas verdes y violetas habian aparecido en sus pechos descomunales. «Aparta, Flanagan —
pensé—, o te salpicara de babas», compadeciéndome de aquel infeliz que espiaba, encaramado en un montén de basura, un espectaculo que
podia ver en verano en cualquier playa, tomando tranquilamente el sol.

Me compadeci de él durante dos o tres segundos.

En el segundo que vino a continuacién, oi un ruido que me puso los pelos de punta...

Clic, clic, clic, clic.

Charcheneguer, jope, el hijo del Innombrable, tenia una camara réflex, con teleobjetivo y motor, y estaba inmortalizando a Sabrina con toda
su humanidad desparramada ante ella.

—~Pues yo no veo ninguna mancha —debia de estar diciendo.

—Mire bien, mire bien —debia de insistir Pili, tal y como habiamos quedado.

Clic, clic, clic, clic.

—iEh...I —qrité yo, trepando por la Montafia Hedionda—. jEeeeh...!

Clic, clic, dic, clic.

—Escucha...

Le agarré de la ropa, tiré de él y rodamos los dos ladera abajo. Oi chirridos de muelles de somier y chillidos de ratas a mi alrededor, pero no
me importd. Agrediendo a Charcheneguer de aquella manera, me estaba ganando una buena paliza, pero no me importaba. Lo Unico que me
importaba en aquel momento era recuperar aquella cdmara, aquellas fotos. Una cosa era que aquel hijo de su madre quisiera ver a la Sabrina
como la habia visto (después de todo, no pasaba nada, nadie lo sabria, ni la propia interesada), y otra cosa muy diferente era que aquel hijo de su
madre dejara constancia grafica, pruebas del espionaje. Ya me lo veia fanfarroneando, ensefiando las fotos a sus amigos, vendiéndolas incluso
en el Instituto («¢quién quiere ver los atributos de la Sabrina?»). «Eh, Charche, ;cémo conseguiste estas fotos tan guai?» «Flanagan me
ayudo...»

No me gané ninguna paliza. El monstruo estaba demasiado satisfecho de su proeza como para que le quedaran ganas de jarana. Se
incorpord, muy dindmico. Casi bailaba mientras se alejaba de mi.

—iDe conia, ti! jComo minimo habran salido seis buenas!

—iTrae esa camara! jNo me habias dicho que ibas a hacer fotos!

—¢Ahno? jSe me olvidd! jGracias por todo, tio!

Se alejaba. No podia atraparle y, aun en el caso de que pudiera, tampoco podria quitarle la cdmara.

—iNo saldra ni una! —grité—. jDe noche y sin flash no saldra ni una!

Manteniéndose a distancia, me obsequié con una pequefia leccion de artes aplicadas.

—Cuando sacas una fotografia lo que cuenta es la luz que hay en el lugar que fotografias. |Y dentro de la habia mucha luz! Ademas, he
utilizado un carrete de 1.000 ASA, diez veces mas sensible de lo normal... {No te preocupes por eso, Flanagan!

Y eché a correr. Y se lo tragé la noche.

Y yo regresé a casa arrastrando los pies y meditando. Meditando cémo podria solucionar aquel nuevo problema.

—¢ Te parece que éstas son horas de llegar? —me pregunté mi padre desde detras de la barra.

Le contesté que no, pero ya no me escuchaba, porque al otro lado del local habia un tio que habia empezado a cantar el himno del Barga y
habia que hacerle callar.

Subia mi habitacion, me eché vestido en la cama y no sé si pensé o sofié una solucion.

El caso es que al dia siguiente me levanté a las siete (jqué suefio tenia, pero no habia otro remedio!) y desperté a Pili.

—Tienes que hacerme un favor. Pilastra, bonita. El caso Charche todavia no ha acabado.

—Bueno, bueno —acept6 ella en vez de asesinarme a bofetadas, como habrian hecho todas las hermanas del mundo en su lugar. Qué
guapa es, qué buena secre, un dia de estos tengo que aumentarle el sueldo—. ; Qué pasa?

—Tienes que ir a casa de Charcheneguer, esperar a que salga y seguirle hasta la tienda de fotos...

—¢ Y por qué no lo haces ti? ¢ No eres tu el detective?

—iEs que a mi me conoce demasiado!

—¢Y como sabes que ira a una tienda de fotos?

—Porque lo sé. Entonces, cuando salga de la tienda, entras y preguntas cuanto tardan en revelar un carrete. Preguntas: «Si le trajera ahora
mismo un carrete para revelar, ;cuando podria pasar a recogerio?»...

—Ya sé lo que le tengo que decir, Johnny —refunfufié (al fin y al cabo también es humana)—, no soy subnormal. Lo que quieres saber es
cuando estara revelado el carrete de Charche.

—Es de vital importancia.

—Le habia prometido a mama que la ayudaria a preparar desayunos.

—No te preocupes —suspiré: todo tiene un precio—, ya lo haré yo.

Pili salié y yo me fui a la cocina y le dije a mi madre que iba a ayudarla a hacer bocadillos.

—¢,Que quieres ayudarme? —repitio, sobresaltada—. 4 Te encuentras bien, hijo?

—¢Yo? Claro. ¢ Por qué?

Lo cierto es que no suelo ayudar a mis padres en su trabajo. La ultima vez que lo hice rompi dos docenas de vasos y mi padre me dijo que yo
debia de ser una gran promesa para la sociedad, pero no en el ramo de la hosteleria.

—¢ Te han ido mal los examenes?

—No, mama. Sélo pretendo ayudar.

—No tengo ninguna intencion de darte una propina.

—Da lo mismo, mama.

De modo que me pasé media mafiana en la cocina, haciendo tortillas y cortando queso y embutidos para bocatas con el mismo entusiasmo
con que le hubiera rebanado las orejas a Charcheneguer. Mientras, mi madre murmuraba que aquél era un dia muy extrafio, uno de esos dias en
los que puede pasar cualquier cosa y que ella misma ya empezaba a encontrarse mal. Si le hubiera explicado que era victima de un chantaje a
causa de mi trabajo de detective privado, me habria llevado a rastras a ver a un psicélogo y a continuaciéon se habria metido en la cama con un
termometro en la boca.

Mientras hacia bocadillos y una gran tortilla de patatas (jqgue me sale muy bien!) acabé de perfeccionar mi maquiavélico plan anti-Charche.



Mi siguiente paso consistia en llamar a mi supuesta socia tecno Maria Gual. Ojala no tuviera el dia tonto. Con Maria Gual nunca se sabe.

Marqué el nimero de los Gual aprovechando que mi madre estaba al fondo de la barra, ayudando a mi padre con la maquina de café. En
casa, el teléfono esta en medio del pasillo y no queria que ninguno de los dos oyera lo que tenia que decirle a Maria. A los detectives de mis
novelas predilectas nunca les pasan estas cosas. Philip Marlowe jamas tuvo que pasar por esta ignominia.

—¢ Esta Maria?

—iUn momento! —y el grito humillante—: jMaria! jTe llama un nifio!

Un nifio.

-¢ Diga?

—Hola, Maria. Soy Flanagan. ; Aln somos socios?

—¢ Es el primer paso para que seamos mas que amigos?

«Jope, como aprieta la mujer fatal ésta.» La habia pillado en uno de los dias mas tontos de la dltima década.

—Es el primer paso, pero no sé adonde nos llevara —dije, prudente, porque la necesitaba.

—En ese caso si. Todavia soy tu socia.

—Pues tienes que hacerme un trabajito. Creo que te gustara. ; Conoces a Charcheneguer?

—Si. jiMmmm! jEsta buenisimo! Lo que me faltaba por ofir.

—¢ Y conoces a Montse Bosch?

—Ah, si. La llaman Sabrina, ¢ verdad?

—La misma.

—¢ Y por qué la llaman Sabrina, Flanagan? —me preguntd coqueta y provocativa, con ganas de meterme en un compromiso.

—Porque es bizca —contesté sin cortarme ni un pelo—. Presta atencion: tienes que ir a ver a Charcheneguer y hacerle creer que a la
Sabrina le gusta que le escriban cartas cochinas.

—¢ Cartas qué?

—Cochinas. Cartas cochinas.

Mi madre acababa de servir dos cafés y venia hacia mi.

—¢ Ah, si?

Maria Gual se reia muy alborotada.

—iMe lo estoy inventando! —exclamé, frenético, mientras mi madre pasaba por mi lado.

—3Si, si, ya lo entiendo. ¢ Y de qué tratan esas cartas cochinas?

Mi madre estaba en la habitaciéon contigua. Seguro que me oia.

—Ya te lo puedes imaginar.

—¢ Caca? ¢ Pipi? —me incitaba, sin dejar de reir. —Sexo —susurré.

—¢Como dices? jNo te oigo!

Miré hacia el comedor. No veia a mi madre. Tal vez habia subido al piso.

—iSexo! —dije.

Mi madre sali6 de detras de la vitrina, donde debia de haber estado guardando algo. Me miraba con ojos abiertos de par en par. Me ruboricé
de pies a cabeza. Tapé el micro del teléfono y reclamé mi derecho a la intimidad.

—iMama! jPor favor! {Es una conversacion privada!

Ella también se ruborizd mucho y se escondié de nuevo tras la vitrina.

—Bien —estaba recapitulando Maria, pasandoselo en grande—. Tengo que decirle a Charche que a Sabrina le gusta recibir cartas
pornograficas.

—Si. Pero no se le pueden enviar por correo, como puedes comprender. Imagina que sus padres le abren una de esas cartas y se la leen...

—ijlmaginate!

—Y tampoco se le pueden entregar en mano porque le da mucho corte. Nunca podria recibir una de esas cartas de la mano de quien las ha
escrito. Se sentiria como si..., como si...

—Ya te entiendo —me ayudo, por una vez, Maria—. Entonces, ¢ coémo se lo monta para recibirlas?

—Tu eres la intermediaria.

A Maria se le escapé una carcajada.

- Yo?

—Si. Todos los que quieren escribirle cartas cochinas a la Sabrina te las dan a ti, y tU se las haces llegar... Es un pacto concreto que tenéis
entre las dos.

—Muy bien.

—Ademas, tienes que decirle a Charche que la Sabrina le admira mucho y que tal vez le gustaria recibir una de esas cartitas firmada por él.

—¢ Y como le encontraré? Te recuerdo que acaban de empezar las vacaciones.

—Y yo te recuerdo que, a partir de mafiana, en el Instituto se juega la Copa de Navidad de Baloncesto. Alli le encontraras. Es el encargado
de destripar al equipo rival.

—¢ Y para qué va a servir todo esto, Flanagan?

—~Para salvar nuestra empresa, Maria. Estamos en peligro. Y tienes que hacerlo hoy mismo. Y, cuando Charche te dé la carta, me la traes a
mi, ¢ de acuerdo?

—Después de leerla.

—Después de leerla, me la traes a mi.

—Ji, ji, ji —se reia como una ratita—. jCuenta conmigo! jMe encantara hacer este trabajo!

Esta Maria cada dia se vuelve mas perversa.

Cuando colgué el teléfono, mi madre me observaba desde el fondo del comedor como si me acabara de transformar en un viejo de setenta
afios y no supiera si tratarme de tU, de usted o de vuecencia. El dia le estaba resultando mucho peor de lo que habia imaginado.

—¢ Qué mas puedo hacer?

—¢,Qué? —tartamude6.

—¢ Que qué mas puedo hacer?

—Ah. 4 Por qué no cuelgas unos cuantos adornos de Navidad en el bar, que hay muy pocos?



De modo que me pasé la otra mitad de la mafiana en plan navidefio, encaramado a una escalera, colgando bolas rojas y azules, serpentinas
deshilachadas y una estrella donde se leia «Feliz Navidad». Los clientes del bar repartian su atenciéon entre mis equilibrios en lo alto de la
escalera y la tele, donde los nifios del colegio de San lidefonso cantaban los premios de la Loteria («jtarari-fararientoooooos borentaroooooos!,
parroquia, me preguntaba dénde estaria aquella alegria que, en teoria, se contagian unos a otros en Navidad. Y no sabia qué contestarme.

También observé que mi padre y mi madre conspiraban y supe que yo era el protagonista de sus murmullos. Mi madre habia quedado
trastornada después de oir mi conversacion telefonica. Seguro que habia oido la palabra «sexo» y ésta es tal vez la palabra que mas nerviosos
pone a los padres.

Efectivamente: tan pronto como tuvo ocasion, mi padre me acorrald en un rincon del bar.

—Juan... Queria hablar contigo —anunci6, muy ansioso.

—¢Ah? —hice yo.

—Veras, Juan... Con el bar... Con tanto trabajo... no nos queda mucho tiempo para hablar... Tu te estas haciendo mayor y... Bueno... Ya no
eres un nifio y... Creo que deberiamos hablar... de hombre a hombre, no sé si me entiendes... —estaba pasando un mal trago, pobre hombre, y yo
no sabia qué decirle para ayudarle. (Me temo que la palabra «sexo» también pone muy nerviosos a los hijos.) Pero ¢ quién habia hablado de
sexo?

Fue entonces cuando llegé Pili, muy excitada y cargada de noticias.

—iLa que se ha armado, la que se ha armado! —repetia.

—Un momento, por favor, que estoy hablando con papa.

El aludido hizo un gesto de «oh, no os preocupéis por mi», pero la actitud respetuosa de Pili le cort6 la retirada.

—No, no, di, di.

—Pues... Te estaba diciendo, Juan, que... —tragd saliva—. Bueno, esto no se puede discutir en dos segundos, aqui, de pie en medio del
bar, con la de trabajo que hay por hacer, pero queria decir que... Si quieres saber cualquier cosa, si quieres que te oriente, quizas... Me refiero a
que mas vale que se comenten estas cosas en casa que no enla calle... Yo, bien, ya sabes que siempre que quieras, quiero decir, creo que es mi
obligacion, de modo que no dudes...

Le salvo la clientela.

—ijJuan! —le llamaron.

—iVoy! —exclam6, como el naufrago que le hace sefiales al barco salvador—. Ya seguiremos hablando, ¢ eh? —me dijo a mi.

Y corri6 a esconderse tras la barra.

—Queria saber si ya habias hecho el amor con una chica —dedujo Pili.

—Ya me he dado cuenta —dije yo.

—¢ Y lo has hecho?

—No es de tu incumbencia.

—O sea, que no.

Muy lista, mi hermanita. Muy lista.

—Bien —le dije, yendo al grano—. 4 Qué ha pasado?

Prefirié explicarmelo en privado. Nos encerramos en mi habitacion.

—Bien, ¢ qué ha pasado? ; Qué ha hecho Charche?

—iBah, eso no tiene ninguna importancia! —exclamé Pili. ;Que no tenia importancia lo que hubiera hecho Charcheneguer? Para mi no
podia haber nada mas trascendental en el mundo—. Ha dejado las fotos en la tienda del sefior Rodriguez.

Era de prever. El sefior Rodriguez era el que revelaba a precios mas econémicos en el barrio y, ademas, no demostraba mucho interés por
su negocio. No miraba las fotos ante tus narices ni te hacia comentarios técnicos, como hacen muchos fotégrafos. No habia peligro de que
abochornara a Charcheneguer.

—Como hoy es viernes, y el sdbado no pasan los del laboratorio, y el lunes es Navidad y el martes San Esteban, no tendra las fotos hasta el
jueves o el viernes de la semana préxima.

—Bien —pensé en voz alta—. Esto nos da casi una semana de margen.

Pili no me dej6 seguir reflexionando. Una vez acabado su informe, queria pasar a los hechos que tanto la habian emocionado:

—iNo quieres saber qué ha pasado en la tienda del sefior Rodriguez mientras estaba alli...!

—¢,Qué ha pasado? —pregunté con desgana.

—¢ Conoces a una nifia con pinta de gitana, muy morena, muy guapa...? —de repente, el relato empezaba a interesarme—. Una que ayer
estaba aqui, mientras discutias con el Plasta...

—3Si, si, ya sé a quién te refieres. ; Qué ha pasado?

—¢ La conoces mucho?

—No mucho. No demasiado. Nada.

—Pues ella tiene muchas ganas de conocerte.

—¢Ah, si?

—EI sefior Rodriguez la ha pillado cuando intentaba robar un teleobjetivo. Y ella se ha puesto a gritar: «jLo necesito, lo necesito para pagar
los senvicios de Flanagan!» —y puntualizd, para dejar las cosas bien puntualizadas—: jQueria robar el teleobjetivo para contratarte, hermanito!

Jope.



3
Hay padres que pegan a sus hijos

Después de comer, salia corriendo del bar, decidido a registrar todos los rincones del barrio hasta dar con la enigmatica morenita, cuando
tropecé con su negra mirada plantada en la acera de enfrente. Llevaba un jersey de lana rosa, grueso y holgado, unos tejanos descoloridos, muy
cefiidos a las piernas, y botas camperas. No era muy alta, y tal vez le faltaban algunos quilos, y su actitud era de muchachote provocador, pero
habia un gran atractivo en su cuerpo elastico, hecho de uno de aquellos materiales que no se rompen por mas que los dobles. Su mirada, bajo
aquella mata de pelo negro, era tan penetrante que incluso lanzada desde el otro lado de la calle tenia el poder de trastornarme.

Pili me habia contado con todo detalle lo que aquella chica habia hecho por mi.

Charcheneguer acababa de salir y en la tienda sélo quedaban mi hermana, el sefior Rodriguez y un hombretdn gordo y grosero que tenia un
puesto en el mercado y al que llamaban Lechon. Pili estaba diciendo «si le trajera un carrete ahora mismo...», cuando el sefior Rodriguez se
enciende, ruge «jcaguendiez...!» y salta por encima del mostrador como si quisiera comerse a alguien. La chica morena, sorprendida con un
teleobjetivo en las manos, intentd ganar la puerta, pero las manos del Lechoén la atraparon por detras, cayendo sobre sus hombros, y la clavaron
en el suelo. El Lechdn solté una carcajada que held a Pili la sangre en las venas. Era una carcajada, dijo, «no sé cémo explicartelo, como de
violador». Agarra a la chica por los brazos y la levanta del suelo como si no pesara nada. Y la encara al sefior Rodriguez que, tan buena persona
como parecia, se habia transfigurado en una especie de energimeno.

—iYa te ensefiaré yo, gitana de mierda! —qgrit6, con todas las letras.

—¢ Aviso a la policia? —preguntd el Lechdn, muy contento, como si su maxima ilusion consistiera en encerrar nifias en calabozos.

—iNo, no sirve de nada! Entran por una puerta y salen por la otra. jYa me encargaré yo de que no vuelva a hacerlo mas esta...! —los insultos
mas fuertes se hacen insoportables cuando van dirigidos a una menor.

Pili lloraba y decia «no le peguen, no le peguen», pero la morena no lloraba. Sélo repetia que queria contratar a Flanagan, como si aquello
representara una explicacion suficiente para disculparla.

El sefior Rodriguez le propin6 un sopapo con la mano abierta, un sopapo de aquellos que vienen de lejos y con ganas.

jPlafff!

—iAsi aprenderas!

El Lechdn sujetaba a la chica en el aire, tratando de aparentar que no le pesaba nada, que aquello era para él como levantar una pluma, pero
empezaban a temblarle las manos y la sonrisa. Y animaba al otro:

—iDéle fuerte! jAun es poco, para lo que se merece!

El sefior Rodriguez dispard un nuevo golpe, pero para entonces la morenita ya habia empezado a moverse con formidable furia, pataleando
en el aire y moviendo la cabeza hacia adelante y hacia atras. Y al mismo tiempo que la segunda bofetada se perdia, inofensiva, sin dar en el
blanco, la nuca de la victima se clavé en la nariz del Lechdn, que empez6 a sangrar de inmediato, jcroc!, «jay!». Y, quién sabe si aposta o por
casualidad, una de las piernas de la chica, balanceandose hacia atras, acert6 de lleno en ese punto tan sensible que los hombres tenemos entre
las piernas, y el Lechén soltd a la chica y un taco, y se abalanzd hacia adelante en el preciso momento en que el sefior Rodriguez lanzaba una
nueva bofetada, que acerté de lleno en la mejilla de su complice. jPataplaf!

Y el Lechdén que se sulfura y grita: «jQue me estas dando a mi, desgraciaol», el sefior Rodriguez que replica: «jPues si no te movieras
tanto!». El Lechon que le empuja: «jYa te ensefiaré yo a moverte, gilipollas!», y los dos fueron a parar sobre el mostrador, mientras la morenita
salia a la carrera de la tienda y Pili dejaba de llorar para ponerse a reir.

Después de todo aquello, yo no podia dejar de cruzar la calle y encararme con ella.

—Hola, soy Flanagan —le dije.

—Ya lo s& —contestd, dandome la bienvenida con una chispa juguetona en las pupilas.

—¢Como te llamas?

—Carmen —hablaba con un delicioso acento andaluz.

—¢,Querias hablar conmigo?

-Si.

Alargué un brazo y le acaricié la mejilla donde tenia el cardenal, cortesia del sefior Rodriguez. Y ella no aparté la cara. Se limitd a sonreir de
otra forma, frunciendo los labios, como diciendo: «Bah, no hagas caso, no tiene importancia, son cosas que pasany.

—Me han contado lo que has hecho. No deberias ir diciendo que robas para pagarme. Podrian acusarme de inducirte al crimen.

—Yo no he robado.

—Te ha faltado poco.

—Pero no he robado. No soy una ladrona.

—Bueno, de acuerdo, de acuerdo.

—Pero necesito que me ayudes y no puedo pagarte. Y como te oi decir que necesitabas un tele... No se me ocurri6 otra cosa.

Me encogi de hombros, interpretando el papel de Sir Flanagan, el Generoso.

—No importa. Explicamelo todo. ¢ Damos un paseo?

Empezamos a andar en direccién a las Torres y a la escuela y ella se puso a mi lado. Me deslumbraba con sus ojos entusiasmados, como si
me quisiera hipnotizar.

—¢ Por qué te llaman Flanagan?

Le costaba entrar en materia. No sabia como empezar y tampoco sabia disimular su inquietud.

—No sé —dije, perdiendo el tiempo para seguirle la corriente—. Todos los detectives se llaman Flanagan.

—Pero no es un nombre carifioso. ¢ Como te llaman tus amigas? ¢ Flani? No me gusta. ¢ Flanaguin? Tampoco.

—A mitampoco me gusta. ; Qué te hace suponer que me gustan los diminutivos?

—Me gusta mas Juan. Tu te llamas Juan,  no? Juan. Me gusta mas. Juanito.

Frené en seco. No puedo soportar que me llamen Juanito.

—ijAh, no, Juanito, no! Mira, si lo que te gusta es bautizar a la gente, ¢ por qué no te vas a jugar con mufiecas?

Ella recompens6 mi actitud de duro con una sonrisa blandisima que era como un piropo.

—ijQué gilipollas estas hecho! —dijo encantada.

—¢Ytade qué vas? ¢ De Juanita Calamidad con dodotis?

Estallé en una carcajada que me enamor6. No pude evitar unirme a sus risas. Me maldije los huesos por aquella muestra de debilidad y
segui caminando, vencido, fingiendo malhumor.



—Esta bien. ;,Qué te pasa? Parece como si te costara mucho explicarlo.

Suspird. Hundié las manos en los bolsillos de los cefiidos tejanos. Habldé mirando al suelo.

—Mi sobrino ha desaparecido —dijo.

Lo decia como si nada, como si no tuviera importancia, pero me entraron ganas de pasarle el brazo por los hombros y acercarla a mi, como
para transmitirle un poco de calor. Incluso antes de que empezara a explicarme su vida ya provocaba la sensacion de que hacia mucho tiempo
que nadie le transmitia ninguna clase de calor.

Carmen vivia con sus padres, los sefiores Ruano, en las llamadas Casas Buenas del barrio, que de buenas no tenian nada. Su padre
cobraba del paro y hacia trabajos ocasionales de fontanero o de albafiil por el barrio. La sefiora Ruano iba a fregar suelos por los pisos del
Ensanche.

Carmen tenia una hermana llamada Feli, casada con un chorizo llamado Manolo. Manolo Molinero, alias «El Latas». Vivian en las Barracas,
la zona mas miserable del barrio, al lado mismo del cementerio, y mas exactamente, de la fosa comun, donde se rumoreaba que los nifios
acostumbraban a hacer macabros descubrimientos mientras jugaban. Manolo no habia trabajado nunca. Era hombre de taberna y de borrachera
persistente, negociante de asuntos turbios y desconocidos, habitual de comisarias y carceles, jugador espléndido e inconsciente mientras en
casa faltaba la comida, y mano larga, muy larga, cuando estaba de mala luna. En mas de una ocasién, Feli habia ido a llorar a casa de sus
padres, a la casa donde vivia Carmen, sefialada de pies a cabeza a causa de una paliza. En mas de una ocasién habia recibido incluso la propia
Carmen, cuando estaba demasiado cerca de la bestia y la bestia sufria uno de sus arrebatos de mala leche. En mas de una ocasion, Feli habia
ido al mercado con dinero salido del bolsillo de su padre, el viejo Ruano, después de visitas patéticas, con abundancia de sollozos y maldiciones.

—¢ Y tu padre no puede pararle los pies? —le preguntaba yo, incapaz de reprimir la indignacion—. ¢ Es que nadie puede pararle los pies?
¢ Por qué no le denuncian a la policia? ¢ Y por qué no se va Feli? ; Por qué no le deja?

—Ya sabes como son estas cosas —contestaba Carmen, dejando que yo llenara de significado esta réplica aparentemente banal.

Porque habia visto muchas cosas parecidas en el barrio, muchos Manolos que frecuentaban el bar de mi padre, Manolos que se ponian
morados de alcohol y que perdian el sueldo por el agujero de las maquinas tragaperras, naufragos irresponsables a los que tenia que venir a
buscar alguna esposa abnegada y amargada para cargarlos y arrastrarlos hasta su casa. Y las esposas siempre los iban a buscar y parecia que
nunca se les ocurria la posibilidad de acabar con todo aquello, como si el llanto y la paciencia fueran inagotables.

—¢Y por qué no le abandona, por qué no le manda al cuerno y se va a vivir por su cuenta? —les preguntaba yo a mis padres, pasmado,
incapaz de comprenderlo.

—Vete a saber —contestaba mi madre, entre escéptica y melancolica—. Tal vez estan enamorados, No. Si el amor es lo que yo creo que es,
alegria, estimulo, esperanza, aquello no tenia nada que ver. Mas bien era lo contrario: abandono, derrota, final de todo y principio de nada.

Y después estaban los nifios, los compafieros de clase que un buen dia llegaban con una cicatriz en la cabeza, un ojo morado, una mano
vendada, y «¢ qué te ha pasado?», «naday, aquella mansedumbre de contestar «nada», que tanto queria ocultar y tan explicita resultaba. «Nada.»
Ninguno estaba dispuesto a admitir que sus padres le pegaban. Les daba vergienza. Encima.

Y yo no podia evitar la pregunta:

—Pero, ¢como es posible?

—¢ A ti no te ha pegado nunca tu padre, Flanagan? —me pregunté Carmen, un poco incrédula, un poco envidiosa.

—No —contesté rapidamente. Mi padre no es demasiado propenso a las demostraciones de afecto-. Bueno, una vez, cuando tenia diez
afios, quise trucar el motor de su furgoneta nueva y... Pero, vaya, gracias a aquel sopapo comprendi que mi futuro no estaba en la mecanica.

—Hay gente a la que le gusta pegar a los nifios —me dijo Carmen, como si tuviera que convencerme de algo que yo no podia ni imaginar.

Pensé en el sefior Rodriguez y el Lechén, agarrandola y golpeandola aquella mafiana, y comprendilo que queria decirme.

—Y tu cufiado Manolo es uno de ésos.

Carmen afirmé con la cabeza.

—Hace dos meses, Feli tuvo un hijo. Se llamaba Jose —rectifico—: se llama.

A mise me encogia el corazdn. No me atrevia a preguntar nada. De hecho, no queria escuchar lo que Carmen tuviera que decirme.

Paseando, habiamos llegado hasta el patio del Instituto. Nos detuvimos alli, ante la verja metalica. Al otro lado, algunos compafieros jugaban
al futbol, mientras otros hacian skateboard. De vez en cuando, los futbolistas derribaban a algun skater de un balonazo y los skaters se vengaban
embistiendo a los futbolistas precisamente cuando iban a marcar gol. Unos y otros acababan persiguiéndose y pasandoselo en grande. Me
pregunté cuantos de aquellos chicos habrian sido maltratados alguna vez, tal vez cuando eran bebés, a cuantos de ellos les esperaba la violencia
y el terror cuando llegaran a casa, y por primera vez en la vida se me ocurrié que tal vez podria hacer algo para combatir esa injusticia.

—Dos meses —hice un esfuerzo para romper el nudo que me bloqueaba la garganta—. Un nifio de dos meses.

Carmen prosigui6 el relato con ganas de finalizarlo cuanto antes.

—Cuando Jose nacid, mi cufiado envi6 a Feli a mendigar al metro con el bebé. No hace falta decir que, mientras ella mendigaba, él paseaba
por el barrio sin dar golpe, fanfarroneando y... Hace un par de dias, fui a ver a Feli, y me la encontré llorando. Al principio pensé que Manolo la
habia pegado. Después me di cuenta de que el nifio, Jose, no estaba. Ni él, ni la cuna, ni nada.

—No estaba —repeti yo, muy impresionado. parecia que era la cosa mas terrorifica que me habian explicado nunca.

—No. Y yo le pregunté a Feli: «; Donde esta Jose?», y ella aun lloraba mas, muy desconsolada, y repetia: «Ahora estara mejor, ahora estara
mucho mejor que con nosotros.» «Pero, ¢ donde esta?» Y no me lo quiso decir.

—¢ Y donde crees que esta? —le pregunté, abrumado por abominables presagios.

Carmen hizo una pausa, como el boxeador que toma aire antes de propinar el golpe definitivo:

—Creo que Feli lo ha regalado.

No era ésta la respuesta que yo me temia. No era lo que esperaba después de saber que Manolo maltrataba a su hijo y que este hijo
desapareci6 un buen dia. Me temia algo peor, muchisimo peor. Y por tanto, ante la posibilidad de una salida mas amable, me senti tan aliviado
que se me escapd una carcajada de felicidad.

—¢Pero qué dices? ;Regalado? —me resistia con muy poca conviccion. «Si, si, regalado», me repetia yo, «convénceme Carmen,
convénceme, no me permitas que piense lo que estoy pensando»—. ¢ A quién quieres que lo haya regalado? La gente no regala bebés... ¢ Quién
iba a aceptar un bebé...?

—Hay mucha gente que querria tener hijos y no puede, y que los adoptaria con mucho gusto.

«Si, claro, es eso», me emperraba en creer que aquélla era la respuesta correcta. Pero, ¢,y si no lo era?

—¢ Y qué quieres que haga? Si lo ha regalado, lo ha regalado. No podemos hacer nada. Estara mejor donde esté ahora, lejos de Manolo...

—Pero le llora, Flanagan. No puede vivir sin él. Es su hijo. Era su Unico consuelo.

—Si, bien, pero...



No habia escapatoria. En realidad, los dos estabamos pensando lo mismo. Los dos temiamos que pudiera haber pasado lo peor. Y los dos
teniamos necesidad de aclararlo. Si era cierto que el nifio estaba mejor, perfecto, queriamos saberlo para celebrarlo.

Y si no... Si no... Teniamos que hacer algo. Si habia pasado lo que nos temiamos, no podiamos consentir que aquello quedara impune.

—Bueno —acepté—. Haré lo que pueda.

El premio a mis insensatas palabras consistié en una mirada de admiracion que justificaba por si sola todos los quebraderos de cabeza que
pudiera tener a lo largo de mi vida.

—¢De verdad?

—De verdad. Eeeh... Empezaré ahora mismo... Eeeh... ; Dénde iba a mendigar tu hermana?

—Al metro de la Plaza de Catalufia.

—Iré a echar una ojeada. Pero no te hagas muchas ilusiones. Creo que esto escapa a mis posibilidades.

—iClaro que no! —estall6 ella enrisas—. jEstoy segura de que lo resolveras!

Me abraz6 muy fuerte y me besé en la meijilla, y me parece que me ruboricé...

Ah, y creo que me enamoré.



4
El altar de los mitos vivientes

Antes de meterme en los grandes entuertos, crei oportuno prepararme una salida, para entuertos mas modestos. Por esta razén, pensando
en el maldito Charcheneguery en su chantaje, el sabado por la mafiana, antes de abordar el caso del sobrino desaparecido, pasé por el Instituto.

El patio estaba lleno de alumnos exaltados que gritaban, cantaban, animaban e insultaban a los deportistas que hacian botar la pelota entre
las dos canastas. Me entretuve unos minutos observando cémo Charcheneguer enviaba al base y a un alero del equipo rival a la enfermeria,
intercambié un guifio de complicidad con Maria Gual y finalmente entré en las dependencias del Instituto. Todos estaban fuera, asistiendo a las
semifinales de baloncesto, y las aulas y las oficinas se hallaban totalmente desiertas.

Iba a toda velocidad por el pasillo vy, al doblar una esquina, casi me estrello contra la directora, la seforita Montserrat Tapia, que venia en
direccion contraria.

—iEh, Anguera! —exclamé, llamandome por mi apellido, tan tolerante como siempre—. ;Adénde vas con esas prisas?

—Voy a, eh, a... —no tenia una respuesta preparada.

—¢ De quién huyes? —me ayuddé—. ¢,De la poli o de los narcos?

—Nunca se sabe —le segui el juego—. Los detectives siempre estan en la frontera que separa a unos y otros.

—¢De quién es la frase? ¢ De Philip Marlowe? ;De Sam Spade?

—iDe Johnny Flanagan! —le grité, a distancia, mientras reanudaba mi carrera.

La sefiorita Montserrat Tapia, directora del Instituto, no tenia aspecto de directora de Instituto, como se puede deducir de nuestra rapida
conversacion. Era joven, alta, guapisima y simpatica. La mitad de los alumnos del Instituto se habian enamorado de ella, y mas de uno habia caido
en la tentacién de hacer alguna gamberrada sonada sélo para que le castigasen a ir a su despacho y gozar del placer inconfesable de ser refiido
por ella. Refiia muy bien la sefiorita Montserrat Tapia.

Y tenia la ventaja de que se llamaba Montserrat.

El taller de periodismo estaba abierto y solitario, como era de prever en aquel caético primer sabado de vacaciones. Habia maquinas de
escribir, tapadas con fundas de plastico gris, y folios y sobres. En un abrir y cerrar de ojos, tecleé en un sobre el nombre de la directora, «Sefiorita
Montserrat Tapiay, y la direccion del Instituto. Me lo guardé todo en el bolsillo y, mientras salia tranquilamente, decidi que ya podia entregarme en
cuerpo y alma al caso del sobrino de Carmen.

Tomé el metro en la Plaza del Mercado y me trasladé adonde Carmen me habia dicho que Feli mendigaba.

Yo habia pasado muchas veces por aquel submundo laberintico que hierve bajo la Plaza de Cataluiia y que esta formado por los accesos a
los ferrocarriles de la Generalitat, el aparcamiento subterraneo, los lavabos publicos y los pasillos del metro, pero nunca me habia parado a
considerar la Corte de Los Milagros que alli se congrega. Refugio de marginados, algunos de aspecto aterrador, y reducto de negocios un tanto
peculiares, el lugar impresionaba. Vi hippies estropajosos que interpretaban canciones de Dylan a la flauta, rockeros desesperados que
golpeaban ensordecedoras guitarras e incluso un alegre hombrecillo que hacia sonar una miniscula cometa de juguete. Habia puestos de
hombres y mujeres que leian el futuro en cualquier parte: en las cartas del Tarot en la palma de la mano, en el fondo de los ojos, en las tazas de té,
en la suciedad de las ufias. Un médico con cara de médico y estetoscopio de médico, se habia montado un miserable consultorio médico donde
el transeunte podia tomarse la presién arterial. Y mendigos. Mendigos de todas clases. Mujeres gordas y mujeres delgadas, mujeres con nifios de
pecho y nifias con pecho de mujer, jovenes pletdricos de salud y decrépitos viejos.

Y hombres inquietantes apoyados indolentemente en la pared, con todo el aire de estar tomandose un suspiro entre asesinato y asesinato.

Me fij¢ en uno de estos Ultimos porque también él se fij6 en miy no me quitaba la vista de encima. Llevaba una espectacular chaqueta a
cuadros blancos y negros y un pafiuelo rojo al cuello. Era joven, alto, rubio, y tenia la sonrisa resquebrajada. Me dio la impresién de que debia de
gustarle la carne poco hecha y que mas me valdria mantenerme alejado de él.

No sabia ni por dénde ni como empezar. Aun no habia hablado con nadie y ya notaba sintomas de desanimo. Aquél no era mi terreno, ni
sabia cdmo entablar conversacion con aquella gente. Se me antojaban peligrosos, misteriosos, deprimentes. Me aterraba la vision de aquellos
nifios de pecho, demasiados dormidos, demasiado quietos, como muertos, en brazos de madres indiferentes. En alguna ocasién habia oido que
las mendigas alquilaban a los nifios para dar mas pena, y que les daban licor, o alguna droga para que se estuvieran quietecitos y no molestaran.
El recuerdo de esta leyenda me dio animos para ponerme manos a la obra.

Haced sitio, muchachos, que viene Flanagan, el defensor de la infancia maltratada.

Pregunté por Feli a dos echadoras de cartas.

—...Feli, una mujer que mendigaba aqui, con un recién nacido en brazos, y que de pronto ya no tiene al bebé; me gustaria saber qué ha
pasado.

Una de las pitonisas queria consultarlo con el Tarot a cambio de los honorarios establecidos en su cartel, lo que quedaba fuera de mis
posibilidades. La otra se enfadé porque dijo que no sabia nada de mendigas, que ella era una medium profesional y no podia perder el tiempo
hablando con nifios impertinentes.

De reojo podia ver al hombre de la chaqueta espectacular muy atento a todos mis movimientos.

Para hacerme simpatico al viejo que tocaba el violin, le felicité por su interpretacion de Granada y resulté que estaba tocando Valencia.

Cuando le pregunté por Feli («...una mendiga que venia por aqui...»), una anciana de aspecto espabilado que sonreia como si viera visiones
de ensuefio me mird con aire de inteligencia y me pidi6 veinte duros para el metro. Le di los veinte duros e insisti («...con un bebé en brazos...») y
la astuta mendiga repitié su cantinela de los veinte duros para el metro.

—Pero si ya le he dado... —tragué saliva. Bien, tal vez no bastara para pagar la informacién. Imitando a los detectives de las peliculas, le
puse otros veinte duros en la mano. No estaba nada seguro de no estar dilapidando mis ahorros: la sonrisa de la anciana empezaba a
parecerme una prueba inequivoca de que estaba un poco chiflada—. ; Asi esta mejor? —y volvi a la carga—: ...que de pronto ya no tiene al nifio...

jClonk! jTok! A la anciana se le cayeron las monedas al suelo, se le borré la sonrisa de la cara y se le atraganté la cantinela de los veinte
duros. Se le borré la sonrisa y se le pusieron ojos de animal que de pronto ve acercarse a los cazadores. Ojos que decian que si, que alli se habia
regalado un nifio, pero que si yo seguia preguntando pronto tendria problemas.

Recogi6 las monedas y se alejé. Yo me habia quedado helado. Ahora estaba mas seguro que nunca de que aquél no era mi terreno. ¢ Qué
tenia que hacer? ¢ Seguirla y obligarla a hablar por la fuerza? ; Sobornarla con los cuatro duros de que disponia? ;Qué hubiera hecho Philip
Marlowe en mi situacién? O, para ser justos: ¢ Qué hubiera hecho en esta situacion cuando tenia mi edad?

Ademas, el hombre de la chaqueta a cuadros y el pafiuelo rojo anudado al cuello se habia convertido en una especie de chinche
insoportable. Si hubiera medido un par de palmos mas, ya le habria increpado, pero no me atrevi. Era demasiado alto, demasiado joven,
demasiado fuerte y demasiado descarado. No me parecid que le pudiera intimidar facilmente. De modo que me di media vuelta y decidi volver a



mi barrio, pese a no tener ninguna informacion satisfactoria que proporcionarle a Carmen.

—iEh, chico! —gritd el hombre de la chaqueta espectacular a mis espaldas.

Experimenté una especie de sacudida en todo el cuerpo. Ahora tal vez seria el momento de explicar que me encaré con él y le dije: «;Se
puede saber qué quiere de mi?...», pero prefiero ser fiel a la verdad. Eché a correr.

—iEh, chico! —repitio él.

Sali hacia la calle Rivadeneyra subiendo los peldafios de tres en tres. Temia que aquel hombre gritara que le habia robado, ya me veia
sujetado por todos aquellos fulanos de aspecto inquietante que no parecian tener otro trabajo que contemplar mi carrera.

Me detuve, jadeante, en medio de la multitud que va y viene, ciega, por la Plaza de Catalufia. A pesar de la abundancia de testigos, no me
sentia demasiado seguro. No creia que nadie moviera ni un dedo si veian que mi perseguidor me ponia la mano encima. Miraba obsesivamente
la boca del metro, esperando verle emerger de repente. Pero no salié por alli. Lo habia hecho por otro lado y me sorprendi6 por detras.

—iEh, chico...! —di un salto y proferi un grito al sentir que la mano caia sobre mi hombro y me inmovilizaba—. jEspera, hombre, tranquilo,
que yo conozco a Feli!

Le miré. No parecia mala persona. Aunque iba mal afeitado y tenia los dientes sucios y torcidos, sus 0jos jovenes y vivaces me invitaban a
confiar en él. Me convenci6 ofreci€éndome la mano abierta. No hay muchos adultos que saluden asi a la gente de mi edad. Se la estreché.

—Me llamo Angel Vila —me notific6—, y creo que tenemos intereses comunes.

—Yo me llamo... Juan —nunca me he atrevido a reconocer el nombre de Flanagan ante un adulto.

—Bien, Juan. Me parece que estas buscando a un nifio que ha desaparecido, ¢, no? Te he estado oyendo...

—Si.

—El hijo de Feli.

—¢ Usted conoce a Feli?

—Aqui todos la conocemos —me confirmé. Y se asegur6—: Es aquella que pedia con un bebé, ¢ verdad?

—Si.

—Y ahora ya no tiene bebé.

—¢ Qué se ha hecho de él? — pregunté.

—¢ Quién eres, y por qué quieres saberlo? —Bueno... Soy amigo de la hermana de Feli. Esta muy preocupada por la desaparicion del nifio,
y Feli esta muy triste, se pasa el dia llorando...

—¢ Y qué te ha dicho Feli sobre el bebé?

—No me ha dicho nada. Pero supongo..., suponemos que... —mientras lo decia, me di cuenta de lo absurdo de la suposicion— lo ha
regalado.

—¢Regalado? —exclamé Angel Vila. Le parecia un disparate como una casa—. ¢Regalado? jJa! ;Regalado, su propio hijo? —se
escandalizaba—. Pero ¢ qué clase de madre es ésa?

—Su marido maltrataba al bebé... Feli lo habria regalado para que no sufriera...

—En ese caso, ¢,por qué tendria que llorar? —Porque... le echa de menos...

—ida, ja, ja! —replicoé él. No era una carcajada: era una sucesion de gritos sarcasticos que tenian el poder de invalidar por completo
cualquier hipétesis que yo hubiera elaborado. De pronto, volvi6 a la realidad—: No, amigo, no...

—¢ Entonces? —dije yo.

—Le quitaron el nifio.

«Quitar.» Lo dijo de tal forma que la palabra adquirié un notable peso especifico. Parecia tener mas sentido que cualquier otra palabra del
mundo. «Quitar.» Por eso lloraba Feli. Si le quitaron a Jose, todo encajaba.

—Veras —dijo el hombre antes de que yo pudiera salir de mi desconcierto—: yo también estoy investigando el caso. Soy detective privado.

—¢Queeeé? —jadeé. jUn detective privado de verdad! Le envolvi6 una aureola refulgente mientras el hombre empezaba a levitar,
despegandose del suelo y subiéndose al altar de los mitos vivientes, y yo me veia en la obligacion de hincarme de rodillas ante él—. ;Detective
privado?

—Bien, no exactamente —aclar6, modesto—. Trabajo para un par de agencias, o para periddicos. Les hago lo que se llama trabajo de
campo. Voy a los lugares indicados, observo, tomo notas, hablo con la gente...

—iDetective privado! —insisti yo—. jEs lo mas parecido a un detective privado que he conocido nunca! ;Sabe? jYo también quiero ser
detective privado cuando sea mayor! jBueno, ahora mismo ya lo soy un poco!

—Ya me lo habia parecido. Ven, vamos a la terraza de aquel bar, el Zurich. Te invito y podremos hablar tranquilamente.

Me roded los hombros con el brazo y, como si fuera Superman, me llevd volando por encima de la Plaza de Catalufia y fuimos a aterrizar a la
terraza del bar Zurich, donde incluso encontramos una mesa libre, al sol, y nos sentamos como dos colegas muy profesionales. (Bueno, tal vez las
cosas no sucedieron exactamente asi, pero a mi me lo parecio.)

—Fue un secuestro, aqui mismo, a la luz del dia.

Todos lo vieron, y muchos de ellos me lo han contado. Me lo han contado a mi, porque los conozco, me he ganado su confianza, pero lo
negarian ante la policia o ante cualquier desconocido... —de alguna manera me estaba justificando a la andana aquella—. Lo vieron, pero no
pudieron hacer nada. Era un matrimonio de ricachones, abrigos de pieles y anillos en los dedos, ya me entiendes. Se acercaron a Feli, hablaron
un momento con ella, le pidieron que les dejase tener al nifio en brazos... Y, cuando ella se lo dejé, salieron por piernas.

—Pero ¢ por qué? —exclamé yo.

—Son gente que no puede tener hijos, y como es muy dificil adoptarlos... Y como se creen muy poderosos, intocables, sencillamente los
roban.

Vino el camarero. Angel Vila pidi6é un whisky, como es natural. Yo me conformé con una coca-cola.

Y, mientras el camarero iba a por el pedido, prosegui con el tema:

—iPero esto es intolerable! jTenemos que denunciarlos!

—¢Irala policia? Tu no sabes quién es esa gente...

—¢ Y usted si? s Sabe quién es?

Suspird. Le vi preocupado, como si tuviera que decirme algo y no se atreviera.

—Si—confesé por fin—. Sé quién es —y, apoyandose en la mesa de marmol, adoptd el tono de quien se entrega a confidencias para decir
—: Me impresioné mucho este caso. Tanto que me puse a investigar por mi cuenta, sin que nadie me lo pidiera. Y localicé al matrimonio de
ladrones. Es indignante, chico —se le veia abrumado por la realidad. Emocionado y furioso al mismo tiempo, era capaz de transmitirme su
tristeza y su rebeldia—. Los sefiores Rocafort. Gente bien situada, arrogante, demasiado segura de si misma, sabes a qué me refiero, ¢no?



Toman lo que quieren y saben que no tendran que dar explicaciones porque nadie se las pedira.

Callé mientras el camarero nos servia el whisky y la coca, y mientras yo digeria la indignacion que me transmitia.

—Pero tenemos que hacer algo —protesté.

—No podemos hacer nada —dijo él—. A estas alturas, los sefiores Rocafort ya habran contratado abogados y estaran moviendo influencias
para conseguir la adopcion legal del nifio. Y, cuando lo consigan, ya no habra nada que hacer.

—Pero —dije yo, resistiéndome a darme por vencido— antes de que lo consigan, aun tenemos la oportunidad de...

Nos miramos.

—¢,Qué estas tratando de decir? —me preguntd Angel Vila frunciendo las cejas. El sabia perfectamente lo que yo pensaba. En realidad, los

dos estabamos pensando lo mismo. No hacia falta que dijera nada—. ¢ Te refieres a que serias capaz de... secuestrarlo? —sonaba muy fuerte. El
mismo rectifico—: Claro que no seria un secuestro, sino una simple recuperacion.

—No te hagas el tonto —protesté yo—. No me digas que no se te habia ocurrido.

—Claro que se me habia ocurrido, pero... —sonreia acariciando una tentacién a la que parecia a punto de ceder—. No sera un secuestro,
porque el nifio no es suyo. De hecho, se lo devolveremos a su auténtica madre. Ni siquiera podran poner una denuncia —dejé de sofar. Me mird
directamente. Acababa de tomar una decisién—. Espera aqui. No te muevas. jVoy a prepararlo todo!

Me dejé solo en la mesa de la terraza del bar. Desaparecio entre la gente de la plaza. No pagé las consumiciones y me asaltd una sospecha
de victima. ¢ Habria sido capaz de timarme s6lo para que le pagara un whisky?

Me entrd un desasosiego asfixiante. Saqué las monedas que llevaba en el bolsillo y las conté. No creia que me llegara para pagar el whisky y
la coca.

Y ya estaba calculando la manera de salir por piernas...

...Cuando, de las entrafias de la tierra, procedente de aquella especie de Corte de los Milagros en la que todo era posible, surgié de nuevo

Angel Vila, muy decidido, acompafiado por un hombre gordo y desastrado, con vientre de embarazada y un mono azul manchado de grasa.
—iVamos, Juan! —exclamé mi héroe—. jTenemos un plan perfecto!

Pago las consumiciones y salimos echando chispas hacia el tejemaneje mas grande que os podais imaginar.



5
El principio del embrollo

Subimos hacia Pedralbes, el paraiso millonario de los bienaventurados que se lo pueden pagar, metidos los tres en un Seat 131 del afio de
maricastafia.

—Un detective debe tener un coche anénimo, que no llame demasiado la atencion —me explicé Angel Vila, como dando a entender que si
no fuera detective conduciria un Ferrari Testarrosa.

A medida que nos acercabamos a la casa de los sefiores Rocafort, Vila se iba poniendo mas euférico. Canturreaba, siguiendo el ritmo de su
improvisacion, golpeando el volante con los dedos.

—Te gusta mi pafuelo, ¢ verdad? —dijo de pronto. Si que me gustaba. Era rojo, con filigranas blancas y negras, y no demasiado grande, de
forma que los extremos quedaban de punta, airosos—. Es mejicano. Alli lo llaman paliacate —sin duda, el nombre exético le afiadia valor a aquel
trozo de tela. Y continué el héroe, desprendido—: ¢ Lo quieres? jTe lo regalo!

Se lo desaté con una mano y me lo entreg6 con gesto grandilocuente y magnanimo. Me lo puse, dejando que el nudo quedara hacia el lado
del cuello, de cualquier manera, exactamente como habia visto que lo llevaba él.

—¢Como dices que se llama el pafiuelo?

—Paliacate —dijo.

Me arrellané en el asiento, muy a gusto.

No obstante, en seguida me cuestioné la incontenible alegria de Angel Vila. ;A qué podia ser debida? No tuve tiempo de llegar a ninguna
conclusién, porque aun no habia acabado de formularme la pregunta cuando me sefialaron nuestro objetivo.

—Alli viven los Rocafort.

La diferencia que hay entre aquel barrio y el mio es la misma que hay entre la piramide egipcia de Keops y una cagada de perro en la playa.
Y no hace falta decir lo que pareceria el bar de mis padres comparado con aquellas casas monumentales, enmuralladas como fortalezas,
rodeadas de bosques de arboles milenarios, alfombradas por kilometros de césped y de flores, coronadas por majestuosas antenas parabdlicas.
Supongo que se pueden hacer muchos comentarios inteligentes y profundos ante tanto bienestar, pero a mi, con mis limitaciones, sélo se me
ocurria decir: «jNo hay derecho!»

La casa de los Rocafort se hallaba en una calle tranquila, sin ruido de motos ni de radio-casetes, sin bandas de heavies ni multitud de
parados o mujeres chillonas, como estaba acostumbrado a ver en mi barrio. Sencillamente, era una calle vacia, con muros a cada lado. Una verja,
grande e historiada, daba paso a un jardin mas grande que el patio del Instituto, atravesado por un camino de grava que desembocaba ante el
edificio antiguo pero bien conservado.

—Bien, Juan —dijo Angel Vila, provocandome un visible escalofrio—. Ahora te toca actuar a ti.

Nos detuvimos en la siguiente esquina, donde habia una cabina telefénica. Bajé del coche y cogi un cesto de mimbre que habiamos
comprado de camino y que habiamos cargado con gran cantidad de alimentos y productos de limpieza adquiridos en un cercano super.

—Vamos, chico —me animé Angel Vila al ver que me flaqueaba el animo.

Glup. Tragué saliva.

—Vamos —me dije también yo.

Me puse el cesto sobre el hombro derecho y caminé hacia la verja abierta de la casa de los Rocafort. Me temblaban las piernas y tenia que
repetirme mentalmente que la mia era una causa justa, que estaba defendiendo a los pobres del abuso de los ricos, a los nifios del abuso de los
adultos. Silbaba para hacerme ilusiones de que dominaba la situacion e ignoraba obstinadamente las ganas de orinar que me asaltaron de
repente y por sorpresa. Entré en el jardin prohibido, recorri el camino de grava hasta la puerta principal y pulsé el timbre.

Ya estaba. Ahora sique no podia echarme atras.

Una criada uniformada abri6 la puerta. Era una mujer mayor, con cara de pocos amigos, con gafas de culo de vaso, y cofia y delantal de
criada de pelicula.

—¢,Qué quieres? —dijo.

—Supermercado —dije, haciéndome oir por encima de los latidos de mi corazén.

—Pero si no hemos pedido nada...

—A mime han dicho que traiga esto a los sefiores Rocafort. ; No es aqui?

Me hice ilusiones: con un poco de suerte, la criada no se dejaria engafar y me echaria a la calle sin caer en la trampa. O bien era yo mismo
quien, de repente, le dejaba alli el encargo y salia corriendo. En una fraccion de segundo, me imaginé la cara que pondria la criada. Habria sido
coémico. Pero las cosas casi nunca salen como uno desea.

La criada refunfufi6, sefialando al otro lado de la casa:

—iNunca me dicen nada! jA mi nunca me dicen nada! jVe por la puerta de servido! —y me cerr6 la puerta en las narices.

Aun tenia una oportunidad. Era el momento de dar media vuelta y desaparecer, y la criada miope creeria que lo habia sofiado, o que habia
tenido una experiencia paranormal.

Me dirigi hacia la puerta de servicio, tal como me habia indicado. Me la encontré con la puerta de la cocina abierta.

—Déjalo todo aqui—me dijo, sefialando una mesa blanca.

La cocina era tan grande que una parte la habian tenido que decorar como si fuera un comedor. Incluso habia cuadros, como de museo. Fui
descargando las latas, los paquetes y las botellas, atento al segundo paso del plan, que ya no dependia de mi.

La criada cogi6 una lata y se la acerco a las gafas, como si no pudiera creer lo que veia.

—¢ Garbanzos? —exclamo, como si aquello constituyera una ofensa—. ¢ Quién ha comprado garbanzos?

—No lo sé —dije yo, sin mirarla, con todos los sentidos alerta. Ahora llegaria el momento de echar a correr.

—iEn esta casa nunca se han comido garbanzos! «Qué suerte tienen los ricos», pensé (detesto los garbanzos). Pero traté de salvar la
situacion alegando: —Tal vez los sefiores esperen invitados...

La mujer me fulminé con su mirada corregida y aumentada por las gafas. Yo no perdia de vista las dos puertas que habia al otro lado de la
cocina. Seglin me habia dicho Angel Vila, una de ellas daba al comedor y la otra al vestibulo, de donde arrancaba la escalera que subia al primer
piso. El detective también me habia dicho que el bebé estaba en uno de los dormitorios del primer piso.

—¢ Callos? —continuaba exclamando la mujer—. sLengua?

Entonces, por fin, sono el teléfono.

—Vaya. Espera un momento, hijo —me molesté que me llamara «hijo». No me gusta que me llame «hijo» la gente a la que estoy a punto de
engafiar. Salié de la cocina por la puerta del comedor refunfuiando—: jA mi nadie me dice nada! jA mi nadie me tiene consideracion! ; Hacen



pedido al stper? jNo me lo dicen! ; Cambian de dieta? jNo me lo dicen! jPues yo no cocino garbanzos!

La voz se alejo y la puerta batiente continué moviéndose unos instantes, dentro fuera, dentro fuera.

AuUn no se habia parado la puerta, cuando ya oi a la criada: «¢;Diga? Si, es la residencia de los sefiores Rocafort, si......», y yo que lleno de
aire los pulmones, cierro los ojos, me digo «Ahora o nunca, Flanagan, ya no puedes echarte atras», y me pongo en accion.

Atravesé la cocina en tres zancadas y sali por la puerta que daba al vestibulo. Alli estaba la anunciada escalera que llevaba al primer piso. La
subi con el silencio de un mistico levitando y con el empuje de un avion de despegue vertical, dejando abajo la voz de la criada que hablaba con
Angel Vila.

—¢,Como dice? Le digo que si, que ésta es la casa de los sefiores Rocafort.  Que tienen que traerles un paquete? Ah, que lo han traido y no
estaban... Pero si estamos...

En el piso, un pasillo a oscuras. Puertas a cada lado. Abri la primera. Era un dormitorio de matrimonio. Sobre las mesillas de noche vi las
fotos de una pareja. El con un gran bigote extravagante y ojos atolondrados. Ella apenas si le llegaba un palmo por debajo de los hombros.
Recuerdo haber pensado que podrian haberla subido a un taburete, pobre mujer, para hacerle la foto. Los sefiores Rocafort, supuse
(jsecuestradores de nifios!). Encantado de saludarlos. Y, yendo a lo que me interesaba, pasé a la habitacién de al lado.

Como era de suponer, el bebé no dormia lejos de sus padres. Alli estaba la cuna. Me acerqué de puntillas. Alli estaba el bebé. Panza arriba,
con los ojos muy abiertos y una espontanea sonrisa de bienvenida. Parecia saludarme: «jHola, chico, te estaba esperando! Ya empezaba a
aburrirme de mirarme las manitas. Son unos chismes muy interesantes pero, vaya, vista una, vistas las dos.»

Ahora venia la parte mas complicada. Nunca habia cogido a un bebé en brazos y no sabia cémo hacerlo. Habia oido decir que los bebés son
una especie de gente muy fragil. Y que pasaria si se echaba a llorar? ;Dénde tenia el chupete? Lo encontré bajo la almohada, flotando en un
charco de babas. También habia un sonajero del que me apropié para entretener sus ratos de ocio.

Y finalmente me decidi. Me agaché, lo abracé y lo levanté, envuelto en una manta que desprendi un extrafio tufillo, mezcla de colonia, leche
agria y meados blancos.

—No llores, ¢,eh? No llores —le pedia.

No lloré. Debia de ser uno de esos crios que, con tal de viajar en brazos, son capaces de llorar toda la noche.

—Ahora te llevaré con mama —le tranquilizaba.

Sali (salimos) de la habitacion.

Lo peor de que te embauquen es que siempre lo descubres cuando falta medio segundo para que sea demasiado tarde. Y entonces todo te
parece tan claro, tan evidente, te sientes tan estupido, que querrias morirte aunque solo fuera por volver a nacer vy, llegado el caso, actuar de otra
manera.

Eso fue lo que me pasé en aquel momento, mientras recorria el pasillo, mientras bajaba por la escalera hacia el vestibulo con la vista fija en
la puerta principal que quedaba ante mi. Escuchando la voz de la criada que seguia enredada en el hilo del teléfono:

—...Pero, veamos, ¢ el paquete tenemos que traerlo nosotros o nos lo tienen que traer ustedes?... Si, si, ya tomo nota del nimero, pero ¢ para
qué sirve este nimero? ¢ Para ir a recogerio o...?

Una cosa era que Angel Vila hubiera seguido a los sefiores Rocafort (jsecuestradores sin escripulos!) y otra que supiera con tanta exactitud
que los sabados por la mafana so6lo quedaba una criada en casa; que, después de que se marchara el sefior Rocafort con el coche, esta criada
siempre se olvidaba de cerrar la verja; que la cocina tenia dos puertas y que éstas daban precisamente al vestibulo y al comedor. ; Como y por
qué se habia enterado Angel Vila de tantos detalles?

Era demasiado tarde para hallar una respuesta. La urgencia por salir de alli se habia convertido en una agitacién enfermiza que me obligaba
a moverme frenéticamente contra mi voluntad. Sentia (y perdonad) la caca en el vientre, la orina en la vejiga, el grito en la garganta, el temblor en
el cuerpo y temia que todo se me disparaba a la vez. Tenia que correr. Correr, correr, correr, correr. No me paso por alto la presencia de alguien
mas en el vestibulo, bajo la escalera. Y, mientras cogia el pomo de la puerta, no pude evitar mirar atras, como la mujer de Lot. Y, como la mujer de
Lot, aunque ya podria haberme imaginado lo que veria, me quedé de sal.

El ayudante de Angel Vila, el gordo desastrado, con su panza y con su mono de mecanico, me dedicaba una espantosa exhibicion de
maldad.

Tenia en las manos un jarrdbn de ceramica de aspecto muy fragil y valioso. Y lo estaba soltando. Y el jarrén caia en una porcién de tiempo
muy, muy larga, y aterrizaba sobre las baldosas del suelo, y se hacia aficos estrepitosamente, provocando un cataclismo comparable al fin del
mundo.

—¢ Quién anda ahi? —exclama, asustada, la criada miope.

El gordo del mono se escaquea por la puerta, hacia el interior de la casa.

Yo abro la puerta de la salvacion.

Y la criada que viene repitiendo: «¢Quién anda ahi?», muy alterada, que se detiene mirandonos, a miy a mi carga, como si no pudiera dar
crédito a lo que ven sus ojos. Y yo que queria decirle: «No se ponga asi, sefiora, el jarron no lo he roto yo, mire, le devuelvo el bebé y aqui no ha
pasado nada.» Y brota el grito de la garganta de soprano, un grito que me perfora los timpanos como un hierro candente: «;E/l nifioooo! jSe lleva
el nifioooo!, jel nifioooo!, jel nifioooo!», asi, subrayando jel nifioooo!, con un énfasis que parecia ensayado en una academia.

Y qué queriais que hiciera yo; salgo corriendo al jardin y recorro el sendero de grava hasta la calle, perseguido por la pesada carrera y el grito
que parece tener alas: jel nifiooo!, jel nifioooo!

iLa que se habia liado!

Tuerzo calle abajo, aprovecho la pendiente para acelerar, intuyendo de reojo presencias inoportunas, alguien que cerraba la puerta de un
coche, alguien que venia paseando. Con un publico concreto al que dirigirse, los gritos de la mujer se hacen mas coherentes:

—ijAcaba de secuestrar al nifiooo! jDeténgalo!

Y yo que redoblo mi carrera, la que he liado, jope, quién me mandaria meterme donde no me llaman.

Y a todo esto, entre mis brazos el nifio se toma el drama como un juego, le va la marcha, el trote, el galope, y rie, hace un ruidito con la boca,
quiere gritar «eeehy, pero se le entrecorta a cada una de mis zancadas, «eh-eh-eh-eh», y le gusta al crio, mira por dénde, «eh-eh-eh-eh», parece
como si me animara a correr mas. Qué guapo el crio, aunque pesa lo suyo. Ya lo creo que pesa, me duelen los brazos, ahora sélo faltaria que se
me cayera al suelo, no quiero ni pensarlo.

No habia salvacion posible.

Doblé la esquina con la certeza de que, como minimo, tenia tres perseguidores detras. «Deténgase», decia uno. «Detenedlo». «Deténte».
Cada cual en su estilo. La opcion de dos calles, una cuesta arriba y la otra cuesta abajo, fue un dilema excesivo para mi limitado cerebro. Me
quedé parado, preso del panico. ¢ Arriba? Abajo? ¢ Arriba? ;Abajo?

Ni arriba ni abajo.



En el muro que habia a mi derecha se abrié una puerta metalica. La chica mas preciosa del mundo me mir6é con un estallido de alegria, y con
gran sentido de la oportunidad me dijo:

—iEntra! jRapido!

Y yo entré a toda prisa. {Vaya si entré! ; Qué habriais hecho vosotros?

—ijVen! —me dijo la chica.

Y yo la segui sin rechistar.

Subimos una escalera, recorrimos un jardin.

—Qué paliacate mas bonito llevas —comenté ella, muy amable.

No supe qué contestarle. Nunca sé qué decir en este tipo de situaciones.

Entramos en una casa que parecia un decorado de ciencia-ficcion, con tabiques de cristal, muebles de metal cromado y metacrilato,
rincones transformados en selvas tropicales, sofas en medio del paso y ciclopeos juegos de ajedrez sobre mesas de marfil rosa. Pasados todos
estos obstaculos, nos esperaba un ascensor (jsi, un ascensor dentro de una vivienda particular!). Ascendimos a una habitacion de techo
semiesférico, cama de sabanas desordenadas, posters de caballos, de George Michael y de Emilio Sanchez Vicario por las paredes, dos
butacas de piel, un escritorio de madera color miel, plantas de interior, tocata con compact-disc donde sonaba Another Day In Paradise, de Phil
Collins, televisor portatil, infinidad de revistas de cémic y de modas esparcidas por el suelo de parquet deslumbrante y resbaladizo.
Evidentemente, se trataba del dominio privado de mi salvadora.

Y hablemos de mi salvadora. Chandal Benetton, tejanos Cosed, zapatillas Reebok. Una pija, sin duda. Pero qué pija. Pelo castafio, ojos de
color tabaco rubio, labios gruesos y glotones, expresion de nifia mala. Cuentan las leyendas que las chicas mas guapas del mundo se hallan entre
las pijas, y aquélla no era precisamente la excepcion. Aquélla era el arquetipo, si me perdonais la expresion.

—Eh —oi que me decia. Antes ya habia pronunciado otras palabras, a las que yo no habia podido prestar demasiada atencién. Habia dicho
«Subamos arriba», le habia hecho algunas carantofias al nifio («Hola, guapo, ¢como te llamas?»), habia intentado tranquilizarme («Tranqui, aqui
no te buscaran, mis padres no estan en casa y la polaca esta en la bodega»), pero yo todavia no habia sido capaz de reaccionar, de modo que
tuvo que repetir, mas fuerte—: jEh!

—¢Eh? —repliqué, parpadeando.

—Eh, que estoy aqui.

—Ah, si.

Me miraba de un modo que me ponia muy nervioso, como si hubiera descubierto que llevaba la bragueta abierta o que me colgaban los
MOCos.

—¢Como te llamas?

—Ah, Juan —dije. No me atrevi a revelarle mi alias. Pese a que no tendria mas de catorce afios, para mi aquella chica tenia la categoria de
un adulto—. Juan.

—Yo me llamo Nines.

—¢ Nines?

—Si, Nines: Angeles, Angelines, Nines —me explicé mientras salia por un amplio ventanal a una terraza, en la balaustrada de la cual se veian
unos prismaticos y un teléfono inaldmbrico. Me dijo—: Mira. Deja al crio en la cama y ven a ver. jCorre!

Obedeci. Con ella no se podia hacer otra cosa. Sali a la terraza y me dio los prismaticos.

La casa daba directamente sobre la de los sefiores Rocafort. Como era mas alta y estaba edificada a desnivel con respecto a la otra, la
buhardilla en la que nos hallabamos era una perfecta atalaya desde donde espiar la calle y la casa de los vecinos.

En la calle, la criada y los dos hombres bailaban la danza del desconcierto. Después de comprobar que yo no habia huido por la calle
descendente, sélo podian deducir que, o bien habia huido por la ascendente, o bien me habia subido a un coche que me estaba esperando y
habia arrancado a toda prisa. En cualquier caso, la persecucion resultaba indtil, y esto se traducia en gestos de desesperacion e impotencia,
pasos adelante y atras, vueltas sin sentido, gritos, sollozos, «jel nifioooo!, jel nifioooo!.

—No, no —me corrigio la chica—. Mira alli, a la casa de los vecinos.

La casa de los vecinos. Con el adecuado aire furtivo, Angel Vila y su grasiento amigo salian por la puerta principal, cargados con los sacos
atiborrados del botin que yo les habia ayudado a conseguir.

—iLadrones! —exclamé.

—iUna banda de ladrones y un secuestrador de nifios! —exclamo ella con desmedido entusiasmo—, jLa cara que pondra Ricardoalfonso
cuando se lo cuente!

—¢ Ricardoalfonso?

Si ella se llamaba Nines y tenia un amigo que se llamaba Ricardoalfonso, yo no tenia que tener ninglin escripulo en confesar que me llamaba
Flanagan.



6
El embrollo se embrolla

Flanagan —dijo ella—, jFlanagan es nombre de detective privado!

No hacia demasiado que yo mismo habia dicho que todos los detectives se llamaban Flanagan. Como comprenderéis, aquella formidable
coincidencia me indujo a pensar que aquella chica maravillosa y yo éramos dos almas gemelas, destinadas a compartir el futuro, y por esta razén
me salté el secreto profesional sin ningun remordimiento y le conté todas las circunstancias que me habian llevado a entrar en una casa de
Pedralbes para robar un bebé. Inevitablemente, tuve que hablarle de otras proezas, como el dia en que hui de dos heavies armados con cadenas
trepando por las cafierias de un patio de luces, o el dia en que impedi que los delincuentes disfrazados de médicos asesinaran a un chico que se
hallaba en la UVI del hospital. Nines me escuchaba subyugada. No esta bien que yo lo diga, pero estaba convirtiéndome en su héroe. Me
interrumpia con vehementes exclamaciones. («¢De veras? ¢ Y te lo montas ti s6lo? jFantastico! jFabuloso!») Y, para qué engafaros, lo cierto es
que a mi me gustaba subyugarla, y puede que incluso exagerara un poco mis aventuras. Concretamente, estaba a punto de explicarle «Cémo
acabé conla Cupula de la Mafia Americanay, cuando el teléfono nos devolvié a la realidad.

Nines cogio el aparato sin cables, estir6 la antena, accioné el interruptor adecuado y se puso a hablar;

—iDiga! ¢ Ricardoalfonso? jHola! —me miraba intensamente—. No puedes imaginarte lo que me ha pasado! jTengo en casa a un detective
privado! —yo le hice una sefial de que no hablara demasiado. Ella me guifié un ojo—: Esta buenisimo. Una combinacion de Tom Cruise y Mickey
Rourke, pero en plan aventurero, como Indiana Jones, ¢ te lo imaginas? —el otro protestaba, posiblemente congestionado por los celos, y Nines
se aguantaba la risa y me hacia gestos de complicidad, dandome a entender que Ricardoalfonso era un cretino integral y un plomo de mucho
cuidado.

Violento, disimulé mi rubor mirando por la ventana. Como si estuvieran esperando a que me asomara, aparecieron dos coches de policia,
sobresaltandome con el aullido de sus sirenas y el parpadeo frenético de sus luces azules.

No quise ver mas. Me colé hacia dentro, donde Nines seguia hablando por teléfono con absoluta despreocupacion, y miré mi reloj. jQué
tarde era! jTenia que avisar a mis padres que no me esperaran para comer!

—iOh, qué bien! jAhora llega la policia! — decia Nines al teléfono, sin ninguna prisa, disponiendo de todo el tiempo del mundo.

Me fui a distraer al nifio mientras ella despedia sin contemplaciones al pelmazo.

—¢ Quién es esa Carmen? —preguntd de repente Nines detras de mi, pillandome con la guardia baja.

—Ya te lo he dicho —dije nervioso—. Una clienta... Escucha: perdona, pero tengo que llamar a casa diciendo que llegaré tarde...

—Llama —me dijo.

Me hacia ilusion utilizar el teléfono de antena. Le dediqué a Nines una sonrisa que estrecho el nivel de intimidad entre los dos. Aquella chica
se me estaba subiendo a la cabeza.

—No es demasiado digno, ¢ verdad? Un detective privado llamando a papa —parodié, con voz remilgada vy ridicula—: Papa, oye, que no
podré ir a comer... —contaba con que contestaria mi hermana, pero no: se puso mi padre—. Papa, oye, que no podré ir a comer...

—¢Donde estas?

—Por ahi...

—¢Por ahi? ;Dénde queda exactamente por ahi?

—En el Corte Inglés —improvisé—. Estoy mirando regalos para Navidad...

—¢, Y a qué hora volveras?

—No lo sé.

—Pues tienes que saberlo.

—A las siete.

—De acuerdo. A las siete aqui, como un clavo.

—Siete, siete y media, ocho —corregi, por si las moscas.

—¢En qué quedamos?

—iDigamos las ocho y media!

—ijComo no estés en casa a las nueve, ya veras el regalo que te hago yo!

—Si, papa —colgué, sintiéndome profundamente humillado—. No me extrafia que los detectives de las novelas sean siempre huérfanos.

jPorque es que los padres...!| —y afiadi una palabrota de las fuertes para restaurar mi dignidad ante la chica.
Y, entonces, los ojos de Nines se enturbiaron un poco, y le oi decir algo que parecia escaparsele sin querer:
—Yo no tengo.

Lo dijo con una tristeza tan profunda como si en aquel preciso momento acabara de enterarse de que se le habian muerto los viejos.

—¢,Que no tienes padres? |Si antes me has dicho que no estaban en casa...!

—Si los padres no estan nunca en casa, es como si no los tuvieras, ¢,no?

—¢Se hanido? ;De viaje?

Asintié con la cabeza.

—A esquiar.

—Es curioso. ¢ No celebrais la Navidad juntos? -No.

—En casa tampoco celebramos mucho la Navidad —me apresuré a decir, solidarizandome con ella—. Mis padres tienen un bar, sabes, y en
estos dias hay demasiado trabajo...

Durante este breve y profundo dialogo, entrevi por un segundo una aterradora posibilidad que nunca se me habia ocurrido contemplar. ;Qué
pasaria si mis padres no estuvieran? Porque ya he dicho que mis padres tenian mas vocacién de camareros que de padres, y estaban siempre
atareados, mas preocupados por los vasos rotos que por mis calificaciones escolares, pero, como minimo, estaban. ;Qué pasaria si no
estuvieran?

La solucién, la proxima semana. El bebé nos salvé de la melancolia empezando a hacer pucheros. La perspectiva de un llanto desatado nos
movilizd, tanto a mi como a Nines. Los dos éramos conscientes de que la casa de enfrente estaba llena de policias que posiblemente buscaban
al bebé.

—000-000-000h, ¢ qué le pasa a Jose?

—Eh, guapo, ricura, mira, mira, lo que hace el tio Juan...

«El famoso detective Johnny Flanagan fue sorprendido haciendo cucamonas a un bebé y moviendo ante sus naricitas un sonajero de color
azul celeste.» (Quien supiera esto podria hacerme chantaje el dia de mafana. Imaginad los titulares de los periédicos, imaginad el final de una



brillante carrera.)

—Tiene hambre. Lo que pasa es que tiene hambre.

También yo tenia hambre. ¢ Qué hora era?

—¢Y qué hacemos?

—La polaca nos lo resolvera. Tu déjame a mi.

—¢ Quién es la polaca?

—La criada.

—Yo creia que las criadas eran todas filipinas.

—Bah, eso era antes. Las filipinas ya no se llevan. Después de las filipinas se llevaron las negras y, ahora, las polacas.

—Ah.

La polaca nos lo solucion6. Subi6 en el ascensor tan pronto como Nines la llamoé, mir6 al nifio como si hubiera estado alli toda la vida, movié
la cabeza en sefal de asentimiento y desapareci6 de nuestra vista.

—¢ Y no has pensado que pueda decir algo a la policia?

—Ahora estamos mas seguros que antes —me dijo Nines.

La polaca regreso6 con un biberén a la temperatura adecuada y nuestro pequefio amigo se alimenté con glotoneria y, después de eructar, se
quedo6 dormido como un angelito.

La polaca también nos trajo platos con alimentos para nosotros. Comida fria, pero exquisita. Foie-gras, jamén que riete del que tenemos en
el bar, salchichon, quesos, salmén ahumado, pavo ahumado...

—¢ Quieres vino?

—No, no.

Pero estuve a punto de decir que si.

—¢ Asique esa Carmen no es tu ligue? —dijo Nines de repente, como por decir algo.

—¢Mi ligue? No, no, qué dices..., quiero decir que no...

Me llené la boca de pavo ahumado, sintiéndome como Judas regateando por unas monedas de plata, y se me held la sangre al ver la risita
enigmatica que brillé en los ojos de Nines. Tal vez debiera haberle pedido alguna explicacién, pero la chica era muy voluble en lo que respecta a
temas de conversacién. Aun no habia tenido yo tiempo de abrir la boca, cuando ella ya habia pasado a hacer un resumen de los capitulos
anteriores.

—De manera —dijo, reflexiva— que los Rocafort habian robado al crio. jJa! Eso lo explica todo.

—¢Qué es lo que explica?

—Que a la diminuta sefiora Rocafort no se la haya visto nunca con barriga, por ejemplo. O que nunca saquen al nifio de casa para pasearlo,
para que le dé el sol, o para presumir ante las vecinas, como hacen todos los padres del mundo. Siempre tienen al nifio encerrado, pobrecito. Yo
sabia que existia, porque a veces le he oido llorar y porque lo habia visto alguna vez con los prismaticos, pero, si no, de cara a todo el mundo, es
como si no existiera. Estoy segura de que no le han dicho nada de un secuestro a la poli. Sélo les habran hablado del robo de las joyas, o de lo
que se hayan llevado los otros.

La policia se marché a las cuatro y media. De inmediato, Nines pidié un taxi por teléfono, dandole instrucciones para que entrara en el jardin
de la casa, donde le estariamos esperando.

—Bien —dije yo—. Ahora ya s6lo me falta devolvérselo a su madre y archivar el caso. Otro caso complicado que no me dara ni un duro. Tal
vez aqui, con los sefiores Rocafort, el nifio tendria mas oportunidades, pero...

—Eso no importa —me atajé con vehemencia Nines—. El nifio debe estar con su madre... —se la veia deslumbrada por mi papel de
Flanagan Hood, que robaba nifios a los ricos para darselos a los pobres. Pero se le ensombrecié de nuevo el rostro al afiadir—: Seguramente
alli estara mejor que aqui.

Y me parecié que en aquel comentario se ocultaban los mismos sentimientos turbulentos que antes habian revoloteado sobre nuestras
cabezas. Una extrafia melancolia que pretendia demostrar, sin palabras, que el dinero no da la felicidad, confirmacion de la conocida leyenda de
la pobre nifia rica.

Siguié un silencio pavoroso, insoportable.

Nines abri6é un armario y sacé una gran bolsa de plastico decorada con un anagrama de lo que result6 ser una tienda de modas de Paris. La
llend de ropa, chaquetas, camisas, pantalones, disponiéndolo de tal forma que formaran una cuna donde, con mucho cuidado, deposité al nifio
dormido.

—La bolsa resistira —me dijo—. Seguro. Y asi nadie vera al nifio y nadie nos hara preguntas.

¢Nos?

—Preferiria... —dije acoquinado—. Preferiria que no me acompafaras...

—¢Ah, no? —exclamo, decepcionada—. ¢, Por qué?

«Porque no quiero que veas mi barrio —tendria que haberle contestado—. Porque no quiero ver como frunces el cefio al ver dénde vivo. O,
mucho peor, porque quiero ahorrarte el mal trago de tener que decir que no esta mal, que a ti también te gustaria vivir alli. No me gusta sentirme
un animal de zooldgico.» Pero no le dije nada de esto, claro.

—Porque iré directamente a llevarle el nifio a sumadre, y no creo que a ella le guste la presencia de...

—Lo comprendo —acept6 sin comprenderlo demasiado.

—O sea, que no puedo llevarme estas ropas...

—iPues claro que si! jYa me las devolveras!

—Pero...

—También tendras que devolverme el dinero que te prestaré para el taxi. Porque no llevas dinero, ¢, verdad?

¢ Habia dicho yo que no llevaba pasta? ¢ Lo habia deducido ella s6lo con ver mi aspecto? Queria marcharme cuanto antes mejor. Un rato
mas en aquel ambiente y acabaria avergonzandome de mi mismo. La verdad es que sélo llevaba quinientas pesetas, y el viaje hasta el barrio me
costaria mucho mas. Me dio un billete de dos mil que sacd de su cartera.

—NMe lo devuelves esta noche, a las ocho. ¢ Conoces el «Tranvia»?

Solo lo conocia de oidas.

—Es un bar de pij... —estuve a punto de meter la pata—. Quiero decir... —¢ por qué siempre tenia que acabar metiendo la pata? Intenté
arreglarlo—: jDe pi..., de pi..., de pirados! —encima de meter la pata, estaba visto que tenia que hundirla en el fango hasta la ingle—. Quiero
decir, queria decir, quiero decir...



—¢,Pi... rbmanos? —me sugirio ella, tomandome el pelo—. ;,Pi... ragiiistas? ;O de pi... jos? —le resté importancia—. ¢ A las ocho?

—Vale. Y te devolveré la pasta y la ropa.

Nines me mird a los ojos. Volvia a ser la nifia mala que sabe lo que quiere y domina la situacion.

—¢,S6lo vendras por eso? ¢ No tienes ganas de volver a verme?

Me salvé la campana. Sonoé el timbre y un taxista me anuncié su llegada.

Nines tenia dos personalidades bien diferenciadas y tan pronto se revestia con una como con la otra. Ahora era la propietaria de aquella
casa inmensa y de todo lo que se pudiera comprar con dinero y seduccién, y en el segundo siguiente se convertia en la pobre nifia rica que,
cuando yo me fuera, se quedaria espantosamente sola.

Mientras bajabamos en el ascensor, se dejé vencer por la segunda posibilidad.

—~Flanagan... Se podria dar el caso de que me hayas mentido. Que no quieras volver a verme. Que seas un delincuente, un secuestrador
que no ha sabido como librarse de mi hasta ahora, o que me has utilizado para escapar de la poli. En todo caso, si no nos volvemos a ver, quiero
que sepas que hace muchos afios que no pasaba una tarde tan magica como ésta.

Y yo no sabia donde mirar, y ella me dio un beso y se me hizo un nudo en la garganta.

«jEh! —me dije—. jFrena, tio, frena! {No puedes ir enamorandote de todas las chicas que te dan un beso!»

«¢ Por qué no?», me pregunté.

El taxi me dejé en la Avenida, una zona en obras en honor a los juegos Olimpicos del 92 que linda con las tapias del cementerio, muy cerca
de las Barracas, donde vivia Feli. En la esquina del cementerio con la Calle Mayor del Pueblo Viejo, hay una cabina, y desde ella llamé a Carmen.

El beso de Nines aun me hacia cosquillas en los labios cuando senti en la oreja la alegria flamenca de la morenita. Creo que fue la primera
vez en mi vida que disfruté secretamente de la perversa euforia del crapula.

—¢ Sabes algo de Jose? —me preguntd, ansiosa.

Jose era feliz, en el fondo de una gran bolsa de plastico, en una cuna de ropas carisimas compradas en Paris, con el sonajero en las manos y
la cara muy roja, haciendo esfuerzos que llenaban la cabina telefénica de un hedor penetrante y dificil de tolerar. Es duro ser padre.

—Te tengo reservada una sorpresa.

—¢Qué dices? ¢ Lo has encontrado? ¢4 Lo has encontrado?

—Estoy cerca de las Barracas. ;Dénde vive exactamente tu hermana?

—Si entras en las Barracas por el final de las obras, por la Avenida, encontraras una calle cuesta arriba. Cuando termina la cuesta, a la
derecha veras una casa con la puerta verde y blanca. Es la Unica. Yo también voy para alla, salgo ahora mismo. Vivo muy cerca. Nos
encontraremos alli, 4 vale?

—Vale.

Saqué al nifio de la bolsa, me lo cargué al cuello y caminé hacia el final de las obras Olimpicas.

Bajar directamente de las alturas de Pedralbes a las profundidades de las Barracas es una leccion de sociologia que le recomendaria a mas
de un politico. El contraste es tan violento que hace dafio a los ojos. Mi retina se violentd al tener que sustituir las imagenes de bienestar y de lujo
por aquellas otras, miserables y deprimentes. Todo habia empezado cuando, a resultas de unas graves inundaciones, hace muchos afios, el
Ayuntamiento erigié en la zona unas naves «provisionales» de chapa metalica y madera, hornos crematorios en verano y frigorificos polares en
invierno, donde alojar a las familias pobres damnificadas. Poco a poco, otros inmigrantes o los parientes de los que ya estaban alli, empezaron a
construir casitas alrededor y en medio de aquellas naves, que con el tiempo se fueron abollando y desmoronando, y ahora eran como
contenedores de basura muertos y olvidados.

Aquel que no esté a gusto en el barrio (en el mio o en cualquier otro barrio de la ciudad), aquel que piense que vive en el culo de la ciudad,
sélo tiene que venir a echar una ojeada a este sitio para saber de verdad qué significa vivir mal. Hileras de barracas en un equilibrio milagroso de
ladrillos, madera, cartén y uralita, calles desiguales y llenas de piedras, embarradas o polvorientas, nifios semidesnudos persiguiendo a
pedradas ratas grandes como gatos, y un olor nauseabundo, mucho peor que el que exhalaba mi pequefio amigo Jose, y al que, no obstante, los
que vivian alli parecian estar perfectamente adaptados.

Avancé rapidamente por aquel decorado de miseria. A pesar de que era invierno, muchos de sus habitantes estaban en la calle, y me
miraban con curiosidad y con un cierto tono de advertencia, como se mira a los forasteros en las peliculas del Oeste. Particularmente, debido a la
insistencia con que él me miraba, me fijé en un tio de mediana edad, alto, delgado y encorvado, con unos ojos pequefios en los que brillaba una
chispa de euforia alcohdlica y una cicatriz en la mejilla. La atencién que me dedicaba me hizo acelerar el paso.

La mayoria de las barracas tenia una simple cortina de trapos en la entrada. En estas condiciones, la puerta pintada de verde era casi un
signo de distincién social. Me detuve ante ella, me atusé el pelo y, antes de llamar, compuse el gesto modesto de quien no ha hecho mas que
cumplir con su deber... «Oh, por favor, si no ha sido nada...» Y Carmen abrumandome con su admiracién. «Pero, Flanagan, ;cémo te lo montas
para ser siempre tan maravilloso?»

—iPero por qué os teniais que meter donde no os llamaban! —protestaba una voz quejosa al otro lado de la puerta.

—¢ Pero qué te pasa, Feli? —oi a Carmen. En aquellas barracas no cabian los secretos—. Es que no quieres recuperar a Jose? jSi me
dijiste que darias cualquier cosa por tenerle a tu lado!

—iYati qué te importa lo que diga yo!

Tosidiscretamente y llamé a la puerta verde.

Carmen abrid, mir6 al bebé que llevaba en brazos, puso cara de sorpresa, la boca y los ojos abiertos de par en par, y chillé. En principio,
todo ocurria tal y como yo habia previsto.

—iPero, Flanagan...!

—Bueno, tengo que confesarte que ha sido un golpe de suerte... —dije, cargado de modestia—. Casi se puede decir que tuve que
llevarmelo por la fuerza, pero la cuestion era recuperarlo como fuera...

Mientras decia esto, entré en la barraca. Una sola habitacion que cumplia las funciones de comedor, cocina, lavabo y dormitorio. Alli dentro
hacia mas frio que en la calle, a pesar (o precisamente a causa de) la estufa catalitica de enésima mano. Una imagen de la Virgen del Rocio
presidia la estancia.

Puse el nifio en manos de la mujer joven pero decrépita que estaba sentada en una silla.

—Usted es Feli, ¢ verdad? Aquitiene a su hijo. Un poco cagadito, pero eso se lava.

La mujer me mir6é como temiendo que yo fuera el estrangulador de Boston, y mird al nifio como si fuera un libro de trigonometria. Yo senti que
me envolvia una nube muy negra y muy helada, cargada de electricidad. Y, del fondo del corazén, me llegd una vocecita muy débil que decia: «Ay,
ay, ay, ay...»

—iPero, Flanagan... —exclamo finalmente Carmen—, si este nifio no es Jose!



—¢ Qué? —solté yo.

—iQue no es Jose! De dénde lo has sacado?

—iClaro que es Jose! —me resisti—. jTiene que serlo! ;Como sabes que no lo es? jTodos los bebés son iguales! Y, ademas, cambian
mucho de un dia para otro...!

—iQue no es Jose!

—iDigalo usted, sefiora! ¢ Es o no es su hijo?

—iNo lo es! —dijo aquella insensata.

—¢ Pero qué dice? jEs la emocion, que la ha afectado! jEsta mujer tiene un shock! ; Es que no se acuerda de que unos sefiores le robaron
el nifio en el metro? {Se lo quitaron de las manos y se lo llevaron...! jUn sefior con bigote...!

—iA minadie me ha quitado a mi hijo en el metro! —aseguré Feli, llorosa, muy segura de lo que decia.

Claro. Si aquel maldito Angel Vila me habia mentido en todo lo demas, ¢,por qué tenia que haberme dicho la verdad precisamente en este
aspecto? Tal vez se habia robado un nifio en el metro, como me habia dado a entender la vieja aquella, pero ese nifio no tenia por qué ser
forzosamente Jose. Y Nines podia sospechar que el hijo de los Rocafort no era hijo natural, pero eso tampoco tenia por qué ser forzosamente
mas que una sospecha.

Lo cierto, lo indudable, era que Angel Vila debia de llevar tiempo vigilando la casa de los Rocafort para robarla y, cuando me oy6 hablar en el
metro, se invent6 toda la peripecia. Feli y Carmen seguian negando con la cabeza y con los ojos. Pero ¢ es que no se daban cuenta del lio en que
me metian si el bebé no era Jose? ¢ No veian que aquello era lo peor que me podia pasar?

—iTume dijiste que te lo habian quitado en el metro! —se quejé Carmen.

—ijA ver qué pasa aquil —retumbo un vozarrén a mis espaldas.

Rectifiqué en seguida. Aun podian pasarme cosas peores. El tio encorvado, alto y delgado, de la cicatriz, acababa de entrar en la barraca, y
sblo con ver como le miraban Feli y Carmen, supe que se trataba de Manolo. Manolo Molinero, alias «El Latas». El cufiado gandul, borracho y
sadico.

Pero, en vez de ejercer como tal, en vez de ponerse a repartir bofetadas a diestro y siniestro, el hombre se inclin sobre el nifio que sostenia
Feli y le dedic6 una sonrisa que muy facilmente podia provocarle un shock traumatico a la criatura.

—jJose! —gritb—. jMira a quién tenemos aqui, a Jose, mi cielito, pequefio y bonito, que nos lo habian robado en el metro! jVen aqui con
papa...!

Aunqgue estaba deseando que alguien dijera algo parecido, cuando se lo oi decir al energimeno supe en seguida que mentia.

Y entonces tuve aun mas miedo.



7
Tres Torres

Carmen y yo lo comprendimos todo un poco mas tarde, escondidos entre las barracas, cerca de una fuente a donde las mujeres iban a por
agua con botijos. Una vez recuperados del estallido de violencia que nos proyect6 fuera de la vivienda, no resulté demasiado dificil llegar a una
conclusion a base de ir sumando deducciones.

Manolo ya se habia precipitado sobre el nifio y lo habia cogido con aquellas manos inmensas y sucias, y la criatura, que hasta aquel
momento se habia mostrado imperturbable, se habia echado a llorar a moco tendido. Y, por si fuera poco, a mi se me ocurre la grotesca idea de
imponer mi autoridad:

—Bien, ¢ en qué quedamos...? —empecé a decir.

—Que en qué quedamos...!

—Si, que, glup, que en qué quedamos, o sea...

—Que en qué quedamos...!

—Quiero decir, o sea... Como usted dice que...

Manolo me fusilaba con una mirada explosiva. Encolerizado por el llanto del crio, por mi insolencia y por su propio talante directamente
relacionado con lo que se habia metido entre pecho y espalda, sumd sus gritos a la confusién y, pegando patadas a una silla y al aire, nos expulsé
de la barraca a su cufiada y a mi.

—¢, ¢ En qué quedamos?? ¢ i Vienes a mi casa a preguntarme en qué quedamos, desgraciao?? —Lo completaba todo con tacos que dejo
a vuestra imaginacién—, jLargo de mi casa! jLargo! jiLargo!!

Cada vez que decia largo era como si me aporreara el mismo centro neuralgico del cerebro.

Y fue asi como Carmen y yo nos encontramos fuera de la choza, parapetados tras un monton de piedras y basura.

—¢ Es Jose o0 no es Jose? —pregunté.

—No es Jose, Flanagan —contesto ella, muy preocupada—. No se le parece en nada. No entiendo por qué Manolo...

Carmen se encogi6é de hombros. Poco a poco, permitié que se le iluminara el rostro, con una expresién que queria decir: «A pesar de todo,
me alegro de estar aqui contigo: las cosas tienen su lado positivo.» Me parecié una salida de tono muy femenina, pero no puedo decir que me
disgustara.

—jQué pafiuelo mas chuli llevas! —exclamé.

—Es un paliacate —presumi.

—Pues parece un pafiuelo.

Me seguia mirando con tanta insistencia y entusiasmo, que no me quedoé otro remedio que ruborizarme, apartar la mirada y volver a nuestro
embrollo.

—A tu hermana no le quitaron el nifio en el metro.

—No —dijo ella, pensativa.

—En ese caso, ;,qué paso6? ;Lo regal6o?

—No. ¢, Qué sentido tendria que llorara su pérdida, si lo hubiera regalado?

—Lo vendié —yo trataba de agotar todas las posibilidades.

Entonces lo comprendimos todo.

—No —dijo Carmen—, No lo vendi6. Lo hizo Manolo. Manolo vendié a Jose. Por eso Feli le lloraba tanto. Y no se atrevia a contarmelo
porque Manolo le da muchisimo miedo...

—Y ahora Manolo...

—Debe de estar pensando en vender también este bebé.

Nos fijamos en la puerta verde de la barraca. El nifio habia dejado de llorar y, al notarlo, senti un escalofrio. No me negaréis que no habia para
menos. jUn padre que vende a su hijo!

—¢ Qué le estara haciendo?

Yo habia oido hablar de nifios a los que les dan vino, o los atiborran de calmantes, para que se duerman y no molesten. Esos nifios terribles
que llevan en brazos algunas mendigas y que siempre, siempre, duermen. Quietos. Inertes. Como muertos. Volvi a sentir escalofrios. ;,Qué le
estaba haciendo Manolo a mi nifio? (Era como si fuera mio: yo lo habia llevado mucho rato en brazos, le habia dado el biberon, le habia hecho
cosquillas...) Se me complicaban los sentimientos y los pensamientos. Afiadia la retahila: «Lo has secuestrado, lo has sacado de una casa lujosa
y confortable y lo has puesto en manos de un desaprensivo que vete a saber qué le estara haciendo.»

Me sentia muy desgraciado.

—¢ De dbénde lo has sacado? —me pregunté Carmen por sorpresa.

Estaba tan deprimido que se lo expliqué todo sin adornarlo con ninguna filigrana. Sencillamente, me habian tomado el pelo como a un
imbécil profundo. Unos ladrones vigilaban una casa con el prop6sito de robarla, sabian que sus propietarios habian adoptado un nifio hacia poco
y necesitaban una cabeza de turco para distraer la atencion de la criada. Y entonces llega Flanagan diciendo que busca a un nifio robado. Los
ladrones suman dos y dos y engatusan al imbécil de Flanagan.

—...Aun deben de estar riéndose —acabé.

Pero el relato de mis desventuras no parecia influir negativamente en Carmen. Aun no habia dejado de contemplarme con admiracion.

—¢ Y como pudiste escapar? —quiso saber.

—Pues... jFzzzummmm! Por piernas, a toda velocidad, me escapé calle abajo.

Mira por dénde, acababa de eliminar absolutamente a Nines de mi relato. Y, no sé por qué, se me antojaba una de las mentiras mas
miserables de mi vida. Sobre todo cuando, al acabar la historia, Carmen me abrazé y me dio un beso instantaneo en la boca (jinstantaneo, pero
enla boca!) y me dijo:

—ijAy, qué salao es mi detective! jCon este pafiuelo rojo que lleva, que parece que estamos en los sanfermines!

Manolo sali6 de la barraca con un bulto en brazos, envuelto en una manta a cuadros.

—¢,Qué hacemos? —dijo Carmen. «Hacemos.» Ella y yo.

—Yo seguiré a Manolo —decidi—. Tengo que recuperar a ese crio como sea. Tu ve a hablar con tu hermana. A ver qué le puedes sacar.

No separamos precipitadamente, olvidandonos de darnos un ultimo beso. Cuando uno ha empezado a darse besos en la boca con una
chica (aunque sean instantaneos), debe mantener la costumbre con perseverancia, ¢,no os parece? Si no, se corre el peligro de encontrarse con
que, al dia siguiente, ya no se puede reincidir. Hacer que una costumbre eche raices es una cuestion de insistencia.



Iba pensando en todo esto mientras seguia los pasos de Manolo, pasando junto a las casas oscuras y ruinosas del Pueblo Viejo, pasando
por delante del Instituto, en direccién al centro, a la Plaza del Mercado, donde mi objetivo y su carga se sumergieron en las profundidades del
metro.

Y, sin perderle de vista, descubria en mi reloj que sélo disponia de una hora y media para llegar puntual a la cita con Nines, en el bar
«Tranvia». Tenia que ir, claro, me decia sintiendo aun en los labios el tacto del beso instantaneo .Tenia que ir a ver a Nines para devolverle el
dinero del taxi (que no tenia, porque no habia pasado por casa). Ah, y la bolsa que habia servido de cuna para el nifio....

iLa bolsa! ; Donde estaba la bolsa de ropa carisima? ;Doénde demonios me la habia dejado?

Complicaciones y mas complicaciones.

El metro llegd a la estacion al mismo tiempo que yo. Eso me permitié meterme en el primer vagén sin ser descubierto por Manolo mientras
esperabamos.

—iSefioras y sefiores! —qgritd el cufiado de Carmen tan pronto como el tren se puso en movimiento. Me sobresaltd porque, al principio, crei
que el alarido iba dirigido a mi—. {Soy un pobre padre de familia que se halla en el paro...!

Siguié recitando el cuento de la lagrimita y se abrié paso entre la gente, recogiendo monedas con su mano libre. Yo le observaba desde mi
rincon, perdido entre cuerpos mas grandes que el mio, y cada vez le aborrecia mas. Me daba la impresién de que, con su comedia, aquel
sinverglienza estaba privando de limosnas a gente que las necesitaba mas que él. Imaginaba que, después de él, llegaria un hombre honrado y la
gente del vagon le diria: «Vuelva otro dia, que hoy ya hemos dado.»

Paso6 a otro vagon, y en la siguiente estacion a otro, y a otro, y a otro. Y, cuando se le acabé el tren, volvié atras e interpreté de nuevo toda la
comedia. Hasta que llegamos a la Plaza de Catalufia, donde se ape6.

Recorrimos los pasillos subterraneos, él y el nifio abriendo paso, yo siguiéndole a una cauta distancia, y por un momento crei que se dirigia a
la plaza subterranea, aquel lugar donde se reunia la Corte de los Milagros, y se me ocurrié que volveria a encontrarme con Angel Vila, Ladrén de
Ladrones. Incluso se me ocurrié que Manolo tal vez iba a encontrarse con él. Habria sido una buena sorpresa, ¢ no? Bueno, pues no ocurrié nada
de eso. Pas6 de largo de la placita (donde en aquellos momentos atronaba la musica de un frenético conjunto de rock) y se intern6 en los pasillos
que llevan a los Ferrocarriles de la Generalitat. Le vi comprar un billete en la taquilla y desaparecer escaleras abajo. De modo que yo también
compré un billete (el mas caro, porque no sabia en qué estacion pensaba apearse) y me fui tras él.

Manolo escogi6 un tren que de nuevo me llevaria al otro extremo de la ciudad. Otra vez. Aquél estaba siendo un dia muy instructivo: de la
miseria a la riqueza, de las viviendas de tres pisos con ascensor privado a las barracas mas infimas, de los vertederos a los jardines mas
exuberantes. Nadie que haga este periplo en un dia podra evitar pensar que las cosas no pueden funcionar asi, que aqui falla algo, que hay que
remediarlo cuanto antes mejor. No me refiero a que los ricos tengan que volverse pobres, pero tampoco quiero entender que los pobres tengan
que seguir siendo pobres para siempre. Es preciso hallar alguna solucién. Esta tendria que ser la primera preocupacion de los politicos antes de
ponerse a comprar aviones o a gastarse la pasta haciéndose homenajes mutuamente. Ignoro cuél debe ser la solucion, pero me temo que es una
cuestion de imaginacion.

Y si algo les falta a nuestros politicos es imaginacion. ¢ Qué significa esto? ; Que estamos perdidos?

Mientras me perdia en este tipo de filosofias, Manolo habia llegado a su punto de destino: la estacion de Tres Torres, al final de la Via
Augusta. Sale cargado con el hatillo dormido (¢, qué le habia hecho al pobre crio?) y echa a andar por una calle en pendiente.

Ya habia oscurecido.

Los edificios eran altos, y blancos, y limpios, y modernos, y la vegetacién asomaba por los balcones como si en el interior de cada piso
hubiera auténticas junglas. Todos con su garaje privado, todos con un muro de metro y medio y un foso alrededor, como aquellos sistemas de
defensa que, en la clase de historia, nos contaron que edificaban los romanos.

Y, en medio de tanta modernidad, una casa que ya estaba alli, solitaria, muchos afios antes de que pusieran la primera piedra de los nuevos
edificios. Probablemente habia sido una casa de veraneo para aristocratas, construida a finales del siglo pasado. Tapia alta, puerta con la gran
verja abierta, paredes oscurecidas por demasiadas lluvias y demasiada contaminacion, algunos desconchones aqui alla.

Y una placa dorada abrillantada a diario por alguna criada obsesiva: « CLINICA GINECOLOGICA. DOCTOR ARTURO VILLENA».

Manolo entré decidido por el gran portal, se dirigié a la puerta principal y llamé.

Yo observaba desde la acera de enfrente, escondido entre los coches aparcados.

Una muijer voluminosa, ataviada con una bata blanca, abri6 la puerta. Supuse que seria una enfermera. Se trataba de un pedazo de mujer de
carnes abundantes que le tiraban de la ropa de la bata por todas partes. Lucia un escote impudico que imaginé dilataria los ojos de Manolo hasta
limites cOmicos. Me imaginé que a Manolo se le caian los ojos dentro de aquel escote. Me imaginé los piropos que gritarian los albafiles de mi
barrio ante una exhibicion de aquel calibre. Era, pues, uno de esos escotes que estimulan la imaginacion.

Me dio la impresion de que se llevaba un buen susto al ver a Manolo, pero, después de cuatro palabras y de mirar cautelosamente a derecha
€ izquierda, le dej6 pasar.

Y se cerr6 la puerta, y la calle qued6 sumida en un silencio impropio de la gran ciudad.

Ahora s6lo podia esperar. Eran las siete y cuarto. Si me retenian alli mas de quince minutos, seria Nines la que tendria que esperar sentada
en el «Tranviay.

Tal vez fueron las prisas por llegar a tiempo a mi cita galante lo que me moviliz6. Bien mirado, yo ya no podia hacer mas de lo que habia
hecho. Ahora sabia dénde estaba el nifio y, si iba a reclamarlo, nadie me haria caso. Ahora eran los padres quienes debian actuar.

Un poco mas arriba, localicé un bar. Tema puertas acristaladas que daban a la calle y crei que podria llamar sin perder de vista la puerta de
la clinica. De modo que me fui hacia allimirando continuamente por encima del hombro.

Entré en el local y me dirigi al camarero, sintiendo que la urgencia y la impaciencia empezaban a zarandearme por dentro.

—¢ Hay teléfono?

—¢Qué?

—iQue si hay teléfono!

—Ah, si. Alli.

Sefialod al otro extremo del bar. Vi una pequefia cabina de cristal y, dentro, un teléfono verde de monedas.

—¢ Y listin? ¢ Tiene listin?

-6, Qué?

—Listin. Anuario telefénico. Ese libro grande y aburrido donde constan los nimeros de teléfono de todo el mundo.

—ANh, si. Esta en la estanteria de la cabina.

Atravesé el bar reprimiendo el impulso de echar a correr. Era un bar de musica clasica de fondo, con el suelo tan limpio y abrillantado que
me daba corte ensuciarlo con la suela de mis zapatillas plebeyas.



No tengo que decir que, desde la cabina, no veia la calle. Tenia que darme prisa. Las cosas nunca salen exactamente como a uno le gustaria
que salieran. Me temblaban los dedos mientras buscaba en las paginas de la erre el apellido de los Rocafort. Roca, Roca, Rocabert, Rocabruna,
Rocadembosch, jRocafort! No habia demasiados, no me costé mucho encontrar los que vivian en aquella calle de Pedralbes. Me apunté el
numero en el dorso de la mano. Descolgué el aparato y pulsé las teclas correspondientes.

Tiiit, tiiit, tiiit. Se me habia metido en el cuerpo una impaciencia frenética y no podia parar de moverme. Saltaba de una pierna a otra,
repiqueteaba con los dedos sobre el cristal de la cabina, ni siquiera podia mantener quietecita la lengua, con la que recitaba tacos a media voz.
Imaginaba a Manolo saliendo tranquilamente de la clinica, regresando tranquilamente hacia el metro, desapareciendo tranquilamente mientras yo
perdia el tiempo colgado de aquel maldito teléfono. Y se me secaba la boca. Y ya eran las siete horas y veintitrés minutos.

—¢ Diga? —contest6 una voz femenina.

—¢ La sefiora Rocafort?

—Yo misma.

—Yo... —necesitaba tragar saliva, pero no me quedaba ni una gota. No sabia por donde empezar—, ; Por casualidad no tendran un hijo que
ha desaparecido de su casa esta tarde?

—¢Con quién hablo? —la voz de la mujer se agudiz6.

—Eso no importa. Escuche: su hijo, ahora mismo, esta en la clinica del doctor Villena... —y le di la direccion aproximada del lugar donde se
hallaba—. Venga a recogerlo, por favor, antes de que sea demasiado tarde.

—Pero...

Pero nada. Colgué y sali a la calle a toda prisa, angustiado por la seguridad de que Manolo ya habria salido de la clinica. Tal vez estaria
saliendo en el preciso instante en que yo llegara a mi punto de observacion. Y en tal caso, ¢,qué podria hacer yo? ;Detenerle? ; Plantarme ante él
y decirle: «Un momento, amigo...»?

No se observaba ninglin movimiento en el interior de la casa.

Los unicos movimientos que animaban la calle eran los mios, porque no me podia estar quieto, cagliendiez, no me podia estar quieto. Nines
me esperaria a las ocho en el «Tranviay, y ya eran las siete y media.

Cinco minutos mas tarde (j19 h. 35 m.!), llegé otra visita para el doctor Villena. Se trataba de una pareja joven que bajé de un Golf GTi y
lamo a la puerta. La enfermera voluminosa tardé casi tres minutos en abrir (j79 h. 38!).

Me sorprendid que llevara otra bata, mucho menos espectacular que la anterior. Esta era mas moderna, cerrada hasta el cuello con una larga
cremallera. La enfermera parecia muy nerviosa y su comportamiento era decididamente grosero.

—Que no, que no y que no. Que el doctor no esta, que ha salido —los nervios le hacian levantar la voz, a consecuencia de lo cual yo podia
oirla desde la otra acera—. jPues se le habra olvidado que tenian hora'.

Debe de haber salido para alguna urgencia... —tal vez yo sea demasiado desconfiado, pero no me creia una palabra de lo que decia—. jNo
pueden esperar a que vuelva! jNo volvera hasta mafana! jTardara mucho! jMucho, mucho!

La enfermera estaba entrando en fase de histeria aguda. Temi por la salud de los dos visitantes. También ellos debian temer por su salud,
porque desistieron, se subieron al Golf GTi y desaparecieron calle abajo.

La puerta se cerrd de nuevo.

Me pregunté por qué habia mentido la enfermera. ¢ Tal vez el doctor Villena tenia que discutir asuntos importantes con Manolo y no queria que
le interrumpieran?

No veia capaz a Manolo de mantener una conversacion coherente de mas de dos minutos. O de uno. O de treinta segundos.

Las ocho menos cuarto. Ya no llegaria a tiempo a mi cita con Nines, pero no podia irme de alli sin saber qué pasaba con el nifio secuestrado,
sus padres y Manolo.

Ya hacia rato que me parecia que mi cuerpo se movia por su cuenta y riesgo, sin pedirme permiso. Y de pronto, cuando sélo faltaban cinco
minutos para las ocho («adios, Nines, no me esperes, lo siento, espero que no te enfades mucho»), me vi arrastrado por mis pies hacia la
entrada de la clinica, me vi subiendo sin querer los escalones que llevaban a la puerta y pulsando el timbre con insistencia.

«¢, Y ahora qué digo?», me planteé.
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¢, Qué le pasa, doctor?

Se abrid de golpe y aparecio la enfermera descomunal con cara de «destrozaré a quien ose perturbar mis suefios», como suelen aparecer
los monstruos de las peliculas de terror.

Y la verdad es que, vista de cerca, era un monstruo de pelicula de terror, con todo su poderio en aquella bata demasiado estrecha y
aquellos rizos despeinados y aquellos ojos de mirada escandalosa y neurética. Me parecio6 la persona mas chiflada y peligrosa que habia visto en
mi vida. Nadie que la viera por primera vez podria evitar calcular mentalmente si habria camisas de fuerza de su talla y, caso de que las hubiera,
cualquiera se ofreceria voluntario para ir a comprarsela. Por si las moscas.

—¢ Qué quieres, nifio? —grazn6.

—¢ Esta Manolo? —tartamudeé.

—¢ Manolo? —preguntd, alarmada.

—NManolo, si. Manolo Molinero.

—¢ Manolo Molinero? —buscando una respuesta, abrié tanto la boca que, por un momento, temi que se le desencajara la mandibula. Aquel
nombre tenia la virtud de aturdiria como un porrazo. Le costd reaccionar—. ;Manolo? jNo, no esta! ;Quién es ese Manolo Molinero? jNo lo
conozco...!

La interrumpi para ahorrarle el penoso esfuerzo de mentir:

—Si, Manolo Molinero... Ha entrado aqui con un nifio, hace mas de media hora... —muy educado, yo, muy inocente e ingenuo ante el atonito
desconcierto de la enfermera.

—Manolo Molinero —repitié, como hablando sola. Fingié sorpresa—: jAh, claro, Manolo, no me acordaba! Manolo Molinero... —sonreia sin
ganas y me miraba sin parpadear. Como si viera fantasmas. Como si tras de mi, en el jardin, acabara de descubrir a la Parca arreglando el seto
en su guadaia. E, inspirando aire para no ahogarse—: j Has venido con Manolo?

—Si —aseguré, con la ventaja de quien dice la verdad. Y, para ponerme a su altura, agregué—: Me ha dicho que le esperara fuera, que
saldria en seguida... —y rematé—: ; No se acuerda? Le ha abierto antes de cambiarse de bata, cuando llevaba aquella otra mas escotada.

Fue como si le hubiera anunciado que una banda de skinheads amigos mios venia de camino para darle una paliza. El monstruo estaba
totalmente desarmado. Acababa de ver las cruces, o los 0jos, o cualquier cosa capaz de neutralizar sus malas artes.

—Que... ¢, Que saldria en seguida...? —tartamuded, a punto de echarse a llorar. Me franque6 el paso—: Pasa, pasa...

Entré y me vi en un escenario muy diferente al que habia esperado encontrar. No se trataba de un gran vestibulo del que salieran pasillos en
todas direcciones, enjambres de médicos y enfermeras empujando literas, ni se oian altavoces ocultos: «Por favor, doctor Hirchberger, doctor
Hirchberger, pase por el quiréfano...» No se parecia en nada a las clinicas de la tele. Mas bien tenia el aspecto de una simple consulta médica
privada.

El vestibulo era muy pequefio y limitaba a la derecha con dos sillas, enfrente con una puerta muy alta, de doble hoja y cristales translucidos, y
a la izquierda un mostrador de férmica con un teléfono encima. Y no parecia que hubiera nadie mas, aparte de la enfermera descomunal. Las
paredes eran blancas, si, y estaban decoradas con cuadros que incluso parecian auténticos, y las sillas eran de disefio, caras e incobmodas, y el
suelo relucia como una pista de patinaje, si, todos los detalles cuidados, lo que hacia suponer que habia que tener mucha pasta para visitarse allj,
pero yo notaba un impreciso aire de abandono y de mera apariencia que me mosqueo.

La enfermera cerrd la puerta y, murmurando un escueto «espera», desaparecié por la puerta de cristales translucidos. Oi como subia las
escaleras haciendo temblar los peldafios a cada paso, como si llevara botas de bombero. La oi gritar:

—iDoctor Villena, doctor Villena!

Pero ¢ no acababa de decirles a los visitantes que el doctor Villena se habia ido?

Me acerqué al mostrador de formica. Al otro lado habia una estancia estrecha, con una estufa eléctrica y una mesa y una silla pintadas de
blanco. Encima de la mesa, un ordenador y un montén de libros con titulos del estilo de «kHABLEMOS DEL TAROT», «EL MAS ALLA ESTA
AQUI», «LA MUERTE NO SIGNIFICA NADA», «LINEA DIRECTA CON LOS ESPIRITUS» . Uno de estos libros estaba abierto, con muchos
subrayados y anotaciones en los margenes, como si la enfermera lo estuviera estudiando en el momento en que llamé. Si la enfermera leia aquel
tipo de libros, no me extrafiaba que estuviera como una regadera.

En algun punto lejano de la casa, oi que la enfermera discutia con un hombre de voz pesada.

Se me ocurrié que tenia que llamar de nuevo a los Rocafort para asegurarme de que vinieran. ; Qué pasaria si llegaban en aquel mismo
momento? Me pasoé por la cabeza que venian acomparnados por la criada escandalosa y que ésta me reconocia. «Este es el chico que secuestrd
a su hijo.» Y a ver como les explicaba yo toda la aventura.

Entonces, unos pasos tranquilos bajaron la escalera invisible, se abrid la puerta de cristales translicidos y aparecidé un hombre muy elegante,
impecable, bronceado, con pelo abundante y plateado en las sienes. Uno de estos médicos seguros de si mismos, instalados en un pedestal muy
elevado desde el que deciden si mereces 0 no mereces ser curado por sus manos magicas.

—Pasa, por favor —dijo con aquella voz grave y pesada que habia oido desde lejos.

Yo queria decir: «Es igual, ya me iba», pero no dije nada y le segui hacia una pasillo, a la derecha, del que partian unas escaleras
ascendentes y a cuya izquierda habia un despacho médico forrado de titulos enmarcados, con una ostentosa biblioteca, un mueble de archivo,
una mesa y un sillon imponentes, filigranas de disefio postmoderno. El despacho comunicaba con una estancia contigua, supuse que el gabinete
médico propiamente dicho, mediante una puerta corredera que estaba cerrada con llave.

—Soy el doctor Villena —se presentd, sentandose en su trono—. ¢ Dices que eres pariente de Manolo Molinero?

—No... Bueno, si... Somos amigos.

Asinti6é con la cabeza. De hecho, ya habia empezado a asentir antes de que yo acabara mi respuesta. Me estaba reservando una sorpresa, y
mucho me temia que no iba a resultar precisamente agradable.

—¢ Y sabes por qué ha venido Manolo?

No lo sabia, pero me lo podia imaginar.

—Le ha traido un nifio.

—¢ Y sabes de donde ha salido ese nifio?

—No —jPues claro que lo sabia!

—iEse nifio ha sido secuestrado! —qgrit6 de repente, golpeando la mesa con contundencia acusadora y poniéndose en pie como un fiscal
dispuesto a comerse crudo al acusado.

—¢ Ah, si? —hice yo—. Glup.



—¢Y sabes por qué me lo traia, el muy animal? —seguia gritando el médico—. jPara que se lo comprara! jVenia a vendérmelo! jNo sé de
dénde demonios habia sacado que yo iba a comprarselo! No sé como he podido reprimir el impulso de llamar a la policia y... Bien, digamos que
no es mas que un desgraciado, borracho e inconsciente, y bastante castigo tiene con la vida que lleva... jPero piensa que podria hacer que os
metieran en la céarcel! Lo sabes, ¢verdad? jQue os encerraran, a Manolo en la carcel y a ti en el reformatorio del que no saldrias hasta que
tuvieras la edad de ir a la mili! Ya podéis estarme agradecidos, ya. Pero, si os vuelvo a ver a ti 0 a Manolo por aqui, te juro que no os librara nadie
del trullo, ¢ lo entiendes? jNadie!

—Pero ,donde esta Manolo? —dije sin alzar la voz.

—Manolo se ha ido —dijo él, muy seguro—. Se ha ido por la puerta de atrds. Comprenderas que no puedo permitir que la presencia de ese
borracho me comprometa ante mi clientela. Y ti te vas a marchar por la misma puerta. jVenga, vamos! —me agarrd por la nuca y me arrastrd por
el pasillo, al tiempo que gritaba—: jHortensia!

Hortensia nos esperaba allimismo, con el bebé en brazos, envuelto en la andrajosa manta de Manolo.

—iVamos, coge al crio y largo de aqui!

Y la enfermera que me pone al crio en brazos.

Y yo que no sé qué cara poner, no sé si llorar o reir. Por un lado, feliz por haber recuperado sano y salvo al nifio; por el otro, asustado de tener
que cargar de nuevo con aquella patata caliente.

—Pero ¢ el nifio...? ¢ Por qué no se lo ha llevado Manolo? —pregunté. Por pura curiosidad, claro: preferia mil veces que el bebé estuviera en
mis brazos que en los de Manolo.

—¢ Crees que es prudente confiarle una criatura como ésta a un salvaje como Manolo?

Mientras hablaba, el doctor me iba empujando hacia el fondo del pasillo, donde yo imaginaba que estaria la parte trasera de la casa. Pero
nos hallamos frente a un tramo de diez o doce escalones y, tan pronto como empezamos a bajarlos, me di cuenta de que no ibamos hacia un sitio
peor, un sétano o similar, sino que ibamos hacia un sitio mejor, mucho mejor.

Llegamos a una lujosa sala, alfombrada y forrada de cortinas, con muebles de estilo antiquisimo, piano y busto de Beethoven. Salimos luego
a una especie de saldon comedor casi del tamafio de un campo de futbol y atestado de antigliedades.

El doctor Villena me iba hablando en voz baja, sin disimular su nerviosismo, como si no estuviera en su casa:

—...Y, cuando veas a Manolo, le dices que no se olvide del favor que le estoy haciendo. Yo no os complicaré la vida a vosotros y vosotros no
me la complicais a mi, ;de acuerdo? Porque si me...

Se hallaba en este punto de su discurso, cuando se oy6 una voz procedente de otra habitacion, una voz femenina y musical:

—¢ Eres tu, Arturo?

La mano del médico, sudada y nerviosa, se crispé en mi nuca, como si le hubieran sorprendido robando en su museo. Estaba a punto de
llegar a la conclusién de que la casa era propiedad de alguna otra persona, cuando él contesto:

—iSi, querida, soy yo! {En seguida estoy contigo...!

Pero no quena que la «querida» nos viese, ni a mi ni al nifio, porque nos empuijé apresuradamente, alejandonos de la voz. Entramos en una
cocina muy parecida a la que habia visto en casa de los sefiores Rocafort. Grande, con toda clase de electrodomésticos y un comedor pequefio
en un rincon. El doctor Villena abrié una puerta y me empujé escaleras abajo, hacia un lugar que olia a humedad y que resultd ser una mezcla de
sétano, trastero, bodega con largas filas de botellas polvorientas, lavadero desterrado por lavadoras supermodernas, y garaje del gran BMW
instalado en medio de la estancia.

Aqui hacia mas frio que arriba, porque un par de ventanas tenian rejas, pero no cristales.

—Por aqui ha salido Manolo, ¢ lo entiendes? jPor aqui!

Llegamos hasta lo que parecia una barra de hierro plantada al lado del coche. En su parte superior tenia un botén blanco que, al ser pulsado
por el médico, puso en marcha un bien engrasado mecanismo que abria el gran porton metalico.

El doctor me empuj6 hacia el exterior.

—iY no vuelvas por aquil —me aconsejo—. ;,Me oyes? jNo vuelvas por aqui!

Me vi en la acera de una calle y, al volverme para ver de donde salia, comprendi la geografia de la mansion. Estaba edificada sobre una
pendiente que salvaba el desnivel entre dos calles. En la calle de arriba se hallaba la fachada de la clinica, que ocupaba los dos pisos superiores
y que debia ser la parte mas antigua del edificio. Pero por debajo de ella aun habia dos pisos mas, de factura mas moderna, donde sin duda
tenian su vivienda los Villena. Junto al portdn metalico del garaje (que ahora se estaba cerrando automaticamente) habia una puerta regia, con
escalinata y farolillo, por donde debian de entrar los distinguidos invitados del honorable doctor Villena.

Con el nifio en brazos y (no me averglienza confesarlo) manteniendo con él una limitada conversacion sobre el tema «pero qué te han hecho,
gamberrete», me trasladé a la calle de arriba, la de la fachada de la clinica. Una vez alli, cuando miré a mi alrededor y me pregunté qué buscaba,
los sefiores Rocafort volvieron a mi memoria. No podia creer que hubieran ignorado mi llamada. Y, confirmando mi suposicion, vi un soberbio
Mercedes Benz aparcado ante la clinica y un matrimonio hablando con la enfermera monstruosa, que sélo mantenia la puerta entreabierta.

Reconoci en seguida al matrimonio. Ella tan diminuta y él con un enorme y extravagante bigote. Habia visto su foto encima de la mesilla de
noche, un poco antes de secuestrar a su hijo. Imaginé que la enfermera (que se llamaba Hortensia) les estaba diciendo que el doctor Villena no
estaba. Se me ocurrié gritar: «jEh, que su hijo esta aquil»

Entonces, la puerta se abri6 del todo y el doctor Vi- llena aparecié ante los Rocafort con todo su empaque.

Los sefiores Rocafort entraron en la clinica, se cerr6 la puerta y yo me quedé a solas con mi curiosidad.

¢ Qué estaria diciéndoles Villena? «No sé de qué me hablan, no sé nada de nada.» O bien: «Anda suelto un nifio secuestrador por el barrio.
Vayan con cuidado: es muy peligroso. Trabaja con un energimeno llamado Manolo.»

A pesar de todo, permaneci escondido entre las sombras, esperandolos y jugando con el nifio. Al fin y al cabo, Nines ya debia de haberse
ido del «Tranviay, y su caso no era de vida o muerte. Lo que mas me preocupaba en aquellos momentos era que el bebé parecia mas aturdido
que por la mafiana. «¢;,Qué te han dado, gamberrete?» Le oli el aliento, para ver si le habian dado vino. A él le gusté mucho que le pusiera la nariz
enla boca. Se reia y me daba pufetazos. No sé si estaba drogado, pero en todo caso era feliz.

—Yo también estoy contento de verte, gamberrete.

Se abri6 la puerta de la clinica. Los sefiores Rocafort salieron cabizbajos, decepcionados, desconcertados. El doctor Villena les daba
palmaditas en la espalda:

—Haré todo lo que pueda —les decia. Y una recomendacién de Ultima hora—. Y ya les he dicho que ni una palabra a la policia, ;,eh? Que
ellos hagan su trabajo, que yo haré el mio. A ver quién llega antes.

—Gracias —le contestaron, sin aliento—. Gradas.

Se cerr6 la puerta y los sefiores Rocafort se dirigieron a su Mercedes.



—¢ Sefiores Rocafort? —dije en voz muy bajita. Demasiado. Después de toser, repeti—: ¢ Sefiores Rocafort?

Nos miramos. Vieron al bebé. Se les iluminé la mirada y la sonrisa incrédula ante el milagro mas importante de su vida.

Vinieron hacia mi. Abrila boca. No sabia qué decirles, pero eso no constituyd ninguin problema, porque no me dejaron decir nada.

—¢ Tu eres el nifio? —me pregunt6 la mujer mientras me quitaba al bebé de los brazos.

—¢ Tu eres el nifio? —cored inmediatamente el sefior Rocafort.

—iEs Toni! —confirmé la madre.

—¢Es Toni? —exclamo el padre. Lo comprobé y me dijo a mi—: jEs Toni!

Yo seguia sin saber qué decir.

—El doctor Villena... ¢ Se lo ha explicado todo?

—ijTodo, chico, todo! —exclamé el agradecido padre, apoderandose de mi mano y estrechandola con fuerza—, jTe estamos tan
agradecidos...!

Yo no entendia nada. La mujer me besé y se eché a llorar. El hombre sac6 dos billetes de cinco mil e insistié en que los cogiera. Me resisti,
pero so6lo un poco. Después se ofrecieron a acompafiarme a casa y no me resisti, pensando que, por el camino, tendria la oportunidad de
averiguar qué era lo que les habia dicho Villena.

Naturalmente, no pudieron contener las ganas de repetirmelo todo palabra por palabra.

Villena habia tenido que improvisar a la desesperada y le habia salido una historia de tres al cuarto: una banda de delincuentes habian
secuestrado al pequefio Rocafort con la intencién de pedir rescate por él. Pero he aqui que un nifio de unos trece afios (jsi, aparento menos edad
de la que tengo, ya lo sé!), pariente del jefe de la banda, se habia apiadado del nifio, lo habia rescatado y se lo habia llevado precisamente al
doctor Villena, al que habia conocido unos afios antes, cuando aquél se dedicaba a una labor social en un barrio extremo. Le habia entregado el
nifio y le habia pedido que se lo devolviera a sus padres. Entonces, el doctor Villena se habia comportado erréneamente. «Comprendan —habia
dicho—, con mi reputacién, si alguien supiera que recogia nifios abandonados... 0, aun peor, secuestrados...» El caso era que le habia
encargado al chico que cuidara del bebé mientras él localizaba a los padres. Ahora, muy arreado les habia prometido a los sefiores Rocafort que
encontraria al chico (o sea: a mi) con toda facilidad muy probablemente antes que la policia.

Y, al salir, te encontramos esperandonos... Porque eres tu quien nos habia llamado por teléfono, ¢, no?

—Si—dije yo, apesadumbrado.

Los pobres estaban tan ilusionados por haber recuperado a su hijo que no se habian percatado de los agujeros argumentales de aquella
patrafa urdida por el doctor Villena.

En cambio yo no me podia quitar de la cabeza unas cuantas preguntas. ¢ Por qué no les habia hablado Villena de la visita de Manolo? ¢ Por
qué aquel interés por dejarme en buen lugar? ¢ Por qué tanto interés porque no le hablasen ni de él ni de mia la policia?

Y me inquietaba que hubiera asegurado que «podia encontrarme con toda facilidad». Esta afirmacion tenia, para mi, un deje de amenaza.

Por mi parte, urdi para los Rocafort una verdad ficticia mas cercana a la realidad que ellos conocian. Es decir: la banda de ladrones me habia
obligado a ayudarlos en el robo de su casa. Les pinté unos ladrones a los que nadie podria haberles negado la mas minima colaboracion. Pero,
cuando me di cuenta de que pretendian secuestrar al nifio, se me subi6 la sangre a la cabeza y decidi que tenia que hacer algo. Sin pensar ni un
momento en los peligros a los que me exponia, les arrebaté al nifio y eché a correr. De esta manera le salvé. Después, no obstante, no supe qué
hacer con él. Tenia miedo de que, si lo devolvia, me detuvieran y me acusaran del robo. Finalmente, habia pensado en el doctor Villena..., etc.

La alegria de los padres que han reencontrado a su hijo hizo que se tragasen mi fabula tan facilmente como se habian tragado la del doctor.
Tuve que repetirles dos o tres veces que no creia prudente que mis padres se enteraran de aquello.

—Ah, ¢ que no quieres que tus padres sepan que has salvado a un bebé exponiendo tu vida...? —se sorprendié la sefiora Rocafort.

—No quiero que sepan que me he visto implicado en un robo. Me mandarian a un reformatorio, ¢ sabe?

—iNo es posible!

—Prefiero que les digan que me he encontrado el nifio y se lo he devuelto. Sélo eso.

Los sefiores Rocafort estaban dispuestos a complacerme.

—Y... —afadio la sefiora, como si recordara algo—, ¢ No podrias hacer algo para recuperar lo que nos robaron los ladrones?

—No. No creo, sefiora —dije, con la suficiente conviccidbn como para que no insistieran.

—Oh, no quiero recuperarlo todo. So6lo una cosa... Un brazalete con unas piedras rojas, una antigledad que, mas que nada, tiene un valor
sentimental...

—No le pongas en un compromiso, mujer —la rifid el sefior Rocafort.

Y yo se lo agradeci.

Creo que por las calles de mi barrio no habia pasado nunca un Mercedes Benz. En todo caso, no habia pasado llevandome a mi de
pasajero. Y os puedo asegurar que nunca un coche como aquél habia aparcado ante el bar de mi padre.

Por eso salieron unos cuantos parroquianos a ver qué pasaba, por eso salid incluso mi padre, curioso, y por eso todos se quedaron con la
boca abierta al verme bajar del lujoso coche.

Eran las diez y cuarto. Mi padre se habia pasado un buen rato preparandome la bienvenida, una modesta fiesta amenizada con sus gritos y
con una version especialmente inspirada de su pieza oratoria predilecta, Quien mal anda, mal acaba, todo ello rematado con ejemplares
medidas disciplinarias.

Os podéis imaginar la cara que puso cuando el imponente sefior Rocafort le estrechoé la mano diciendo:

—El sefior Anguera, supongo. Permitame que le felicite. Puede estar orgulloso de tener un hijo como Juan.

—¢Ah? —farfullé mi padre.

—Su hijo ha..., eeeh..., se ha encontrado casualmente al mio y... nos lo ha devuelto...

En mi vida habia conocido a nadie que mintiera tan mal como el sefior Rocafort. Su embarullada explicacion hizo que mi padre me dirigiera
miradas inflamables y persistentes, pero alguien dijo alguna vez que «el medio es el mensaje» y, en aquel caso, el medio (o sea, el elegante
sefior Rocafort y su Mercedes Benz) era lo bastante impresionante como para impedirle, de momento, hacer preguntas embarazosas.

Al cabo de unos minutos, los sefiores Rocafort rechazaron amablemente la invitacion de mi madre («si quieren picar algo, tortilla de patatas,
pan con tomate y jamén...») y anunciaron que tenian que irse, porque el nifio ya empezaba a lloriquear de hambre y de frio. Montaron en su carroza
y desaparecieron, dejandome solo con mi familia.

Mi padre y yo nos miramos. Por lo que a él respecta, parecia estar viendo a un desconocido que intentara venderle un tranvia. Yo me
mantenia impasible como quien apuesta toda su fortuna a ver quién se rie primero.

Finalmente, mi padre se rascé la cabeza.

—Venga, Juan —dijo—. Ve a lavarte las manos que la cena ya esta lista.



Me lavé las manos y mi cena estaba lista.

Y la cena de mi padre, empezada, estaba a mi lado.

Comimos en silencio durante unos minutos, mirando fijamente la tele pequefia en blanco y negro que tenemos en el comedor, sin entender
nada de lo que pasaba en la pantalla.

Por fin, mi padre dejo los cubiertos en el plato, tosié discretamente y dijo:

—¢ Has encontrado al nifio? ¢ De verdad?

—Claro —contesté, sin apartar los ojos del televisor—, ¢ Qué estas pensando? ¢ Que lo he secuestrado?

—No escurras el bulto —dijo con aquel tono terrible de «no me faltes al respeto». Tomé impulso y afiadié—: Podrias haberlo tenido.

Estuve a punto de sufrir un ataque de risa.

—Pero, papa. 4 Me tomas por tonto? Para tener un nifio hay que ser una mujer.

—ijduan...! —grit6 él, cada vez mas irritado y amenazador.
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Van por ti, Flanagan

El dia siguiente era veinticuatro de diciembre, Nochebuena, y ademas domingo. No obstante, el bar de mis padres estaba abierto. Muchos
bares de barrio cierran los domingos, o los lunes, o los martes, por aquello del «descanso semanal», pero el bar de mis padres esta siempre
abierto. Si no recuerdo mal, sélo cierra la mafiana de Navidad, porque es fiesta grande, y las de Afio Nuevo y San Juan (porque las noches
anteriores se acaba muy tarde). Hace afios cerraba el mes de agosto y nos ibamos de vacaciones al pueblo, al Pirineo; pero, cuando se murio la
abuela, mi padre discutié con el tio Pepon y ya no hemos vuelto mas. El bar sigue abierto todo el verano y, si quiero ver campo, tengo que ir con el
cole de colonias.

A veces pienso que si mis padres cerraran un dia entero, Pili y yo los tendriamos que llevar a urgencias, victimas de un ataque de
aburrimiento.

Estaba ayudando a mi padre a desmontar la maquina de café, que se habia estropeado y dejaba demasiado poso, cuando soné el teléfono.
Contesto Pili. La oi reir y vino hacia mi muy divertida.

—Agencia de Detectives Flanagan —dijo—. Es para usted, jefe.

Pensé que seria Maria Gual, para informarme sobre sus gestiones con Charcheneguer el dia anterior. Pero me equivocaba: era Nines.

—Hola, Flanagan.

Al oir su voz me puse nervioso. Le habia dado plantén el dia anterior, en el «Tranvia». Ahora me diria «Qué jeta, pero ¢ quién te has creido
que eres?» y otros tdpicos humillantes. Me molestaba, de verdad, y no sabia cdmo excusarme.

—oOh, ah, hola, Nines —farfullé—. Eh, no sabes como lo siento, de verdad, no pude, estaba rescatando a un nifio, quiero decir que me fue
completamente imposible... Estaba ocupado... Quiero decir que era un asunto muy, muy importante, una cosa, como quien dice, de vida o muerte
y...

¢ Lo veis?, ya he dicho que no sabia como excusarme.

Y ella me corta soltandome:

—No te preocupes, Flanagan. Yo tampoco fui al «Tranvia». Ricardoalfonso tenia un par de entradas para el cine, y aunque la peli no era
nada del otro mundo, fui.

—Ah.

Me habia quedado con la boca abierta y corto de aliento.

«Aguanta, Flanagan. Tu esforzandote como un cretino para excusarte y ella que te dice que te plant6 para ir al cine a ver una pelicula que no
le interesaba.» ¢ Qué habia sido de aquella despedida tan romantica? «...Si no volvemos a vernos, quiero que sepas que hace mucho tiempo que
no pasaba una tarde tan magica como ésta...» jBah! jPalabras, blablabla, papel mojado!

—...De todas formas —seguia ella como si nada—, me gustaria que volviéramos a vemos. Tienes que explicarme el final de tu aventi, ;no?

En ese momento, un detective de verdad, como los que interpretan Humphrey Bogart, la habria puesto en su lugar diciendo: «Lo siento,
mufieca, pero yo no salgo con nifias de pecho. CoOmprate una toalla de bafio y llévasela a mama para que te seque los mocos», 0 algo por el
estilo. En vez de eso, me oi tartamudeando indignamente:

—ijAh! Bueno... Si... jMira, ahora no tengo nada que hacer! ; Esta mafana te va bien?

—¢ Ahora mismo? No seas tan impaciente, Flanagan —casi podia ver su sonrisa adulta y suficiente de persona que sabe dominar cualquier
tipo de situacién—. Por la tarde, después de comer. Iré a tu casa. Dime dénde vives.

Yo pensé: «No, no quiero que venga aqui, no quiero que vea donde vivo.» Y le di la direccién y le indiqué cdmo llegar al bar de mis padres.

Volvi enfadado junto a mi padre y a la cafetera.

Si aquello era lo que significaba estar enamorado, que no contaran conmigo. Resultaba evidente que, en circunstancias como aquéllas, yo
no era capaz de actuar con desenvoltura. Imagino que las personas mayores, cuando se enamoran, también deben de sentirse inclinadas a
actuar como borregos, pero ellas saben reaccionar a tiempo, por una cuestion de reflejos, o de experiencias, o de lo que sea, y salen airosos y
orgullosos de si mismos del atolladero. Bien, pues a mi no me pasaba lo mismo. Esta debe de ser la razdn por la que se dice que hay que ser
adulto para enamorarse. Yo no sabia actuar de aquella manera, y no tenia ninguna intencién de aprender. Aunque Nines estuviera buenisima, que
lo estaba. Estaba incluso mas buena que Carmen, que ya es decir. No sé qué pasa, pero las pijas estan siempre mas buenas que las demas.
Sera cosa de lo que comen desde pequeiias, o de la manera de vestirse, o de la de peinarse, tienen mejores asesores de imagen, lo que sea.
No lo sé. No lo sé y no me interesa. Ni me interesaba, en aquel momento, porque no tenia la menor intencién de enamorarme.

—Pero, ¢qué haces? —me preguntd de repente mi padre, exasperado, cuando se me cayo al suelo por quinta vez consecutiva la misma
pieza de la cafetera—. ; Qué refunfufas?

—Nada, nada. Repasaba la leccién de filosofia.

El teléfono soné de nuevo.

Corri a contestar personalmente para escaquearme de los grufiidos de mi padre y me encontré con el cascabeleo frivolo de Maria Gual.

—iEy, Flanagan! El Charche ya ha sido debidamente informado de las inclinaciones psicopatolégicas de Sabrina —dijo de un tirén. Debia
de haberse preparado la parrafada consultando un diccionario. Muy propio de ella—. Ayer mismo, en el descanso del partido de baloncesto. Su
equipo iba ganando por cuarenta y cuatro a veintitrés...

—Ah —hice—, ¢y como reaccion6?

—Perdieron —resumié ella.

A continuacién entr6 en detalles. Se habia acercado a Charche, se lo habia llevado a un rincén y le habia comunicado que a Sabrina le
gustaba mucho recibir cartas verdes, subiditas de tono, atrevidas, alifiadas con sal y pimienta. Al gorila se le pusieron ojos de besugo y empez6 a
mover la boca como si realmente se hallara en el interior de un acuario. Se tragd el cebo con cafia incluida. Dijo «¢Qué? ;Ah, si?» unas veinte
veces, Yy luego tardd siete minutos en hacer la falta personal que le faltaba, y el arbitro tuvo que preguntarle si se encontraba bien. Después del
partido, le prometié a Maria que mafiana (o sea: hoy) le daria una carta para Sabrina. Pero hacia unos momentos la habia llamado para pedir una
prorroga.

—...Imagino que ha sufrido una tarde de intensa actividad literaria, sin resultados satisfactorios. Pero no te preocupes, Flanagan, que pronto
tendremos una muestra antoldgica de cartas pornograficas dirigidas a Montse Bosch.

Satisfecho por las maquiavélicas gestiones de mi socia, volvi al trabajo.

Hacia mediodia, estaba trasladando tapas de la cocina a la barra, y el bar estaba lleno hasta los topes, cuando entré Miguel, un joven del
barrio que trabajaba de barrendero y que parecia traer alguna noticia muy interesante. Le vi hablar excitado y vi como a su alrededor se
arremolinaban otros clientes, pero yo tenia trabajo y me perdilos prolegémenos de la historia.



En el segundo viaje cocina-barra, capté las palabras magicas que me hicieron prestar atencion.

«Un muerto —decian—. Le han encontrado muerto. Asesinado. Un navajazo. Un ajuste de cuentas. Delincuentes habituales.»

Me abri paso entre la gente. Mi padre también se habia sumado al maremagnum donde ahora opinaban todos.

—Y el comisario Santos... —un policia de uniforme que se llamaba Monjo y al que, en secreto, le llamaban Monijita, gritaba para hacerse oir
por encima del griterio. Y repetia—: El comisario Santos..., el comisario Santos... —arrancé por fin cuando dos o tres se decidieron a prestarle
atencion—: El comisario Santos dice que encontrara a los culpables aunque tenga que poner todo el mundo patas arriba, que no piensa consentir
que el barrio se degrade...

—¢Aln mas? —ironizaba un pasota, a su lado.

—i...que el barrio se degrade aun mas —insistia el poli— y se convierta en uno de esos guetos sin ley en los que la policia tiene prohibido el
paso!

—Es verdad que cada vez hay mas violencia en el barrio... —comentaba un viejo, nostalgico de tiempos que él recordaba mejores.

—iCada vez hay mas violencia, si! —se quejaba el Lechén, aquel hombre gordo y grosero que habia querido darle una paliza a Carmen dos
dias atrds—, jCada vez peor!

—Tu no tendrias que hablar, Lechon, que dicen que el viernes mandaste al hospital a Rodriguez, el de las fotos...

—Aquello fue diferente...

—¢ Qué ha pasado? —pregunté.

—Un barrendero, compariero de éste, ha encontrado a un hombre rajado de un navajazo en las obras de la Avenida.

—Un chorizo de las Barracas —puntualizaba Miguel.

—ijTendrian que quemar las Barracas! —decia el Lechén—. jTendrian que quemarlas con todos los que viven alli dentro!

—No, todos no —protestaba el dependiente del colmado como queriendo dar a entender que algunos si tenian que ir a la hoguera—.
También hay buena gente. Pocos, pero hay...

—Yo conocia al Manolo —dijo el viejo nostalgico, moviendo tristemente la cabeza.

¢Manolo?, repeti mentalmente.

—¢ Manolo? —dije—. ¢ Manolo qué?

—Manolo Molinero.

—¢ Manolo Molinero? —insisti.

—Le llamaban «el Latas».

—¢Manolo Molinero, «el Latas»? -chillé.

Todos los contertulios se habian callado y me miraban con severidad.

—¢ Le conocias? —me pregunté mi padre, con el mismo tono que habria empleado para preguntarme si me pinchaba heroina.

—No —exclamé, en tono de «qué disparate»—.jClaro que no! Bueno, no directamente... Me parece que era tio de una compariera del cole...

—iPues al tio de tu amiguita —intervino el Lechén, mas agresivo que nunca— le rajaron anoche de un navajazo, y se ha pasado toda la
noche con las ratas, en las obras de la Avenida!

—Le hemos encontrado esta mafiana —intervino Miguel, el barrendero, erigiéndose en el «propietario» de la noticia—, a eso de las cinco y
media. Se notaba que llevaba mucho rato muerto. Yo he estado al lado del cadaver hasta que ha llegado el juez.

—¢ Pero no decias —protest6 el Lechén— que no estabas alli cuando le encontraron...?

—ijJuanitooooo!

El teléfono habia estado sonando sin que nadie le hiciera caso. Habia descolgado mi madre y me gritaba: —jJuanitoo! jCorre, hombre, que
es para ti!

Cogi el aparato con manos temblorosas.

—Diga.

—¢Juan? —dijo la voz de Carmen—. ;Juan?

Era una voz colgada sobre el abismo, el tono de urgencia de los pilotos de avién cuando dicen aquello de mayday, mayday. Voz de malas
noticias.

—Acabo de enterarme ahora mismo —le dije—. ¢ Qué ha pasado?

—No lo sé. Esta mafana la policia ha ido a buscar a Feli a la barraca. Le han dicho que Manolo ha aparecido muerto. Se la han llevado a
Barcelona, al Clinico, para que identificara el cadaver... Y era él... Pero, al volver, no ha llamado a casa de mis padres, no nos ha dicho nada...

Queria decirme algo mas. Lo anunciaba su voz, llena de puntos suspensivos, como si estuviera tomando impulso. Incluso me hizo pensar que
quiza hubiera alguna noticia mas sensacional que la muerte de Manolo.

—¢ Por qué no ha dicho nada? —dije, para animarla a continuar.

—Porque... —la noticia—: La estaban esperando. Un hombre y una mujer. En un coche. La han hecho subir... y le han roto un brazo.

—Qué —hice. Asi, sin interrogantes, sin exclamaciones, sin aliento.

—Le han roto un brazo.

—Pero, ¢ por qué?

—¢ Podemos vernos, Juan? 4 Puedo ir a tu casa?

La imagen de Nines me paso6 fugazmente por la cabeza y me tragué el si que ya tenia en la punta de la lengua. Nines habia dicho que vendria
después de comer, y éste era un motivo suficiente para que yo no quisiera tener a Carmen en casa a la misma hora. No me preguntéis por qué.
La naturaleza humana, a veces, actia asi.

No obstante, Carmen habia seguido hablando sin esperar mi respuesta.

—...Es que tengo muchas cosas que decirte, Juan. Anoche estuve hablando con mi hermana, y esta mafana, ahora mismo, cuando la he
acompafiado a que la curasen, me ha explicado muchas cosas...

—Me gustaria verte aunque no te hubiera contado nada —Ila atajé («jencaja ésta!, no me negaréis que de vez en cuando sé quedar bien,
¢ verdad?)—. Pero no es necesario que vengas a casa. Podemos encontrarnos dentro de media hora...  Dénde estas ahora? ¢ Con Feli? ;En el
hospital?

—No. No ha querido ir al hospital. jMe ha obligado a llevarla a una curandera de las Barracas! No quiere ni oir hablar de hospitales o de
policia. Estda muy asustada.

—¢ Dénde estas?

—En mi casa, en las Casas Buenas.

Calculé un lugar que quedara a medio camino entre las Casas Buenas y el bar de mis padres.



—Pues nos encontramos en los Jardines de la Punta, ¢ de acuerdo?

—Es que...

—Dame media horita para comer —podia oir a mi madre trabajando en la cocina—. Cumplo con la familia y en seguida estoy contigo, ¢ de
acuerdo?

—Es que, Juan, no es prudente que salgas de casa porque, ¢ sabes?, esos hombres, los que le han roto el brazo a Feli..., van por ti.

—iNo importa! —exclamé tan pancho, jSanta Inconsciencia!—. Dentro de media hora en los Jardines de la Punta. jTe espero!

Colgué el teléfono. Me fui hacia la cocina y le pedila comida a mi madre.

—Es que tengo que ir a un sitio y tengo mucha prisa...

—iSiempre con prisas, siempre con prisas! —se quejaba ella, que siempre andaba con prisas.

¢, Qué me habia dicho Carmen?

Que iban por mi.

Se me pasé el hambre de golpe. No es para menos, cuando te dicen que un sadico rompebrazos te esta buscando.

—¢,Qué te pasa, Juanito? —me pregunté mi madre—.  Te encuentras mal?

—Es que esta enamorado —apunto Pili.

—Si sefior —ratifiqgué yo—. Estoy enamorado. Porque, si no, no se explica.

Veinticinco minutos mas tarde, salia del bar bajo la mirada recelosa de mi padre y, una vez en la calle, arrancaba a correr como una moto, no
sé si con la intencion de llegar puntual a la cita con Carmen o huyendo de los monstruos rompebrazos que pudieran estar al acecho.

Jadeaba de fatiga y de miedo cuando llegué a los Jardines de la Punta, donde me esperaba Carmen. Estaba guapisima, con un vestido
violeta, muy moderno y extravagante, y no pude reprimir el impulso de besarla brevemente en los labios (jbrevemente, pero en los labios!). Ella,
en cambio, reaccioné echandome los brazos al cuello y apretandome muy fuerte (un simple abrazo, pero fuerte y prolongado).

—ijdJuan, Juan, Juanito! jEn qué lios te meto! —me miraba a los ojos con admiracion turbadora—. jY qué valiente eres! |Si te he dicho que te
estan buscando...!

—Si, pero, ¢,quién me esta buscando?

Eché a andar, mirando a derecha e izquierda, seguro de que los rompedores de brazos no me perdian de vista. Ella se puso a mi lado, se
colgé de mi brazo y me lo explicé todo.



10
El Mercado del Nifio

Cuando sali en persecucion de Manolo, el dia anterior, Carmen volvi a la barraca y le solté a su hermana:

—¢ Por qué ha dicho Manolo que el nifio era Jose, si no lo era? ; Qué piensa hacer con él?

Al principio, Feli se resisti6. Decia cosas como «no es asunto tuyo», «déjame en paz» y «no te metas donde no te llamany. Pero estaba
demasiado asustada, angustiada, entristecida como para resistir demasiado, y Carmen s6lo tuvo que afiadir «Quiere vendérselo, ¢ verdad?
Quiere vendérselo como vendié a Jose», para que las lagrimas formaran un grueso velo sobre los ojos de la hermana mayor y, con labios
temblorosos, confesara que si, que Manolo habia vendido a Jose, y que ahora se disponia a hacer lo mismo con el bebé desconocido.

Hacia cosa de un afio, afio y medio, que un hombre y una mujer recorrian las barracas ofreciendo dinero a cambio de bebés.

Se habian dado a conocer ofreciendo trabajo bien retribuido (de la llamada economia sumergida, claro) a unas cuantas familias. Llegaban
con su furgoneta verde y repartian brazos y piernas y cuerpos de goma que la gente tenia que encajar y convertir en feas mufiecas que después
serian premio en tbmbolas tronadas.

La Pareja (como los llamaban por falta de nombre cristiano) volvia cada semana, repartia mas dinero y mufiecas desmembradas y se llevaba
las recompuestas. Trabajo demasiado facil, demasiado bien pagado, que en seguida hizo sospechar que ocultaba una segunda intencién, ain
mas turbia. Algunas muijeres incluso llegaron a sospechar que la Pareja dedicaba los domingos a desmontar lo que ellos montaban y que
siempre trabajaban con los mismos miembros, cabezas y cuerpos de goma. De esta manera, bien a causa de sus maquinaciones o bien a causa
de su magnanimidad, hombre y mujer se hicieron muy populares vy, al cabo de poco tiempo, confirmando todos los recelos, hicieron correr la
propuesta del comercio de bebés.

«Si alguna de vosotras se queda embarazada —decian—, y no se ve con animo de criar al hijo que vendra, nosotros estamos dispuestos a
encontrar una familia que lo adoptara.» Decian que hay muchos matrimonios que no pueden tener hijos y que querian adoptar uno y que pagarian
cualquier cosa para tenerlo. Garantizaban que los nifios irian a parar a manos de buenas familias acomodadas, y que sin duda crecerian en
mejores condiciones que las que podria ofrecerles el barrio. Quien aceptara el trato tendria que ocultar su embarazo, dispondria de una excelente
atencion médica y deberia abstenerse de inscribir al bebé en el Registro Legal.

Parecia que la Pareja iba cargada de buena fe, que sélo les movia el interés por los demas, el animo de hacer obras de caridad.

Pero ofrecian trescientas mil pesetas por cada nifio y eso, claro, lo estropeaba todo.

Porque el dinero despierta la codicia, y en seguida salieron los que en aquello no vieron mas que un negocio, y se pusieron a hacer nifios por
encargo, soélo por las trescientas mil pesetas prometidas, y también se habl6é de secuestros, y de nifios aparecidos de nadie sabia dénde que
iban a parar a ese monstruoso mercado del bebé.

Al llegar a este punto, el llanto de Feli se habia desbordado, venciendo toda la resistencia que habia conseguido oponer hasta aquel
momento Se habia abrazado a Carmen jurandole que ella no queria vender el hijo cuando estaba encinta. Ella queria ser madre, tener un hijo y
educarlo como buenamente pudiera. Pensaba ponerse a fregar por las casas, como hacia su madre, y enfrentarse a Manolo, si era preciso, para
garantizar una vida decente a su hijo. Por esta razdn, cuando se confirmé el embarazo, dejé el trabajo de las mufiecas y procuré no coincidir con
la Pareja.

Fue la Pareja quien la buscd a ella. Le ofrecian una clinica en la que pariria con todas las garantias sanitarias, un médico, cuatrocientas mil
pesetas, quinientas mil. Tanto les daba que ella no quisiera vendérselo: estaban dispuestos a apoderarse del bebé de una manera u otra. Y Feli
se negaba, no queria saber nada del asunto.

Y pregond su maternidad a los cuatros vientos, hizo que todo el mundo se ilusionara ante la inminente llegada del nifio, incluso los sefiores
Ruano empezaron a hacerse a la idea de ser abuelos. A fin de no caer en ninguna trampa de médicos forasteros, el barrio recurrié a una
comadrona de las Casas Nuevas.

Y asinaci6 Jose.

Feli, ingenua, pensaba que, si la gente conocia la existencia del bebé, ni Manolo ni la Pareja se atreverian a quitarselo. No contaba con la
avidez de Manolo. Aquel hombre sin escrupulos no podia dejar perder una ocasién como aquélla. El se encarg6 de que el nifio no fuera inscrito en
el Registro Legal. Y, tan pronto como pudo, irrumpié en la barraca en compaiia de la Pareja que, sin ningin miramiento, se apoderé de Jose y se
lo llevo.

—¢,Qué habra sido de mi hijo? —lloraba sin freno y sin fuerzas Feli, abandonandose en brazos de Carmen—. 4 Para qué lo quieren? ;Qué le
haran? jSon gente mala! jLa gente que secuestra asia un nifio es gente mala! jLe haran dafio! jQuiero que me devuelvan a mi Jose!

Carmen también lloraba, al dia siguiente, mientras me lo contaba.

Estabamos sentados en un talud que se formaba en un rincén de los Jardines de la Punta, detras de un banco y de un quiosco donde vendian
golosinas, confiando en que a ninglin monstruo rompebrazos se le ocurriera irnos a buscar alli detras. Carmen luchaba contra el llanto apretando
muy fuerte los labios y mi mano, y a mi también se me habia hecho un nudo en la garganta. Y una bola de rabia muy grande me atascaba el
pecho.

Aquel dia, cuando la Pareja hubo montado en su furgoneta verde y se alejaba de las Barracas, Manolo los persiguié en una moto, que
seguramente habia robado con aquella finalidad. En sus ojos bailaba aquella chispa traviesa, que algun dia enamoré a Feli y que ahora la helaba
de espanto, y que parecia decir «de mino se aprovecha nadie».

Horas después, volvio y le dijo que ya habia encontrado la manera de hacer pasta gansa; que si Feli sabia de algun bebé que estuviera en
venta, s6lo tenia que decirselo, porque él sabria como sacarle mas de quinientas mil pesetas, y hasta mas de un millén.

—Como es natural, Manolo suponia —deduje yo— que la Pareja so6lo eran los intermediarios de alguien mas importante. Y sigui6 a la
furgoneta verde para saber adonde llevaban a Jose y quién era el auténtico comprador de los nifios. Y ayer, cuando se vio con un nifio en su
poder, se lo llevo corriendo a aquel lugar, para vendérselo directamente y ganarse asila comision de los intermediarios. Y esta vez fui yo quien le
siguio a él... hasta la clinica del doctor Villena.

—¢ Y qué pasé después? —me pregunté Carmen, halagandome al dar por sentado que yo tenia respuesta para todo.

Y el caso es que si que tenia respuesta para todo. Claro que, sin ninguna prueba, sélo se trataba de una serie de suposiciones sin una base
sélida. Por eso tuve que reconstruir la historia recurriendo a la imaginacion:

—Imaginate —dije, cogiendo la mano de Carmen entre las mias y mirandola fijamente a los ojos—, imaginate que Manolo, camorrista,
irresponsable y borracho, llega a la clinica y le ofrece el bebé al elegantisimo, correctisimo, riquisimo y fuera de toda sospecha doctor Villena. Y le
exige mas del medio millén que le ofrece la Pareja por Jose; seguro que se ofrecié como intermediario, proveedor de bebés, sustituto de la
Pareja. Y, muy probablemente, le insinué la posibilidad de hacerle chantaje. Td que conocias a Manolo, ¢4 crees que lo que digo resulta coherente?

—Perfectamente coherente —dijo Carmen con reverencia.



—Imaginate que al doctor Villena le entra miedo, que pierde los estribos, que quiere echar de su casa a aquel desvergonzado..., que se
pelean... Y que, mas o menos voluntariamente, el doctor Villena mata a Manolo. Con un bisturi, por ejemplo, o con cualquier instrumento de los que
los médicos tienen en su consulta.

Carmen abri6 la boca de par en par, maravillada, como si estuviera siendo testigo del crimen reflejado en mis pupilas.

—Imaginate que entonces llego yo preguntando por Manolo, diciendo que esta alli porque yo le he acompanado y le he visto entrar. ; Qué
hacen?

—iTe matan! —supone ella, contra toda légica.

—No. Me endosan al crio para quitarse de encima las pruebas que pudieran comprometerlos. Y me echan amenazandome: «Si dices algo a
la policia, puedes ir a parar a un reformatorio, y no saldras de alli hasta que tengas edad para ir a la mili...» Después de todo, como testigo, yo
soy poca cosa. Seria mi palabra de chico de barrio contra la suya de médico de categoria. Yo tendria todas las de perder.

—Fiuuu —silbé ella.

—Imaginate que entonces llegan los sefiores Rocafort reclamando al nifio. El doctor Villena tiene que improvisar una leyenda hingara que no
le compromete. Dice que él lo encontrara, que él los ayudara, pero, sobre todo, que no digan nada a la policia. Esta es, claro, su principal
obsesion. Incluso les habla bien de mi, pintandome como un héroe, no fuera a ser que me encontraran por la calle (como efectivamente ocurrio) y
se les ocurriera llevarme de cabeza a la comisaria, y alli se tirara de la manta.

—Muy listo ese Villena.

—Pero no tanto como yo —de vez en cuando, una brizna de inmodestia te da seguridad en ti mismo y te ayuda a reflexionar—. s Cual seria, a
fin de cuentas, el primer objetivo de Villena? Encontrar al nifio, puesto que él ignora que ya ha vuelto con sus padres. Y eso significa encontrarme
a mi. Y a mi sélo puede encontrarme de una forma: a través de Feli. De modo que envia a alguien, tal vez a la Pareja...

—Si, a la Pareja —confirma Carmen.

—...a interrogar a Feli. Y, de paso, les pide que le den un buen susto que le quite las ganas de explicarle a nadie lo que ha pasado. Feli
puede ser un testigo muy molesto, si explica todo lo que sabe de Manolo, y de la venta de Jose, y de la clinica de Villena... —callé. En realidad el
testimonio de Feli era muy importante. Después de la muerte de su marido, la policia tenia que hacerle caso—, ¢ Te parece que querria ir a
denunciarlos a la poli?

—No —contest6 de inmediato Carmen—, Tiene miedo. No ha querido decirle nada al Comisario esta mafiana, cuando la han llevado a
identificar a Manolo y, ahora, después de lo del brazo, el miedo se le ha multiplicado por mil —y afiade—: En cambio a ellos, a la Pareja, siles ha
dicho lo que querian saber, Juan...

—~Claro. Es comprensible —la tranquilizo yo desde mi intranquilidad—. Yo también habria hablado.

—Les ha dicho todo lo que sabia de ti. Me lo ha contado esta mafiana, cuando la he encontrado.

La habia encontrado despeinada y desconcertada, haciendo la maleta con una sola mano para huir del barrio y del mundo, para desaparecer
para siempre jamas. Y parecia que hubiera enloquecido, daba un poco de miedo, porque todavia lloraba la muerte de su marido, cosa que
parecia celebrar todo el barrio. Manolo la habia perjudicado mas que a nadie, y ella, a pesar de todo, le lloraba. Quiza por una cuestion de
principios. O quiza porque los demas juzgabamos a Manolo por todo lo que habia hecho mal, mientras que ella, en aquellos momentos, sélo era
capaz de recordar el lado bueno de su caracter (que alguno habria tenido alguna vez, vamos, digo yo).

La furgoneta verde le habia cortado el paso a Feli y el hombre la habia obligado a subir. La habian hecho hablar, preguntandole por un chico
que ayer llevaba un crio, que habia ido a venderlo con Manolo. Les habia bastado con meterle el miedo en el cuerpo para hacerla hablar. No le
habian tocado la cara ni le habian gritado. Fue después de que hablara cuando le hicieron dafio, s6lo a modo de advertencia, para que no se
olvidara de ellos. Aquel salvaje habia ido al grano con premeditacion y sangre fria. Una paliza habria resultado mucho menos brutal. Le rompieron
el brazo y la despidieron. Ella ya habia cantado todo lo que sabia de mi: que me llaman Flanagan y que juego a ser detective. Feli no sabia dénde
vivo, pero les habia orientado hacia el Instituto.

Carmen estaba tan angustiada por mi, tan asustada, en aquel momento me queria tanto, que yo no podia menos de corresponder con el
mismo sentimiento.

—Una furgoneta verde —dije, escudrifiando arriba y abajo la calle—. No me dan miedo. Los veré venir.

—¢ Y qué haras, Juan?

—¢ A ti qué te parece que tengo que hacer? jRecuperar a Jose, claro! jY devolvérselo a su madre! jAhora que Manolo no esta, estoy seguro
de que Feli sabra educarlo como es debido!

—Pero, Juan, ¢ es que no comprendes que no hay nada que hacer? El plan del doctor Villena es perfecto, no hay por dénde cogerlo. Jose no
existe, porque no fue registrado en el Juzgado. Ahora constara como hijo natural de la familia que lo ha comprado. Ellos si que lo habran
registrado, seguramente con un certificado de nacimiento firmado por Villena, lo que los convierte, a todos los efectos, en padres del nifio, y no
hay forma humana de demostrar lo contrario.

Tenia razén. Incluso si Feli declarara a la policia lo que sabia de la Pareja y todo lo que Manolo le habia contado del doctor Villena, no
encontraria a nadie que apoyara su testimonio y acabaria siendo la palabra de una mendiga contra la de un ginecélogo de prestigio. No se podia
hacer nada, como decia Carmen. Pero, no obstante, arrebatado por la inconsciencia que me caracteriza, inspiré todo el oxigeno que pude por la
nariz y, sacando pecho y arqueando las cejas, como quien no dice nada, dije:

—Carmen... —con aquella suficiencia que me hace odioso para mucha gente y que siempre me ha dado fuerzas para cometer las mas
grandes tonterias—. Si yo digo que devolveré a Jose a su madre, puedes estar segura de que hay un elevado porcentaje de posibilidades de que
Jose vuelva con sumadre...

Valié la pena. La mezcla de lagrimas y risas, y la admiracion abriéndome paso por la barrera de la angustia y tristeza, hicieron de Carmen la
chica mas atractiva del mundo.

—¢ De verdad? —exclamo, en el summum del entusiasmo—. 4 Lo haras, Juan?

—iClaro! —contesté, aparentando mas seguridad de la que tenia—. jAhora ya sé donde buscar a Jose! Sera relativamente facil.

—iOlé, detective saleroso! —exclamo ella, riendo ya abiertamente. Salté del talud en el que nos hallabamos y, tirandome de la mano, me
arrastré a un bar cercano—. jVenga, Johnny Flanagan! jInvitame a comer para celebrarlo!

—Pero ¢ todavia no has comido?

No habia tenido tiempo. Al encontrar a su hermana en el estado en que la encontrd, habia tenido que acompanarla a la curandera, habia
asistido al escayolamiento del brazo y habia vuelto con Feli a la barraca. Después, le habia faltado tiempo para llamarme y correr a encontrarse
conmigo.

El bar estaba hecho a la medida de Carmen, repleto de andaluces alegres y expansivos, que tomaban café y copa, que se daban sonoras
palmadas en la espalda y que hablaban a gritos para hacerse oir por encima de la musica de depurado estilo /o/ailo que surgia de un antiguo



Juke-box y llenaba el local.

Carmen pidi6é un aceitoso bocata de atin que se zampd en un visto y no visto. Yo tomé una naranjada sin agujeros. Y, mientras duré su
comida, me tocod a mi el tumo de escucharla boquiabierto. Me maravillaba su forma de hablar de cosas trascendentales empleando aquella
cantinela y aquel acento delicioso e introduciendo chistes y juegos de palabras desconcertantes.

—A veces —decia, por ejemplo—, te juro que me entran ganas de darme de baja de este mundo asqueroso que nos tienen preparado esta
pandilla de irresponsables que son los mayores, los adultos. Y no te estoy hablando de suicidio, cuidado, que no estoy lela. Estoy pensando en
irme a una isla desierta y fundar alli la Republica de los Nifios, bueno, de los Muchachos, si, pero tenemos que hacerlo antes de que sea
demasiado tarde. Nos montariamos nuestro mundo a nuestra manera y les dariamos una leccion a estos sabihondos que nos quieren ensefiar a
vivir cuando ni ellos mismos se aclaran. ;,Qué? ; Vendrias conmigo?

jAl fin del mundo iria con ella!

Se acaba el bocata y, en aquel preciso momento, en el juke-box empieza a sonar un tema que la arrastra al centro del bar y la obliga a bailar
en medio de todos aquellos hombretones, que llevan el ritmo dando palmas.

Pero bailaba s6lo para mi, mirandome a los ojos con una sinceridad que espeluznaba, dedicandome el vuelo de la falda del vestido violeta,
aquel vestido tan moderno que acentuaba su belleza, dandole un aire de modelo exética de anuncio tentador.

—Cuando el amor—cantaba— llega asi, de esta manera, uno no se da ni cuenta...

Era Caballo Viejo, pero no en la version empalagosa de Julio Iglesias, sino en otra, mucho mas rumbera, de Roberto Torres. La incorporé a
mi repertorio de canciones cargadas de significado, al lado de aquel Without you que algunos de vosotros recordaréis.

Bailaba Carmen, y cantaba:

...Caballo le dan sabana,
y tiene el tiempo contao,
se va por la mafana

con un pasito apurao

a verse con su potranca
que lo tiene embarrascao.

iYo sique estaba embarrascao, significara lo que significara la palabreja! Y daba palmas Carmen, afiadiendo su ritmo al de los hombres que
le hacian ruedo, convirtiendo este remoto ritmo del Caribe en algo mucho mas cercano. Incluso yo palmeé, y me detuve a tiempo, cuando me di
cuenta de que estaba a punto de dar al traste con toda aquella armonia a causa de mi torpeza.

Y acabé el tema, y aplaudieron la alegria de Carmen. Y ella, plantada allien medio, me rifidé afectuosamente:

—Eh, tipo duro, ¢ es que no piensas decirme nada del vestido?

El vestido violeta, tan exagerado, tan extrafio, que parecia salido de un revista de modas del mes pasado.

—Es muy bonito, si—le reconoci—. Te esta muy bien.

—¢De dbénde lo sacaste? —me pregunto.

—¢ De dbénde lo saqué? ¢ Yo?

—iNo te hagas el despistado! T me trajiste anoche éste y otros vestidos! jMe los dejaste en una bolsa, en casa de Feli!

jLos vestidos de Nines! jLa ropa que Nines puso en el fondo de la bolsa para hacerle una cuna al bebé!

—Ah —hice.

—Eres de los que no saben hacer regalos, ¢,eh?

—Oh... —y pensaba: «jNines! ; Qué hora es?» jDebia estar esperandome en casa!

—¢ Pensabas que quiza me lo tomaria a mal?

—Eh, qué, ah, no...

Carmen se me sentd en las rodillas. Me puso una mano en cada mejilla y me mir6 como si mi sola contemplacién ya la hiciera feliz, como si
se le subiera a la cabeza, como si estuviera dispuesta a hacer cualquier disparate.

—iEres el tio mas extrafio y mas importante que he conocido en mi vida! —proclamé.

E hizo un disparate. Me bes6 de verdad, en la boca y empleando todo el tiempo que juzgd necesario. La boca se me llend con la humedad
de sus labios y se me cay6 encima una nube turbadora y la sensacion de que la fuerza de la gravedad se anulaba durante unos instantes en
nuestro honor.

—iPero qué salao eres!

Y yo correspondi con otro disparate.

Con el rostro encendido de vergienza, farfullé:

—iPerdona, no me acordaba, tengo prisa! jTengo que irme! jTe llamaré esta noche, tan pronto como llegue! ; De acuerdo?

Me la quité de encima, pagué las consumiciones con manos temblorosas y me fui corriendo.

Fue una huida, una cobarde e ignominiosa huida, lo sé, pero no pude evitarlo.
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Los huérfanos de Nochebuena

El bar de mis padres rebosaba de griterio y de humo de puros, como en una tarde de domingo cualquiera con partido de futbol espectacular.
En la mesa de siempre, los jugadores de manilla de siempre y los curiosos de siempre espiandoles las jugadas por encima del hombro. De
nuevo me pregunté qué se habia hecho de la tradicional celebracién navidefa, y me entristeci un poco por el olvido de algo que yo nunca habia
conocido demasiado.

Mi madre, atareada tras la barra, me vio y me dijo:

—ijdJuanita! jYa era hora, hombre! jVenga, date prisa, que llegaras tarde a la fiesta!

—¢A lafiesta? ;A qué fiesta?

En ese momento descubria Nines. Estaba al lado de mi madre, arremangada y ayudandola a fregar los platos.

—iEy, Flanagan! —me salud6—. |Vamos, cambiate, que se hace tarde!

Toda la pandilla de asiduos del bar (el Lechon, el chico del colmado, Miguel el barrendero, el policia al que llamaban Monjita, el viejo
nostalgico) se apifiaban ante la belleza, se la comian con miradas incendiarias, le lanzaban comentarios atrevidos y bromas cargadas de
segundas intenciones.

—iNo esta bien eso de hacer esperar a la novia, Juanito! —me solt6 uno de ellos, propinandome una palmada en la espalda que por poco
me hace salir el corazén por la boca.

—ijQué no se llama Juanito, que se llama Flanagan!

—corrigi6 el Lechén.

Y todos se echaron a reir.

A menudo, cuando los adultos exhiben su sentido del humor, se hacen muy odiosos, ¢ no os parece?

—Ve a cambiarte —me orden6 mi madre—. Ponte la americana de la boda de la prima Lucrecia...

—Nol! jNi hablar! —me opuse, horrorizado.

—iNo pensaras ir asi a la fiesta de los Rocafort!

—¢ A la fiesta de los Rocafort?

No habia nada que hacer. Yo era el Unico que no sabia de qué iba la jugada y aquello me ponia en manifiesta inferioridad de condiciones.

Mas tarde, Nines me informé de todo.

Se habia presentado en el bar a la hora convenida vy, al ver que yo no estaba, intrigada por saber cdmo habia acabado la aventura del dia
anterior y lo que mis padres sabian del asunto, habia improvisado: —Vengo a agradecerle a Flanagan lo que hizo ayer. ; Acab6 todo bien?

—iClaro que acabo bien! —exclamo, efusiva, mi madre, recordando el Mercedes Benz de los Rocafort.

—¢ Ya sabe que salvd a mi hermanito? —continu6 Nines, disparando a ciegas.

—¢ Tu eres hija de los Rocafort? —se sorprendié mi madre.

—¢ Conoce a mis padres? —replicoé Nines, mintiendo solo indirectamente.

—iPues claro que si! jSi vinieron anoche con nifio y todo! jTrajeron a Juanito, y nos contaron como habia salvado a tu hermanito...!

—Pues he venido a invitarle a pasar la Nochebuena con nosotros..., si ustedes no tienen inconveniente. Como €l nos dijo que ustedes no la
celebraban... Queremos demostrarle nuestra gratitud...

A continuacion, se puso a fregar los platos tras la barra, admirada por mi padre y por los parroquianos, y mirada con recelo por Pili, que no
sabia si tenia que ver en ella a una especie de competidora.

Y yo me encontré en mi habitacion sin decir nada, poniéndome la americana de la boda de la prima Lucrecia, la pajarita de las bodas de
plata de los tios, los pantalones de mirame y no me toques que mas odio y los zapatos buenos, que me aprietan en el talén.

Todo aquello no contribuyd a ponerme de muy buen humor, pero no me obstiné en encontrar respuestas que no estaban a mi alcance. Me
distraje acabando de perfilar el plan que habia estado elaborando camino de casa y que también me habia ayudado a sacudirme la verglienza y
la mala conciencia de mi comportamiento hacia Carmen. La perspectiva de pasar la Nochebuena fuera de casa favorecia notablemente mis
intrigas.

Por eso, una vez que me hube vestido de boda, vacié la mochila del cole y la llené con mi maravillosa, enorme, linterna de profesional; la caja
de pafiuelos que me regald la tia Eulalia por mi santo... y mi arma secreta y anti-reglamentaria. Mi Magnum 357.

En toda novela negra, siempre llega un momento en que el detective abre un cajoén y saca su pistola porque supone que pronto la necesitara,
¢ verdad?

Bueno, yo no tengo ninguna Magnum 357, pero si un fabuloso tirador de alta precisién. Me gustaria que os hicierais una buena idea de como
es. Intentad dibujarlo a medida que os lo describo.

Es bastante mas grande que un tirachinas normal, metalico y con un mango de material plastico, auténtica culata con cuatro hendiduras
donde encajar los dedos. Del punto donde se unen el mango y la horquilla, surge, paralela al brazo, una barra de hierro con una almohadilla que
se apoya en el antebrazo, de forma que, cuando tiras de la goma (auténtica camara de bicicleta, muy dura y capaz de lanzar un proyectil a casi
cien metros), la estabilidad del arma se j afianza en el antebrazo y la mano izquierda no hace ningun esfuerzo y s6lo se encarga de apuntar.

—¢Donde vas con esa bolsa? —me grité mi madre cuando me vio.

—Es que llevo unos regalos para los sefiores Rocafort.

Mi padre me miraba con desconfianza. Pili también. Todos los clientes me miraban con una mezcla de envidia y avidez. Y debo reconocer
que aquel conjunto de miradas me halagaba. ¢ He dicho que Nines tiene una figura, y unos ojos, y un pelo espléndidos? ¢ He dicho que vestia un
jersey negro de cuello alto, y una cazadora de cuero, de aviador, que la hacia parecer de lo mas deportivo y de lo mas adulto? ¢ He dicho ya que
Nines es un poco mas alta que yo?

Al salir a la calle, tuve la ocasion de comprobar de nuevo el magnetismo de mi acompafante. El Plasta venia cruzando la calle y, al vemos, se
detuvo y se nos quedd mirando como si fuéramos los Reyes de Oriente de paisano. Faltd un pelo para que le atropellara un coche.

—iCuidado, Plasta! Pero ¢ qué te pasa?

Se plant6 ante nosotros en la acera, firmemente decidido a entablar conversacion.

—ijCaray, Flanagan! No conocia a tu amiga...  Me la presentas?

—Doce mil —dije yo.

—Oh, si, doce mil —contesto, distraido, mirando a Nines con una sonrisa ansiosa de aquellas que normalmente solo se ven en las peliculas
de dibujos animados.

—Trato hecho —conclui yo—. Tu eres testigo, ¢,eh, Nines? Ha dicho doce mil. Esta es Nines, una amiga.



Y éste es el Plasta. ; Vamos?

—¢Eh...? ¢Qué...? —cuando acab6 de formular estas dos elaboradas preguntas, nosotros ya estdbamos montando en una formidable
Honda Vision de 50 c.c.

—¢ A qué te referias con eso de las doce mil? —me pregunté Nines, mientras se ponia un aparatoso casco integral.

—Acabo de comprarle un teleobjetivo con zoom 35-400. He hecho un buen negocio —pero yo estaba atonito ante la Honda Vision—. ¢ Esta
moto es tuya?

—~Claro. Con ella he llegado hasta aqui.  Vamos?

Subia la grupa, arrancé y nos fuimos del barrio.

Un rato después, estabamos en el «Tranvia» tomando sofisticados combinados de zumos de fruta. Nines me explicaba cémo habia
engafiado a mi madre, cdmo se habia puesto a ayudarla a fregar platos tras la barra.

—i...Si hubieras visto la cara que ha puesto! Y si vieras la cara que ha puesto toda esa gentuza que tenéis como clientes...! —nos reiamos
—. Esa pandilla de lelos que me miraban boquiabiertos, asi, con un hilillo de baba que les colgaba, «jope, ¢y ésta de donde ha salido?».

Nos reiamos del grasiento Lechon, del poli al que llamaban Monjita y del barrendero mentiroso y exagerado.

Y, de vez en cuando, nos poniamos serios y jugueteabamos el uno con los dedos del otro.

—He pensado —me suelta Nines— que, si tU no celebrabas la Nochebuena en tu casa y yo no la celebraba en mi casa, podriamos
encontramos Yy celebrarla juntos, los dos, sin padres...

—Los huérfanos de Nochebuena —nos bautizamos.

La puse al corriente de todo lo que habia ocurrido el dia anterior, a partir del momento en que nos habiamos separado. La visita a las
Barracas, la persecucion de Manolo hasta el consultorio del doctor Villena, la recuperacion del bebé, mis teorias al respecto de la muerte de
Manolo. Una version fiel, pero exagerada en lo que hacia referencia a Carmen, indignamente reducida en mi version a la simple condicion de
clienta /olailo.

Si habia pensado que la noticia de la muerte violenta de Manolo la asustaria, me equivocaba de medio a medio. La habia impresionado, si,
pero al mismo tiempo habia aumentado su interés por el asunto como si, aburrida de su vida monotona y sin preocupaciones, necesitara
emociones, cuanto mas fuertes mejor.

—¢ Y qué piensas hacer? —me pregunto.

—Aprovechar que me has sacado de casa para ir a la clinica de Villena. Alli mataron a Manolo y es el tnico lugar donde podemos conseguir
pruebas. Sélo allipodremos demostrar la existencia de la red de venta de recién nacidos... Y s6lo alli podremos recuperar a Jose para su madre.

—iSi...] —se entusiasmo ella—. j Tenemos que ir!

iY tiene que ser esta misma noche, Flanagan! jPorque hoy es Nochebuena y es posible que el doctor haya ido a celebrarlo fuera de casal!

—Eso mismo habia pensado yo —la apoyé—. Por eso me he traido mi equipo de salteador de caminos.

—iLos huérfanos de Nochebuena entran en accion!

Esperamos a que oscureciera, hablando de esto y de aquello y haciendo manitas.

Cuando montamos en la Honda y nos dirigimos hacia el barrio de San Gervasio, Nines s6lo demostrd su nerviosismo preguntando:

—¢ Y si el doctor Villena esta en casa?

—Eso no lo sabremos hasta que estemos alli.

Creo que yo fui capaz de dominar mi frenético nerviosismo en todo momento.

Llegamos a la mansion del doctor Villena alrededor de las nueve. No habia sefiales de vida ni en la fachada de la clinica ni en la de la
vivienda privada. La calle estaba tranquila y solitaria, y el ruido de los coches no era mas que un runruneo lejano.

Tal como esperabamos.

O, mejor dicho, tal como yo me temia. Ahora ya no nos quedaba otro remedio que continuar hasta el final de la aventura.

—Ven —le dije a Nines.

Saltamos la verja sin problemas y llegamos a la parte de la casa donde estaba la estrecha y enrejada ventana del garaje. No media mas de
cincuenta centimetros de ancho por veinte de alto, estaba a dos metros del suelo y los barrotes parecian muy resistentes.

—Ayudame a encaramarme —pedi mientras abria la mochila y sacaba la linterna.

—¢ Piensas entrar por ese ventanuco tan pequefio? jEs imposible!

—Ayudame a encaramarme.

Hizo un estribo trenzando los dedos de las manos. Encajé en él el pie izquierdo y me icé hasta el ventanuco.

—iEh, no pesas nada! —comenté Nines.

—Espera unrato y veras.

A la luz de la linterna, comprobé la ausencia del BMW que el dia anterior llenaba el garaje. Localicé la barra metalica que se erguia del suelo
con el botdn blanco en su extremo superior.

—Bajame, bajame —susurré.

—¢ Qué te propones?

No contesté. Nines me parecia mas guapa cuando se la veia intrigada, y me parecia que ella me juzgaba mas inteligente si no le daba
demasiadas explicaciones.

Recogi seis guijarros del suelo, no demasiado grandes. Seis guijarros, porque en la caja que me habia regalado la tia Eulalia sélo habia seis
pafiuelos. Envolvi cada una de las piedras en un pafiuelo, formando seis bultos blandos y compactos.

Cuando saqué el Magnum de la mochila, Nines profirié una especie de silbido susurrado.

—Esto es de reglamento, tio —dijo, admirada. —Ahora, vuelve a izarme a la ventana —hablabamos en voz muy baja—. Pero no tienes que
moverte nada, ni un pelo, porque tengo que hacer punteria. ; Vale? Sosténme fuerte.

—Vale —dijo ella, impresionada.

Improvis6 de nuevo el estribo con las manos y de nuevo trepé hasta el ventanuco. Ahora llevaba la linterna en la boca y eso me dificultaba la
respiracién y me provocaba una sombra de nauseas, pero necesitaba las dos manos para disparar con el tirachinas.

Introduje brazos y arma por entre los barrotes, me apoyé en el antepecho y coloqué el primer proyectil en la badana.

—iNo te muevas! —intenté decir. La linterna hizo que me saliera algo asi como «bobbuegas».

Tiré de la goma, apunté al botdn blanco, contuve el aliento y solté el proyectil.

jFzam! jPtac!

El proyectil dio en la barra metalica, por debajo de su objetivo, rebotd y golped con fuerza en algun rincdn cerca de las escaleras. El
envoltorio de tela habia amortiguado los impactos.



—¢Ya? —pregunt6 Nines.

—No, no.

—Empiezas a pesar.

—ijAguanta!

Segundo disparo. Me daba cuenta de que no podria disparar las seis piedras sin tomarme un respiro, porque Nines se moveria mas a cada
segundo que pasara y a mi pronto me temblarian los brazos. Esto me desperté una impaciencia irracional. Tenia que acertar antes de que nos
cansasemos, o ya no lo lograriamos. Mi postura no era la mas indicada para hacer de Guillermo Tell.

«Vamos, Flanagan. Ahora o nunca.»

iFzam! jPtac!

iBlanco!

Al impacto siguié un instantaneo bufido del sistema neumatico poniéndose en marcha y de pronto se movilizaron los engranajes del porton
metalico. jAbrete, Sésamo!

Salté al suelo. Me quité la linterna de la boca, guardé el Magnum en la mochila. Nines todavia no entendia nada.

—iCorre, Nines!

—¢ Donde? ¢ Por qué? ¢ Qué haces?

La cogi de la mano y la arrastré hacia la fachada delantera, donde la puerta del garaje nos flanqueaba el paso generosamente. Nines
murmurd una exclamacion estupefacta.

Los huérfanos de Nochebuena entraron en la casa en dos zancadas y un minuto después el portdn metalico volvia a cerrarse, como la mitica
roca de la Cueva de los Cuarenta Ladrones. Ciérrate, Sésamo, y aqui no ha pasado nada.

—¢ Sabras abrirla después? —preguntd Nines.

—Si. Vamos.

Precedidos por el haz de luz de mi linterna, subimos las escaleras hasta la puerta que daba a la vivienda. Sélo durante un segundo, cuando
ponia la mano en el pomo y lo hacia girar, consideré la posibilidad de que estuviera cerrada con llave. No lo estaba. Cruzamos la espaciosa
cocina y salimos al suntuoso salén comedor.

Me cost6 un poco encontrar la formidable sala de musica, con piano y busto de Beethoven, pero, una vez alli, en seguida localicé la docena
de peldafios que conducian a la clinica.

Los estabamos subiendo cuando algo nos detuvo.

Una luz muy débil titilaba al final del pasillo, cerca del vestibulo de la clinica. Aproximadamente, donde yo podia calcular que se hallaba el
despacho del doctor Villena. Una luz amarillenta, como de velas.

Yo ya lo habia notado antes que Nines me lo hiciera notar clavandome las ufias en el brazo.

Habia alguien en el despacho del doctor.

El corazdn me iba a den por hora. De pronto recordé que era alli donde habian matado a Manolo. Muy probablemente, en aquel mismo
despacho.

Se oy6 una voz cavernosa:

—Manoooooolo...

Nines tuvo que taparse la boca para no chillar. Yo apagué la linterna. Y tuve que cerrar los ojos y repetirme diez veces seguidas «los
fantasmas no existen» para no dar media vuelta y salir corriendo de alli.
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Me oyes, Manolo? —insistia la voz.

Nines y yo nos miramos. Nuestras expresiones se iban suavizando a medida que comprendiamos que era una persona la que hablaba, una
persona viva. Una persona viva de voz femenina.

—iManoooolo! —repetia—. ; Me oyes, Manolo? jContesta con un golpe para decir que «si» y con dos para decir que «no»!

Bajamos hacia la sala de musica para poder encender la linterna y susurrar con tranquilidad.

—Es la enfermera —le expliqué a Nines-. Una loca estudiosa de los fendmenos espiritistas... —recordé que la habia visto leyendo un libro
titulado «EL MAS ALLA ESTA AQUi»—. Deben de tenerla como enfermera y como criada. Si Villena utiliza esta casa para actividades
clandestinas, cuanto menos gente tenga alrededor, mejor para él.

—¢ Y qué hacemos? —pregunt6 Nines.

—La muy loca se ha metido en la habitacion donde mataron a Manolo y esta invocando su espiritu... Porque esta noche de Navidad dicen
que es una de las mas magicas del afio. Tan magica como la noche de San Juan.

—¢ Quieres dejar de decir tonterias, Flanagan? jTe he preguntado qué hacemos!

—iNo lo sé! Pero tenemos que lograr que salga del despacho. jSea lo que sea lo que buscamos, tiene que estar en ese despacho!

—Esta bien —en vista de mi atolondramiento, Nines decidié tomar las riendas—. Sube arriba y escéndete en la primera habitacion que
encuentres. Yo la haré salir.

—¢Cbémo?

—iConfia en mil

Confié en ella. Llegué al pasillo y me dirigi hacia la primera puerta que vi.

—iManolo! —insistia la monomaniaca—. jUn golpe para decir que «si», dos para decir que «no»!

Me meti en un armario muy estrecho. Cerré la puerta y, a la luz de la linterna, descubri Utiles de limpieza, una escalera de mano vy,
pulcramente colocada en un colgador, una bata blanca que s6lo podia pertenecer a la enfermera llamada Hortensia.

—iContesta, Manolo! —repetia una y otra vez.

Y Manolo contesto.

De pronto, en el piano del piso inferior empez6 a sonar una melodia muy dulce, melancélicamente silabeada. Era una pieza clasica, muy
conocida, creo que la sonata Claro de Luna (de Beethoven, ¢no?, si, de Beethoven), u otra parecida.

Yo me mordia los pufios.

«jPero, Nines! jNunca se creera que Manolo supiera tocar tan bien el piano!»

Me equivocaba, claro: una persona que cree posible hablar con los muertos supongo que es capaz de creer cualquier cosa.

—¢ Manolo? ¢ Eres ti? —gimi6 Hortensia después de un largo silencio.

El piano contesto interpretando, ahora en otro estilo, una alegre version de La Cucaracha.

—¢ Hay alguien ahi? —temblaba la voz de la enfermera crédula.

Indiferente a la angustia que provocaba, el piano recreaba a continuacién la famosisima Oh, Susana.

—iManolo! Di algo! —le conminaba la mujer—. ; Me oyes? jUn golpe para decir que «si», dos para decir que «no»! ; Me oyes, Manolo?
¢ Estas aqui, Manolo?

Ceso la musica y el espiritu contesté con un golpe, un solo golpe. jBang! El de la tapa del piano al cerrarse violentamente. Llen6 el aire de
misteriosos ecos que se fueron diluyendo en el silencio.

—¢,Si? —preguntd en voz muy baja la enfermera—, ¢ Eso ha querido decir que si, Manolo?

jBomm!, otro golpe. Esta vez retumbd por toda la casa, como si Nines hubiera alzado un sofa por encima de su cabeza y lo hubiera dejado
caer a plomo. —; Eres Manolo?

Otra vez el estrépito que hacia estremecer las paredes. jBomm! era una afirmacién indudable.

—¢ Estas muy enfadado conmigo, Manolo? —preguntaba la invocadora con un hilo de voz.

jBomm! jPues vaya si lo estabal

—iNo te enfades, Manolo! jNo te confundas! ;Yo no te estaba sujetando mientras el doctor Villena te apufalaba! jQuiero que esto quede
claro! jTal vez te dio la impresidn de que te sujetaba, pero no era asil Es que..., es que me parecié que te caias y quise cogerte para que no te
hicieras dafio, ¢entiendes? —le respondié un silencio ominoso, uno de esos silencios incrédulos que ponen en evidencia a los mentirosos—.
¢ Me crees, Manolo? —Manolo no contestaba—, ; Me crees, Manolo?

En algun lugar de la casa estalld a toda potencia un villancico. Un coro de nifios insensatos aullaba «Pero mira cémo beben los peces en el
rio» al ritmo de las panderetas y de las zambombas. Y no parecia que hubiera nada capaz de detenerlos. Hortensia se habia quedado muda y yo,
en el armario, helado. Cuando acabé el villancico, un conocido locutor de Radio Nacional dese6 felices fiestas a los oyentes y nos prometié una
sorpresa. Se trataba de otro villancico, pero esta vez interpretado ni mas ni menos que por Bruce Springsteen y la The E Street Band. Se titulaba
Merry Christmas Baby. Clamor de publico, bateria y la voz ronca de Bruce.

La enfermera venia caminando lentamente por el pasillo.

Contuve el aliento.

—Por el amor de Dios, Manolo... —decia—. Baja eso, que lo oiran los vecinos... Que pensaran que he montado un sarao... Que se lo
contaran a los sefiores.

Paso6 de largo ante la puerta del armario en el que me escondia y la oi bajar los peldafios, en direccion al concierto de Bruce Springsteen.

Tenia que confiar en que Nines sabria entretenerla en el piso inferior. Me llené de aire los pulmones, tomando impulso, abri la puerta y sali al
pasillo.

La puerta del despacho del doctor Villena estaba abierta, iluminada por la vacilante luz de la vela.

Corride puntillas hasta alli.

La mesa del doctor estaba cubierta por una especie de mantén de Manila y, encima, habia dos velas negras, un libro abierto y una baraja de
Tarot distribuida en pequefias pilas. Todo lo que deberia haber estado sobre el escritorio se encontraba amontonado sobre el mueble de archivo.
Aparte de los pisapapeles de la carpeta de piel y de la lAmpara de mesa, habia un montén de sobres y cartulinas.

Para contribuir de alguna forma a la tarea de Nines, tiré el libro, las velas, el mantén y los naipes al pasillo.

De la cerradura colgaba un manojo de llaves. Las cogiy cerré la puerta. Hice un barrido con la linterna y descubri que la puerta corredera que
comunicaba con el gabinete, la que estaba cerrada cuando hablé alli con Villena, ahora estaba abierta. Alli era todo blanco: paredes con azulejos,



una pila para lavarse las manos, un extrafio sillon, mas sorprendente que el de un dentista, y una vitrina llena de instrumental que, curiosamente,
tenia todos los cristales rotos. Me costd poco imaginar la pelea de Villena con Manolo, cdmo fueron a estrellarse los dos contra el mueble, cémo
cayeron por el suelo multitud de objetos cortantes.

Mi objetivo, no obstante, era el mueble de archivo. Y no podia perder tiempo. Me fui hacia alliy, con dedos torpes, empece a probar las llaves
en la cerradura.

No habia muchas de aquel tamafio. No me costé nada encontrar la que abria. Tiré del primer cajon...

...Y abajo la musica paré en seco.

Yo también congelé mis movimientos. Respiraba por la boca, escuchando atentamente. Mas que respirar, jadeaba.

Abajo, se oia la voz de Hortensia, diciendo no-sé-qué. Y dos golpes fortisimos, jBomm! jBomm!, que significaban que no.

—¢No...? —preguntaba la enfermera.

El archivo tenia tres cajones. Uno abarcaba las letras de la A a la Hache; el segundo de la | a la O; el tercero de la Pe a la Zeta. Al ver la
cantidad de carpetas amarillas que llenaban el primer cajon, me desanimé. ; Qué estaba buscando? Y, una vez que lo supiera, ¢cémo podria
reconocer lo que buscaba?

Hurgué en la primera carpeta. Correspondia a ALCON, Ménica. Habia hojas manuscritas, informes de analisis, ecografias. Nada que me
aclarase nada. Otra carpeta. ALGARRAS, Nieves. Hojas manuscritas, informes de analisis, ecografias. Otra. BALDAT, Agueda. Hojas
manuscritas, informes de analisis, ecografias.

Temblando como una hoja sacudida por el viento, convencido de que no habia servido de nada que nos metiéramos alli, me apoyé en el
mueble, tratando de reflexionar, de encontrar un sentido a mi presencia en aquel despacho.

Entonces, me fijé en los sobres y las cartulinas. En las cartulinas, de color salmén, se leia: «El doctor Arturo Villena Palou y Sra. saludan al Sr.
(puntos suspensivos) y tienen el gusto de invitarle a la fiesta de Afio Nuevo que celebraran en...».

Pensé que aquel descubrimiento era importante, aunque no podria haber dicho por qué. Me limité a registrarlo en algun lugar de mi cerebro y
dediqué de nuevo mi atencidn a las carpetas amairillas.

En el piso inferior continuaban los golpes y las preguntas ininteligibles de Hortensia.

BARGABARTI, Maria. Hojas mecanografiadas.

Y nada mas. Ni andlisis ni ecografias.

Pensé: «Claro. Si sélo finges que una mujer ha tenido un hijo, no necesitan para nada ni andlisis ni ecografias, ni ningun tipo de seguimiento
médico.»

Saqué la hoja mecanografiada. Era muy escueta. La llamada Maria Bargabarti habia sido asistida durante su embarazo por el doctor Villena.
El parto se habia producido en su propio domicilio. Ninguna incidencia significativa. Palabras técnicas por un tubo. Firmado: doctor Villena. Y, al
pie, escrita a lapiz, la palabra «Marmol», otra fecha y otras iniciales.

Quiza no resultaba demasiado significativo, pero yo le di un significado, tal vez porque necesitaba encontrar algo. El caso es que cogi un
sobre de los qué habia encima del mueble y copié en él los datos de la tal Maria Bargabarti. Y luego busqué directamente la proxima carpeta enla
que hubiera una hoja mecanografiada.

BRUNET, Silvia. Anoté la fecha del supuesto nacimiento (jtambién en su domicilio!), el sexo del supuesto bebé y la otra fecha que, al pie,
también subrayaba la palabra «Marmoly.

Buscaba la tercera cuando sonaron pasos precipitados en el pasillo. jAlguien se acercaba!

Saqué las llaves de la cerradura del archivador, me precipité hacia la puerta y la cerré con la llave en el mismo momento en que Hortensia
movia el pomo para abrirla.

No pudo. Forceje6. Aporre6 la puerta con los pufios. Grito:

—iManolo! jNo te enfades conmigo!

jJope! ¢ Qué hacia Nines, que habia dejado que se le escapara?

—iManolo! Di! ; Qué se ha hecho de la bata si el doctor Villena no la ha quemado? ; Dénde esta ahora? ¢, Por qué no la quemo?

Como respuesta, el espiritu le dedicd un nuevo villancico, ahora interpretado por los U-2 (Christmas - baby please come home), que,
procedente del piso inferior, se apodero de toda la casa.

Hortensia exclamo: «Oh, Dios mio», y echoé a correr para parar el estrépito.

Yo me dediqué a tomar notas de todas las pacientes del doctor Villena que sélo tenian una hoja en su carpeta. El trabajo era lo bastante
mecanico como para poder pensar, al mismo tiempo, en otras cosas. Las invitaciones al reveillon de fin de afio, por ejemplo. O la bata que el
doctor Villena tenia que quemar.

En un momento dado, no obstante, al tomar los datos de una supuesta madre apellidada GARBOSA, Gloria, tuve la sensacion de que ya no
tenia que buscar mas. Afirmaba que su hijo, varén, habia nacido el 16 de diciembre. Manolo habia vendido a su hijo Jose hacia una semana. Y al
pie, bajo el «Marmol», constaba la fecha del 28 de octubre. Jose, el hijo de Feli, habia nacido a finales de octubre.

O mucho me equivocaba, o lo habia encontrado. Habia encontrado a Jose. No hacia falta perder mas tiempo.

Pero aun no me decidia a salir. Tenia otra cosa que hacer. ; Qué era?

Las invitaciones. Cogi un pufiado y me las guardé en el bolsillo de la chaqueta.

Saqué las llaves de la puerta, cerré el mueble de archivo. La bata de la enfermera me daba vueltas por la cabeza. La recordé, tan escotada y
exhibicionista cuando le abri6 la puerta a Manolo, y con aquella otra bata, cerrada hasta el cuello con una larga cremallera, cuando abri a la
pareja inoportuna, después de la muerte de Manolo. Recordé lo que la propia Hortensia habia dicho no hacia mucho, y la imaginé en aquel
mismo despacho, sujetando a Manolo mientras el doctor Villena le apufialaba. Abrila puerta, eché una prudente ojeada hacia el fondo del pasillo
y sali corriendo.

—iSi, Manolo! —gritaba, abajo, Hortensia—. jHaré penitencia!

Quedaba una dltima cosa. Me meti en el armario donde antes habia estado escondido. Comprobé la talla de la bata alli guardada. Memoricé
el nimero y me fui hacia abajo.

La enfermera estaba en el centro del gran salon de la casa, vestida de criada, de rodillas y con la frente clavada al suelo.

-ijHaré penitencia! -repetia-, jHaré penitencia!

¢ Y Nines? Ya no habia nada que me impidiera marcharme, pero ¢ donde se habia metido Nines? No podia gritar para localizarla.

Buscandola, abri una puerta y me encontré en una gran habitacion bafiada por la luz azulada de la luna que entraba por un gran ventanal. Era
una especie de museo de ceramica. Habia jarrones, figuritas, platos y azulejos por todas partes: en anaqueles, en mesas, mesitas y peanas. Y
aquél también fue un dato importante que archivé en la memoria.

Tomé un jarrén de cafio ancho, me lo puse cerca de la boca, como un megéafono, y grité, con voz de ultratumba, con un acento andaluz que



recordaba un poco al de Manolo:

—iTa bien, Hortenzia! jYa te he perdonao! —tuve que repetirlo porque, al oirme, la enfermera emitié un chillido ensordecedor y empez6 a
revolcarse por el suelo—. jYa te he perdonao! Sube al lugar donde me fui de este mundo... Y no le digas a nadie que he estao aqui. Es un secreto
entre ty yo...

Hortensia se habia ido incorporando. Osé preguntar, timidamente:

—Pero a mime interesaba saber... si la bata...

—iQue subas! -grité.

Peg6 un salto y sali6 corriendo hacia el piso superior.

Inmediatamente, Nines sali6é de su escondite.

Estaba guapisima. Le brillaban los ojos de excitacion, tenia las mejillas encendidas, sonreia triunfal y orgullosa de si misma. Me habria
gustado darle un beso. Diez. Cien. Pero no era el momento. Corrimos a la puerta de la cocina. Bajamos los peldafios que llevaban al garaje.
Apreté el boton blanco, los engranajes del porton metalico se pusieron en accion: jAbrete, Sésamo!, y salimos a escape a la calle.
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Dos hacen una pareja, tres una multitud

Los huérfanos de Nochebuena siguieron corriendo hasta el lugar donde habian dejado la moto.

—¢ Con qué dabas golpes, que hacian tanto ruido? —pregunté a la huérfana.

—¢,Yo? —hizo ella—. ;Yo no he dado ninguin golpe!

Nos entrd un ataque de risa que por poco nos hace doblar las rodillas.

—Ytd, ¢ por qué has cogido esto? —se referia al jarrén de ceramica que yo conservaba en las manos—, A eso se le llama robar, ; sabes?

—No, a eso se le llama jarrén —la corregi mientras introducia el botin en la mochila. Y volvimos a reir, liberando toda la energia que dentro de
la casa nos habia tenido agarrotados y jadeantes. Después agregué—: Estoy teniendo una idea. Ya te la explicaré cuando la acabe de tener.

Cabalgamos hacia el centro de la dudad en la Honda Vision.

Yo era feliz. Era un héroe y me dejaba llevar por mi compariera a donde ella quisiera llevarme.

Al principio, crei que circulaba a la deriva, sin ningun destino concreto. Después, al ver que llegabamos a la Plaza de Espafia y que Nines
tomaba la autovia de Castelldefels, me di cuenta de que teniamos un destino muy preciso.

—¢Doénde vamos? —pregunté, un poco angustiado, tal vez por el hecho de estar alejandome demasiado de casa, tal vez por todas las
responsabilidades que contrae el que se deja secuestrar.

O no me oyo, debido al casco integral que la convertia en una extraterrestre de andar por casa, o habia que suponer que me tenia reservada
una sorpresa.

Nos sumergimos en las tinieblas de una noche que parecia mas solitaria que ninguna otra del afio. En un semaforo que, desesperado, nos
guifiaba el ojo como si pidiera socorro, giramos a la izquierda y nos introdujimos por las calles solitarias de un pueblo ignoto, en direccién a la
playa.

Alla, ante el mar negro bajo la luna creciente, mar visible sélo gracias a las crestas blancas de las olas, encontramos una casa con jardin,
rodeada por un sinniumero de motos de todas clases y llena de musica y de huérfanos de la noche de Navidad.

Nunca hubiera imaginado que fuéramos tantos los que perteneciamos a esta especie.

Supuse que en este fendbmeno influia el hecho de que en Catalufia se celebre mas la comida del dia de Navidad que la cena de la vispera.
Pero no era ésta la Unica explicacion.

—Es que pasamos de Navidad —me dijo Nines mientras aseguraba el casco de la Honda con una gruesa cadena (y dijo «pasamos», sin
excluirse)—. Estas fiestas son una lata, ¢ no te parece?

Aquello tampoco lo acababa de entender. Mas tarde tuve la ocasion de explicarme la razon de que alli hubiera tantos jovenes celebrando la
Nochebuena sin padres.

Estaba el hijo de padres recién separados, que habia preferido no tener que elegir con quién pasaria la fiesta. Habia dicho: «Hacemos un
sarao, con unos amigos», y ni el padre ni la madre le habian puesto ninguna objecién, porque los dos querian tenerle contento y demostrarle que,
a pesar de todo, a pesar del divorcio, eran unos padres formidables.

Estaba también el hijo de padres esquiadores, como Nines, o simplemente viajeros, que no habian podido reprimir el impulso de subir al
avién coche tren o barco, después de decirle al hijo: «¢ Vienes o te quedas?» «Es que tengo una fiesta con los amigos» habia dicho él, mientras
el avion, el coche, el tren o el barco se alejaban dejandole la duda de si habrian oido 0 no su excusa. De si les habria parecido valida o no.

Estaba el hijo que habia impuesto la autoridad a sus padres, dictador que siempre hacia lo que queria y al que nadie podia obligarle a hacer
algo que él no quisiera hacer. «Voy a una fiesta», y eso no significaba que pidiera permiso. Sencillamente, lo decia por si acaso habia alguien
interesado en saberlo.

Habia muchos hijos de padres que no sentian ninguna curiosidad por saber donde estaban sus hijos.

Y todo ello hacia que por encima de la fiesta planeara una especie de negro nubarrén de tristeza.

La musica atronaba a toda potencia (temas e intérpretes tan recientes que yo nunca habia oido hablar de ellos), corrian las cervezas y los
cubatas y el whisky de marca mucho mas que los turrones, y los chicos se reian fuerte y hacian locuras, y las chicas los admiraban con aquella
actitud tan suya de «qué jetas», pero el ambiente era frio, y parecia que a la atmésfera le faltara oxigeno.

—Nines... —dije antes de entrar.

Se volvié hacia mi como si me hubiera disfrazado de husar y estuviera a punto de solicitarle el honor del préximo vals. Me temo que la frustré:

—No hace falta que les expliques lo que hemos hecho.

—~Claro que no —dijo, desconcertada.

—Entodo caso, mas adelante, cuando hayamos triunfado, ¢, de acuerdo?

—De acuerdo.

Nos recibieron con exagerados gritos de bienvenida:

—iEh, mirad quién viene!

—iEh, si es la Nines!

—iEy, Nines! ; Cémo llegas tan tarde?

Intimidado por las efusiones, quise preservar mi intimidad conspirando con Nines. Le expuse el plan que acababa de improvisar, durante el
vigje.

—...Necesito que convenzas a los Rocafort de que nos ayuden. Si ellos colaboran, la policia nos hara caso y podremos ligarlo todo...

Pero ella no estaba muy pendiente de mi. Miraba aquiy alla, saludaba a toda persona saludable que se le pusiera al alcance e interrumpia mi
discurso con comentarios del estilo de «¢ quieres ginebra en la naranjada?» o «prueba estos canapés, estan buenisimos».

—...¢,0yes lo que te digo?

—<Claro, claro.

—Pues también tendrias que encargarte de enviar estas invitaciones a la gente que te diré, mira, a la gente de esta lista...

—Que si, que si.

Entonces se nos acerco un tio que ceceaba y que, a juzgar por su expresion, estaba convencido de ser el gracioso de la pandilla.

—¢ Este es tu amigo detective? —pregunto, burldn.

—iClaro que sil —exclamé Nines, subitamente animada—. Si ya os lo he presentado antes...

Era verdad, pero antes, por lo que se ve, la gente tenia otras cosas que hacer. Ahora, en cambio, me converti en el centro de la fiesta. Nines
me exhibia diciendo «mi amigo Flanagan» en un tono que me parecié cargado de cierta ironia, y sac6 mi supertirachinas de la mochila
exclamando: «Mirad, mirad su Magnum.» Unos cuantos chicos, mayores que yo, me pidieron que les hiciera una demostracion de punteria y, al



cabo de un rato, se apropiaron de mi arma y se olvidaron de mi, del mismo modo que Nines se habia olvidado de mi entre tanto, y de repente
habian puesto lentos y la vi a lo lejos, al otro extremo de la sala, bailando abandonada en brazos de un grandullén de cabello tan rubio que parecia
tefiido (y probablemente lo era).

Cuando me dirigi a la larga mesa montada entre dos caballetes, para agenciarme un bocata y una limonada, se me acerc6 un chico que no
tendria mas de dieciséis afios y que parecia amargado por un exceso de experiencias. Empufiaba un vaso con liquido y cubitos y se le cerraban
los ojos. Me dijo:

—De modo que eres detective, s eh?

—Si—contesté. Me hubiera gustado continuar la conversacion, aunque s6lo fuera para distraerme un poco, pero no sabia cémo hacerlo. De
todas formas, él no me dio la oportunidad:

—Flanagan —dijo, como quien escupe, como si fuera la palabra mas despreciable, el taco mas ridiculo del mundo—. Podrias haberte
buscado un nombre mas original, 4,no?

Y se alej6 arrastrando los pies, dejandome plantado, abrumado por la ignominia.

Traté de entablar conversacion con otro.

—¢ A qué te dedicas? —le pregunté, tan simpatico como fui capaz.

—Ya lo ves —dijo, aburrido de la vida—. Me emborracho rodeado de imbéciles.

En ese caso, fui yo quien se alej6. En un rincén, hice un esfuerzo por comprender a aquellos limitados anfitriones. Tal vez estaban
enamorados, o sufrian violentos ataques de adolescencia (que es una de las peores enfermedades que conozco). O tal vez era que habian visto
demasiadas peliculas de Bogart y confundian el ingenio con la groseria y la impavidez con la estupidez. O quién sabe si so6lo eran timidos y no
sabian relacionarse con los demas. Fuera como fuese, no hacia falta emborracharse para estar rodeado de imbéciles (yo bebia limonada) vy,
basandome en el principio de que no éramos parientes y de que probablemente no lo seriamos nunca, los mandé a todos al cuerno y me
concentré en olvidarlos.

A quien no podia olvidar de ninguna manera era a Nines, traidora, frivola, veleidosa, que seguia coqueteando con éste y aquél, muy risuefia y
desenfadada, ahora marcandose una samba como si el ritmo la arrastrara contra su voluntad, o pegandose como una garrapata al grandulléon del
pelo rubio tefiido. Sabia que aquel pijo era Ricardoalfonso antes de que me lo confirmaran.

—¢ Aquel grandullon es Ricardoalfonso?

—Si—me contestd una chica, moviendo enérgicamente la cabeza arriba y abajo.

—Lo sabia.

La chica seguia moviendo la cabeza arriba y abajo, cosa que me sorprendio, por lo insistente, hasta que comprendi que estaba siguiendo el
ritmo de la musica, chunda, chunda, chunda, aprobando decididamente el estilo de los mUsicos de tumo.

Aforé la alegria de Carmen. Me perdi en un rincdn, repasando la operacién Afio Nuevo, que iba adquiriendo volumen en mi cabeza, y
tarareando el tema de Caballo viejo, rebafiando la memoria para concretar el estribillo: « Cuando el amor llega asi, llega asi, de esta manera...»

Tenian motos, tenian pasta, tenian una casa con jardin para ellos solos y quilémetros y quilébmetros de playa, alli, a su alcance, y tenian libertad
y Benetton, Japan, Reebok, Lacoste, Privata, Diesel y todas las marcas que los anuncios dicen que hacen feliz y guapa a la gente. Pero no me
daban envidia. No me parecian nada felices. Quiza me provocaban una cierta pena. Un poco de rechazo. Me entraron ganas de huir de alli cuanto
antes mejor. Os parecera extrafio, infantil, impropio de un detective comprometido en violentas aventuras, pero decidi volver a casita, me
tranquilizé saber que tenia unos padres como los que tenia.

Me senti cobarde, como si estuviera huyendo de la verdad de la vida, pero era superior a mis fuerzas. No sabia como me las apafiaria para
llegar a casa, pero no me importaba. Haria dedo. Andaria, si no habia otro remedio. Recuperé el tirachinas, «lo siento», y me acerqué adonde
Nines estaba charlando animadamente, demasiado vivaz, demasiado risuefia, demasiado animada. Me dio la impresion de que estaba
representando un papel y de que yo era su publico. ¢ Qué podia estar explicando? ¢ La aventura que habiamos vivido juntos en la Clinica de los
Horrores? ¢ Y por qué me dejaba de lado? ¢ Acaso no habia sido tan protagonista como ella, si no mas? Se me ocurrié que yo también ocultaba
el nombre de Carmen cuando le contaba determinadas aventuras a Nines, y esta ocurrencia acrecentd mis ganas de irme de alli.

—Bueno, Nines, yo me voy.

—Ah, Flanagan. ; Qué tal te lo estas pasando? ; Bien?

—¢ Podemos hablar un momento? Es que me voy.

—No, hombre, no puedes irte ahora. Mira. Te presento a Ricardoalfonso.

—Lo sabia.

—¢Coémo?

—Que me voy.

—¢ Pero cdmo puedes irte ahora, cuando...?

—¢ Sigues interesada en ayudarme, Nines? —la corté, haciéndole notar mi impaciencia.

—iClaro! —dijo, disgustada por la interrupcion.

—Entonces ven.

Di media vuelta y me alejé de Ricardoalfonso, buscando un rincén apartado. Cuando Nines se reunié conmigo, no le di la oportunidad de
explicaciones superfluas. Yendo al grano, extraje del bolsillo el pufiado de invitaciones de que me habia apropiado, reservé unas cuantas para mi
(en prevision de cualquier imprevisto) y entregué el resto a Nines.

—Hay que enviar estas invitaciones —dije, y le di también la lista de personas sospechosas de haber adoptado nifios de forma irregular— a
estas personas.

En tono neutro y profesional, ignorando su mirada profunda, le proporcioné toda la informacion necesaria para que se ocupara de la parte del
plan que le correspondia a ella. Le razoné mis sospechas de que el hijo de Feli habia sido adoptado por aquella mujer llamada Gloria Garbosa, le
insisti en la necesidad de hablar con los sefiores Rocafort, para convencerlos de que intercediesen por nosotros ante la policia.

—¢ De acuerdo? —dije al acabar.

—De acuerdo —dijo ella, sin dejar de mirarme.

Entonces, adiés. Ha sido una noche muy divertida.

Crucé el jardin, en direccion a la calle, tratando de aparentar una naturalidad tan ficticia como la suya. Nines me siguio, tal como yo esperaba.

—iEspera, Flanagan, te acompafio!

—No. No hace falta.

—¢,Qué quieres decir con eso? ¢, Qué te pasa? ; Como piensas llegar a tu barrio? ;A pie? ¢ Sabes cuantos kilbmetros hay hasta alli?

—No quiero estorbarte —miré a Ricardoalfonso gue nos observaba de lejos.



—¢ Estas enfadado? —se sorprendié ella.

—No.

«Qué cosas tienes.»

—¢ Estas celoso? —sonrid, encantada.

-iNo!

«jVenga, ya esta bien de esta cantinela, ya hemos hecho bastante el ridiculo, a tomar viento!»

Yo queria irme y ella me retenia tan sélo con su mirada. Me observaba intensamente y el color tabaco rubio de sus ojos se me subia a la
cabeza y me inmovilizaba.

Supuse que eso era lo que pasaba cuando uno se enamoraba (Cuando el amor viene asi...). Una fuerza externa, contradictoria, insuperable,
que te hace actuar contra toda voluntad y contra toda légica. (j...Viene asi, de esta maneral) Hacia apenas un momento pensaba que Nines no
tenia ningin sentido en mi vida y de pronto me daba cuenta de que nunca, nunca, nunca, podria vivir sin ella. (jCuando el amor viene asi, viene
asi, de esta manera!) Tenia la imperiosa necesidad de acariciarle las mejillas y de besarla en la boca, pero no lo hice (Cuando el amor..), y
experimentaba una confusa mezcla de ganas de reir y de llorar y de huir (...viene asi...), y supongo que a este comportamiento estipido también
se le llama estar enamorado (jviene asi, de esta maneral).

—De acuerdo —dijo, poniéndose el casco y demostrandome que habia escuchado todo lo que le habia dicho y que estaba dispuesta a que
siguiéramos trabajando juntos—. Enviaré las invitaciones para la fiesta del doctor Villena. Me pondré en contacto con los Rocafort y les
convenceré de que hablen con la policia... ; Qué mas?

—Diles a los Rocafort que recuperaré su brazalete —aseguré, envalentonado.

Para redondear la euforia del momento, Ricardoalfonso llegd hasta nosotros con aire de desesperacion.

—¢ Qué haces, Nines? ¢ Te vas?

—Tengo que acompafiar a mi socio. Aun tenemos trabajo.

«jAguanta, Rubiales!», pensé yo, mientras le dedicaba una sonrisa insultante a mi rival.

Nos internamos con la moto en la noche tenebrosa, recorrimos laberintos de calles de veraneo, recorrimos la autovia de Castelldefels bajo
semaforos que seguian parpadeando indtiles y solitarios. Yo me agarraba a Nines para no caer, abrazado a su cintura, juntando las manos por
debajo de sus pechos, y esto me producia una sensacién muy cercana al simmum de la felicidad. Atravesamos la ciudad vacia de coches y de
ruidos, poblada unicamente por la gente que salia de la Misa del Gallo. Pasamos bajo el derroche de luces de colores navidefias, y por calles
oscuras de empedrado desigual...

...Y, cuando nos acercamos al barrio, tuve una intuicién funesta.

Pensé que el mio era un barrio peligroso. Esta bien para alguien como yo, pero no para una muchachita de casa bien como Nines. En mi
barrio habia delincuentes, drogadictos, gentuza como Manolo Molinero (que en paz descanse) capaz incluso de vender a su propio hijo. En mi
barrio, incluso hay energimenos aficionados a romper brazos. Creo que, por primera vez en mi vida, tuve miedo de entrar en mi barrio. Hubiera
preferido no vivir alli.

—iEspera! jPara!

Nines no me hizo caso.

—iEsperal jPara! jDéjame aqui!

-¢,Por qué? -preguntd, amordazada por el casco.

—ijYa vale! jPuedo seguir a pie!

—iNo digas tonterias!

—iNo es necesario que me lleves hasta la puerta de mi casa! ;,Por quién me has tomado? ¢ Por Cenicienta?

—iServicio puerta a puerta! jEs mi lemal!

No hubo manera de evitar el desastre. La Honda Vision se detuvo delante mismo de la persiana del bar de mis padres. Como me temia,
habia una figura escondida entre las sombras de mi portal. Unos ojos que me miraban fijamente. Bajé de la moto, quise despedirme
precipitadamente.

—iBueno, pues adios, ya nos llamaremos...!

—Espera... ; D6nde vas tan de prisa? ; No me das un beso?

Nines se habia quitado el casco. Los ojos color tabaco rubio y la sonrisa adulta me marearon un poco. Nines me habia puesto las manos en
la nuca y me ofrecia los labios que yo tanto habia deseado momentos antes. Y yo me queria fundir, queria que se me tragase la tierra, queria aullar
y convertirme en un hombre-lobo. Aparté la cara. Nines me mird muy sorprendida.

Y Carmen chill, desde la oscuridad de mi portal:

—iBésala! jBésala, Juan! {No te prives! jSiento mucho haber estado esperando para estropearte la noche!

Me volvi hacia ella. Como habia intuido, se habia escabullido de su casa con la intencion de celebrar la Nochebuena conmigo. Me encaré a
Su mirada rabiosa.

—iAh, hola, no te habia visto! —exclamé como un imbécil. Y corri hacia ella.

—iNo te acerques! —el llanto de Carmen estallé contra su voluntad, con un exabrupto desmedido. Y, muerta de verglienza, echd a correr,
alejandose de mi.

—iFlanagan! —exclamé Nines.

Interrumpi mi conversacién para volver al lado de Nines, que me miraba estupefacta y decepcionada. «Es mi prima», pensaba decirle. «No
se lo creera.»

—iFlanagan! jLlevaba un vestido mio!

—¢,Ah, si? —hice. Y, aceptando la evidencia—: jAh, sil

—iPor eso no querias que te acompafiara hasta aqui!

—Es mi... mi... Le he... ah...

—iTenias prisa por estar con tu novia!

-iNo!

—¢Por quién me has tomado? —me parodiaba—. ¢ Por Cenicienta? jCasanova, eso es lo que eres!

—iEs mi hermana!

—iFlanagan! iNo te enrolles! jNo seas nifio! jMe alegro mucho de haberte ayudado a ligar regalandote mis vestidos viejos para que tu los
pudieras regalar a tus admiradoras del barrio!



—Nines...

Oculté su expresion intransigente bajo la mascara del casco, acalld6 mis protestas con el petardeo de la Honda Vision, esquivd mi
acercamiento alejandose a toda velocidad, dejandome plantado en medio de la calle.

—Pero ...— decia yo mecanicamente, buscando aun una explicacion—. Pero, pero, pero...

Solo. Alli plantado, en medio de la calle.

En plena Nochebuena, Feliz Navidad, Flanagan. Es dura la vida del crapula.
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Negocios con un trilero

Ya sabéis lo que hizo la zorra cuando vio que no podia alcanzar las uvas, ¢ verdad? Dijo que estaban verdes.

Vuestro amigo Flanagan hizo lo mismo aquella inolvidable Nochebuena, cuando Carmen se fue corriendo por un lado y Nines tom6 el dos
por el otro. Me dije que todas las chicas eran unas histéricas, y unas seductoras irresponsables, unas criajas sin dos dedos de frente. Estaban
verdes. jY yo...! {Yo sique estaba verde!

«Pero ¢ qué te creias, Juan? ;De qué vas? ;Qué pretendias hacer a tus casi quince afios (jdi la verdad, Juan, no seas ridiculo!)? ;Qué
pretendias? ¢, Casarte, fundar una familia, tener hijos y educarlos con tu sueldo de detective privado? jNo me hagas reir!»

No obstante, estas imprecaciones no sirven para consolar un corazén destrozado (ponedle musica), y tengo que reconocer que aquella
noche sufri un suefio inquieto, cargado de tristeza, de desesperanza y de desaliento.

Decidi que no volveria a ver a ninguna de las dos chicas y que archivaria aquel maldito caso, que s6lo me traia problemas sin compensarme
con ninguna satisfaccién. Y decidi también que, si la vida tenia que ser asi, llena de contrariedades como aquéllas, mis padres, al parirme, me
habian metido en una trampa mucho mas grave de lo que yo me temia.

Después llegé la entrafiable y tipica celebracion.

El dia de Navidad, en casa, es fiesta grande, aunque a muchos les pueda parecer que no hacemos nada del otro mundo. Habia aquellos
polvorientos adornos que yo mismo habia colgado el viernes, y mi madre hacia canelones y pavo con ciruelas, y bebiamos champan, que un dia
es un dia, y dejabamos que se alargara la sobremesa sin prisas. Era una de las pocas ocasiones anuales en que comiamos juntos mis padres,
Pili, yo y un tio, hermano de mi padre, soltero y taxista, que a sus cuarenta y tantos afios se presentaba siempre con una novia diferente. Aquel
dia, el bar no abria hasta media tarde, y mi padre se ponia solemne y, con ojos enrojecidos, nos decia a Pili y a mi que teniamos que huir del
barrio tan pronto como nos hiciéramos mayores, que en un barrio como aquél no habia futuro. Y nos besabamos y en seguida le entraban prisas
por abrir el negocio y entregarse, de nuevo y para siempre, a sus clientes.

Aquel afio yo estaba proclive a la melancolia y me emocioné mucho con el discurso de mi padre. Pensé que, comparado con todos los
padres que habia conocido ultimamente (los que vendian los hijos, como Manolo Molinero, y los que se desentendian de todos los huérfanos de
Nochebuena), mi padre era espléndido. Se lo dije.

—Papa, quiero decirte una cosa —anuncié, poniéndome en pie—. Eres espléndido. jEres el mejor de los padres que he conocido!

Todos nos emocionamos mucho.

—Te estas haciendo mayor —me dijo papéa, como si eso fuera una amenaza.

—Ya lo s& —respondi con un suspiro.

—Te estas haciendo definitivamente mayor —insistié en su terrible amenaza.

Y pasé toda la tarde ayudandolos en el bar, porque no tenia ganas de darle mas vueltas al caso del doctor Villena. De buena gana lo habria
olvidado..., si no hubiera de por medio tantas promesas pendientes (devolverle el hijo a Feli, el brazalete robado a los Rocafort)..., si no
merodeara por el barrio un matén dispuesto a romperme el brazo.

A media tarde, Pili me trajo un recado de Maria Gual, recordandome que tenia otros problemas, aparte de los que me provocaban Feli, Jose,
el doctor Vi- llena y la enfermera espiritista. Charcheneguer estaba a punto de rematar su obra epistolar dedicada a Sabrina, y se la entregaria al
dia siguiente, en el instituto, donde se jugaban las finales de la competicion de baloncesto.

Por la noche, mi hermana me vino a ver a mi habitacion.

—¢ Te pasa algo? Te veo preocupado.

—Nada. Estoy maquinando un plan.

—¢ Para ligarte a Carmen Ruano...?

—iNo! —protesté enérgicamente—. ; Qué te hace pensar qué...?

—¢...0O ala pija de ayer...?

—No, no, no. jMi plan no tiene nada que ver con estas memas! Estoy trabajando en serio. Un asunto de compraventa de bebés, el robo de un
brazalete de rubies, un asesinato, cosas asi. No tengo tiempo para tonterias... jY no la llames pija!

—Vale, vale.  Me explicas tu plan?  Puedo ayudarte?

—Como quieras.

Se lo expliqué. Era una maquinacion muy complicada y era preciso repasarla bien para asegurarme de que no me pasaba inadvertido algun
fallo.

A Pili le gusté mucho. Le parecié un plan perfecto y lo aplaudié y lo elogié con insistencia generosa. Pilastra sabe coémo levantarme la moral.
Lo hizo tan bien que al dia siguiente, San Esteban, decidi volver al trabajo. No podia obsesionarme por el simple hecho de que dos chicas sin
entranas le hubiesen quitado todo el sentido a mi vida.

No obstante, no me las podia quitar de la cabeza... Mientras me vestia para mi préxima actuacion, camisa a cuadros, cazadora de cuero,
tejanos, zapatillas de deporte y el paliacate al cuello, y mientras envolvia el jarron del doctor Villena en papel de periédico, y mientras me
trasladaba en metro hacia la Plaza de Catalufia, no pude dejar de pensar en la reaccion dolida, llorosa y colérica de Carmen y en el desprecio
infinito que habia brillado en los ojos de color tabaco rubio de Nines. Ni siquiera la perspectiva de que, camino del metro, se me pudiera venir
encima la maldicién del Rompebrazos sirvi6 para desviar en lo mas minimo mis pensamientos.

Yo ya trataba de concentrarme en cosas serias («Una bestia enloquecida que no ha dudado en comerciar con bebés, en asesinar a
Manolo Molinero, en romperle un brazo a Feli, corre por el barrio, y ese monstruo insensato esta buscando a un tal Flanagan, un chaval que
juega a detectives... ;Y sabes por qué le busca?...»), pero me resultaba facilisimo despreocuparme de ellas con un encogimiento de hombros
(«Bueno, no importa, ya veremos, ya improvisaremos cuando llegue el momento...»). En seguida me venia a la mente la imagen de Carmen o
de Nines, una corriendo en una direccion, la otra perdiéndose en la oscuridad en su moto, y se me instalaba la angustia en el pecho y me
atribulaba pensando si no deberia haber llamado a una o a la otra, 0 a las dos, y qué tendria que haber dicho, en caso de haber llamado.
«Carmen, todo fue una lamentable confusién...» «Nines, todo fue un lamentable error...» «jJa, ja, ja!» ¢Pero es que no sabéis aceptar una
broma?» ¢ Sabian mis enemigos que yo sabia que habian asesinado a Manolo? Si lo sabian, ;pensaban que yo sabia que lo sabian o creian que
no sabia que lo sabian y, por tanto, confiaban en cogerme por sorpresa? Me daba igual. Me parecia un galimatias incomprensible. No habia nada
mas trascendental en el mundo ni en mi vida que saber si podria volver a besar los labios de Carmen y/o de Nines.

Llegué a la Plaza de Catalufia. El ladrén que me habia engafiado no estaba en la Corte de los Milagros, ni en la terraza del Zurich, y por un
momento estuve a punto de desistir. «Pero ;qué esperabas, Juan? ;Encontrarlo aqui de plantdn, expuesto a que le echaras la policia encima?»
Pues no estaba. Mi presentimiento de que todo animal depredador ronda siempre el mismo territorio resultd erréneo.



Estaba ante el Cine Catalufia y manipulaba tres cartas sobre una caja de cartdon que le servia de mesa. Casi no se le veia porque a su
alrededor se apifiaba un montén de jugadores que apostaban, ganaban y hacian cambiar de manos billetes de mil. Uno de los que mas ganaban
era el hombre gordo del mono grasiento. Unos y otros estaban compinchados para atraer a los incautos y hacerles creer que podian ganar mucha
pasta facilmente. Animaban a los primos a jugar, y los primos perdian hasta el Ultimo billete. A este juego le llaman /os triles y los que juegan son
los trileros, delincuentes del peldafio mas infimo del escalafén.

Mira por dénde: aquel mito viviente que me habia deslumbrado no era mas que un miserable frilero que habia dado el golpe de su vida
gracias a la generosa colaboracion de Flanagan, el famoso detective bobo.

Le estuve vigilando de lejos hasta que alguien que vigilaba dio la voz de alarma («jAgua!», dijo) y en un visto y no visto el tenderete fue
desmontado y los jugadores se dispersaron en todas direcciones, diluyéndose en el paisaje. Unos instantes después, una pareja de policias
Municipales llegaba a la escena del crimen, paseando tranquilamente. Sabian perfectamente quiénes eran y a qué se dedicaban aquellos
desocupados que ahora disimulaban aquiy alla, pero no podian hacerles nada si no los pillaban con las manos en la masa.

Al reconocerme, Angel Vila me dedico una sonrisa descarada, sin preocuparse ni un pelo por mi presencia. No obstante, sus ojos vivaces
lanzaron una rapida mirada por encima de mi cabeza, como pidiendo ayuda a alguien situado a mis espaldas.

—ijAh, mira! jMi complice! —exclamé. Y con aquellas sencillas palabras me estaba amenazando. «Si me denuncias, diré que tU me ayudaste
a saquear la casa de los Rocafort, y tu pringaras tanto como yo.»

—Los coOmplices cobran una parte del botin —dije, tan duro como supe—, y yo todavia no he cobrado la mia.

Casi le da un cdlico de risa.

—¢,Que no cobraste? Tu querias al nifio, ¢,no? jPues ya te lo llevaste! —de un momento a otro se le desencajarian las mandibulas de tanto
reir—. ¢ Cuanto te han dado por el rescate?

En aquello no dejaba de tener razén. El sefior Rocafort me habia dado diez mil pesetas cuando le devolvi al nifio. Me pregunté si un juez me
consideraria culpable de secuestro y cuantos afios me podrian caer por aquello.

—Me enganfiaste, tio —le dije, acusador, imperturbable ante sus demostraciones de hilaridad—. Me engafaste, y eso entre colegas no se
hace. Te traia un negocio, un negocio de mucha pasta —mirando cautelosamente a derecha e izquierda, saqué de la mochila el jarrén envuelto en
papel de periédico y me dirigi a un portal cercano. Angel Vila me siguié, curioso—. Pero tal vez sera mejor que me busque un socio mas legal.

El trilero habia dejado descansar las mandibulas. Ahora se le veia francamente interesado.

—¢,Qué es? —se referia al paquete.

—Mira.

Se lo ofreci sin abandonar mis aires de conspirador. Queria que quedara claro que se trataba de un objeto robado (lo que no resultaba muy
dificil porque era un objeto robado).

Lo examin6 de una manera bastante curiosa, desenvolviendo el paquete tan sélo un poco, como para hacerse una idea superficial de lo que
era, girandolo después para ver la parte inferior. El jarrén (todavia no lo he dicho) era bonito porque si. Era una terracota de lineas sinuosas y
tenian modelada en relieve una bailarina antigua en un postura muy mistica. A Angel Vila, sin embargo, no le interesaban los valores estéticos de
la ceramica. El buscaba la firma y la encontrd, como la habia encontrado también yo. Ponia «Goldscheider», y un nombre como éste, no sé a
vosotros, me hacia calcularle un valor incalculable.

—Lo he sacado de una casa donde hay una coleccion entera de objetos parecidos. Sé cémo entrar y llevarnos el tesoro con toda la
seguridad del mundo.

Con todas las facilidades. Como si nos pusieran una alfombra para que no nos ensuciaramos los zapatos.

Ahora, el facineroso me miraba de otra manera. Con la admiracion de un profesional que sabe valorar un trabajo bien hecho mezclada con la
desconfianza del delincuente hacia el colega demasiado generoso. Le habia ganado la mano. No se fiaba de mi, pero me consideraba colega y
buen profesional. Esta es una de las ventajas de interpretar el papel de delincuente. A mi edad uno no puede presentarse como detective, por
ejemplo, y pretender que los adultos le tomen en serio. La profesion de delincuente, en cambio, es mucho mas liberal e incluso tiene una
categoria especial, dedicada a mi edad, la de los delincuentes juveniles, de indiscutible prestigio.

—Si es tan facil, ¢, por qué no lo haces solo?

—No puedo hacerlo solo. Necesito ayuda. Gente experta y decidida.

—Bien. Cuéntamelo.

Habia vuelto a envolver el jarrdn, se lo habia puesto bajo el brazo y se disponia a escucharme con atencién.

—Sé de una criada —dije lentamente— que se halla metida en un crimen muy gordo, el mas gordo que puedas imaginarte. Yo tengo la
prueba que la inculpa. S6lo tendremos que ensefiarle esa prueba —y agitaba en el aire un objeto imaginario— y ella nos abrira las puertas y nos
dejara arramblar con todo el tesoro de ceramica sin decir ni mu.

Ya estaba. No pensaba decirle ni una palabra mas.

—Detalles —dijo Angel Vila—. Vamos al Zurich, a tomar una birra. Quiero detalles.

No me movi.

—Y yo quiero mi parte del otro botin.

—Te daremos dos partes de este nuevo botin y tan amigos, ¢ vale?

—No —me negué, con sonrisa atrevida—. Antes de decir ni una sola palabra mas, tengo que saber que me puedo fiar de vosotros. Quiero
un brazalete de oro con piedras rojas que os llevasteis.

—¢ El brazalete? —lo recordaba perfectamente—, ; Precisamente el brazalete?

—Precisamente el brazalete —como quien dice «qué pasay, tirando de la cuerda y confiando en que no se rompiera.

—Esta bien —se rindié él—. Me lo pensaré vy, si tu plan me convence, tendras el brazalete. Venga, vamos al Zurich.

—Iremos, pero mafiana, a esta misma hora. Primero tU me ensefiaras el brazalete y después yo te explicaré el plan. Si no, no hay trato.

Dudd un momento. Podia entender la I6gica de mis pretensiones. En mi lugar, él hubiera hecho lo mismo.

—De acuerdo. Mafiana a esta misma hora en el Zurich —mird de soslayo el paquete de la terracota. Pretendia darle a este gesto una
significacion triunfal que no tenia—. Esto te lo guardo, tengo que comprobar si es bueno.

Su actitud me retaba: «Y quitamelo si te atreves.»

No intenté quitarselo. Ignoré absolutamente el guante que me lanzaba.

El reloj del BBV de la plaza de Catalufia marcaba las once y media cuando, aligerado del peso de mi botin, me introduje en el metro para
volver a mi barrio. Apenas eran las doce cuando sali a la Plaza del Mercado y me dirigi hacia el Instituto. Mis pensamientos continuaban saltando
de Carmen a Nines, de Nines al Rompebrazos y del Rompebrazos al desarrollo de mi plan y esto me mantuvo distraido y perturbado por distintos
estados de animo durante todo el trayecto. Bien, nadie me habia dicho nunca que vivir fuera cosa facil. (Claro que debo reconocer que yo tengo



cierta propension a hacer las cosas mas complicadas de lo que son.)

El Instituto se hallaba en plena ebullicién. El patio estaba lleno de gritos, de banderas y de algarabia. Habia terminado el partido para decidir
el tercer y el cuarto puesto y salian a la cancha los jugadores finalistas entre el griterio de sus incondicionales, los chicos que se lo tomaban muy
en serio, y las chicas que se lo pasaban en grande y que, mas que tomar partido por uno de los dos equipos, lo hacian por jugadores
determinados de ambas formaciones. Habia también muchos adultos, familiares de los jugadores que habian venido a animar y a ver triunfar a
sus retofios. Y algunos profes, entre los cuales destacaba con luz propia Montserrat Tapia, la directora. Busqué a Carmen con la mirada, pero no
estaba. No sabria decir si eso me alivié 0 me disgusté. A quien en cambio localicé entre la multitud fue a Maria Gual. Iba vestida de animadora,
como las de las peliculas americanas, con un jersey muy cefiido que la favorecia mucho, una minifalda que tampoco le quedaba nada mal y un
plumero de color verde fosforescente en las manos.

—¢Como ha ido? —le pregunté.

Mir6 furtivamente hacia el terreno de juego e hizo un gesto hacia el edificio cercano. Nos parapetamos tras la esquina. No era prudente que
Charcheneguer nos viera juntos.

—¢Como ha ido? —repeti.

—iEl equipo de Charcheneguer ha perdido! —contesto ella, entusiasmada—. Los han vuelto a derrotar. Se han clasificado en cuarto lugar.
jLos han humillado, Flanagan!

—iTe estoy hablando de la carta!l

—iYo también te estoy hablando de la carta, Flanagan! jSe ve que nuestro gorila se ha pasado toda la noche redactandola y hoy ha jugado
medio dormido y pensando en otra cosa!

Maria se reia, malvada, y me contagiaba sus risas.

—¢ Pero tienes o no tienes la carta?

—iClaro que la tengo!

Se sacé de debajo del jersey un sobre blanco sobre el que se podia leer: «A Montse Bosch». Me apoderé de él con reprimida alegria. Con
aquello, como minimo, solucionaba uno de mis problemas.

—¢La has leido?

—iPues claro que la he leido! Me la ha dado antes del partido y me ha faltado tiempo para meterme en los lavabos y leérmela... jQué bestia
es este Charche! jQué animal! —no sabria decir si Maria Gual estaba escandalizada o maravillada por lo que habia leido—, jQué indecente!
Qué..., qué... jQué pornografico!

Meti la carta en la mochila. Maria Gual tenia muchas ganas de hacerme preguntas sobre el asunto, pero fue precisamente el propio
Charcheneguer quien me salvé de su interrogatorio. Venia hacia nosotros, porque la salida del patio estaba justo al lado. Llevaba la bolsa de
deportes en la mano y charlaba con un par de compafieros, todos ellos de la Hermandad de Cultivadores de Musculos. Era evidente que no
pensaban quedarse a ver la final.

—iSera mejor que no nos vea juntos! —exclamé mi espia disfrazada de animadora. Y se confundié con la multitud.

Decidido, me dirigi hacia la salida ignorando la presencia del mastodonte. Pero él no ignoré la mia.

—iEh, Mediometro! —me increp6, sin mas ni mas—. Te debo una, ¢,eh?

Le dediqué una distraida mirada de reojo, como si se tratara de un insecto molesto.

—~Me han dicho que hoy has estado mejor que nunca, Magic Johnson —repliqué, jugandome la vida.

Intent6 agarrarme del pescuezo, pero yo ya estaba fuera de su alcance.

—iEntrénate con una de tus nalgas! —le grité a distanda—. {Son del tamafio de la pelota de reglamento!

Sabia que le ofenderia al referirme a su fisico, pero él también me habia ofendido con su alusién a mi altura. Y aun reincidid, mientras se
alejaba calle abajo.

—iTe regalaré una de esas fotos que tu sabes, Mediometro! jUna foto especialmente dedicada por Sabrina.

Se alejaba él, sus amigos, y las risotadas.

Entonces vi a Carmen, en la otra acera. Me estaba contemplando, con ojos cargados de desolacion, y estuve a punto de cruzar la calle para
hablar con ella, para acariciar su pelo negro.

Estuve a punto, pero no lo hice porque a mi lado se materializd una montafia que me tapo el sol, y sobre mi hombro cayé una mano grande,
dura y pesada como un trozo de marmol de Carrara. Comprendi que la desolacion de los ojos de Carmen no se debia tanto a nuestra ruptura
como a la presencia del peligro. Ay.

—Hola, chico... —me dijo una voz ronca—. Perdona que te moleste, pero quiero hacerte una pregunta...

De momento, no lo entendi. De momento me limité a mirar asustado a aquel hombretén de metro ochenta y mucho, cuerpo y rostro como
esculpidos en marmol, con angulos duros y crueles. Por inspiracion divina, supe en seguida que aquél era el hombre que le habia roto un brazo a
Feli, el hombre que trabajaba para que el crimen del doctor Villena quedara impune, el hombre que me buscaba y que acababa de encontrarme.
Ahora me empuijaria al interior de su furgoneta y me dedicaria toda su atencién. Y yo podria gritar todo lo que me viniera en gana: mi grito se
diluiria entre el alboroto de la multitud que se desgafitaba animando a los jugadores de baloncesto. Senti que el oxigeno se solidificaba en mis
pulmones.

—A ti te llaman Mediometro, ;verdad? —dijo el hombre. Y yo dejé de respirar. Era una pregunta retoérica, claro. EI hombretén habia oido
como Charche me llamaba Mediometro. La estatua de marmol no demostraba ninguna animosidad contra mi. Incluso intentaba sonretr,
haciéndose el simpatico, como hacen los adultos que odian a los nifios y tratan de disimularlo—. Estoy buscando a un compariero tuyo, uno al que
le llaman Flanagan, que es detective, amigo de Carmen Ruano.

¢,Conocia a Carmen? Sin poder evitarlo, eché una mirada hacia donde estaba la chica unos instantes antes. Ya no la vi.

—¢ Flanagan? —repeti, para ganar tiempo.

—Si.

—¢ Se refiere a Flanagan?

—iSi, si, Flanagan! ;Le conoces o no?

—¢Quién...? ; Sabe qué aspecto tiene?

—iNo lo sé! —se impacientaba la bestia—. jSélo sé que le llaman Flanagan, que juega a ser detective, que es amigo de Carmen Ruano y
que sus padres tienen un bar!

—ijAaaaaah, Flanagan! —exclamé, feliz y un poco enloquecido por la suerte que habia tenido.

No sé por qué hice lo que hice a continuacién. Supongo que el susto me habia hecho perder el oremus y no era responsable de mis actos.



Cosas del instinto de conservacion y del panico. Os aseguro que me arrepenti de inmediato, pero entonces ya era demasiado tarde para
rectificar.

Alargué el brazo y el dedo indice de la mano derecha, y con él sefialé la espalda ancha y atlética que se alejaba, como quien apunta con un
arma de fuego con la intencién de disparar a traicién.

Y lo hice. Apreté un gatillo imaginario. jBang!

—Flanagan es aquél —anuncié, con expresion angelical—. Aquel que se va con una bolsa de deportes.

Me estaba refiriendo a Charcheneguer, como ya habréis podido adivinar.



15
Rompebrazos

Intenté tranquilizarme: «¢Y en qué te basas para creer que este energimeno es el Rompebrazos?» Quise imaginarmelo llegando hasta
Charche y abrazandole efusivamente. «jFlanagan! Soy tu tio de América, que viene a nombrarte heredero universal!», y Charche no entenderia
nada, y pondria cara de pasmado, y todos acabariamos riendo, muy millonarios y divertidos. Pero la escena imaginada no resultdé nada
convincente. Sobre todo, cuando vi que el Hombre de Marmol subia a una inequivoca furgoneta de color verde y la ponia en marcha.

Lo vi tan claro como la luz del dia, fue una mezcla de recuerdo y de premonicién: se me aparecio la imagen de Elias Gual, un dia de lluvia,
cuando venia en moto precisamente para encontrarse conmigo. De pronto, un coche habia dado un brusco acelerdn, Elias Gual habia caido

brutalmente al suelo, el coche habia desaparecido entre el trafico de la Plaza del Mercado...l. Llegué a la aterradora conclusién de que la historia
estaba a punto de repetirse.

Aquel Hombre de Marmol, Rompebrazos sin escripulos, se disponia a utilizar la furgoneta como arma mortal.

iQueria matar a Charcheneguenr {O, mejor dicho, queria matarme a mil O, vaya, las cosas como son: jQueria matar a Charcheneguer
creyendo que era yo!

No pude perderme en mas reflexiones. No tenia tiempo. La furgoneta estaba maniobrando para salir del aparcamiento, obstaculizada por los
chicos que jugaban por alli. Yo tenia que ser mas rapido que el vehiculo.

Charcheneguer, den metros mas adelante, en la primera esquina, se despedia de sus amigos.

Sali volando hacia él al mismo tiempo que el vehiculo agresor hacia rugir el motor, saliendo decididamente a la calzada.

Charcheneguer, distraido, buscando algo en el interior de su bolsa de deportes, desaparecia tras la segunda esquina, adentrandose en la
calle que bordeaba los muros del Instituto.

—Charche!

Era indtil. Ya no podia oirme.

La furgoneta paso6 velozmente por mi lado. La angustia se me instalé en los pulmones por la nariz y por la boca, en forma de bocanada de
aire helado. El horror casi me mare6. ;No os ha ocurrido nunca que, en un momento dado, os arrepentis de ser como sois, deseariais no haber
nacido, o haberlo hecho en el otro extremo del mundo, y ser otra persona? A mi me pasa continuamente, creo que siempre estoy metiendo la pata
y actuando de forma equivocada, pero nunca como aquel dia, en aquellos instantes tragicos, cuando vi que la furgoneta verde me adelantaba con
toda facilidad, y llegaba a la esquina por la que habia desaparecido Charcheneguer.

«jLo siento, Charche, lo siento, lo siento, lo siento!»

La furgoneta verde sigui6 adelante, sin torcer para embocar aquella calle.

Aquello me sorprendié, me desconcertd, pero no me alivi6. Me habia hecho demasiado a la idea del drama como para asumir
deportivamente que todo eran imaginaciones mias. ¢ Qué ocurria? La furgoneta torcia por la calle siguiente, la que corria paralela a la que habia
tomado Charcheneguer.

Lo comprendi todo al llegar a la esquina donde Charcheneguer se habia despedido de sus amigos. Un disco rojo con raya blanca habia
impedido el paso al vehiculo. EI Hombre de Marmol habia ido a buscar la otra calle para dar la vuelta, salir por delante de la victima y embestirla
frontalmente.

Charcheneguer caminaba distraido, abstraido, tal vez imaginandose a una Sabrina afectada por un ataque de ahogos y palpitaciones al leer
su carta incendiaria. Le habria podido seguir toda la comitiva del Paris-Dakar y no se habria enterado.

—jCharcheeee! —corritras él.  Qué demonios le pasaba? ¢ Se habia quedado sordo?—. jjjCharche!!! jiiCharche!l!

lba reduciendo distancias, y Charcheneguer pronto oiria mis gritos, pero a pesar de todo me temia lo peor. Imaginaba la furgoneta verde
torciendo por la préxima calle, viniendo hacia nosotros, apareciendo de cara. Solo por un instante pensé: «Anda que como no esté pasando nada
de esto, menudo ridiculo, tio», pero no frené mi carrera.

—iCharche!

Ya estaba lo suficientemente cerca como para ver que aquel imbécil se habia taponado las orejas con unos auriculares de walk-man y que
iba tan feliz, extasiado por alguna musica horrible. Y, entonces, confirmando todos mis temores, la furgoneta verde se materializ6 en la primera
esquina, diez metros por delante de Charcheneguer, derrapando como un campeédn de rallys saliendo de una curva.

iY Charcheneguer ni caso, el muy cretino!

La furgoneta iba directamente hacia él con la velocidad y la determinacién de un toro defendiendo su territorio.

Yo redoblé mi carrera, sacando el higado por la boca.

—Charche!

Salté hacia adelante, me agarré de su cazadora y di un tirén hacia la izquierda, impelido por todo mi peso y la inercia que llevaba.
Precisamente a la izquierda la calle estaba abierta, estaban reparando las conducciones del gas o del teléfono, y habia vallas como de carton
piedra, montafitas de tierra roja, cubos, picos, palas y otros Utiles, y una trinchera profunda como una fosa de cementerio, y a la fosa nos fuimos
los dos.

Tropezamos con una de las vallas, que no detuvo nuestra caida, y nos encontramos en el interior del foso mientras la furgoneta asesina
pasaba de largo, jfzum!, por el lugar donde estdbamos un segundo antes.

—iJo, Charche! —sonrei feliz mientras nos incorpordbamos—. De buena te has librado...

Charcheneguer me obsequié con una terrible mirada de loco. Tenia un arafiazo en la frente, debia de haberse hecho dafio en la caida. Y la
cazadora nueva se le habia cubierto de polvo rojo, y tenia un siete en la manga. Todo esto, y la cara un poco verdosa a causa del susto, convertian
al culturista en una version corregida y aumentada de El Increible Hulk cuando hincha la musculatura.

No dijo nada. Se limité a pegarme un sopapo que - me gir6 la cara y me hizo rebotar contra las paredes de la zanja.

—iEh...I —quise explicarle que todo tenia una explicacidén razonable, pero en aquellos momentos él no podia razonar. Quise decirle que una
furgoneta de color verde, conducida por un psicopata, habia estado a punto de atropellarle, pero él me amordazd con una lluvia de pufietazos. Yo
acotaba mi discurso con ays y uys, indefenso ante aquel ciclon que se me echaba encima—: jAh, Charche, essuoooh!, jagf! jLa fuuuuuh! —no sé
si me entendéis. Aquel dia no me explicaba demasiado bien.

Me salvé la campana. O algo que sonaba como una campana. Mas exactamente, un cubo metalico que cayd sobre la cabeza de mi
compariero, tapandole completamente la cara, blonnnc. Esto le hizo fallar el siguiente golpe. Alcé la mirada, tan sorprendido como él, pero algo
mas tranquilo, y me encontré con la imagen maravillosa de Carmen, aguerrida y valiente, fantastica amazona gitana, defensora de Flanagans
desvalidos. Nunca la habia visto tan guapa como en aguel momento. mientras golpeaba el cubo con los dos pufios v repetia. enfurecida:



—iQue te estaba salvando la vida, capullo, que eres un capullo! jTe estaba salvando la vida!

No obstante, en aquellas condiciones, Charcheneguer no se sentia nada inclinado a la reconciliacién. Se arrancé el cubo de la cabeza y se
volvié hacia Carmen como se vuelven los perros rabiosos cuando alguien les hace cosquillas. Tomé la iniciativa pegandole una patada en el
tobillo, Carmen se le lanzd encima como me gustaria que se lanzara sobre mi, Charcheneguer perdio el equilibrio, y cayeron los dos al fondo de
la zanja, con estrépito de golpes y gritos.

Por fin intervinieron los parroquianos que tomaban cafias en el bar de enfrente, y nos agarraron por la ropa, nos sacaron del agujero y
pusieron un poco de ley y orden entre nosotros.

Refian a Charcheneguer.

—iQue te ha salvado la vida, atontao! —le decian—. 4 Es que no te has dado cuenta? jUna furgoneta...!

Le explicaban lo que habia pasado y él los miraba bizqueando, sin saber cdmo reaccionar.

—¢,Qué...? —balbuceaba—. ;Qué, cémo, quién, cuando...?

Mientras, yo veia cdmo Carmen se apartaba discretamente y, como una vengadora de leyenda, huia sin mas explicaciones. Tuve el
presentimiento de que no la veria nunca mas.

Interpreté aquella heroica intervencidn como una despedida, como un modo de hacerme notar que ella siempre habia actuado con
sinceridad y nobleza, incluso arriesgando su fisico, si hacia falta, para librarme de una paliza, y que yo era el mentiroso, el innoble traidor, que
habia provocado nuestra separacién dejandola por otra.

Llegué a casa con el pecho saturado de suspiros y, en aquel estado de animo tan fragil, tuve que afrontar la explosién de mal humor de mi
padre.

El primer pretexto de la bronca fue mi aspecto: llevaba los pantalones y la cazadora sucios de tierra y barro, la camisa rota, arafiazos en la
frente y en las manos, y un morado incipiente en la mandibula. Las razones profundas del estallido, no obstante, tendrian que buscarse mas lejos,
tal como mi padre me dio a entender a lo largo de su incontrolado discurso. Ya sabéis como son estas cosas: quiza habia tenido algun disgusto
con un cliente, o se habia levantado especialmente melancélico, el caso es que, por una u otra turbulencia de espiritu, se habia puesto a darle
vueltas a mi comportamiento durante los Ultimos dias, preguntandose qué seria de un hijo que a mi edad ya vivia tan desenfrenadamente, y de
este modo habia llegado a una especie de estado de ebullicion.

Y so6lo falté que me viera en aquel estado para que reventaran las calderas.

—¢ Pero qué te ha pasado? —bramé de entrada, para abrir el coloquio.

Continud diciendo que ya estaba harto de que saliera de noche, que frecuentara malas compafiias y que me dedicara a un trabajo idiota que
me obligaba a trajinar bebés de aqui para alla, y no sé por qué puso en el mismo saco el hecho de que me dedicara a salir con chicas antes de
tiempo. Una mezcla catastrofica timidamente apaciguada por mama, que intercedia por mi, y contemplada por una Pili horrorizada ante la
perspectiva de que el cicldn se girara hacia ella.

Me parecié que, mas que enfadado, mi padre estaba asustado. Le recordé el dia anterior, haciéndome notar que me estaba haciendo
definitivamente mayor, y comprendi que era esa palabra, definitivamente, lo que le asustaba. Tal vez porque, a medida que yo me hacia mayor,
él se hacia definitivamente viejo. Quién sabe. Sea como fuere, de nuevo tuve que asumir el ignominioso papel de detective que tiene que dar
explicaciones de sus cicatrices a papa y mama.

—Bueno, la verdad es que me he peleado un poco... Yo no queria, pero el otro si... No lo he podido evitar...

Y la sentencia:

—iPues esta tarde te quedas en casa, limpiando el s6tano, para evitar mas palizas! jYa veras como aqui no te peleas con nadie! Y ya que
eres tan independiente y sabes ganarte la vida solito... —los grandes avaros siempre encuentran grandes excusas para ahorrarse unas pesetillas
—, j---ya puedes irte olvidando de la paga extra de Reyes!

—Si, papa —dije, sumiso.

Jo, ¢ se vio alguna vez Philip Marlowe en una situacion semejante? ¢ Le castigo alguna vez su papa privandole de la paga de Reyes?

Empecé a comer en silencio, decidido a castigarle con mi indiferencia, pero unos minutos mas tarde no pude evitar la pregunta:

—¢ Ha llamado alguien preguntando por mi?

Y mi padre, sarcastico:

—No, chico. Se ve que los de la federacién de lucha libre aun no han tenido noticias de tus progresos...

Ni siquiera me habia llamado Nines, mi ultimo refugio sentimental. Abundando en mi derrota, pensé que, si me fallaba Nines, no soélo
quedaria destrozado mi corazon, sino también mi plan perfecto (la operacién Afio Nuevo). Y mi amor propio no me permitiria nunca que fuera yo
quien la llamara. En aquella época, yo cultivaba la teoria de que es la persona que se va la que debe dar el primer paso hacia la que se queda.
Siempre son los viajeros los que estan obligados a enviar postales. Sélo el que se va puede volver. El que se ha quedado en el andén no puede
hacer mas que esperar. Y, a medida que pasa el tiempo, si la expectacion se revela indtil, no tendra mas remedio que resignarse al abandono
definitivo.

(Sé que era una reaccion idiota, pero era la que tenia en aquel momento, tampoco quiero enganaros.)

Flanagan, condenado a trabajos forzados, sacando telarafias y porquerias del s6tano, entregado a sus melancolias.

El dia de San Esteban mas felizde mi vida. jJa/

La lectura me ayud6 a distraerme un poco. Es bien sabido que la lectura es el consuelo y el oasis de las almas solitarias, y os puedo
asegurar que la carta que Charcheneguer le habia escrito a Sabrina contribuyé poderosamente a levantarme la moral. Incluso puedo aseguraros
que, gracias a ella, me reiun buen rato y de buena gana.

Sembrada de faltas de ortografia, garabateada con tanto impetu que la punta del boligrafo habia perforado dos o tres veces el papel y en un
estilo directo y convincente, la carta empezaba diciendo: «Querida Montse: cuando te veo, pienso en una vaca lechera, ¢y sabes por qué?» Y ya
podéis imaginar cémo seguia! Charcheneguer exponia sin ningun reparo lo que haria y lo que dejaria de hacer si se le concediera la oportunidad:
proezas, gestas épicas, récords Guinness, milagros. En mi vida habia leido una retahila de groserias tan abrumadora. Ni tan adecuada a mis
necesidades concretas. Como minimo, parecia que mi maquiavélica operacion anti-Charche si acabaria dando resultados positivos.

Pili me arrancé de la lectura. Oigo musica a mi espalda, me vuelvo y me encuentro a mi hermanita que venia a animarme la vida con su
cassette.

—¢ No te gusta la cancion que te he puesto?

Escuché la musica. Era aquel viejo tema de Antonio Machin, Corason loco, interpretado por la Orquesta Plateria. «Cémo se pueden querer
dos mujeres a la vez/ y no estar loco.»

—Muy graciosa —le dije, dedicandole una mueca.



Intercambiamos muecas durante un buen rato. Nos reimos, nos pusimos serios y repasamos de nuevo la operacién Afio Nuevo.

—¢ Piensas ir a la fiesta? —me pregunto.

—Claro. Quiero verlo todo desde primera fila.

—ADh, pues yo también quiero ir.  Me dejaras ir, verdad?

—iNo! jClaro que no!

—iSoy tu secre!

—iNo puede ser, Pili! ; Qué te has creido? ¢ Qué...?

—ijTengo derecho air!

—iNo!

—Seguro que tienes una invitacién para mi, ¢ verdad?

Todavia tenia tres o cuatro invitaciones en la mochila, pero no estaba dispuesto a permitir que ningin imprevisto me estropease la operaciéon
Afo Nuevo.

Siempre y cuando existiera una operacién Afio Nuevo, claro. Porque si a Nines todavia le duraba el enfado y no habia enviado las demas
invitaciones ni habia hablado con los Rocafort, ya podiamos irnos olvidando de todo.

Por la noche, justo cuando estaba quitando la Ultima mota de polvo del s6tano, bajé mi padre y, magnanimo, me conmuté la pena de trabajos
forzados por otra de reclusiébn menor.
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Callejon sin salida

Miércoles, 27 de diciembre.

Antes que nada, visita a la carniceria, para comprar una botellita de sangre.

—¢ De sangre? —se extrafi6 Lola, la carnicera.

—Si, si, de sangre. Sangre de ternera, de conejo, de pollo, de cerdo, sangre de horchata, la que tenga. En una carniceria deben de tener,
¢no?

Claro que tenian. Espesa y repugnante, de la consistencia de un flan. Alegué que la necesitaba para un experimento que nos habian
encargado en el cole. Volvi a casa con la botella y la oculté entre mis documentos secretos, en el rincén mas seguro de mi cuarto.

Después, me fui a la plaza de Catalufia. Tenia una entrevista con el trilero Angel Vila, de delincuente a delincuente. Pero, antes de ponerme a
buscar al ladrén, me acerqué a los grandes almacenes que afean el centro de la ciudad y me dirigi a la seccion de ropa de trabajo. No me costé
nada encontrar una bata como la que queria. Abrochada por delante, con botones, y con un escote generoso. Recordaba perfectamente la talla
de la otra bata, la que Hortensia guardaba en el armario donde me habia escondido. De modo que fue tan facil como decir «Esta misma» y
«Pagaré al contado» (con el dinero que me habia dado el sefior Rocafort) y, cuando sali a la calle, ya llevaba en la mochila otra de las piezas
imprescindibles para llevar a cabo mi proyecto.

Angel Vila me esperaba impaciente, en la terraza del bar Zurich. Se lo habia tragado todo. La terracota que le habia dado, segin un amigo
suyo, entendido en estas cosas, era una joya. Si habia mas piezas como aquélla, lo que yo estaba planeando era un golpe de millones. Angel Vila
(aunque tratara de aparentar escepticismo) estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de no perderse aquella oportunidad. De momento se limitd
a invitarme a un refresco, pero habria sido capaz de postrarse ante mi, en plena terraza, si se lo hubiera exigido como condicién.

Como muestra de su buena voluntad, me entreg6 el brazalete de oro y rubies de los sefiores Rocafort —Ya ves que cumplo mis
compromisos. Ahora te toca a ti. Quiero saberlo todo.

Me guardé la joya en el bolsillo.

—Sabras lo que yo quiera que sepas -le paré los pies con una autoridad que ni yo mismo sabia de dénde salia—. Ya me la pegaste una vez,
no estoy dispuesto a que me engafies de nuevo.

Le repeti la historia de la criada implicada en un crimen, ampliando un poco los detalles. Le hablé de la bata manchada de sangre, que ella
creia que su complice habia quemado, y le dije lo primero que me pasoé por la cabeza para justificar que estuviera en mi poder. A cambio de mi
silencio, el dia de Afio Nuevo la criada nos ayudaria a limpiarla casa.

El trilero me interrumpia, me acribillaba a preguntas. Era como si aquel catedratico de los chorizos me estuviera haciendo un examen oral de
€s0s que ponen tan nervioso. Pero encontré respuestas satisfactorias para todo, y me reservé dos datos esenciales: la direccion de Villena y la
hora a la que la criada abriria el ventanal del jardin.

—Eso te lo diré por teléfono, el mismo dia 31 —le dije—. Tu preparate. Liamame a este nimero a las doce del mediodia.

—No me falles, ¢,eh? —contesté él, amenazandome con un dedo que me pareci6 inofensivo.

Volvi hacia mi barrio seguro de que le tenia perfectamente dominado. Demasiado seguro. Tendria que haber previsto que Angel Vila era
mucho mas peligroso de lo que parecia.

En casa, me dediqué a transformar la bata de enfermera que habia comprado aquella mafiana, segun mis necesidades. Aun por estrenar, se
la veia demasiado limpia y acartonada, de modo que la mantuve sumergida en agua, en el lavadero del sétano, y, después de una hora, la sequé
con el secador de mi madre. Después, traté de licuar la sangre que habia obtenido por la mafiana en la carniceria. Le afiadi agua y, como no me
gustaba mucho el color que tomaba, le afiadi alcohol y anhilina de color granate, de la que uso a veces en el cole. A continuacion, vacié la mezcla
sobre la bata blanca. No qued6 del todo mal.

Mientras estaba entregado a estas manipulaciones, Pili me transmitia la noticia de que el sefior Rodriguez, el de la tienda de fotografia,
tardaria unos dias en volver a abrir su negocio. Por lo visto, el pasado viernes, en la pelea con el Lechdn, habia llevado las de perder y tendria que
permanecer algun tiempo en la clinica. Como sea que Rodriguez no tenia familia ni disponia de ninguna persona a la que confiarle la tienda,
Charcheneguer se veria obligado a esperar unos dias antes de poder contemplar las fotos de Sabrina. Me lo imaginé mordiéndose los purios de
impaciencia.

Yo también me mordia los pufios de impaciencia.

Y de miedo.

—Me ha dicho Carmen que te andes con mucho cuidado —me susurrd Pili después de comer—. Que no salgas de casa. Dice que un
hombre muy peligroso esta preguntando por ti. Que ya saben que tu eres Flanagan.

Pregunta: ¢ Por qué no podia venir a decirmelo personalmente Carmen? ¢ Por qué tenia que transmitirme los mensajes a través de Pili?

Respuesta: Porque no queria volver a verme.

Y, a pesar de todo, cuidaba de mi seguridad. El detalle no podia dejar de emocionarme, claro.

—¢ Es verdad eso que dice Carmen, Johnny? —se preocupaba Pili—. ¢ Es verdad que ese tio es tan peligroso como dice? ¢ Es verdad que
ayer estuvo a punto de atropellarte?

—No, mujer, no —decia yo, sin conviccién, para tranquilizarla.

Pero el caso es que no salide casa, ni aquel dia ni el siguiente, 28 de diciembre (Dia de los Inocentes, que estaba pensando en convertir en
San Flanagan Glorioso).

Estuve dando vueltas entre aquellas paredes que, a cada paso, me parecian mas proximas unas de las otras. El espacio se me hada mas
pequefio a cada momento que pasaba, los pasillos méas estrechos, los techos més bajos.

Por las calles merodeaba un energimeno que me buscaba, dispuesto a atropellarme con su furgoneta. Que se dice pronto.

—¢,Qué te pasa, Juanito? —me dijo mi padre la enésima vez que tropez6 conmigo—. ¢, Por qué no sales a jugar a la calle?

—No. No me apetece...

—Vamos, hombre. Ya no estas castigado. Puedes salir. Hoy te doy permiso para que ligues...

—No, no...

—¢ Te encuentras mal?

—No...

Pens6 que todo era una maniobra para hacerle sentir culpable por la bronca del martes. Y, claro, se sintié culpable. Y, claro, me peg6 otra
bronca.

—iPues hazlo que quieras, pero si te quedas tendras que ayudar! jAqui no haces mas que estorbar!



Me puse a ayudarle tras la barra, y rompi media docena de vasos y una botella de cofiac.

—iLargo de aqui! jEsfumate!

A las diez de la noche son6 el teléfono.

—Oye tu, que es Nines —me comunic6 burlona Pili, parodiando el modo de hablar de los pijos.

—iHola, Flanagan! —me dice Nines, muy contenta, risuefia, feliz. Mi corazén cabalgaba a un alocado galope—. jMisién cumplida, boss!
Bueno, casi cumplida. Una noticia buenisima, una buena a secas y otra casi mala. Empiezo por la casi-mala: no he podido hablar con los sefiores
Rocafort. Se fueron de viaje. Pero me he enterado de que volveran antes de Afio Nuevo, de modo que no tienes por qué preocuparte. La buena
noticia: he enviado todas las invitaciones, tal como me dijiste. Ah, y la buenisima, jno te lo vas a creer! —no me dej6 ni preguntar «;de qué se
trata?»—: jHemos localizado al nifio de Feli! —;Hemos?—. jRicardoalfonso y yo hemos ido a la direccion que nos diste, la de Gloria Garbosal!
iY tienen un nifio! Se trata de una pareja mayor, cuarenta afios, y unos vecinos nos han dicho que no habian podido tener hijos hasta ahora, y que
de pronto han tenido uno como quien saca un conejo de un sombrero. jHa sido fantastico, te lo juro por Snoopy, fantastico! jRicardoalfonso
incluso le hizo una foto...!

—¢ Habéis estado preguntando a los vecinos? -la corté en seco y con mala uva. (El nombre de Ricardoalfonso se me habia clavado entre
ceja yceja.)

—iSil Ha sido idea de Ricardoalfonso...

—iPues dile a Ricardoalfonso que se guarde sus ideas en una cajita de puros y que las coleccione! ; Me oyes? Os pedi discrecién y lo
habéis estado pregonando todo a gritos por las calles...

—Bueno, no es exactamente como dices...

—iY ademas, no me gusta que la gente meta las narices en mis casos!

Silencio. Un silencio muy largo y muy inquietante. Me imaginaba a Nines, en su dominio privado, con su teléfono inalambrico, guifidndole el
ojo al maldito Ricardoalfonso y poniendo cara de «juf, qué pesao!», como habia hecho conmigo el dia en que nos conocimos.

—¢ Qué te pasa, Flanagan? —habia adoptado un tono trascendental, que invitaba a la confidencia.

—¢,Que qué me pasa? —aullé. Todos los clientes del bar me miraban. De no ser por ellos, le habria dicho a Nines que un matén me
perseguia con la intencién de matarme, que el éxito de la operacion Afio Nuevo estaba mas que comprometido, que podia convertirme en
complice de un robo multimillonario que, encima, habia planeado yo mismo, y que, por si todo esto fuera poco, cuando mas la necesitaba ella se
ponia a coquetear con un imbécil que se tefiia el pelo y se hacia llamar Ricardoalfonso. Pero habia demasiado publico como para decir todo
aquello, de manera que tuve que conformarme con—: ¢ Que qué me pasa? jNo me pasa nada! ;Qué te hace pensar que me pasa algo?

Otro silencio. Nines suspir6 y bajé un poco mas el tono de voz:

—¢ Qué tal si nos vemos y lo discutimos con calma, Flanagan?

—No, ahora no —dije, no sé por qué, como un imbécil, cuando estaba deseando que viniera.

—Bueno, pues manana.

—Si, mejor mafana.

—¢ Qué te parece si quedamos en mi casa y te pruebas un esmoquin que te tengo preparado para la verbena del doctor Villena? Si quieres
ir a la fiesta, tendras que hacerlo disfrazado. Recuerda que el doctor Villena te conoce.

—Ah, bueno, si.

—¢ Mafiana, a las cuatro, después de comer?

Habria chillado como una mona, me habria revolcado por el suelo, habria silbado como un tren expreso, habria corrido por encima de la barra
del bar o habria provocado a un rinoceronte rabioso, si hubiera sabido que con aquello podria ver a Nines inmediatamente. Y ella me decia:
«¢,Quieres que vaya a verte?», y yo le contestaba: «No, mejor mafiana.»

iSi eso no es estar loco...!

Viemes, 29 de diciembre.

Paso la mafiana obsesionado por la visita a Nines, haciendo cosas tan impropias de mi como son ducharme, peinarme, cambiarme de ropa,
como si fuera a ver al rey, o algo por el estilo. De paso, me sorprendo tarareando Caballo vigjo y repitiéndome como un disco rayado que tengo
que borrar para siempre a Carmen de mis pensamientos, de mi agenda, de mi biografia intima. Borrar a Carmen y abrirle puertas a Nines, que es
mucho mas guapa, mucho mas elegante y mucho mas rica.

Y, después de comer, me peino de nuevo, me limpio los dientes, me paso un cepillo por los zapatos y, cuando me dispongo a salir al bar,
estoy a punto de tropezar con Pili, que llevaba platos a la cocina. Se para y grita:

—iCuidado, Flanagan, que mancho...!

Al oir el nombre de Flanagan, uno de los clientes vuelve la cabeza para mirarme, con el gesto lento de quien ya sabe lo que vera, actitud
calmada del cazador que espera y tiene paciencia, y que tarde o temprano siempre consigue su pieza.

Se me hel6 la sangre en las venas y la orina en el vientre.

Era el Hombre de Marmol. El Rompebrazos. El asesino de la furgoneta verde. Y estaba alli, cortandome el paso en mi carrera para reunirme
con la ansiada Nines.

Di un salto atras.

—¢Qué te pasa, Flanagan? —se asust6 Pili—. ; Qué has visto?

—¢Quién? ;Yo? Nada, nada.

—iTe has puesto verde! A la que me has visto, te has puesto verde, como si fueras a vomitar...

—iNo, no, qué dices!

Reconozco que mi comportamiento era un poco alocado, desasosegado, frenético. La inquietud con que miraba Pili estaba plenamente
justificada.

—¢ Qué me pasa, Johnny? ; Qué has visto? ¢ Estoy despeinada? ¢ Tengo la cara manchada?

—iNo!

—¢Me han salido granos? ;Se me ve enferma?

—iNo, no, no!

Me sigui6 hasta el bafio y se miraba en el espejo, buscando sintomas de abominables enfermedades, mientras yo revolvia los medicamentos
del botiquin.

—iYo no veo nada! ;Puedes decirme qué me pasa, Johnny?



Tuve que explicarselo:

—iQue en el bar hay un tio que quiere matarme!

—iAh, me habias asustado! —exclamé ella, aliviada—. Crei que me habia salido el sarampién, o la viruela o un orzuelo en un ojo...

Mientras yo traficaba con los medicamentos, llevando a término un plan elaborado a ratos perdidos durante los dias anteriores, Pili me
perseguia aventurando sugerencias impracticables:

—iPues no te muevas de aqui hasta que se vaya!

—iEs imposible! jHe quedado con Nines!

—ADh, Nines... —estaba claro que a Pili no le caia bien Nines. A Pili se le nota en seguida en las pupilas de los ojos si alguien le cae bien o
no—. jPues (¢ le a papa que le eche!

—Seria indtil. Me esperara en la calle. Ahora ya me ha localizado y le basta con tener paciencia.

—ijAvisa a la policia!

—¢ Y qué les digo? 4, Que no me gusta su cara? ¢ Que le echen del barrio, o de la ciudad, o del pais...?

—Entonces, ¢ que piensas hacer?

—De momento, no me queda mas remedio que retirarlo de la circulacion.

—¢ Tu? —exclamo Pili, sin poder reprimir el sarcasmo.

—Si. Yo. Ven—nos acercamos al bar. Sin que nos vieran, le sefialé al Hombre de Marmol—. ;Ves? Es aquél. El del traje azul.

—¢ El que tiene aspecto de asesino a sueldo? —salidas como ésta te dan moral, te ayudan a sobreponerte» jglups! . Si, lleva mas de una
hora en el bar.

Le expuse mi estrategia. Fantastica hermana que entiende las cosas a la primera y que nunca te deja en la estacada. Le di lo que le tenia
que daryella se lo llevd a la barra.

—No te preocupes -me dijo-. Déjalo en mis manos.

Llamé a Nines, avisandola de mi retraso.

—Pero no te marches, ;,eh? —le pedi—.jIré seguro!

Pili pasé por mi lado y me informé:

—Ha pedido una cerveza.

Me encerré en mi habitacién, simulé que leia un libro de relatos de ciencia-ficcion de Robert Sheckley, autor que normalmente me hacia reir a
carcajadas. En aquella ocasion no me despertd la menor sonrisa. Tenia un ojo en el libro y el otro en el reloj y no entendi nada de nada. Dejé a un
lado la literatura y me mordi las ufias durante unos veinte minutos.

—ijJohnnyt —me llamé Pili.

—¢Ya se haido?

—No. Pero puedes salir. Esta en el servicio.

UTff. Suspiro. Intercambié una sonrisa complice con Pili y bajé. Desde el pasillo, comprobé que, efectivamente, el Marmol no estaba en el bar
y que la puerta del lavabo estaba cerrada. Muy bien. Tal y como lo habiamos previsto.

Sin ninguna prisa, incluso silbando para demostrarme a mi mismo que no tenia nada que temer, crucé el local y me despedi de papa:
«Adids». «jAdids, no vengas tarde!», y me dirigi hacia la Plaza del Mercado.

Y, de repente, oigo pasos precipitados tras de mi.

Lo sabia antes de volver la cabeza: era el Marmol Rompebrazos. Mi cerebro se llené de lucecitas rojas, rétulos de neén que titilaban jhelp,
help, help!, al tiempo que sonaban sirenas de alarma, piuuu, piuuu, piuuu, cantinela premonitoria, muy parecida a la de las ambulancias.

El Marmol-Rompebrazos estiraba un brazo para agarrarme.

El problema de sufrir un susto como éste es que te ocupa todo el espacio disponible en el cerebro y no te deja ni tiempo ni lugar para
reflexionar. Como mucho, te queda un poco para hacerte preguntas sin respuesta: «Pero ;no estaba en el servicio?» «jEra una trampa,
Flanagan! jHa fingido que se iba para hacerte salir! jEnhorabuena por ser tan idiota, Flanagan!»

Todo eso mientras corria despavorido, perdiendo el mundo de vista y, a lo loco, doblaba la primera esquina y me precipitaba hacia un
formidable callejon sin salida. Ante mi, una pared alta como el Everest y lisa como una pista de hielo. A la derecha, la puerta de emergencia,
metalica, cerrada, de una empresa del barrio que quebrd hace afios. A la izquierda dos toneles oxidados apoyados contra otra pared de
proporciones alpinas. Y en la atmésfera estancada y densa, el aroma que habian dejado todos los que habian orinado en aquel discreto rincén,
ideal para vaciar la vejiga o para romperle la cara a alguien.

Y el Rompebrazos ya venia hacia mi, tranquilo, sin prisas, seguro de que no habia escapatoria, porque él me cortaba la Unica salida.

—ABien, chico. Llevo tiempo buscandote. Tengo que darte un mensaje de parte de un caballero al que le complicaste la vida. Y a quien
todavia se la puedes complicar mas...

—No... jNo sé de qué me habla! {Se equivoca de persona! —grité, sin aliento ni esperanzas, atento a las manazas de Marmol, que se abrian
y se cerraban con ganas de hacer dafio. Y a los ojos frios como el marmol, que revelaban una personalidad capaz de cualquier cosa.

—No. Esta vez no me confundo de persona.

En el mismo momento descubro la sorpresa, la salvacion, el séptimo de caballeria. Me entraron ganas de aplaudir, como cuando era
pequefio y asistia en el cine al salvamento del héroe.

Detras del Rompebrazos acababa de aparecer Angel Vila en came y hueso.

No sabia qué hacia en el barrio, ni como habia llegado. Pero, dado que éramos socios, esperaba que me ayudara. Lo daba por supuesto. Le
miré como diciéndole: «Eh, Vila, mira, este tio te quiere dejar sin socio, a ver qué haces.»

Pero me equivocaba. Aterrorizado, vi como mi socio, ladron y traidor, se apoyaba en la pared, sonreia y se ponia un mondadientes en la
boca, en la actitud de quien se dispone a presenciar un interesante combate de boxeo.

«Eh, Vila —chillaban mis ojos—. Si no salgo de ésta, se ha acabado el negocio para ti.»

«Si no sabes salir de ésta, criajo —decian los ojos adormecidos de Vila—, no me interesa hacer negocios contigo.»

Mientras, el Marmol, que le tenia a sus espaldas y no habia reparado en su presencia, seguia comentando mi broma del martes, cuando
sefialé a la victima equivocada, y ya cerraba un pufio tan grande como el mundo para arrancarme la cabeza de un golpe...

...Cuando de pronto gimio:

—Uc —muy flojo.

«Ucy», y como si ésta fuera una palabra magica, se transfigurd. La sonrisa séadica y el color se borraron de su rostro (jnduseal), se llevo las
manos al vientre (jcalambre intestinal!) y abri6 muchos los ojos, como si no entendiera lo que le estaba pasando, o que le pasara en aquel
momento tan inoportuno. «Uc.»



Bajé la cabeza y, con ella por delante, apuntando a su estbmago, le embesti.

Diana. Le acerté de lleno, porque él ni siquiera habia intentado apartarse o protegerse. Se doblé con un grito que reflejaba mas
desesperacion que dolor. Era un gemido penoso, mientras rebotaba de tonel en tonel y caia de culo al suelo. Pobre, lo Unico que le faltaba. De
sus tripas surgié un ruido a cafieria atascada, puso cara de absoluto desconsuelo y, un segundo después, mientras el llanto le deformaba el
rostro, una nueva pestilencia, mucho mas potente, se sumaba a la del callejon.

El Marmol se estaba cagando en los pantalones. —Oh, no, no, por Dios, no, no —gemia, lloriqueaba, vencido por el ridiculo, palido y con la
cara entre las rodillas.

Angel Vila abria unos ojos como platos, convertido en una estatua a la idiotez. Se diria que habia apostado toda su fortuna a la victoria del
Rompebrazos y ahora no podia creer lo que veian sus ojos. Le resultaba inconcebible que un solo cabezazo mio redujera a la impotencia a un
mastodonte de marmol como aquél.

Le resultaba inconcebible porque él no podia saber que Pili habia mezclado en la cerveza del Rompebrazos unas gotitas de aquel aceite
purgante de hierbas que hacia la abuela en el Pirineo, aquel aceite con amargor de cerveza que riete tu del agua de Carabafia, aceite de efectos
contundentes y rapidos. Se lo habiamos suministrado con la simple intencion de que se encontrara mal, se fuera a su casa y nos dejara en paz.
Cuando Pili me dijo que el enemigo se habia metido en el servicio, pensé que tenia para rato y por eso sali tan tranquilo. Y cuando el monstruo me
atrapo en la calle, creia que la medicina no le habia hecho ni le haria efecto. De ahi mi desesperacion. Bien, la pécima magica habia tardado algo
mas de lo previsto, pero habia funcionado.

Ahora el Marmol Rompebrazos intentaba levantarse, con la intencion de huir. Me venian ganas de golpearle, recordando lo que le habia
hecho a Feli, pero no fui capaz. Dejé que empezara a correr, pensando que al pobre hombre le esperaban dias entretenidos, porque la receta de
la abuela era de efectos duraderos. Llevaba los pantalones manchados, las tripas continuaban emitiendo gorgoteos horrisonos y no creo que
nadie hubiera dado diez duros por su dignidad.

Por si fuera poco, cuando llegé a la esquina, Angel Vila le corté el paso. Le agarr6 por las solapas y le propiné uno de esos rodillazos que
duelen tanto.

—Y no te quiero... jNo te queremos ver mas por el barrio! —le gritd el trilero a la cara, salpicandole de saliva—. ; Entendido?

No pude oir la respuesta del Marmol, si es que contestd algo, pero puedo asegurar que aquel Marmol estaba mucho menos frio y mucho mas
deteriorado que el que habia entrado en el callejon.

En seguida me di cuenta de que mi victoria habia sido doble. Si Angel Vila hubiera llevado sombrero, se lo habria quitado y me habria
dedicado una profunda reverencia.

—NMuy bien, chaval —exclamé, sin disimular la admiracién.

Me ofrecié la mano, pero yo la ignoré.

—Si por ti fuera, este energumeno ya me habria hecho papilla. ; Qué haces aqui? ; Como has llegado?

—Te segui —se justifico, humilde—. Tenia que asegurarme de que podia fiarme de ti. Estaba esperando a que salieras del bar cuando he
visto que este tio te seguia y he venido hasta aqui.

—Y qué —le interrumpi, severo, acuciado por las prisas de ir a mi cita con Nines—. ¢ Ya estas satisfecho?

—Si... Claro.

—Pues venga, esfumate.

En mi vida me habia sentido tan en la cresta de la ola como en aquel momento.



17
Ao Nuevo

Después del formidable triunfo de carambola con el que habia neutralizado, de una sola tacada, a dos peligrosos mangantes, podéis
imaginar en qué estado de euforia y de soberbia llegué a casa de Nines. Me dejé conducir por la criada polaca como si aquel séptimo cielo de
Pedralbes me perteneciera, monté en el pequefio ascensor como si toda mi vida hubiera utilizado ascensores para subir a ver a mis amistades y
llegué a la majestuosa habitacion de Nines con aplomo de hombre de mundo.

Me la encontré con un delicioso combinado de frutas en cada mano, recibiéndome con aires de dura Lauren Bacall:

—Sabia que vendrias, Johnny. La calidad siempre gana.

Os podéis imaginar la admiracién que desperté en ella al contarle mi Ultimo éxito (del que el brazalete que le di para que se lo devolviera a
los Rocafort constituia una buena prueba) y comprenderéis que la chica, desde aquel instante, se comportara como una fan incondicional.

—Hablemos de cosas serias —dije, quitandole importancia a la fascinante aventura—. ¢ Has podido hablar con los Rocafort?

No habia podido hablar con los Rocafort, pero aquélla no era una de las cosas que consideraba mas importante.

—Te quiero pedir perddn por el nimero del otro dia —me dijo, muy sincera—. Me pasé.

—¢ Un nimero? ¢ Tu?

—Si, si. Sufri un ataque de celos, al ver a aquella nifia pobre con mi vestido. Debi haber imaginado que tu tenias muchas amiguitas en tu
barrio y que, siendo como eres, no podias dejar de regalarle a una nifia pobre los vestidos que yo ya no quiero para nada. En aquel momento no
supe comprenderlo...

Volvimos a hacer manitas, nos volvimos a besar.

Después, muy excitados, dejamos las cosas serias para entretenemos en frivolidades.

Por ejemplo, la foto Polaroid que Ricardoalfonso le habia hecho al bebé de Gloria Garbosa el dia anterior. Habian salido al paso de la criada
que lo paseaba en un cochecito y, mientras Nines la distraia, Ricardoalfonso disparé la Polaroid. Bravo por la pareja de detectives. Ni me digné
mirar la foto: me la puse en el bolsillo diciendo: «Ah, bien, si, bien», y cambié de tema. Sélo por un momento, pensé que, si Carmen pudiera verla,
identificaria al nifio, y esto nos confirmaria si habiamos encontrado por fin a Jose. Pero Carmen ya habia desaparecido de mi vida y yo no estaba
dispuesto a celebrar los méritos de la competencia. Y, como Nines tampoco tenia ganas de hurgar en heridas que ya iban cicatrizando, no
hablamos mas de la foto.

—De modo que no has podido hablar con los Rocafort —comenté, mientras me probaba el esmoquin, la camisa bordada y la pajarita que
Nines me tenia preparados.

—No, pero no te preocupes, volveran el dia treinta y uno.

—¢ A qué hora?

—Antes del mediodia. Tu no te preocupes. Yo me encargo de los Rocafort. Tranquilo. ¢ Qué te parece el esmoquin?

—Bien —dije.

El esmoquin me parecia muy bien. Me veia muy elegante, muy rico, incluso mas adulto. Y todavia mas cuando Nines me pein6 el pelo hacia
atras y me lo fij6 con una especie de espuma repugnante. Con el afiadido de unas gafas de celuloide con los cristales sin graduar, ni yo mismo
me conocia. El doctor Vi- llena sélo me habia visto una vez, y s6lo unos minutos, y en estado de notable agitacién, de modo que no era probable
que me reconociera durante la fiesta.

—iSeras la sensacion! —asegurd Nines—. jVenga, aprovechemos y vayamos a celebrarlo!

Me llevd a cenar a un restaurante de mil tenedores, donde los camareros le hacian los honores casi lamiendo los suelos. Y, a la hora de
pagar, lo hizo con una tarjeta de crédito.

—¢ Te pasa algo? —me dijo Nines cuando saliamos.

—No, nada.

—¢ Te ha molestado que pagara yo? jVamos, Johnny! No seras un ridiculo machista, ¢ verdad? Cuando tengas dinero, ya me lo daras.

¢ Por qué habia dado por sentado que yo no tenia pasta para pagar? No la tenia, pero me hubiera gustado que me lo preguntara antes de
afirmarlo: «¢ Tienes pelas para pagar la cuenta?»

Volvi temprano a casa. Porque se lo habia prometido a mi padre y porque me habia puesto un poco de malhumor.

El sabado, dia 30, llamé a Hortensia, la enfermera. Una llamada andnima con voz grave, de ultratumba.

—No importa quién sea yo —qguion plagiado de tantas peliculas—. Lo importante es que tengo en mi poder una prueba de tu participacion en
un crimen...

—¢Enuncrimen?

—El asesinato de Manolo Molinero —silencio—. Tengo tu bata manchada de sangre.

—¢Mi... bata?
—Una bata escotada por delante. Se te manché de sangre, y el doctor Villena dijo que se encargaria de quemarla, ¢ verdad?
—Si.

—Pues no la quemé. La guardd, por si las moscas. Para tener alguien a quien acusar del crimen en caso de que las cosas se pusieran feas
—silencio, un silencio denso mientras ella les abria las puertas a los fantasmas de la desconfianza y del recelo. Segui—: Pero yo he conseguido
apoderarme de ella. Y ahora te diré lo que tienes que hacer si quieres recuperarla...

—¢ Usted es un espiritu?

—No. Soy una persona de carne y hueso. No te condenaré a las penas del infierno, pero puedo hacer que te pases el resto de tu vida en la
carcel.

—¢,Qué quiere que haga? —preguntd ella de inmediato, sin pausas, dispuesta a cualquier cosa.

—EIl dia de Afio Nuevo celebran una fiesta en casa del doctor Villena.

—Si.

—La sala donde tienen las ceramicas, ¢ sabes a qué me refiero?, aquella que parece un museo...

—Si.

—A las once cincuenta de la noche, es decir, a las doce menos diez, ;,me sigues?, cuando falten diez minutos para que cambie el afio...

—Si, sile entiendo.

—No quiero que haya nadie en esa sala.

Ni una duda:

—No habra nadie.



—Porque ti me abriras el gran ventanal que da al jardin...

—Si.

—...Y entraremos por alli, y ti nos dejaras que hagamos lo que iremos a hacer. Recuerda que tendremos la bata y que, si alguien nos molesta
mientras estemos trabajando, le diremos lo que le hiciste al pobre sefior Molinero.

—iNo fui yo! jFue...!
—¢ Me has entendido o no?
—Si, sefior.

Todo estaba saliendo tal y como lo habia previsto. Sélo chirriaba un detalle, pero tenia que confiar en que Nines supiera resolverlo.

El domingo 31 sélo faltaba una llamada telefénica para ponerlo todo en su lugar. La llamada de Angel Vila, que se produjo puntualmente a las
doce del mediodia.

—¢ Todo listo? —me pregunté.

—Todo listo —dije.

No era cierto: Nines todavia no habia hablado con los Rocafort. No obstante, me arriesgué. Le dije que nos encontrariamos a las doce menos
cuarto cerca de la Clinica Ginecolégica del doctor Villena.

Después llamé a Nines.

—¢ Has hablado con los Rocafort?

—Ya estan aqui. Acaban de llegar, los estoy viendo por la ventana. O sea que tranquilo, Johnny. En seguida voy a hablar con ellos.

Con Nines quedé citado a las once cincuenta y cinco en la puerta del domicilio de los Villena.

Todo tenia que funcionar exactamente como un reloj. Un retraso de un minuto podia significar la catastrofe.

iOs podéis imaginar lo nervioso que estaba aquel dia!

—Pero ¢,qué te pasa, Juanito? —me preguntaba mama, preocupada.

—Nada. Que estoy preparando una fiesta de Afio Nuevo...

Pili aprovechaba para protestar.

—Y a mi no me invita.

A medida que se acercaba el momento de entrar en accion, aumentaba el temblor de mi cuerpo. Por la mafiana, sélo me temblaban las
manos. A mediodia, me di cuenta de que también me temblaban las piernas y que se me hacia dificil caminar. Hacia media tarde, el temblor se
me habia metido en el cuerpo. Me temblaban las tripas, los pulmones, el estmago.

—Tienes mala cara, Juanito... —me dijo mi padre—. Si estas enfermo, esta noche no sales, ¢eh?

No pude evitar llamar a Nines a las seis, a las siete y a las ocho de la tarde. En las tres primeras ocasiones, la criada polaca dijo que «la
sefiorita» no estaba, que habia ido a la pelugueria. A las ocho, me dijo que no estaba, que habia ido a ver a los vecinos. («¢ Y esta inconsciente
ha esperado hasta las ocho, para ir a ver a los Rocafort?», gritd en mi interior una voz exasperada, histérica.)

Con el corazén en vilo, les deseé un buen afio a mis padres y a Pili, y sali de casa con la bolsa de deportes pretextando que Maria Gual
organizaba una fiesta en su casa, y que tenia que ayudarla a prepararlo todo. No podia salir de casa disfrazado de Mario Conde sin provocar una
incdmoda conmocion familiar.

Fui a casa de los Gual, como habia dicho, pero para cambiarme de ropa en el cobertizo de su jardin, donde, te6ricamente, tenia mi
despacho.

Hice tiempo, charlando con Maria, resistiéndome a sus insinuaciones y explicandole una historieta de marcianos con antenas verdes que
improvisé en su honor. Me resisti a llamar a Nines de nuevo, abandonandome a una especie de fatalismo. Hasta aquel momento todo habia ido
bien, me decia: no habia ningiin motivo para que las cosas se estropearan en el Ultimo momento. Y (seguia diciéndome), si se habian estropeado,
ya era demasiado tarde para echarse atras. No podia defraudar a los ladrones que dependian de mi: sabian dénde vivia, vendrian a pedirme
explicaciones. No podia abandonar a mi espiritista extorsionada, o se volveria definitivamente loca antes de inaugurar el Afio Nuevo. No podia
olvidarme de la decena de invitados afadidos a la fiesta del doctor sin el conocimiento de éste: padres de hijos adoptados fraudulentamente que
ahora estarian preguntandose qué hacian en la fiesta, mientras el doctor se ponia nervioso al verlos y rompia copas preguntandose exactamente
lo mismo. Era demasiado tarde para echarse atras, y por eso me veia obligado a adoptar la actitud del avestruz. Enterré la cabeza bajo la arena,
salté al abismo con los ojos cerrados.

Llegué a la hora justa, las 11:45, al lugar convenido.

Angel Vila y su amigo el Gordo Grasiento me esperaban escondidos detras de una furgoneta de octava mano. Me llamaron con gritos
susurrados antes de que los viera.

—iEh, mira el dandy! —se burl6 el Gordo Grasiento.

—¢Todo listo? —me pregunté Angel Vila, mas profesional.

—Todo listo —hablabamos en voz baja, confundidos en la estrecha acera con las sombras de los coches—. 4 Veis aquel ventanal de la casa,
el que esta a oscuras? Entraréis por alli. Es el que nos abrira la criada.

—¢ Llevas la bata?

La llevaba envuelta en papel de regalo, con dibujitos de estrellas de Reyes Magos. Angel Vila rompié el papel sin ninguna contemplacion. La
bata blanca parecia tener vida propia en la oscuridad de la noche, y las manchas de sangre eran como tenebrosos agujeros.

—Vamos alla —dije.

Angel Vila me sorprendié agarrandome por el esmoquin y tirando bruscamente. Me quedé mirandole desconcertado.

—Si es una mala pasada... —me amenaz6 con gruiiido de perro que ensefia los colmillos.

—No es una mala pasada —le aseguré—. Id y...

—No. Iras ta.

Empezaban los imprevistos.

—¢,Que vaya yo? jPero si sois vosotros quienes...!

—Ve td. Quiero ver cdmo entras.

No podiamos perder mas tiempo. Miré al reloj. Las 11:49. Habia exigido demasiada puntualidad como para fallar ahora.

—Esta bien —acepté, resoplando.

Le arrebaté la bata a Angel Vila, me la puse bajo la chaqueta del esmoquin y, sin pensarmelo dos veces ni controlar si me seguia o no, corri
hacia la casa de los Villena. Me dirigi a la fachada de la clinica, oscura y silenciosa en contraste con la otra, correspondiente a la vivienda. Aquella
noche la verja de acceso estaba cerrada, pero no me costé nada trepar por ella, agarrandome a los barrotes con las manos vy utilizando los
adornos de hierro forjado como apoyos para los pies. Cuando salté al otro lado, percibi de reojo que los dos ladrones me seguian, pero fingi que



no me importaba.

El terreno del jardin hada pendiente hasta el ventanal al que me dirigia. Resbalé y solté un taco. Mis cémplices chistaron de nuevo
exigiéndome silencio.

Hortensia ya estaba al otro lado de los cristales. Con los ojos como platos, brillantes a causa del miedo y de las lagrimas, con los dedos
rigidos a la altura del pecho. Cuando me vio, abri6 la puerta de cristal.

—Oh, Dios mio; oh, Dios mio; oh, Dios mio —repetia, desazonada. Y, al ver la bata—. Oh, Dios mio, la bata; oh Dios mio, la bata.

Quiso cogerla. La alejé de sus manos gritando: «jNo!»

La aparicion de Angel Vila y del Gordo Grasiento estuvo a punto de provocar un chillido de la conturbadisima enfermera. Mientras el segundo
nos controlaba a los dos, el primero entr6 en la habitacion y ech6 una ojeada, acercandose a la gran puerta, del otro lado de la cual nos llegaba
musica y rumor de voces. Cuando volvia hacia nosotros, mas aliviado, se permiti6 detenerse a mirar las mil y una piezas de ceramica que
adornaban la gran sala. Le oi silbar.

Eran las 11:52. Tenia que correr para llegar a mi cita con Nines.

—¢ Estas tranquilo? No hay ninguna trampa, ¢ lo ves?

—¢ Donde tienes que ir? —me pregunt6.

Improvisé:

—A vigilar para que todo siga saliendo bien. Para que nadie os sorprenda aqui dentro, por ejemplo.

—Deja que se vaya —dijo el Gordo Grasiento.

En seguida adiviné sus intenciones: si yo no estaba presente, podrian irse con el botin y no tendrian por qué repartirlo. Angel Vila le mir6 de
reojo, sonrié y se mostrd de acuerdo con él.

—Muy bien, chico, ti mandas —dijo, burlbn—. Ya nos veremos.

—La enfermera —agregué—. Tenéis que dejarla marchar. Si la echan de menos en la fiesta, el doctor la buscara... Y mirara aqui. Mientras
ella esté fuera, garantizara que nadie os interrumpa —dudaban—, jVenga! jMientras tengais la bata, no os denunciara!

No dudaron mas. La soltaron y la enfermera salié corriendo en una direccion y yo sali por el jardin, subiendo la pendiente hacia la verja por la
que habia entrado.

11:54. En un minuto trepé por la verja, salté al otro lado y eché a correr, para rodear la manzana de casas hacia la calle de abajo, donde ya
debia de estar esperandome Nines.

Llegué a las 11:56.

Y Nines no estaba.

Miré el reloj, pateé el suelo, consulté el reloj a cada segundo que pasaba, imaginandome a los ladrones llenando los sacos con las
valiosisimas ceramicas, porcelanas, terracotas...

...Yeranlas 11:57, y Nines no llegaba.

La maldecia con los pufios cerrados, reprimiendo apenas la necesidad de golpear los muros hasta derribarlos.

Las 11:58, y un taxi se detuvo a mi lado y de él bajé Nines, transfigurada en la mujer (no nifia, chica, ni titi: mujer) mas guapa que jamas he
visto fuera de la pantalla de cine.

Vestido negro, cinturon de plata, peinado de muchas horas de peluqueria, pendientes también de plata, collar de perlas que seguramente
habia tomado prestado de su madre. Parecia cinco afios mayor. Pero no me permiti el placer de contemplarla mucho rato, porque eran las 11:59
y la policia tenia que llegar a las doce en punto.

La agarré de la mano, tiré de ella hacia la casa.

—ijJohnny! —dijo ella.

—iCorre! —dije yo.

Subimos los cuatro peldafios que nos separaban de la puerta. Ella se resiste, no comprende la prisa delirante que me arrebata.

—ijJohnny, no podemos..! —se resiste como si yo le estuviera pidiendo unimposible.

Pero yo ya he pulsado el timbre. Me vuelvo hacia ella mientras esperamos a que nos abran.

—¢Como que no podemos? Son las doce, la poli debe de estar al llegar...

—No...!—dice Nines.

Entonces, antes de que yo pueda entender nada, se abre la puerta y un camarero muy excitado nos empuja hacia dentro.

—ijPasen, pasen, pasen! —grita—. jQue estan a punto de sonar las campanadas!

Nos empujan materialmente hasta el salon, abarrotado de gente. Por lo menos hay cien invitados, los hombres de esmoquin, las mujeres con
vestido largo, todos con las uvas preparadas, la boca abierta, todos atentos a los grandes altavoces donde ya suenan los cuartos de las doce.
También los seis musicos de uniforme de gala, casi tan elegantes como los invitados, estan pendientes de las campanadas, las uvas listas, la
boca abierta.

Y Nines me susurra al oido:

—iLa policia no vendra, Johnny! jLos sefiores Rocafort no han querido saber nada de ir a la policial

Y entonces...

...Permitidme un pequefio golpe de efecto...

...Entonces se apagaron todas las luces.



18
Fin de fiesta

Se apagaron las luces y todos los presentes, invitados, musicos, camareros, incluso los que no sabian por qué se les habia invitado, todos
empezaron a cantar el Vals de las Velas, esa cancién tipica en este tipo de ocasiones. «Igual que en viejos tiempos / con solemne
rituaaaaaal....», con acompanamiento de tintineo de brindis, de risas de lo mis animado y animoso y toses de los que se habian atragantado con
las uvas, gritos deliciosos, euforia de caballeros besando a mujeres que no son las suyas, y mujeres besando a caballeros desconocidos.

—Feliz Afio Nuevo —repetian mil personas incansablemente a mi lado—. Feliz Afio Nuevo, felicidades, feliz Afio Nuevo, felicidades...

La musiquilla de fondo me sonaba como una gran marcha triunfal que solemnizara el éxito de los ladrones, fin de fiesta glorioso para la
cagada mas importante de vuestro humilde servidor.

Se me habia venido todo encima con la contundencia de un adoquinazo. Quedé aturdido, sin aliento, sin conocimiento, sin sentido, sin orden
ni concierto, sin paz, sin norte, sin bandera, sin aditivos ni colorante. Por un momento me vi mirando a Nines sin saber quién era, ni qué hacia allj,
ni por qué me hablaba con tanta confianza si no habiamos sido presentados.

—iLos sefiores Rocafort no han querido hablar con la policia, Flanagan! —repetia, incansablemente.

Y yo:

—Qué.

Y ella lo repetia.

—LPero, pero, pero... —reaccioné por fin—. Pero ¢ por qué no me lo has dicho antes?

—iNo he podido, no me has dejado! jNo estabas cuando te he llamado!

—¢,Como que no estaba?

—iNo estabas! —Nines también tenia que repetir las cosas unas cuantas veces para entender lo que ella misma estaba diciendo. Su
cerebro, como el mio, habia salido malparado del shock—, jHe llamado a tu casa, he hablado con tu hermana Pili! jSe lo he contado todo, me ha
dicho que ya te habias ido, que iria a buscarte a casa de Maria Gual!

Yo miraba la puerta que conducia a la habitacion de las ceramicas como si pudiera ver, a través de ella, a Angel Vila y a su complice
llenando sacos y sacos de tesoros incalculables. Gracias a mi. Con éste, ya eran dos los robos sustanciosos que habia propiciado. Ya podian
considerarme uno de los suyos.

Mi mirada tropezd con otra brillante y febril, la de Hortensia, la enfermera-criada. También ella, como yo, estaba muy lejos del mar de alegria
que nos rodeaba, los dos éramos piezas equivocadas en un rompecabezas de locos, si me permitis la imagen. Desvié la vista para seguir
observando a mi alrededor como si fuera el organizador, el Unico responsable de una fiesta que estuviera acabando en catastrofe.

Porque, para mi, la catastrofe era precisamente la ausencia de catastrofe, no sé si me entendéis. Todos reian, todos se querian, todos
charlaban, brindaban, bebian, comian en tomo a unas mesas llenas de canapés y de comida fria que se te hacia la boca agua, y los camareros
iban de un lado para otro con las bandejas llenas de copas, como si estuvieran personalmente interesados en que todos los invitados pillaran de
inmediato una curda como un piano. Alli no pasaba nada, ése era el drama. Que no pasaba ni pasaria nada.

Nines seguia hablando a mi lado, y a mi me sonaba como si alguien se hubiera dejado una radio en marcha.

—iEs lo que me temia, Johnny! ; Recuerdas que te dije que los Rocafort nunca sacaban a su hijo de casa, que lo tenian como escondido?
iPues es porque ellos también lo han adoptado ilegalmente! {Se lo compraron a una mendiga en el metro de la Plaza de Catalufia...! De ahiel...

Glup. Fue como si alguien bajara el volumen de Radio Nines al minimo. De ahi el malentendido que se produjo la primera vez que fui al
metro, buscando al hijo de Feli, cuando en realidad el que alli se habia vendido era otro, trato que debia de haber presenciado Angel Vila, quien
siguid a los compradores y los vigilé, con animo de conseguir algun beneficio a costa de aquella pareja adinerada. De ahi la actitud de «bien esta
lo que bien acaba, y no busquemos mas lios» de los sefiores Rocafort cuando les devolvi el crio.

Y se me habia pasado por alto. Glup. Brillante, Flanagan. Si hubiera tenido un martillo a mano me habria dado con él en la cabeza, a ver si
con un poco de masaje se me espabilaban las neuronas.

Radio Nines seguia emitiendo:

—...me han dicho que te diera las gracias por devolverles el brazalete, pero, cuando he hecho referencia al comercio de bebés, se han
cerrado completamente en banda.

«¢ Lo ves, Flanagan? —pensaba yo, envidioso—. Hay gente que se lo sabe montar. Saben que no les conviene complicarse la vida y no se
complican la vida. En cambio, tu...»

Localicé al doctor Villena. Se le veia aturdido, se movia con una especie de movimientos bruscos reprimidos que le hacian parecerse a un
automata del Tibidabo. Repartia sonrisas mecanicas a derecha e izquierda, sonrisas tan violentas como si las personas distinguidas que le
rodeaban fueran en realidad mendigos sucios y llagados que se hubieran colado en la fiesta y le estuvieran pidiendo permiso para dormir en su
cama. No se lo estaba pasando nada bien. Aun debia de estar preguntandose qué hacian alli los padres adoptivos de su negocio clandestino,
quién les habia hecho llegar la invitacion. Y, entre la multitud, en seguida supe localizar a aquellos que tampoco sabian por qué habian sido
convocados por el doctor Villena. No se habian negado a acudir porque, de una manera u otra, se hallaban en sus manos, pero ahora
necesitaban una explicacion que no podian reclamar. No podian acercarse a Villena y preguntarle: «;Se puede saber por qué nos ha hecho
venir?» Y, como sea que el doctor tampoco les decia nada, esperaban inquietos la sorpresa que, pensaban, se produciria en el momento en que
menos lo esperasen.

Tal vez por eso, porque una parte de la concurrencia daba por sentado que se presentaria algun imprevisto, cuando son6 un estrépito de
estropicio y gritos en algun lugar de la casa, se cred una expectacién cargada de interrogantes, de corazones en vilo y de sonrisas. La orquesta,
que estaba interpretando una versién de My Way, ces6 de tocar y preparé la charanga introductoria de las grandes ocasiones. Cerca de mi un
invitado de voz arrastrada, vaticino:

—Ahora saldra un viejo disfrazado de Afio Viejo y un nifio disfrazado de Afio Nuevo.

Se equivocaba.

De pronto, el chillido penetrante de Hortensia se impuso al rumor de fondo. Y, simultdneamente, se abrieron de golpe las grandes puertas
dobles que daban al museo de ceramicas y Angel Vila y el Gordo Grasiento irrumpieron en el salon entre gritos muy furibundos.

Yo me encogi un poco, porque preferia que no me vieran-

—ijQuietos! —bramaba una voz tras ellos—. jQuietos! jPolicia! jTodos al suelo!

—¢ Policia? —dijo Nines.

—¢ Policia? —dije yo. La miré-. ; Pero no has dicho que...?

Nines se encogio de hombros, tan absolutamente desconcertada como el resto de los invitados.



El doctor Villena empezaba a tener aspecto de necesitar los auxilios de algun colega del ramo de la cardiologia.

Al ver aparecer a los agentes uniformados, el invitado que tenia al lado inicié un aplauso que provocé una ovacion general. Pensaban que se
trataba de una representacion teatral.

En la parte delantera de la casa se encendieron potentes reflectores y sond una voz amplificada por un megafono.

—iQue no salga nadie! jLes habla la policia! jLa casa esta rodeada!

La diversion termind en el preciso momento en que Angel Vila se lanzé al cuello de la enfermera con la evidente intencidn de estrangularla,
profiriendo unos gritos y unas imprecaciones espantosas, y los policias de uniforme cayeron sobre él golpeandolo con las porras, y unos y otros
fueron a aterrizar sobre la mesa de los canapés, que se hundié con estrépito delirante. La violencia de los hechos resulto lo bastante manifiesta
como para que, de momento, algunos invitados tuvieran el detalle de intentar separar a los contendientes diciendo «ey, ey, ey», conciliadores, y
de inmediato huyeran a toda velocidad dando saltitos y diciendo «ay, ay, ay», despavoridos.

—iEsta mujer es una asesinal —grit6 Angel Vila cuando le sujetaron dos policias. Y mostraba la bata blanca manchada de sangre,
haciéndola ondear como si fuera una bandera—. jHa matado a un hombre llamado Manolo Molinero!

Se produjo el juego de carambolas que yo habia preparado durante tanto tiempo.

Hortensia, con ojos de loca sorprendida en el momento de despedazar un cadaver, sefal6 al anfitrién de la fiesta, el muy respetable doctor
Villena, salvador de vidas, comprometido por el juramento hipocratico, y afirmo:

—iNo fui yo! El le mat6! jEl maté a Manolo Molinero! jEl doctor Villena!

Elinvitado de voz arrastrada insistia:

—No me lo creo. Deben de ser los de la Cubana... El doctor Villena, centro de la atencion y del ruedo que se habia hecho para facilitar la
representacion de aquella magnifica pieza teatral, quiso quitar importancia al asunto:

—Dispénsela. Esta mujer es una paranoica incurable que dice tonterias sin pies ni cabeza —hizo un gesto despreocupado con la mano que
proyect6 el liquido de su copa a la cara de su esposa. Aquello aumentd un poco mas su nerviosismo—.jOh, perdona, querida! —Hortensia
insistia: «El, él, fue él»—. jSoy médico! —proclamé el doctor Villena—. ; Acaso tengo cara de ir clavando bisturies a la gente?

Le contest6 una voz nueva, contundente como un pufietazo, vibrando en los altavoces de la orquesta, cayendo de las alturas como si fuera la
voz de Dios:

—¢ Y como sabe que a Manolo Molinero le mataron con un bisturi?

Villena se encogi6 un poco, disminuyendo su altura en unos cuatro dedos.

—iYo no he dicho que le maté con un bisturil —protestd, diciendo «maté», segunda metedura de pata que lo empequefiecié un palmo mas y
que hizo que el traje impecable se le deformara.

—iSique lo ha dicho! —grit6 mi vecino, ansioso de participar en la supuesta representacion.

—iSil —no pude reprimir gritar también yo.

—iSil —me apoy6 Nines.

—En los periodicos —seguia diciendo el hombre que se habia apropiado del micré6fono— no se hizo ninguna referencia al arma del crimen.
Sdélo se habl6 de un objeto «incisivo-cortante», expresion con la que normalmente nos referimos a una navaja. Sélo la policia sabia que la herida
no era de navaja. Nadie mas, aparte del asesino, podia conocer este detalle.

Todos mirdbamos extasiados al hombre bajo y gordo, envuelto en un traje que le iba pequefio, que se expresaba desde el estrado con la
soltura de un vocalista de orquesta salsera y que redonded su intervencién con una ribrica digna de aplauso:

—Ah. Se me olvidaba presentarme —sacé una cartera y exhibi6é una placa—. Soy el comisario Santos, de la policia. Doctor Villena: queda
detenido. Y todos ustedes tendran que identificarse a los agentes para ser debidamente interrogados.

Y Hortensia que, una vez lanzada, no parecia conservar el sentido de la medida, afiadia lefia al fuego, para no perder protagonismo:

—iSi, sefior comisario, deténgalos a todos! jPorque matd a Manolo Molinero para esconder el asunto de la compraventa de bebés! El los
vendia y toda esta gente los comprabal

La mencién de la compra de bebés provocd sintomas de infarto entre algunos de los invitados y una instintiva avalancha de huida hacia la
puerta. Hubo forcejeos entre invitados y policias, blasfemias, llantos, luchas, confusién absoluta.

Fin de fiesta. El afio nuevo empezaba en aquella calle con cien invitados y algunos curiosos de las casas vecinas contemplando estupefactos
como llenaban una furgoneta celular con Angel Vila, el Gordo Grasiento, la enfermera Hortensia, el doctor Villena y su mujer, que insistié en
acompanarle.

Y tan estupefactos como los invitados, estabamos yo y Nines, sin explicamos todavia la aparicion de la policia.

—Tal vez los Rocafort han cambiado de idea...

—Tal vez ya tenian vigilado a Angel Vila, o al doctor Villena...

La explicacion del enigma nos llegé cuando nos disponiamos a darle nuestros nombres al comisario Santos. Entonces, una vocecilla
inconfundible, dijo:

—Este es mi hermano.

Y, al lado del regordete policia, descubria mi estupenda hermanita, Pili. Pilastra, como la llamo de vez en cuando, carifiosamente.

—iPili!

—De modo que tu eres Flanagan... —sonri6 el comisario Santos, encantado de conocerme.

Me llevé aparte y me dio las explicaciones pertinentes. No le hice demasiado caso, por dos motivos El primero y principal era que resultaba
muy facil deducir lo sucedido. Al recibir la llamada de Nines y enterarse de que no podiamos contar con la policia Pili habia corrido a buscar la
ayuda de la unica persona que podia proporcionarnosla: Feli. Feli habia sido interrogada por la policia, por el comisario Santos en persona, con
motivo del asesinato de Manolo, y el brazo roto justificaba de sobra que hubiera callado hasta aquel momento. Como en los cuentos de hadas,
Pili habia conseguido derribar la barrera de su miedo mostrandole un talisman: la foto de Jose, que habia encontrado en mi mochila mientras
buscaba las invitaciones para colarse en la fiesta de los Villena.

Para convencer a Feli, también ayud6 mucho la inestimable colaboracion de Carmen.

Y Carmen era el otro motivo de mi falta de atencién.

La habia descubierto un poco mas alla, apartada del jaleo, con su modestia habitual, dirigiendome una sonrisa luminosa con los dos
incisivos a flor de labios.

Y el comisario me comentaba que no tenia que preocuparme, que el caso estaba resuelto, que ahora toda aquella gentuza se acusarian los
unos a los otros, o tal vez intentarian negarlo todo, pero que lo tenian muy crudo. Saldria a la luz el mévil del asesinato (el trafico de bebés) y
bastaria con analisis de sangre a padres e hijos para confirmar si eran propios o adoptados.

Pero a mi no me importaba. Habia estado haciendo el primo, esperando postales de una chica que me habia dejado en el andén, y aquella



chica me salvaba la vida y me ayudaba a triunfar y yo seguia sentado, esperando la llegada del correo. «¢ Estas ciego, Flanagan? ;Cuantas
cosas mas tiene que hacer esta preciosidad para que te des cuenta de que esta a tu alcance? ;Qué mas quieres que haga, atontado?»

—¢Y qué haran ahora con estos pobres nifios adoptados, comisario? —se interesaba, angustiada, Nines, con mucho sentido comin—. Es
evidente que sus padres auténticos no los quieren, y también es evidente que, por encima de todo, sus padres adoptivos si los quieren...  Qué
haran? ;Los llevaran a un hospicio, los alejaran de su familia...? Los nifios no tienen ninguna culpa de que los hayan adoptado de forma
fraudulenta, ¢ no le parece...?

A mitambién me interesaba mucho lo que pudiera pasarles a los bebés, claro que si, e incluso me volvi hacia Nines y hacia el comisario para
escuchar la respuesta humanitaria del policia («Puedes estar seguro de que, si alguien ha de salir beneficiado de esta historia, seran los
bebés...»), pero debéis comprender que aquella historia habia acabado y que otra estaba comenzando, y precisamente en aquel momento
Carmen parecia haber decidido que ella sobraba alli, y ya se daba la vuelta y se alejaba en direccién al metro.

No lo pude evitar: murmuré un precipitado «perdonad» y, casi sin darme cuenta, eché a correr, vagamente consciente de que dejaba a Nines
tras de mi.

—iFlanagan!

Me reclamaba, me detenia, me retenia Nines, mas pobre nifia rica que nunca dentro de aquel disfraz de adulta millonaria que le iba
indiscutiblemente grande.

Me volvi hacia ella, no podia dejarla alli plantada de aquella manera, «seamos personas, Flanagan», y tomé con dos dedos la mano que me
alargaba.

—Carmen... se me escap6—. Quiero decir Nines... Quiero decir: Nines, Carmen...

Sabia lo que queria, pero me horrorizaba tener que escoger. Nadie me habia dicho que, en la vida, a veces resultara tan dificil escoger lo que
consideras mejor para ti.

Y, con los ojos y sin querer, ya le estaba diciendo a Nines que no, que cada uno de nosotros pertenecia a un mundo diferente y que habia otro
mundo entre los dos, que ella era demasiado rica, demasiado guapa, demasiado distinguida para mi. Era tan rica que, si pagaba una cena,
decia: «Cuando tengas dinero ya me lo devolveras», dando por sentado que ella tenia mas dinero que nadie; tan guapa que siempre estaba
convencida de su triunfo («la calidad siempre gana»); tan distinguida que, desde lo alto de su torre dorada, se reia de los clientes del bar de mi
padre, compadecia a los pobres /olailo y se enternecia con chicos estrafalarios como Flanagan. Hablaba de los «pobres» y de los
«delincuentes» como si fueran extraterrestres, raza desconocida e incomprensible, con el distanciamiento cruel de quien sabe que pertenece a
otro universo mejor.

Identificaba suciedad con maldad, carencia con estupidez, ignorancia con perversion.

Estaba demasiado lejos. Demasiado. Tan lejos que nuestros dedos ya no se tocaban, y que no teniamos nada que decimos porque, siendo
de galaxias diferentes como éramos, s6lo podiamos utilizar la telepatia para comunicamos.

La gente se empezaba a dispersar. Nos estabamos quedando solos en la calle. Y Carmen, leal, alegre, decidida y traviesa, la que bailaba
Caballo Viejo para mi, la que me abroncaba al verme con Nines y la que se peleaba con la bestia de Charcheneguer para defenderme, se
alejaba cada vez mas, desaparecia de mi vida camino del metro.

—Ya nos veremos —le dije a Nines con vergonzosa torpeza.

Ya habia entendido cual era mi decision, porque se le estaban empafiando los ojos. Porque era caprichosa y voluble, si, pero su mariposeo
tal vez solo significaba que necesitaba afecto, mucho afecto, el afecto de todo el mundo, el mio, el de Ricardoalfonsoy el de éste y el de aquél y
el del otro, como si sumando todos estos afectos pudiera compensar de alguna manera la falta de afecto de sus padres, que se lo daban todo y
no le daban nada. Me dio pena, si, pobre nifia rica, porque el capricho por mile hubiera durado una semana o dos, y ahora, en cambio, al dejarla
me convertia en otro hito destacado en el calendario de sus fracasos. Me dolié, de verdad, comprender que a veces, por mucho que odies hacer
dafio a la gente, no te queda otro remedio que hacerlo.

Se cubri6 la cara con las manos y negd con la cabeza.

—Ya nos veremos.

Y sali corriendo en pos de Carmen, gritando su nombre.



[Epilogo |

Martes, 2 de enero.

Desde las nueve de la mafana, hora a la que el sefior Rodriguez, ya repuesto de sus traumatismos, abria la tienda, hasta las once, hora a la
que Charcheneguer fue a recoger las fotos de Sabrina, estuve vigilando el establecimiento.

Mientras esperaba, leia el periddico, donde ya se hablaba del caso del doctor Villena («<REVEILLON DE LA JET ACABA COMO EL
ROSARIO DE LA AURORA», «CONOCIDO MEDICO, SOSPECHOSO DE ASESINATO Y DE VENTA DE BEBES)» ). Los testimonios de Feli
y de la enfermera Hortensia, unidos al mio, al de Carmen y al de muchas vecinas de las Barracas que confirmaron los tejemanejes de los
compradores de bebés, habian acabado con la detencion del Rompebrazos, cuyas declaraciones habian terminado de tejer una red de la que le
resultaria muy dificil escapar al doctor Villena.

Habia oido decir que los padres adoptivos de Jose (Gloria Garbosa y su marido) habian llegado a un feliz acuerdo con Feli, dandole trabajo
en su casa, de manera que ninguno de ellos tuviera que renunciar al hijo y que el hijo no tuviera que renunciar a ningun tipo de ventajas en su vida
futura.

Pero todo esto, a mi, me resultaba muy lejano y ajeno. Lo que ahora me interesaba era Charcheneguer.

Salia de la tienda con su tesoro fotografico en una bolsa de papel y, mira por dénde, me encuentra alli delante, apoyado en un buzon,
mirandole con toda la jeta y saludandole con una mano.

En nuestro dltimo encuentro nos habiamos separado dejando muchas explicaciones pendientes, de modo que corrié hacia mi, decidido a
pasar factura ahora que se le presentaba la oportunidad de echarme el guante.

Supongo que le sorprendié un poco que yo no me moviera, que permaneciera impavido, con una carta cogida con dos dedos de la mano
derecha medio introducida en la ranura del buzén. Tal vez fue eso lo que le detuvo. Eso, o mi grito de alerta:

—iCuidado con lo que haces, Charche! jSi me tocas, soltaré la cartal —como quien empuria una pistola y amenaza con apretar el gatillo.

—¢ La carta? —claro. No lo entendia, pobre animalito. Todavia no.

—Si, hombre. Una carta escrita de tu propio pufio y letra. Dice: «Querida Montse: cuando te veo, pienso en una vaca lechera, y sabes por
qué?» ¢ Te acuerdas de la carta, Charche?

Se ruborizd, se puso como un hierro al rojo, falté poco para que se le cayeran los ojos al suelo.

—¢De ddénde la has sacado? —gritd, apretando los dientes y cerrando los pufios.

—Tengo mucha influencia sobre Sabrina, ¢ te acuerdas?, y he conseguido que me la diera —esta imprecision servia para proteger a Maria
Gual, claro.

—De-vuél-ve-me-la —silabeo, rabioso, Charche.

—Te la devolveré si ti me das las fotografias y los negativos de Sabrina.

—iDevuélvemela! —qgrit6, alzando el pufio.

—iCuidado, Charche —canturreé—. Si me tocas, dejaré caer la carta en el buzon...

Aquello le detuvo, mas que nada porque no conocia mis intenciones.

—¢ Y que? —grito—. jVuélvela a enviar, si quieres! ; Qué ganas con eso?

—Es que no la he dirigido a Sabrina. Sabrina ya la conoce. He creido mas conveniente poner en el sobre la direccion y el nombre de otra
Montse.

—¢ De otra Montse? —le tenia intrigadisimo—. ¢ Qué otra Montse?

—NMontse Tapia. Montserrat Tapia.

—¢ Montse Tapia? ; Montserrat Tapia? —no entendia nada aquel cretino, el pobre.

—¢ Quién es Montserrat Tapia, Charche?

—¢ Montserrat Tapia? Pues... La directora del Instituto —entonces lo comprendié todo—. jLa directora del Instituto!

—¢,Qué crees que pensara cuando lea: «Querida Montse: cuando te veo, pienso en una vaca lechera, ¢y sabes por qué?»

Ahora si. Lo veia claro. Ya estaba presenciando, con su imaginacién primitiva, la reaccion de la directora ante su memorandum de
propuestas encendidas y cochinas: «Querida Montse: cuando te veo, pienso en una vaca lechera, ¢y sabes por qué? Porque tienes dos (...) y me
han dicho que vas que te (...) por los tios como yo. Cuando quieras te (...) con mi extraordinaria (...) y te (...) como un salvaje y tu te estremeceras
como una (...), y gritaras como una (...) y entonces subiré a lo alto del armario, saltaré y (...) y (...) hasta que te (...) de (...)»..., y todos los puntos
suspensivos que os podais imaginar.

Se puso blanco, inicié un gesto instintivo para quitarme la carta, y se arrepintié6 de inmediato al ver como yo la hundia un poco mas en la
ranura del buzon.

—iNo! —qgrit6. Y se eché atras, livido y tembloroso, como si en vez de un sobre, aquello fuera una botella de nitroglicerina.

—L as fotos de Sabrina y los negativos, Charche.

—iNo, eso no...! —gimoteo.
—Bien, pues como quieras... —movi levemente el brazo.
—iEspera!

—iEl sobre! Déjalo sobre el buzdn y aléjate veinte pasos. Después, yo dejaré la carta en el mismo sitio. jTienes tres segundos! Uno, dos y...

Pobre chico. Fue como asistir al momento en que un jugador entrega la escritura de todas sus propiedades a un tahur de aquellos del
Mississippi. Dejé el sobre donde yo le habia dicho, y camind hacia atras, contando los pasos hasta veinte. Era la vivida imagen del hombre que
ha sufrido una pérdida de la que nunca podra recuperarse.

Yo me apoderé del sobre de las fotos.

Y dejé caer la carta en el interior del buzon.

—iOh, lo siento, se me ha caido! —me excusé, antes de salir volado calle abajo.

Pobre Charche. Horas mas tarde, la Guardia Municipal tuvo que llamarle la atencién porque no dejaba de zarandear un buzon de correos. No
le detuvieron porque, mientras lo zarandeaba, hablaba solo, y les dio la impresidn de que no estaba en sus cabales.

Aquella misma noche le llamé para decirle que la carta que habia tirado s6lo contenia folios en blanco. La auténtica me la guardaba como
estimulo para ayudarle a reprimir sus impulsos de ponerme la cara como un mapa.

Pobre Charche, si.

Pero se me escapaba la risa mientras rompia las fotos de Sabrina (que nunca sabria lo que habia llegado a provocar con sus atributos) y
tiraba los pedacitos a la cloaca, y corria y corria, cada vez mas rapido, no solo por si acaso me perseguia Charcheneguer, sino también porque



habia quedado con Carmen a las doce, y no queria llegar tarde.

Mayo, junio, julio 1990
~FIN ~
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[1]Me estoy refiriendo a mi aventura anterior: No pidas sardina fuera de temporada.



