Alejandra Erbiti

El libro de piedritas

llustrado por Maria Inés Afonso Esteves

Esta historia es veridica. Ya sé que asi comienzan siempre las historias fantds-
ticas. La diferencia es que esta es veridica de verdad.

Vivo con otros veinte gatos en la buhardilla de un edificio muy viejo de la
calle Gaitdn, en el barrio porteno de Parque Avellaneda. Hace mds o menos bastante
tiempo, pero no mucho, escuchamos golpes en la puerta. Los gatos no tenemos la
costumbre de acudir haciendo alboroto como hacen los perros. Asi que no hicimos
nada. Después, como los golpes se hicieron cada vez mds insistentes y mds estruen-
dosos, nos escondimos.

El extrafio que golpeaba la puerta se cansé de golpear, pero en vez de irse,
como hubiera hecho cualquier extrafo, entré sin que nadie lo invite a pasar.

Escuchamos sus pasos en el zagudn, después escuchamos el rechinar de la
puerta cancel. Oimos sus pasos mds claramente cuando cruzé el vestibulo y mds
todavia cuando avanzé por la sala. Pero cuando empezé a subir por las escaleras, se
nos erizé el pelo de la cola a la cabeza. Ninguno de nosotros se movié un solo mili-
metro de su escondite. Nos quedamos silenciosos, con los pelos parados, los bigotes

parados, las orejas paradas y los ojos parados... jno, los ojos los teniamos abiertos!
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Bien abiertos. Por desgracia, nuestras colas estaban totalmente fuera de control. A
los gatos siempre se nos descontrola la cola.

Cuando el desconocido llegé a la buhardilla, descubrimos que era un hombre
alto, con la cara borroneada y sucia... Bueno, estdbamos muy seguros de que era
alto, pero no tan seguros de que tenia la cara borroneada y sucia, porque lo espidba-
mos a través de unos lienzos llenos de polvo y telarafas.

El senor alto tenia el pelo gris, la ropa gris y una valija gris. Era todo gris, igual
que cinco de los gatos que viven aqui. Enseguida presentimos que era extranjero.
Cuando me descubrié y me hablé, supe que venia de alguna regién pantanosa de
Australia: trafa una cucaburra sobre su hombro izquierdo. Esto provocé gran interés
felino. Muchos salieron de sus escondites para observarla de cerca. La cucaburra se
espantd al verse rodeada de gatos y volé hasta el lugar mds alto de la buhardilla. No
quiso bajar por nada del mundo. Finalmente, se fue por la ventana.

Cinco de nosotros saltamos sobre un sillén para que el extrafio viera que habia
lugar donde sentarse. Notamos que era una persona triste y melancélica. Cuando
suspiraba, toda la habitacién se llenaba de moho. Su traje despedia algo invisible que
nos hacia estornudar.

—Vendo biblioratos —nos dijo.

Reconozco que no fui muy amable cuando empiné el hocico y le dije:

—Y para qué queremos nosotros mds biblioratos? En este lugar tenemos
montanas de biblioratos, con papeles de todos los colores y de todos los olores,
llenos de datos olvidados hace rato. Como usted ve, no son biblioratos lo que nos
falta a los gatos.

El hombre observé en silencio los ojos encendidos de los demds gatos que
iban asomando las cabezas por detrds de las pilas de biblioratos. Luego, me miré fijo
y me contesto:

—No sélo vendo biblioratos. Puedo mostrarle un libro engrasado que tal vez
le interese. Lo cambié por un daiquiri en La Floridita.

Abrié la valija gris y lo puso sobre la mesa. Era un mamotreto antiguo, encua-
dernado en tela acolchonada. Yo no pude resistir la tentacién. Salté sobre él y me
afilé las ufas hasta dejarle unos cuantos enganches y agujeritos. El sefior no me reté.

Eso me parecié muy raro.
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Se notaba que el libro habia estado en muchos lados y lo habian toqueteado
muchas manos. Tenfa olores de casi todos los rincones del mundo: olor a tierra, a
arena, a musgo, a sal, a rio, a nieve, a rocas, a coniferas, a palmeras, a juncos, a papi-
ros, a manos negras, amarillas, rojas, rosas, aceitunadas, pilidas, peladas, peludas,
bronceadas, a uva, a damasco, a vainilla, a azafrdn, a pimienta, a monos babuinos, a
oso polar, a cebra, a canguro, a camello marroqui, a elefante de Sri Lanka (que antes
se llamaba Ceildn y mucho antes, Heladiva).

En el lomo, el libro decfa: Escritos Grasosos y debajo, Estambul.

—Me parece que es del siglo quince —opiné.

—No tengo la menor idea. Nunca lo averigiié —me contesté el hombre gris y
lo abrié en una pdgina elegida al azar. El papel estaba muy gastado y los niimeros de
las paginas impares no coincidian con las pares. Por ejemplo, después de la pdgina
cinco mil uno venia la pdgina ciento cuarenta y seis y cosas asi. Era un libro terrible-
mente desordenado. Fue en ese momento que el extrano seor me dijo:

—Mirelo muy bien ahora, porque después no volverd a ver lo mismo jamds.

—;A la pucha! —dije y miré de reojo a mis companeros que estaban locos de
curiosidad. Ellos no tenfan cara de entender mejor que yo eso que habia dicho el
hombre acerca del libro.

—Ya miré muy bien estas dos pdginas, senor —le dije—, ahora cierre el libro,
si quiere. Estoy seguro de que podré encontrarlas sin su ayuda.

El hombre me hizo caso, pero yo nunca pude volver a encontrar esas pdginas
que habia visto. Para disimular el papelén, me hice el gracioso:

—;Ah!, por eso le pusieron ese titulo, ;verdad? Se llama Escritos Grasosos
porque se escurren del lector como un pan de jabén entre las manos, ;no es cierto?

—;No! —grité el hombre gris. Todos los gatos nos espantamos. Yo retrocedi.
Pero ¢él se acercé a mi y me conté al oido —. Se lo compré a un turista que no sabia
leer y les tenia miedo a los libros. Yo no entendia muy bien el idioma que hablaba
ese turista, pero me dijo algo asi como que este libro era muy secreto y que él ya no
queria guardarlo, que el verdadero titulo de este volumen era EL LIBRO DE PIE-
DRITAS y que tanto el libro como las piedritas eran infinitos.

Al principio no le crei. En realidad, no le entendi y arafié el libro por todas

partes. Lo abri y lo cerré como mil veces. Pero siempre ocurria lo mismo: nunca
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volvia a encontrar las mismas pdginas y las letras impresas comenzaban a despegarse
y se inflaban hasta quedar del tamano de un terrén de aziicar blanca. Después que
todas hacfan lo mismo, reventaban de una sola vez en millones de pedacitos y se
quedaban quietas, como piedritas de sanitario para gatos. Yo las probé y tuve que
reconocer que eran muy absorbentes. Eran excelentes piedritas para sanitario.

A partir de ahi, todo fue cambiando. Nosotros, que ya llevibamos tiempo en
la buhardilla, de pronto recordamos las caricias y las comodidades a las que nos tenfa
acostumbrados nuestro viejo dueno. Nos dimos cuenta de que lo extrafidbamos un
horror. También recordamos su rostro, que casi habfamos olvidado. Volvimos a ver
esa cara flaca y llena de risa y hasta lo escuchamos decir:

—;Vengan mis chicos!, jaqui tienen su bafo bien seco y limpito!

Quizds no lo sepan, pero un bafio seco y limpio es un tesoro para un gato.

Todos ronroneamos de amor y nostalgia. Nos acordamos de aquella noche,
cuando nuestro duefo se durmié en el sillén y se enfrié hasta helarse como el mismi-
simo invierno. También, recordamos cémo nos asustaron las sirenas y esas personas
vestidas con piyamas verde esmeralda corriendo por las escaleras. Recordamos que
tocaron la cara y las manos de nuestro duefio y que una de esas personas le puso sobre
el pecho un objeto chistoso, que tenfa un extremo de metal y otro con unas man-
gueritas de goma. Esa persona se coloc6 las mangueritas en las orejas, se quedé como
oyendo un ratito y dijo “no” con la cabeza. Entonces, entre todos levantaron a nuestro
querido papd humano y se lo llevaron. Nunca lo regresaron. Nos quedamos sorpren-
didos, esperandolo. No sabemos qué pas6. Nadie se molesté en explicarnos.

—Sefior —le pregunté al hombre completamente gris—, ;por qué un vende-
dor de biblioratos nos ofrece este libro tan raro a mi y a otros veinte gatos que nos
quedamos sin duefio hace rato?

El humano todo gris comenzé a hablar de algo de lo que nunca antes nos
habian hablado:

—Dicen que el espacio es infinito —dijo—. Eso quiere decir que no empieza
ni termina en ningtn lado, o que empieza y termina en cualquier parte.

—Me estoy mareando —maullé.

—Si el espacio es infinito, el tiempo también —siguié diciendo el hombre—,

porque el tiempo y el espacio van siempre de la mano.
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A medida que escuchdbamos esas palabras, nuestros bigotes se iban poniendo
tensos como antenas de radio.

El humano gris siguié explicando:

—Si el espacio es infinito, estamos en cualquier lugar y si el tiempo es infinito,
estamos en cualquier momento, tanto para terminar como para comenzar.

—Entonces? —lo apuré con mi ansiedad felina.

—;Ay, minino! —suspiré el hombre absolutamente gris—. El espacio es infi-
nito, pero yo no tengo ningun lugar. El tiempo es infinito, pero yo estoy cansado
de andar.

Todos los gatos nos miramos con preocupacién. El extrafio nos dijo:

—No vine a venderles nada. Entré porque los escuché maullar.

—Y el libro de piedritas infinitas? —le pregunté.

—Estaba seguro de que les iba a gustar.

—Por qué?, ;cdmo sabia que nos iba a gustar?

—Bueno, es que alguna vez yo tuve un hogar y muchos gatos, por eso los
conozco bien.

—;Y qué pas6 con su hogar y sus gatos? —quise saber.

—Los perdi hace tanto, que ya no sé —respondié él, tan pero tan gris, que en
ese instante me senti valiente y le pregunté:

—A usted le gustaria vivir aqui, en nuestra buhardilla y ser nuestro nuevo
papd humano y cuidarnos y mimarnos?

Los veinte gatos asomaron todo el cuerpo de entre los biblioratos. El extran-
jero sonrid y solt6 un suspiro muy largo. Después, abrié el libro en cualquier pdgina
y lo apoyé6 sobre el piso de madera. El mamotreto repiti6 su encanto legendario. Las
letras impresas se despegaron de las hojas, se inflaron y reventaron en un millén de
piedritas blancas. El hombre se quité el abrigo, se acomodé en el sillén y con una
enorme sonrisa nos dijo:

—;Vengan mis chicos!, jaqui tienen su bafio bien seco y limpito!

Desde entonces, todo volvié a ser tibio y amoroso en nuestra vieja buhardilla

de la calle Gaitan.



