
¿Y DESPUÉS? 
 
 

Aquel día se sintió cansado del malsano tic tac de los corazones, así que enjauló su 
alma y la guardó en el desván. Cogió el breviario al que llamaba vida y se lo guardó en el 
bolsillo. Su médico le había dicho que no soñara demasiado, que no era bueno para su salud, 
pero él nunca le hizo demasiado caso; al fin y al cabo, ¿qué saben los médicos sobre los 
corazones de los hombres? 
 

Esa mañana la calle estaba poblada por seres que se hacían llamar humanos, seres que 
respiraban alquitrán y expelían carbón. Caminaban de manera abigarrada en ademán 
presuroso para cumplir con todo aquello que les había sido dispuesto por seres a los que su 
existencia no les importaba en absoluto. La multitud hedía a convicción, a esa convicción que 
solo otorga la estupidez o la sinrazón. 
 

Sorteó como pudo a la turba y se refugió en el pequeño café donde se escondía todas 
las mañanas de los primeros rayos de sol. Buscó un sitio cerca de una de las ventanas y taza en 
mano se sumergió en sus pensamientos. Minutos después, no sabía cuántos exactamente, 
reparó en que su taza estaba vacía; en ese momento se levantó, dejó unas monedas sobre la 
barra y haciéndole una señal al camarero con la mano salió por la puerta con premura. 
 

Debía atravesar la ciudad así que se puso en marcha con diligencia. A esa hora las 
calles se habían serenado y respirar resultaba mucho más fácil. El acero y el hormigón habían 
hecho las veces de especie invasora que desplaza por aniquilamiento; las plantas habían 
quedado para los museos. Caminó por el asfalto y se sintió cansado así que decidió buscar 
apoyo para recobrar el aliento. Cuando el sofoco de urbanidad dejó de aprisionarle el pecho 
levantó los ojos y vio un edificio blanco, blanco enfermería, blanco desinfección, blanco 
amargura. En aquel lugar se habían ido recluyendo con minuciosa escrupulosidad los enfermos 
de tristeza para evitar contagios de melancolía y de desesperación. Dentro lloraban hacinados 
vigilados por la atenta mirada de unos guardianes que los protegían de ellos mismos y de unos 
médicos incompetentes que buscaban la felicidad en tubos de pastillas. 
 

Decidió salir de allí de inmediato y el aturdimiento hizo que perdiera la atención en sus 
pasos. Fijaba su mirada en la sombra de los transeúntes que se cruzaban en su camino para 
evitar que lo convirtieran en piedra. Caminó así largo tiempo hasta que una sombra enorme 
tapó el resto de las sombras: había llegado al mercado. 
 

El mercado era un lugar un tanto peculiar: en él aprendías cuántas cosas necesitas para 
vivir como se supone que hay que vivir y para ser quien desde que pasaste por la puerta te 
dijeron que quisiste ser. No le apetecía ser acosado por artimañas travestidas de necesidad ni 
por panaceas cosificadas así que rodeó la manzana y volvió a sumergirse en sus pensamientos. 
 

El barrio antiguo desprendía un olor a melancolía y a senectud. Los abatidos muros de 
aquellas casas tenían la vista cansada y el adoquinado de sus calles había soportado 
demasiados pasos. El trazado de las callejuelas serpenteaba irracionalmente creando juegos de 
sombras propicios para amantes y sicarios. En el centro de aquel caos arquitectónico, como 
intentando redimir sus delirios, se alzaba la imponente catedral. 
 

La catedral era un edificio majestuoso y era un edificio triste, pero no padecía de esa  
tristeza que da la vejez, ni esa tristeza que acarrean las decepciones. Tampoco adolecía de la 
tristeza de la desilusión; la tristeza que padecía es esa con la que marca la soledad. Los 
edificios no deberían construirse para custodiar dioses, pensó. De todos modos la belleza del 



edificio, una belleza construida para llamar a las puertas de la eternidad, conmovía. Desde lo 
alto ángeles, santos y demonios lo miraban con desprecio, con el desprecio propio de quien 
lleva siglos mirando a los insignificantes hombres llorar por su condición de mortales, de quien 
lleva siglos mirando como se viste de redención la mezquindad y como se trafica con espíritus. 
De súbito un grupo de hombres con hábitos de luto y mirada de esperanza cruzaron delante de 
él. Uno de ellos, un joven de barba rala, se le quedó mirando y le preguntó: Hermano, ¿nos 
acompaña? Él, tras pensar unos segundos respondió: He metido mi alma en una jaula vieja y la 
he subido al desván, no tiene sentido. Y diciendo esto y ante la perplejidad del fraile continuó 
su camino. 
 

Casi sin percatarse sus pies abandonaron el adoquinado para volver al alquitrán y el 
hormigón. El aire se tornó pesado y perdió la serenidad senil del barrio antiguo. Más adelante 
se dibujaban sobre las aceras unas figuras seniles sobre bastón, unas figuras que en la ausencia 
de los niños habían colonizado los parques y los bancos, quizás intentando rememorar un 
tiempo en el que sus corazones no gemían como engranajes desengrasados, en el que respirar 
no procuraba un sonido quebradizo, en el que sus huesos no se habían descalcificado y sus 
manos no tenían los tatuajes de la artrosis, o quizás, sencillamente quizás, en esa segunda 
inocencia, creían que podrían confundir a la muerte volviendo a sentarse en los columpios. 
 

Siempre había pensado que la vejez es una experiencia frustrante: deseas hacer todas 
aquellas cosas que consideraste importantes (curiosamente las cosas importantes nunca se 
hacen) y eres consciente de que no tienes demasiado tiempo, pero aun así tu cuerpo se obceca 
en actuar con una lentitud parsimoniosa. 
 

Caminó un trecho entre aquellos imitadores de niños, presos de la nostalgia de un 
tiempo pasado. El problema no es la senectud, el problema es que la vida se les acababa y 
querían más. Querían más sin saber por qué, sin saber cómo ni cuándo, sin preguntarse para 
qué. No, nada de esto importa, solo importa el “más”. 
 

Uno de los viejos le llamó la atención: estaba solo en un banco, apartado del resto, 
mirando al horizonte. Su cuerpo se plegaba sobre sí y sus manos, gastadas y rotas, acariciaban 
el aire. Tenía el pelo despeinado bajo una gorra blanca de marinero y su cara estaba 
desgastada por el viento y el sol. Entre sus barbas despeinadas se dibujaba una boca que 
sostenía una pipa de maíz que escupía nubes de borrasca. En sus ojos podían verse aun los 
reflejos del mar, de un mar ya olvidado y lejano que derramaba su salitre en unas lágrimas que 
ibas a varar a una playa de arrugas. Y aquellos ojos en los que se habían reflejado barcos de 
faena, veleros, gaviotas, olas, temporales, atardeceres, albatros, albas, puertos y naufragios 
ahora reflejaban la silueta de un hospital. 
 

El hospital se levantaba a las afueras de la ciudad y su única función era la de reparar 
hombres. Dentro de él trabajaban unos hombres que habían cambiado el hábito por la bata y 
las almas por los cuerpos. La medicina había logrado cosificar los espíritus y convertir a los 
hombres en máquinas que cuando se averían precisan un ajuste. Y era ciertamente horrible. 
 

Siempre le habían horrorizado aquellos lugares así que corrió para dejar atrás la 
sombra del edificio. Por fin había llegado, por fin había escapado de la ciudad. 
 

Bajo sus pies el hormigón se había replegado y ahora podía pisar hierba y tierra. El sol 
comenzaba a caer desde su cúspide y su luz se filtraba por unas nubes cuajadas de lluvia que 
teñían la luz de amarillo. 
 



Y la luz dibujaba los árboles del horizonte y se reflejaba en los recientes charcos de la 
lluvia y jugaba con las hojas de los árboles y daba color al mundo y se lanzaba desde el cielo 
hacia la tierra en una danza maravillosa y el viento giraba y jugaba con los pájaros y los pájaros 
cantaban y hacían del mundo un lugar vivible y el aire se podía respirar y los hombres podían 
ser hombres y la tristeza dejaba de perseguir a las almas y las minúsculas gotas de agua que 
sostenían las hojas y las ramas miraban con brillo la perfecta danza que hace que la vida 
merezca la pena. 
 

Se sintió abrumado y tuvo que sentarse. Sintió bajo de sí la tierra preñada de agua y 
sobre sí las bóvedas de los cielos. Y dentro de sí había paz. 
 

Entonces sintió algo extraño: un sabor amargo le inundaba la boca. Entonces vio: 
 
Vio los campos como no los había visto nunca, vio cada gota de agua del rocío de la 

mañana dibujando una forma perfecta y maravillosa sobre cada una de las hojas de las plantas, 
vio la sonrisa de un niño, vio el color que tiene el amor y sintió el perfume del desengaño. Vio 
los sueños de las aves y vio las pesadillas de los caracoles. Vio la triste y lo dichoso, vio los 
bosques y los desiertos, vio como se precipitaban los granos de arena del reloj de su abuelo, 
vio las cuentas del collar de su madre, vio como un hombre se desesperaba y se lanzaba por un 
puente, escuchó las notas más perfectas y los últimos dos movimientos de la inacabada de 
Schubert, olió a yerbabuena y a albahaca, y sintió la brisa del mar y el canto de la montaña, y 
pudo saborear colores y pudo ver sonidos y se vio a si mismo desde dentro y se vio a si mismo 
desde fuera. Vio su primer beso y su último desengaño, tocó los cabellos de su primer amor y 
notó la tensión de sus labios. Vio las sonrisas más hermosas y los llantos más tristes, tocó el 
velo de redención que lanza la noche sobre las cabezas de los hombres y cantó con las estrellas 
y con los cisnes y con los grillos, sintió la perfección de cada cuerpo minúsculo y la 
majestuosidad de los planetas. Viajó desde Orión a Casiopea y dibujó las constelaciones en el 
vientre de su amada. Sintió el latido de su corazón y el latido de todos los corazones. Tuvo 
todos los sueños posibles. Fumó en pipa sentado sobre una duna y bebió agua de lluvia. Hizo 
castillos de polvo de estrellas y los destrozó con solo mirarlos. Danzó con los cometas a lo largo 
y ancho del universo. Entró en el corazón de un hombre y vio la felicidad y vio el odio, la 
dulzura, la alegría, la desazón y la derrota, sintió sobre sus hombros el peso de una nube y se 
precipitó a las fosas de los océanos. Se miró en un espejo y se sintió cansado; vio, en fin todo lo 
que merece ser visto y acto seguido murió. 
 

Aquel día se sintió cansado del malsano tic tac de los corazones, así que enjauló su 
alma y la guardó en el desván. Cogió el breviario al que llamaba vida y se lo guardó en el 
bolsillo. Su médico le había dicho que no soñara demasiado, que no era bueno para su salud, 
pero él nunca le hizo demasiado caso; al fin y al cabo, ¿qué saben los médicos sobre los 
corazones de los hombres? 
 

Y su cuerpo quedó bajo los árboles mientras su alma seguía en la penumbra de aquel 
polvoriento desván. 

 
Decamerón 


