¢Y DESPUES?

Aquel dia se sintié cansado del malsano tic tac de los corazones, asi que enjauld su
alma y la guardd en el desvan. Cogid el breviario al que llamaba vida y se lo guardd en el
bolsillo. Su médico le habia dicho que no sofiara demasiado, que no era bueno para su salud,
pero él nunca le hizo demasiado caso; al fin y al cabo, équé saben los médicos sobre los
corazones de los hombres?

Esa mafana la calle estaba poblada por seres que se hacian llamar humanos, seres que
respiraban alquitrdn y expelian carbdn. Caminaban de manera abigarrada en ademan
presuroso para cumplir con todo aquello que les habia sido dispuesto por seres a los que su
existencia no les importaba en absoluto. La multitud hedia a conviccién, a esa conviccion que
solo otorga la estupidez o la sinrazoén.

Sorted como pudo a la turba y se refugié en el pequefio café donde se escondia todas
las mafanas de los primeros rayos de sol. Buscd un sitio cerca de una de las ventanas y taza en
mano se sumergié en sus pensamientos. Minutos después, no sabia cuantos exactamente,
repard en que su taza estaba vacia; en ese momento se levantd, dejé unas monedas sobre la
barra y haciéndole una sefial al camarero con la mano salié por la puerta con premura.

Debia atravesar la ciudad asi que se puso en marcha con diligencia. A esa hora las
calles se habian serenado y respirar resultaba mucho mas facil. El acero y el hormigdn habian
hecho las veces de especie invasora que desplaza por aniquilamiento; las plantas habian
quedado para los museos. Camind por el asfalto y se sintié cansado asi que decidid buscar
apoyo para recobrar el aliento. Cuando el sofoco de urbanidad dejé de aprisionarle el pecho
levantd los ojos y vio un edificio blanco, blanco enfermeria, blanco desinfeccién, blanco
amargura. En aquel lugar se habian ido recluyendo con minuciosa escrupulosidad los enfermos
de tristeza para evitar contagios de melancolia y de desesperacion. Dentro lloraban hacinados
vigilados por la atenta mirada de unos guardianes que los protegian de ellos mismos y de unos
médicos incompetentes que buscaban la felicidad en tubos de pastillas.

Decidié salir de alli de inmediato y el aturdimiento hizo que perdiera la atencién en sus
pasos. Fijaba su mirada en la sombra de los transeluntes que se cruzaban en su camino para
evitar que lo convirtieran en piedra. Camind asi largo tiempo hasta que una sombra enorme
tapo el resto de las sombras: habia llegado al mercado.

El mercado era un lugar un tanto peculiar: en él aprendias cuantas cosas necesitas para
vivir como se supone que hay que vivir y para ser quien desde que pasaste por la puerta te
dijeron que quisiste ser. No le apetecia ser acosado por artimaias travestidas de necesidad ni
por panaceas cosificadas asi que roded la manzana y volvié a sumergirse en sus pensamientos.

El barrio antiguo desprendia un olor a melancolia y a senectud. Los abatidos muros de
aquellas casas tenian la vista cansada y el adoquinado de sus calles habia soportado
demasiados pasos. El trazado de las callejuelas serpenteaba irracionalmente creando juegos de
sombras propicios para amantes y sicarios. En el centro de aquel caos arquitectdnico, como
intentando redimir sus delirios, se alzaba la imponente catedral.

La catedral era un edificio majestuoso y era un edificio triste, pero no padecia de esa
tristeza que da la vejez, ni esa tristeza que acarrean las decepciones. Tampoco adolecia de la
tristeza de la desilusion; la tristeza que padecia es esa con la que marca la soledad. Los
edificios no deberian construirse para custodiar dioses, pensd. De todos modos la belleza del



edificio, una belleza construida para llamar a las puertas de la eternidad, conmovia. Desde lo
alto dngeles, santos y demonios lo miraban con desprecio, con el desprecio propio de quien
lleva siglos mirando a los insignificantes hombres llorar por su condicién de mortales, de quien
lleva siglos mirando como se viste de redencién la mezquindad y como se trafica con espiritus.
De subito un grupo de hombres con habitos de luto y mirada de esperanza cruzaron delante de
él. Uno de ellos, un joven de barba rala, se le quedd mirando y le preguntd: Hermano, énos
acompafia? El, tras pensar unos segundos respondié: He metido mi alma en una jaula vieja y la
he subido al desvdn, no tiene sentido. Y diciendo esto y ante la perplejidad del fraile continud
su camino.

Casi sin percatarse sus pies abandonaron el adoquinado para volver al alquitran y el
hormigdn. El aire se torné pesado y perdid la serenidad senil del barrio antiguo. Mas adelante
se dibujaban sobre las aceras unas figuras seniles sobre bastén, unas figuras que en la ausencia
de los niflos habian colonizado los parques y los bancos, quizds intentando rememorar un
tiempo en el que sus corazones no gemian como engranajes desengrasados, en el que respirar
no procuraba un sonido quebradizo, en el que sus huesos no se habian descalcificado y sus
manos no tenian los tatuajes de la artrosis, o quizas, sencillamente quizas, en esa segunda
inocencia, creian que podrian confundir a la muerte volviendo a sentarse en los columpios.

Siempre habia pensado que la vejez es una experiencia frustrante: deseas hacer todas
aquellas cosas que consideraste importantes (curiosamente las cosas importantes nunca se
hacen) y eres consciente de que no tienes demasiado tiempo, pero aun asi tu cuerpo se obceca
en actuar con una lentitud parsimoniosa.

Camind un trecho entre aquellos imitadores de nifos, presos de la nostalgia de un
tiempo pasado. El problema no es la senectud, el problema es que la vida se les acababa y
querian mas. Querian mas sin saber por qué, sin saber cdmo ni cuando, sin preguntarse para
qué. No, nada de esto importa, solo importa el “mas”.

Uno de los viejos le llamd la atencidn: estaba solo en un banco, apartado del resto,
mirando al horizonte. Su cuerpo se plegaba sobre si y sus manos, gastadas y rotas, acariciaban
el aire. Tenia el pelo despeinado bajo una gorra blanca de marinero y su cara estaba
desgastada por el viento y el sol. Entre sus barbas despeinadas se dibujaba una boca que
sostenia una pipa de maiz que escupia nubes de borrasca. En sus ojos podian verse aun los
reflejos del mar, de un mar ya olvidado y lejano que derramaba su salitre en unas lagrimas que
ibas a varar a una playa de arrugas. Y aquellos ojos en los que se habian reflejado barcos de
faena, veleros, gaviotas, olas, temporales, atardeceres, albatros, albas, puertos y naufragios
ahora reflejaban la silueta de un hospital.

El hospital se levantaba a las afueras de la ciudad y su Unica funcién era la de reparar
hombres. Dentro de él trabajaban unos hombres que habian cambiado el habito por la bata y
las almas por los cuerpos. La medicina habia logrado cosificar los espiritus y convertir a los
hombres en mdquinas que cuando se averian precisan un ajuste. Y era ciertamente horrible.

Siempre le habian horrorizado aquellos lugares asi que corrié para dejar atrds la
sombra del edificio. Por fin habia llegado, por fin habia escapado de la ciudad.

Bajo sus pies el hormigdn se habia replegado y ahora podia pisar hierba y tierra. El sol
comenzaba a caer desde su cuspide y su luz se filtraba por unas nubes cuajadas de lluvia que
tefian la luz de amarillo.



Y la luz dibujaba los arboles del horizonte y se reflejaba en los recientes charcos de la
lluvia y jugaba con las hojas de los arboles y daba color al mundo y se lanzaba desde el cielo
hacia la tierra en una danza maravillosa y el viento giraba y jugaba con los pajaros y los pajaros
cantaban y hacian del mundo un lugar vivible y el aire se podia respirar y los hombres podian
ser hombres y la tristeza dejaba de perseguir a las almas y las mindsculas gotas de agua que
sostenian las hojas y las ramas miraban con brillo la perfecta danza que hace que la vida
merezca la pena.

Se sintié abrumado y tuvo que sentarse. Sintidé bajo de si la tierra prefiada de agua y
sobre si las bdvedas de los cielos. Y dentro de si habia paz.

Entonces sintid algo extrafio: un sabor amargo le inundaba la boca. Entonces vio:

Vio los campos como no los habia visto nunca, vio cada gota de agua del rocio de la
mafiana dibujando una forma perfecta y maravillosa sobre cada una de las hojas de las plantas,
vio la sonrisa de un nifio, vio el color que tiene el amor y sintié el perfume del desengafio. Vio
los suefios de las aves y vio las pesadillas de los caracoles. Vio la triste y lo dichoso, vio los
bosques y los desiertos, vio como se precipitaban los granos de arena del reloj de su abuelo,
vio las cuentas del collar de su madre, vio como un hombre se desesperaba y se lanzaba por un
puente, escuchd las notas mas perfectas y los ultimos dos movimientos de la inacabada de
Schubert, olié a yerbabuena y a albahaca, y sintié la brisa del mar y el canto de la montafia, y
pudo saborear colores y pudo ver sonidos y se vio a si mismo desde dentro y se vio a si mismo
desde fuera. Vio su primer beso y su ultimo desengaio, tocé los cabellos de su primer amor y
noto la tension de sus labios. Vio las sonrisas mas hermosas y los Ilantos mas tristes, tocd el
velo de redencién que lanza la noche sobre las cabezas de los hombres y canté con las estrellas
y con los cisnes y con los grillos, sintid la perfeccién de cada cuerpo minusculo y la
majestuosidad de los planetas. Viajo desde Oridén a Casiopea y dibujo las constelaciones en el
vientre de su amada. Sinti6 el latido de su corazén y el latido de todos los corazones. Tuvo
todos los sueiios posibles. Fumé en pipa sentado sobre una duna y bebié agua de lluvia. Hizo
castillos de polvo de estrellas y los destrozd con solo mirarlos. Danzd con los cometas a lo largo
y ancho del universo. Entré en el corazén de un hombre y vio la felicidad y vio el odio, la
dulzura, la alegria, la desazdn y la derrota, sintié sobre sus hombros el peso de una nube y se
precipitd a las fosas de los océanos. Se mird en un espejo y se sintié cansado; vio, en fin todo lo
gue merece ser visto y acto seguido murio.

Aquel dia se sintié cansado del malsano tic tac de los corazones, asi que enjauld su
alma y la guardd en el desvan. Cogid el breviario al que llamaba vida y se lo guardo en el
bolsillo. Su médico le habia dicho que no sofiara demasiado, que no era bueno para su salud,
pero él nunca le hizo demasiado caso; al fin y al cabo, équé saben los médicos sobre los
corazones de los hombres?

Y su cuerpo quedd bajo los drboles mientras su alma seguia en la penumbra de aquel
polvoriento desvan.

Decamerdn



