Instrucciones para escribir un cuento con fantasmas

Seuddnimo: J.J. Castillo

Antes que nada, y después de organizar la mesa —el flexo con su luz cenital
derramandose sobre los papeles, la resma blanca, el cenicero limpio, el paquete de tabaco, los
boligrafos— conviene preguntarse por qué y para qué un relato de fantasmas. A esta pregunta
no deberias dedicarle mas que el tiempo que tarda el primer cigarrillo en consumirse entre los
bordes del cenicero, o el tiempo que tarda tu hija en reclamar tu atencidn sobre una acuarela que
ha perpetrado con una inocencia de aguas y pigmentos que, cuando menos, te hace sonreir desde
esa distancia que te has marcado —que siempre te marcas— para que lo cotidiano no interfiera
demasiado en lo fantastico. Cuando se marche a emborronarse de nuevo las manos y los
flequillos, y prendas otro cigarro, ya habras decidido que hay cosas que no pueden contarse mas
que desde una Optica brutal y decididamente extraordinaria. La respuesta a tu pregunta te
liberara al fin del primer escollo, y aunque la respuesta no es lo que se dice satisfactoria, te
sentiras legitimado para abordar esa historia de almas en pena que —aln no lo sabes— te ir&
atormentando durante las proximas semanas.

Puede que convengas, cuando liberes la primera bocanada de humo del segundo cigarro
sobre la pantalla del ordenador, que necesitas un ambiente donde cefiir la historia y donde los
fantasmas, tan dados a la vaporizacion, adquieran un peso de cosa sélida y un arraigo aledafio a
lo terreno, aunque en el fondo sabes que lo Unico que precisas es un habitat donde tenerlos a
mano para tus intereses. Y pensaras, recordando la acuarela de tu hija, en una casa que
construiras sobre el papel con una mezcla de arquitectura y trampas imaginativas con las que ir
atrapando al lector.

El lector querrd ir a vivir a esa casa que t0 le estas construyendo con adjetivos de
mamposteria y sustantivos estucados. ..

Pero conviene no disgregarse. Sugiero que llames a tu hija. Que le pidas que te ensefie
de nuevo su acuarela de trazos gruesos e inconclusos. Que apagues el cigarro y que la
contemples —a la acuarela— con los sentidos del alma. Si te lo propones veras la casa. Con
colores vivos. Con sombras que van y vienen ajenas a las leyes de la astrofisica. Con su arbolito
escudlido y ese fermento de vida que subyace en el interior de toda acuarela. La casa esta ahi.
Que la veas o no depende s6lo de tu disposicion a que esa sea la casa donde habitaran tus
fantasmas. Propongo que la veas aunque no la veas, pues ademas de tener un clavo donde
agarrarte para emprender, por fin, la historia que te has sentado a escribir, se te inflaran las
glandulas paternales cuando tu hija salga de tu despacho sabiéndose la Reina de los Colorines.
Aunque mejor no la dejes ir. Pidele que te la regale. Clavala frente a ti —a la acuarela—.
Dispon otro flexo que la bafie con su luz. Y contémplala hasta ver que su interior se nutre de
vida, que se le iluminan las ventanas y que el viento mece las ramas secas de su arbolito.
Entonces ya estar todo dispuesto. Prende otro cigarro. Degustalo mientras encuentras la frase
con que arrancar. Y cuando la tengas —La casa donde vine a vivir es como una isla luminosa
entre un mar de piedra vieja, por ejemplo— sabiendo que es muy posible que no puedas salir
del despacho en las proximas seis o siete horas, ve a la cocina para hacer provision de aguas y
orina en prevision de una larga incontinencia.

Ya tienes la casa. El habitat donde ira fraguandose una historia que ya te reconcome
desde el eco de esa primera frase. Conviene ahora situarla, emplazarla en un ambiente donde



fluctuen con la misma intensidad las purulencias de la realidad y las miasmas de lo inverosimil,
pues tu casa es un organismo Vvivo que te reclama para que lo salves de la putrefaccién.

Escribe. Situala, digamos, entre la Catedral de la Se y el Castelo de San Jorge, en el
corazon de La Alfama. En una calle con recovecos y perfiles sinuosos, y angosturas por donde a
duras penas transitan los tranvias. La mayoria de las fachadas de esta calle habran ido
despellejandose, lasca a lasca, por el viento de un otofio que dura méas de un siglo, pues el sol es
un bien escaso en los entresijos de sus piedras. La polucion ha depositado su sarro de carbonilla
en sus paramentos con una tenacidad lenta y severa, la herrumbre ha marcado su territorio en los
hierros de los balcones, y la humedad y la intemperie han bofado los tablones de sus puertas
principales hasta hacerlos estallar y desprenderlos de sus goznes. Tu casa —Ila casa que ya vas
notando tuya, para mejor decir— es diferente. Su fachada es también una fachada vieja, pero
las marcas de sus sucesivas reformas han ido cuajando en ella una pétina de pétrea lozania y de
segunda adolescencia, hasta el punto que pareciera, a simple vista, que la dora otra luz y que la
lluvia resbala por sus piedras con una silenciosa mansedumbre. En su interior la vida bulle con
una algarabia extrafia donde se mezcla la antigua disciplina conventual con el trajin diario de
sus nuevos habitantes y en sus paredes aln rezuma un tufo a seminario que Sus nuevos
propietarios han querido atenuar con las engalanuras marineras con que han decorado la casa.
[Esto el lector, aunque tu lo escribes para que no se te olviden las iméagenes, debera saberlo mas
tarde, pues ahora conviene dejarlo digamos que maravillado por la forma tan distinta con que el
tiempo se ha manifestado en las paredes del tuyo y de los otros edificios].

Notaras que como arranque no va mal la cosa. Hay claroscuros. Un punto de suspense
azul gue es como una pincelada distraida en mitad de lo grises. No estd mal, diras mientras
prendes un cigarro y miras la acuarela de tu hija, ese halo abigarrado que es como el faro que te
previene contra la tentacion de tomar por derroteros farragosos o coralinos donde encallar.
Seguramente notards que se te olvidoé ubicar el arbolito seco en la escena. Eso puede —
deberia— producirte una desazon suave, una comezon que es como una mezcla de deslealtad
hacia los trazos de tu hija y la certidumbre de que tu cuento comienza a tomar vida propia y que,
de no atajarlo pronto, acabara escribiéndose con una autonomia peligrosa. Nada. No te apures.
Enciende otro cigarrillo. Relajate. Tienes las riendas, y nadie te dijo que escribir un relato de
fantasmas era cosa de dejarse ir sin mas. Aln podrias injertarlo en el paisaje, retocar la escena
que has tardado en perfilar el tiempo en que se consumen seis cigarrillos, aunque eso suponga
correr los parrafos tantos lugares como espacio precise la escualidez del arbolito desramado.
Seguramente se notara, pues el paisaje, todo, es hijo de un mismo aliento que te costara retomar
al menos otra media docena de cigarros, y eso sin contar que, como ya escribimos, en la
callecita apenas queda lugar para que transiten los tranvias. Sugiero esperar otro momento para
colocarlo. Digamos que en el interior de la casa que, vamos a decirlo ya, comenzaras a concebir
con patio interior atiborrado de parterres y bafiado por una eclosion floral que te ayudara a
reforzar la idea de isla luminosa entre un mar de piedra vieja.

Seguramente el olvido del arbolito te habra descentrado lo suficiente para que los
biorritmos de tu cerebro sufran una alteracion —nada grave, nada irreversible— que piensas
pone en peligro ese cuento que —créetelo— ha hecho ya lo més dificil: echarse a andar.

Pasea por el despacho y desentumece los musculos. La sangre volviendo a esos lugares
del cuerpo que se desecan cuando sobrepasamos el limite de nuestro esfuerzo intelectual te
agradeceran el receso. Fuma de pie; haz crujir los dedos como un pianista dispuesto a ejecutar
su ultima sinfonia; remansate mirando a través de la ventana la noche silenciosa sobre los
tejados; o contempla las fotografias esas que en tu despacho retratan algin momento ido. Esa,
por ejemplo, donde tu mujer y ta, recortados contra un horizonte de aguas turquesas y cielos
claros os bamboledis sobre la cubierta de un catamaran. [Las fotografias con mar obran la
ilusion de la inmensidad, y aunque te sientas aburrido por ese tiempo frustrado que no existe
mas que en la instantanea que retienes con los parpados humedecidos, irds notando, a medida
que regreses a esa historia de fantasmas que decidiste escribir, y que ahora, en la soledad de la
noche —tu mujer y tu hija en un suefio profundo y lejano, donde no interfieren para nada en tu
soledad creadora— ir&s notando, digo, que toma por derroteros de ausencias. Veras que el mar



tiene en si mismo un discurso fantasmal y sobrehumano]. Sugiero que no te dejes llevar por las
emociones. Querias escribir sobre fantasmas y retomarlo ahora con una intensidad menos
abstracta te llevaria, sin remedio, a la disgregacion.

Saca la foto de su marco —los vidrios obran una suerte de chispeo escamoteador que no
te conviene en absoluto— y pinchala junto a la acuarela de tu hija. Divide la luz del flexo.
Siéntate. Fuma si te lo pide el cuerpo —que te lo pedir&— y escribe. Dota de tendones y
filamentos a esos huesos que pintaste en el primer tramo. Piensa un personaje capaz de avanzar
por la historia sin temor a fundirla, que desande y ande con una frescura de rosas en abril por
€s0s parterres que ya imaginas repletos de gladiolos enhiestos. Sugiero que veas dos. Que les
des un nombre donde agarrarte pues ella y él, con ser suficiente para empezar a pensar en ellos,
lastran la manera en que sus vidas iran incorporéndose a la trama.

Teresa Bento y Antonio Vasconcellos. Marido y mujer. Duefios de la casa. Teresa anda
por los cuarenta afios; Antonio ronda los sesenta. Aln no sabes si se aman, aunque por la forma
en que se miran en la fotografia alguna vez se amaron. Se amaron. Antonio y Teresa. Antonio
fue marino. Antonio Vasconcellos, podrias escribir, con quien paso las noches fumando y
tomando a tragos cortos la mejor amarguinha de las Bodegas Fonseca, es un conversador
habil, que sabe darle a sus discursos el suspense y el ritmo de los buenos narradores. Es el
altimo de una estirpe de navegantes. En su rostro se distinguen los surcos del barlovento, el
rigor de las maromas ha endurecido sus manos con callosidades de piedra y conversa de
ultramar con una cadencia que le delata la nostalgia de sus tiempos marineros.

Pesa ciento setenta quilos, y no baja al piso de abajo o a la calle desde hace mas de
diez afios. Asi que cuando le hablo de las colegialas que en el piso de abajo trajinan desnudas
hasta que el sol deshilacha la bruma sobre los tejados de La Alfama, me mira con una
expresion de desvalimiento y pesadumbre y me ruega, removiéndose en su sillén como un tigre
viejo que no encuentra la forma de escaparse de su propia muerte, mirando hacia el final del
patio donde Teresa, su mujer, desbroza los pellejos de los gladiolos, que le cuente y le recuerde
sobre los cuerpos minimos que en la oscuridad de los pasillos pasean sus blancuras virginales,
sus minimos olores de animales en celo, sus minimas sonrosadas promesas y sus minimos
presagios de amor.

Teresa, desde su feudo de verdes y florestas, con golpes secos y seguros de sus tijeras,
va cortandome la respiracion, a medida que la respiracion de su marido se ahoga en una
nostalgia de sabanas calientes y de un tiempo en que los escalones no eran los escollos
insalvables que ahora mira, acezante, desde su incapacidad para bajar escaleras.

Mafiana, le digo, mientras miro a Teresa, su pelo suelto en ondas negras, sus manos
firmes, y firmes sus carnes.

Otro hito salvado. Los personajes caminan por la trama. Con paso sinuoso aun;
apoyados uno contra otro: Antonio apoyado en el narrador —que a la vez es un personaje que se
col6 sin avisar—, el narrador en Teresa, y Teresa, desde su distancia, en la mirada del narrador.
Al lector, lo notas, le perturba y distrae la atencion esas colegialas que desnudas trajinan en el
piso superior de la casa; a ti te perturba el narrador, al que no invitaste y que sin embargo
dejaste entrar en la frase primera de tu relato. Enciende otro cigarro para reflexionar.
Seguramente lo llamaste porque te sentias incapaz de agarrar el suceso por ti mismo. El suceso.
Qué suceso, pensards. Las colegialas se desnudan, vagamente se desnhudan. Antonio las
recuerda. Teresa, desde el jardin, apuntala una vision que te sacude tanto o0 mas que el olvido del
arbolito, al que ya no ves entre las frondas pues hace tiempo que dejaste de guiar tus pasos
desde la contemplacion de la acuarela de tu hija.

Necesitaras seguir escribiendo. Hacer tuya la trama. Mover los hilos con una maestria
de adjetivos meticulosos y evitar que el narrador conquiste a esa mujer que es a la vez la mujer
de tus suefios.

[Todo cuentista se nutre a partes iguales de una materia tocable y de una materia
indefinible que tiene mas que ver con lo onirico que con lo fantasmal]. ¢ Te preocupa eso? ;Qué
al final la trama derive hacia una alucinacién de la duermevela? Propongo que te detengas y leas
lo escrito, que fumes despacio, aunque mejor no te engafies mas: el relato ha adquirido una



soberania que te condena a ti, escritor frustrado de relatos de fantasmas, a la nada mas absoluta.
Ya no habra forma de colocar el arbolito, ya no habra forma de recuperar el pulso, ya no habra
forma de hacerlo tuyo, pues sus personajes acaban de consumar la emancipacién de sus vidas.

Conviene que te levantes de la silla y fumes apoyado en el cristal de la ventana,
mientras Lisboa amanece sobre los parterres con una luz difusa de cenizas, y calcules una
venganza con la que reconducir este texto que —ahora si lo sabes— te mantendra excitado
durante las proximas semanas. Hasta que decidas quemarlo, como tantos otros textos que
nacieron con la marca de la Muerte en el signo de su Nacimiento.

Una ultima mirada a la acuarela y a la foto donde td y tu mujer os abrazais bamboleados
por los efluvios del Caribe, obrara la ilusion siempre reconfortante de que lo que al menos
existi0 una vez queda impregnado para siempre en la memoria. [Recordards a Antonio
Vasconcellos asido a la memoria fantasmal de las colegialas del segundo piso de su casa]. A
esas alturas habras decido que mientras maquinas la forma de reconducir tu cuento, ellas dos
estardn ahi, durmiendo en una lejania abarcable. Te parecerd oir los resuellos de sus suefios
mientras una brisa fantasmal sacude las ramas del arbolito. Alla ta si lo que quieres es seguir
engafiandote.

Sugiero que te sientes. Que enciendas el altimo cigarrillo y que pienses que hay cosas
que no pueden contarse mas que desde una dptica brutal y decididamente extraordinaria. Para
entonces, desde las paginas finales del cuento que te resistes a escribir, pero que esta cerrado
con la Unica forma cabal de cerrarlo, redondo, total, con tu mujer de mi brazo, con tu hija
embadurnada de pigmentos amarillos y rojos y verdes, te iré mostrando los rincones de mi casa.
Esta casa que es, en tus propias palabras, una isla luminosa entre un mar de piedra vieja.



