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 Antes que nada, y después de organizar la mesa —el flexo con su luz cenital 

derramándose sobre los papeles, la resma blanca, el cenicero limpio, el paquete de tabaco, los 

bolígrafos— conviene preguntarse por qué y para qué un relato de fantasmas. A esta pregunta 

no deberías dedicarle más que el tiempo que tarda el primer cigarrillo en consumirse entre los 

bordes del cenicero, o el tiempo que tarda tu hija en reclamar tu atención sobre una acuarela que 

ha perpetrado con una inocencia de aguas y pigmentos que, cuando menos, te hace sonreír desde 

esa distancia que te has marcado —que siempre te marcas— para que lo cotidiano no interfiera 

demasiado en lo fantástico. Cuando se marche a emborronarse de nuevo las manos y los 

flequillos, y prendas otro cigarro, ya habrás decidido que hay cosas que no pueden contarse más 

que desde una óptica brutal y decididamente extraordinaria. La respuesta a tu pregunta te 

liberará al fin del primer escollo, y aunque la respuesta no es lo que se dice satisfactoria, te 

sentirás legitimado para abordar esa historia de almas en pena que —aún no lo sabes— te irá 

atormentando durante las próximas semanas.  

 Puede que convengas, cuando liberes la primera bocanada de humo del segundo cigarro 

sobre la pantalla del ordenador, que necesitas un ambiente donde ceñir la historia y donde los 

fantasmas, tan dados a la vaporización, adquieran un peso de cosa sólida y un arraigo aledaño a 

lo terreno, aunque en el fondo sabes que lo único que precisas es un hábitat donde tenerlos a 

mano para tus intereses. Y pensarás, recordando la acuarela de tu hija, en una casa que 

construirás sobre el papel con una mezcla de arquitectura y trampas imaginativas con las que ir 

atrapando al lector.  

El lector querrá ir a vivir a esa casa que tú le estás construyendo con adjetivos de 

mampostería y sustantivos estucados…  

 Pero conviene no disgregarse. Sugiero que llames a tu hija. Que le pidas que te enseñe 

de nuevo su acuarela de trazos gruesos e inconclusos. Que apagues el cigarro y que la 

contemples —a la acuarela— con los sentidos del alma. Si te lo propones verás la casa. Con 

colores vivos. Con sombras que van y vienen ajenas a las leyes de la astrofísica. Con su arbolito 

escuálido y ese fermento de vida que subyace en el interior de toda acuarela. La casa está ahí. 

Que la veas o no depende sólo de tu disposición a que esa sea la casa donde habitarán tus 

fantasmas. Propongo que la veas aunque no la veas, pues además de tener un clavo donde 

agarrarte para emprender, por fin, la historia que te has sentado a escribir, se te inflarán las 

glándulas paternales cuando tu hija salga de tu despacho sabiéndose la Reina de los Colorines. 

Aunque mejor no la dejes ir. Pídele que te la regale. Clávala frente a ti —a la acuarela—. 

Dispón otro flexo que la bañe con su luz. Y contémplala hasta ver que su interior se nutre de 

vida, que se le iluminan las ventanas y que el viento mece las ramas secas de su arbolito. 

Entonces ya estará todo dispuesto. Prende otro cigarro. Degústalo mientras encuentras la frase 

con que arrancar. Y cuando la tengas —La casa donde vine a vivir es como una isla luminosa 

entre un mar de piedra vieja, por ejemplo— sabiendo que es muy posible que no puedas salir 

del despacho en las próximas seis o siete horas, ve a la cocina para hacer provisión de aguas y 

orina en previsión de una larga incontinencia.   

 Ya tienes la casa. El hábitat donde irá fraguándose una historia que ya te reconcome 

desde el eco de esa primera frase. Conviene ahora situarla, emplazarla en un ambiente donde 



fluctúen con la misma intensidad las purulencias de la realidad y las miasmas de lo inverosímil, 

pues tu casa es un organismo vivo que te reclama para que lo salves de la putrefacción.  

 Escribe. Sitúala, digamos, entre la Catedral de la Se y el Castelo de San Jorge, en el 

corazón de La Alfama. En una calle con recovecos y perfiles sinuosos, y angosturas por donde a 

duras penas transitan los tranvías. La mayoría de las fachadas de esta calle habrán ido 

despellejándose, lasca a lasca, por el viento de un otoño que dura más de un siglo, pues el sol es 

un bien escaso en los entresijos de sus piedras. La polución ha depositado su sarro de carbonilla 

en sus paramentos con una tenacidad lenta y severa, la herrumbre ha marcado su territorio en los 

hierros de los balcones, y la humedad y la intemperie han bofado los tablones de sus puertas 

principales hasta hacerlos estallar y desprenderlos de sus goznes. Tu casa —la casa que ya vas 

notando tuya, para mejor decir— es diferente.  Su fachada es también una fachada vieja, pero 

las marcas de sus sucesivas reformas han ido cuajando en ella una pátina de pétrea lozanía y de 

segunda adolescencia, hasta el punto que pareciera, a simple vista, que la dora otra luz y que la 

lluvia resbala por sus piedras con una silenciosa mansedumbre. En su interior la vida bulle con 

una algarabía extraña donde se mezcla la antigua disciplina conventual con el trajín diario de 

sus nuevos habitantes y en sus paredes aún rezuma un tufo a seminario que sus nuevos 

propietarios han querido atenuar con las engalanuras marineras con que han decorado la casa. 

[Esto el lector, aunque tú lo escribes para que no se te olviden las imágenes, deberá saberlo más 

tarde, pues ahora conviene dejarlo digamos que maravillado por la forma tan distinta con que el 

tiempo se ha manifestado en las paredes del tuyo y de los otros edificios].     

 Notarás que como arranque no va mal la cosa. Hay claroscuros. Un punto de suspense 

azul que es como una pincelada distraída en mitad de lo grises. No está mal, dirás mientras 

prendes un cigarro y miras la acuarela de tu hija, ese halo abigarrado que es como el faro que te 

previene contra la tentación de tomar por derroteros farragosos o coralinos donde encallar. 

Seguramente notarás que se te olvidó ubicar el arbolito seco en la escena. Eso puede —

debería— producirte una desazón suave, una comezón que es como una mezcla de deslealtad 

hacia los trazos de tu hija y la certidumbre de que tu cuento comienza a tomar vida propia y que, 

de no atajarlo pronto, acabará escribiéndose con una autonomía peligrosa. Nada. No te apures. 

Enciende otro cigarrillo. Relájate. Tienes las riendas, y nadie te dijo que escribir un relato de 

fantasmas era cosa de dejarse ir sin más. Aún podrías injertarlo en el paisaje, retocar la escena 

que has tardado en perfilar el tiempo en que se consumen seis cigarrillos, aunque eso suponga 

correr los párrafos tantos lugares como espacio precise la escualidez del arbolito desramado. 

Seguramente se notará, pues el paisaje, todo, es hijo de un mismo aliento que te costará retomar 

al menos otra media docena de cigarros, y eso sin contar que, como ya escribimos, en la 

callecita apenas queda lugar para que transiten los tranvías. Sugiero esperar otro momento para 

colocarlo. Digamos que en el interior de la casa que, vamos a decirlo ya, comenzarás a concebir 

con patio interior atiborrado de parterres y bañado por una eclosión floral que te ayudará a 

reforzar la idea de isla luminosa entre un mar de piedra vieja.  

 Seguramente el olvido del arbolito te habrá descentrado lo suficiente para que los 

biorritmos de tu cerebro sufran una alteración —nada grave, nada irreversible— que piensas 

pone en peligro ese cuento que —créetelo— ha hecho ya lo más difícil: echarse a andar. 

 Pasea por el despacho y desentumece los músculos. La sangre volviendo a esos lugares 

del cuerpo que se desecan cuando sobrepasamos el límite de nuestro esfuerzo intelectual te 

agradecerán el receso. Fuma de pie; haz crujir los dedos como un pianista dispuesto a ejecutar 

su última sinfonía; remánsate mirando a través de la ventana la noche silenciosa sobre los 

tejados; o contempla las fotografías esas que en tu despacho retratan algún momento ido. Esa, 

por ejemplo, donde tu mujer y tú, recortados contra un horizonte de aguas turquesas y cielos 

claros os bamboleáis sobre la cubierta de un catamarán. [Las fotografías con mar obran la 

ilusión de la inmensidad, y aunque te sientas aburrido por ese tiempo frustrado que no existe 

más que en la instantánea que retienes con los párpados humedecidos, irás notando, a medida 

que regreses a esa historia de fantasmas que decidiste escribir, y que ahora, en la soledad de la 

noche —tu mujer y tu hija en un sueño profundo y lejano, donde no interfieren para nada en tu 

soledad creadora— irás notando, digo, que toma por derroteros de ausencias. Verás que el mar 



tiene en sí mismo un discurso fantasmal y sobrehumano]. Sugiero que no te dejes llevar por las 

emociones. Querías escribir sobre fantasmas y retomarlo ahora con una intensidad menos 

abstracta te llevaría, sin remedio, a la disgregación.  

 Saca la foto de su marco —los vidrios obran una suerte de chispeo escamoteador que no 

te conviene en absoluto— y pínchala junto a la acuarela de tu hija. Divide la luz del flexo. 

Siéntate. Fuma si te lo pide el cuerpo —que te lo pedirá— y escribe. Dota de tendones y 

filamentos a esos huesos que pintaste en el primer tramo. Piensa un personaje capaz de avanzar 

por la historia sin temor a fundirla, que desande y ande con una frescura de rosas en abril por 

esos parterres que ya imaginas repletos de gladiolos enhiestos. Sugiero que veas dos. Que les 

des un nombre donde agarrarte pues ella y él, con ser suficiente para empezar a pensar en ellos, 

lastran la manera en que sus vidas irán incorporándose a la trama.  

 Teresa Bento y Antonio Vasconcellos. Marido y mujer. Dueños de la casa. Teresa anda 

por los cuarenta años; Antonio ronda los sesenta. Aún no sabes si se aman, aunque por la forma 

en que se miran en la fotografía alguna vez se amaron. Se amaron. Antonio y Teresa. Antonio 

fue marino. Antonio Vasconcellos, podrías escribir, con quien paso las noches fumando y 

tomando a tragos cortos la mejor amarguinha de las Bodegas Fonseca, es un conversador 

hábil, que sabe darle a sus discursos el suspense y el ritmo de los buenos narradores. Es el 

último de una estirpe de navegantes. En su rostro se distinguen los surcos del barlovento, el 

rigor de las maromas ha endurecido sus manos con callosidades de piedra y conversa de 

ultramar con una cadencia que le delata la nostalgia de sus tiempos marineros.  

 Pesa ciento setenta quilos, y no baja al piso de abajo o a la calle desde hace más de 

diez años. Así que cuando le hablo de las colegialas que en el piso de abajo trajinan desnudas 

hasta que el sol deshilacha la bruma sobre los tejados de La Alfama, me mira con una 

expresión de desvalimiento y pesadumbre y me ruega, removiéndose en su sillón como un tigre 

viejo que no encuentra la forma de escaparse de su propia muerte, mirando hacia el final del 

patio donde Teresa, su mujer, desbroza los pellejos de los gladiolos, que le cuente y le recuerde 

sobre los cuerpos mínimos que en la oscuridad de los pasillos pasean sus blancuras virginales, 

sus mínimos olores de animales en celo, sus mínimas sonrosadas promesas y sus mínimos 

presagios de amor.  

 Teresa, desde su feudo de verdes y florestas, con golpes secos y seguros de sus tijeras, 

va cortándome la respiración, a medida que la respiración de su marido se ahoga en una 

nostalgia de sábanas calientes y de un tiempo en que los escalones no eran los escollos 

insalvables que ahora mira, acezante, desde su incapacidad para bajar escaleras.   

 Mañana, le digo, mientras miro a Teresa, su pelo suelto en ondas negras, sus manos 

firmes, y firmes sus carnes.  

 Otro hito salvado. Los personajes caminan por la trama. Con paso sinuoso aún; 

apoyados uno contra otro: Antonio apoyado en el narrador —que a la vez es un personaje que se 

coló sin avisar—, el narrador en Teresa, y Teresa, desde su distancia, en la mirada del narrador. 

Al lector, lo notas, le perturba y distrae la atención esas colegialas que desnudas trajinan en el 

piso superior de la casa; a ti te perturba el narrador, al que no invitaste y que sin embargo 

dejaste entrar en la frase primera de tu relato. Enciende otro cigarro para reflexionar. 

Seguramente lo llamaste porque te sentías incapaz de agarrar el suceso por ti mismo. El suceso. 

Qué suceso, pensarás. Las colegialas se desnudan, vagamente se desnudan. Antonio las 

recuerda. Teresa, desde el jardín, apuntala una visión que te sacude tanto o más que el olvido del 

arbolito, al que ya no ves entre las frondas pues hace tiempo que dejaste de guiar tus pasos 

desde la contemplación de la acuarela de tu hija.  

 Necesitarás seguir escribiendo. Hacer tuya la trama. Mover los hilos con una maestría 

de adjetivos meticulosos y evitar que el narrador conquiste a esa mujer que es a la vez la mujer 

de tus sueños.  

 [Todo cuentista se nutre a partes iguales de una materia tocable y de una materia 

indefinible que tiene más que ver con lo onírico que con lo fantasmal]. ¿Te preocupa eso? ¿Qué 

al final la trama derive hacia una alucinación de la duermevela? Propongo que te detengas y leas 

lo escrito, que fumes despacio, aunque mejor no te engañes más: el relato ha adquirido una 



soberanía que te condena a ti, escritor frustrado de relatos de fantasmas, a la nada más absoluta. 

Ya no habrá forma de colocar el arbolito, ya no habrá forma de recuperar el pulso, ya no habrá 

forma de hacerlo tuyo, pues sus personajes acaban de consumar la emancipación de sus vidas. 

 Conviene que te levantes de la silla y fumes apoyado en el cristal de la ventana, 

mientras Lisboa amanece sobre los parterres con una luz difusa de cenizas, y calcules una 

venganza con la que reconducir este texto que —ahora sí lo sabes— te mantendrá excitado 

durante las próximas semanas. Hasta que decidas quemarlo, como tantos otros textos que 

nacieron con la marca de la Muerte en el signo de su Nacimiento.  

 Una última mirada a la acuarela y a la foto donde tú y tu mujer os abrazáis bamboleados 

por los efluvios del Caribe, obrará la ilusión siempre reconfortante de que lo que al menos 

existió una vez queda impregnado para siempre en la memoria. [Recordarás a Antonio 

Vasconcellos asido a la memoria fantasmal de las colegialas del segundo piso de su casa]. A 

esas alturas habrás decido que mientras maquinas la forma de reconducir tu cuento, ellas dos 

estarán ahí, durmiendo en una lejanía abarcable. Te parecerá oír los resuellos de sus sueños 

mientras una brisa fantasmal sacude las ramas del arbolito. Allá tú si lo que quieres es seguir 

engañándote.  

 Sugiero que te sientes. Que enciendas el último cigarrillo y que pienses que hay cosas 

que no pueden contarse más que desde una óptica brutal y decididamente extraordinaria. Para 

entonces, desde las páginas finales del cuento que te resistes a escribir, pero que está cerrado 

con la única forma cabal de cerrarlo, redondo, total, con tu mujer de mi brazo, con tu hija 

embadurnada de pigmentos amarillos y rojos y verdes, te iré mostrando los rincones de mi casa. 

Esta casa que es, en tus propias palabras, una isla luminosa entre un mar de piedra vieja.    

  

 

 
 
 

 
 
 

 
 

 

 

 

 

 


