
Queridos todos: Me voy.  

 

Volveré cuando sepáis dónde están 
guardadas las bolas de naftalina, cuando 
nuestra casa ya no tenga secretos para 
ninguno de vosotros, cuando seáis 
capaces de descifrar los códigos de los 
botones de la lavadora, cuando logréis 
reprimir el impulso de llamarme a gritos 
si se acaba la pasta de dientes o el papel 
higiénico. Volveré cuando estéis 
dispuestos a llevar conmigo la corona de 
reina de la casa. Cuando no me necesitéis 
más que para compartir. 
 
 

Ya sé que me echaréis de 
menos, estoy segura. 
También yo a vosotros, 
pero sólo desapareciendo 
podré rellenar los huecos 
que vuestro cariño me 
produce... Sólo podré 

estar segura de que verdaderamente me 
queréis cuando no tengáis necesidad de 
mí para comer o para vestiros o para 
lavaros o para encontrar las tijeras. Ya no 

  



quiero ser la reina de la casa, estoy harta, 
me he cansado de tan gran 
responsabilidad y he caído en la cuenta 
de que si sigo jugando el papel de madre 
súper no lograré inculcaros más que una 
mentalidad de súbditos. Y yo os quiero 
libres y moderadamente suficientes y 
autónomos.  

 

Ya sé que me echaréis de menos, estoy 
segura. También yo a vosotros, pero sólo 
desapareciendo podré rellenar los huecos 
que vuestro cariño me produce... Sólo 
podré estar segura de que 
verdaderamente me queréis cuando no 
tengáis necesidad de mí para comer o 
para vestiros o para lavaros o para 
encontrar las tijeras. Ya no quiero ser la 
reina de la casa, estoy harta, me he 
cansado de tan gran responsabilidad y he 
caído en la cuenta de que si sigo jugando 
el papel de madre súper no lograré 
inculcaros más que una mentalidad de 
súbditos. Y yo os quiero libres y 
moderadamente suficientes y autónomos.  

 



Ya sé que vuestro comportamiento 
conmigo no es más que un dejarse llevar 
por mi rutina; también por eso quiero 
poner tierra por medio. Si me quedo, 
seguiré poniéndoos todo al alcance de la 
mano, jugando mi papel de omnipresente 
para que me queráis más. 

 

Sí, para que me queráis más. Me he dado 
cuanta de que todo lo que hago es para 
que me queráis más, y eso me parece tan 
peligroso para vosotros como para mí. Es 
una trampa para todos. 

 

 

  



Palabra de honor que no me voy por 
cansancio, aunque sea una lata dormirse 
todas las noches pensando en la comida 
del día siguiente y hacer la compra a 
salto de mata cuando vienes del trabajo y, 
a la larga, pesa mucho la manía de ver 
siempre un velo de polvo en los muebles 
cuando me siento un rato en el sofá, y la 
perenne atracción hacia la bayeta y la 
cera. Pero no es sólo por eso. No. 
Tampoco me voy porque esté harta de 
poner la lavadora mientras me 
desabrocho el abrigo ni porque quiera 
estar más libre para hacer carrera en mi 
trabajo. No. Hace ya mucho tiempo que 
tuve que elegir una perpetua interinidad 
en mi profesión porque no podía 
compatibilizar una mayor dedicación 
mental al trabajo profesional con la lista 
de la compra. Me voy para enseñaros a 
compartir, pero sobre todo me voy para 
ver si aprendo a delegar. 

 

Porque si lo consigo, no volveré nunca 
más a sentirme culpable cuando no 
saquéis notas brillantes o cuando se 



quemen las lentejas o cuando alguno no 
tenga camisa planchada que ponerse. 

 

La culpa de que sea imprescindible en 
casa es sólo mía, así que desapareciendo 
yo por unos días, os daréis cuenta 
vosotros de que la monarquía doméstica 
es fácilmente derrocable y quizá yo pueda 
aprender la humildad necesaria para ser, 
cuando vuelva, una más entre la plebe. 

 

Cuando encontréis la naftalina no dejéis 
de avisarme. Seguro que para entonces 
yo también habré aprendido a no ser tan 
excesivamente buena. Puede ser que ese 
día no nos queramos más, pero seguro 
que nos querremos mejor. Besos. Mamá. 
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