
CUENTOS DE AYER Y DE HOY.

Anoche le contaba a mi nieta un cuento infantil muy famoso, el de Hansel y Gretel de 
los hermanos Grimm.

En el momento más tenebroso de la aventura, los niños descubren que unos pájaros se 
han comido las estratégicas bolitas de pan, un sistema muy simple que los hermanitos 
habían ideado para regresar a casa. Hansel y Gretel se descubren solos en el bosque, 
perdidos, y comienza a anochecer. 

Mi nieta me dice, justo en ese punto de clímax narrativo...No importa. Que lo llamen al  
papá por el celular'.

Entonces pensé, por primera vez, que mi nieta no tiene una noción de la vida ajena a la 
telefonía inalámbrica. Y al mismo tiempo descubrí qué espantosa resultaría la literatura 
-toda ella, en general- si el teléfono móvil hubiera existido siempre, como cree mi nieta.

Cuántos clásicos habrían perdido su nudo dramático, cuántas tramas hubieran muerto 
antes de nacer, y sobre todo qué fácil se habrían solucionado los intríngulis más célebres 
de las grandes historias de ficción.

Piense el lector, ahora mismo, en una historia clásica, en cualquiera que se le ocurra. 
Desde la Odisea hasta Pinocho, pasando por El viejo y el mar, Macbeth, El hombre de la 
esquina rosada o La familia de Pascual Duarte. No importa si el argumento es elevado o 
popular, no importa la época ni la geografía.

Piense el lector, ahora mismo, en una historia clásica que conozca al dedillo, con 
introducción, con nudo y con desenlace.

¿Ya está?

Muy bien. Ahora ponga un celular en el bolsillo del protagonista. No un viejo aparato 
negro empotrado en una pared, sino un teléfono como los que existen hoy: con 
cobertura, con conexión a correo electrónico y Chat, mensajes de texto y con la 
posibilidad de realizar llamadas internacionales cuatribanda.

¿Qué pasa con la historia elegida? ¿Funciona la trama como una seda, ahora que los 
personajes pueden llamarse desde cualquier sitio, ahora que tienen la opción de chatear, 
generar videoconferencias y enviarse mensajes de texto? ¿Verdad que no funciona un 
carajo?

Mi nieta, sin darse cuenta, me abrió anoche la puerta a una teoría espeluznante: la 
telefonía inalámbrica va a hacer añicos las viejas historias que narremos, las convertirá 
en anécdotas tecnológicas de calidad menor.

Con un teléfono en las manos, por ejemplo, Penélope ya no espera con incertidumbre a 
que el guerrero Ulises regrese del combate. Con un móvil en la canasta, Caperucita 



alerta a la abuela a tiempo y la llegada del leñador no es necesaria.

Con telefonito, el Coronel sí tiene quién le escriba algún mensaje, aunque fuese spam.

Y Tom Sawyer no se pierde en el Missisipi, gracias al servicio de localización de 
personas de Telefónica. Y el chanchito de la casa de madera le avisa a su hermano que el 
lobo está yendo para allí.Y Gepetto recibe una alerta de la escuela, avisando que 
Pinocho no llegó por la mañana.

Un enorme porcentaje de las historias escritas (o cantadas, o representadas) en los veinte 
siglos que anteceden al actual, han tenido como principal fuente de conflicto la 
distancia, el desencuentro y la incomunicación. Han podido existir gracias a la ausencia 
de telefonía móvil.

Ninguna historia de amor, por ejemplo, habría sido trágica o complicada, si los amantes 
esquivos hubieran tenido un teléfono en el bolsillo de la camisa.

La historia romántica por excelencia (Romeo y Julieta, de Shakespeare) basa toda su 
tensión dramática final en una incomunicación fortuita: la amante finge un suicidio, el  
enamorado la cree muerta y se mata, y entonces ella, al despertar, se suicida de verdad.

Si Julieta hubiese tenido teléfono móvil, le habría escrito un mensajito de texto a Romeo 
en el capítulo seis:

..."M HGO LA MUERTA,
PERO NO TOY MUERTA.
NO T PRCUPES NI
HGAS IDIOTCS. BSO".

Y todo el grandísimo problemón dramático de los capítulos siguientes se habría 
evaporado. Las últimas cuarenta páginas de la obra no tendrían gollete, no se hubieran 
escrito nunca, si en la Verona del siglo catorce hubiera existido la promoción 'Banda 
ancha móvil' .

Muchas obras importantes, además, habrían tenido que cambiar su nombre por otros 
más adecuados.

La tecnología, por ejemplo, habría desterrado por completo la soledad en Aracataca y 
entonces la novela de García Márquez se llamaría 'Cien años sin conexión': narraría las 
aventuras de una familia en donde todos tienen el mismo nick (buendia23, a.buendia, 
aureliano_goodmornig) pero a nadie le funciona el Messenger.

La famosa novela de James M. Cain -'El cartero llama dos veces'- escrita en 1934 y 
llevada más tarde al cine, se llamaría 'El gmail me duplica los correos entrantes' y 
versaría sobre un marido cornudo que descubre (leyendo el historial de chat de su 
esposa) el romance de la joven adúltera con un forastero de malvivir.

Samuel Beckett habría tenido que cambiar el nombre de su famosa tragicomedia en dos 
actos por un título más acorde a los avances técnicos. Por ejemplo, 'Godot tiene el 



teléfono apagado o está fuera del área de cobertura', la historia de dos hombres que 
esperan, en un páramo, la llegada de un tercero que no aparece nunca o que se quedó sin 
saldo.

En la obra 'El jotapegé de Dorian Grey', Oscar Wilde contaría la historia de un joven 
que se mantiene siempre lozano y sin arrugas, en virtud a un pacto con Adobe 
Photoshop, mientras que en la carpeta Images de su teléfono una foto de su rostro se 
pixela sin remedio, paulatinamente, hasta perder definición.

La bruja del clásico Blancanieves no consultaría todas las noches al espejo sobre 'quién 
es la mujer más bella del mundo', porque el coste por llamada del oráculo sería de 1,90 
la conexión y 0,60 el minuto; se contentaría con preguntarlo una o dos veces al mes. Y 
al final se cansaría.

También nosotros nos cansaríamos, nos aburriríamos, con estas historias de solución 
automática. Todas las intrigas, los secretos y los destiempos de la literatura (los grandes 
obstáculos que siempre generaron las grandes tramas) fracasarían en la era de la 
telefonía móvil y del wifi.

Todo ese maravilloso cine romántico en el que, al final, el muchacho corre como loco 
por la ciudad, a contra reloj, porque su amada está a punto de tomar un avión, se 
soluciona hoy con un SMS de cuatro líneas.

Ya no hay ese apuro cursi, ese remordimiento, aquella explicación que nunca llega; no 
hay que detener a los aviones ni cruzar los mares. No hay que dejar bolitas de pan en el 
bosque para recordar el camino de regreso a casa. La telefonía inalámbrica -vino a 
decirme anoche la Nina, sin querer- nos va a entorpecer las historias que contemos de 
ahora en adelante. Las hará más tristes, menos sosegadas, mucho más predecibles.

Y me pregunto, ¿no estará acaso ocurriendo lo mismo con la vida real, no estaremos 
privándonos de aventuras novelescas por culpa de la conexión permanente? ¿Alguno de 
nosotros, alguna vez, correrá desesperado al aeropuerto para decirle a la mujer que ama 
que no suba a ese avión, que la vida es aquí y ahora?

No. Le enviaremos un mensaje de texto lastimoso, un mensaje breve desde el sofá.
Cuatro líneas con mayúsculas. Quizá le haremos una llamada perdida, y cruzaremos los 
dedos para que ella, la mujer amada, no tenga su telefonito en modo vibrador.

¿Para qué hacer el esfuerzo de vivir al borde de la aventura, si algo siempre nos va a 
interrumpir la incertidumbre? Una llamada a tiempo, un mensaje binario, una alarma.

Nuestro cielo ya está infectado de señales y secretos: cuidado que el duque está yendo 
allí para matarte, ojo que la manzana está envenenada, no vuelvo esta noche a casa 
porque he bebido, si le das un beso a la muchacha se despierta y te ama. Papá, ven a 
buscarnos que unos pájaros se han comido las migas de pan.

Nuestras tramas están perdiendo el brillo -las escritas, las vividas, incluso las 
imaginadas- porque nos hemos convertido en héroes perezosos. 

por Hernán Casciari   




