CUENTOS DE AYER Y DE HOY.

Anoche le contaba a mi nieta un cuento infantil muy famoso, el de Hansel y Gretel de
los hermanos Grimm.

En el momento més tenebroso de la aventura, los nifios descubren que unos péjaros se
han comido las estratégicas bolitas de pan, un sistema muy simple que los hermanitos
habian ideado para regresar a casa. Hansel y Gretel se descubren solos en el bosque,
perdidos, y comienza a anochecer.

Mi nieta me dice, justo en ese punto de climax narrativo...No importa. Que lo llamen al
papa por el celular'.

Entonces pensé, por primera vez, que mi nieta no tiene una nocioén de la vida ajena a la
telefonia inaldmbrica. Y al mismo tiempo descubri qué espantosa resultaria la literatura
-toda ella, en general- si el teléfono mévil hubiera existido siempre, como cree mi nieta.

Cuantos clasicos habrian perdido su nudo dramadtico, cuantas tramas hubieran muerto
antes de nacer, y sobre todo qué facil se habrian solucionado los intringulis mas célebres
de las grandes historias de ficcion.

Piense el lector, ahora mismo, en una historia cldsica, en cualquiera que se le ocurra.
Desde la Odisea hasta Pinocho, pasando por El viejo y el mar, Macbeth, El hombre de la
esquina rosada o La familia de Pascual Duarte. No importa si el argumento es elevado o
popular, no importa la época ni la geografia.

Piense el lector, ahora mismo, en una historia cldsica que conozca al dedillo, con
introduccién, con nudo y con desenlace.

(Ya esta?

Muy bien. Ahora ponga un celular en el bolsillo del protagonista. No un viejo aparato
negro empotrado en una pared, sino un teléfono como los que existen hoy: con
cobertura, con conexion a correo electronico y Chat, mensajes de texto y con la
posibilidad de realizar llamadas internacionales cuatribanda.

(Qué pasa con la historia elegida? ;Funciona la trama como una seda, ahora que los
personajes pueden llamarse desde cualquier sitio, ahora que tienen la opcidn de chatear,
generar videoconferencias y enviarse mensajes de texto? ;Verdad que no funciona un
carajo?

Mi nieta, sin darse cuenta, me abri6 anoche la puerta a una teoria espeluznante: la
telefonia inaldmbrica va a hacer aficos las viejas historias que narremos, las convertira
en anécdotas tecnolédgicas de calidad menor.

Con un teléfono en las manos, por ejemplo, Penélope ya no espera con incertidumbre a
que el guerrero Ulises regrese del combate. Con un moévil en la canasta, Caperucita



alerta a la abuela a tiempo y la llegada del lefiador no es necesaria.
Con telefonito, el Coronel si tiene quién le escriba algiin mensaje, aunque fuese spam.

Y Tom Sawyer no se pierde en el Missisipi, gracias al servicio de localizacion de
personas de Telefonica. Y el chanchito de la casa de madera le avisa a su hermano que el
lobo esta yendo para alli.Y Gepetto recibe una alerta de la escuela, avisando que
Pinocho no llego6 por la mafiana.

Un enorme porcentaje de las historias escritas (o cantadas, o representadas) en los veinte
siglos que anteceden al actual, han tenido como principal fuente de conflicto la
distancia, el desencuentro y la incomunicacion. Han podido existir gracias a la ausencia
de telefonia movil.

Ninguna historia de amor, por ejemplo, habria sido tragica o complicada, si los amantes
esquivos hubieran tenido un teléfono en el bolsillo de la camisa.

La historia romantica por excelencia (Romeo y Julieta, de Shakespeare) basa toda su
tension dramatica final en una incomunicacion fortuita: la amante finge un suicidio, el
enamorado la cree muerta y se mata, y entonces ella, al despertar, se suicida de verdad.

Si Julieta hubiese tenido teléfono movil, le habria escrito un mensajito de texto a Romeo
en el capitulo seis:

«.''M HGO LA MUERTA,
PERO NO TOY MUERTA.
NO T PRCUPES NI
HGAS IDIOTCS. BSO".

Y todo el grandisimo problemén dramatico de los capitulos siguientes se habria
evaporado. Las tltimas cuarenta paginas de la obra no tendrian gollete, no se hubieran
escrito nunca, si en la Verona del siglo catorce hubiera existido la promocion 'Banda
ancha movil'.

Muchas obras importantes, ademas, habrian tenido que cambiar su nombre por otros
mas adecuados.

La tecnologia, por ejemplo, habria desterrado por completo la soledad en Aracataca y
entonces la novela de Garcia Marquez se llamaria 'Cien afios sin conexion': narraria las
aventuras de una familia en donde todos tienen el mismo nick (buendia23, a.buendia,
aureliano goodmornig) pero a nadie le funciona el Messenger.

La famosa novela de James M. Cain -'El cartero llama dos veces'- escrita en 1934 y
llevada més tarde al cine, se llamaria 'El gmail me duplica los correos entrantes' y
versaria sobre un marido cornudo que descubre (leyendo el historial de chat de su
esposa) el romance de la joven adultera con un forastero de malvivir.

Samuel Beckett habria tenido que cambiar el nombre de su famosa tragicomedia en dos
actos por un titulo mas acorde a los avances técnicos. Por ejemplo, 'Godot tiene el



teléfono apagado o esta fuera del area de cobertura', la historia de dos hombres que
esperan, en un paramo, la llegada de un tercero que no aparece nunca o que se quedoé sin
saldo.

En la obra 'El jotapegé de Dorian Grey', Oscar Wilde contaria la historia de un joven
que se mantiene siempre lozano y sin arrugas, en virtud a un pacto con Adobe
Photoshop, mientras que en la carpeta Images de su teléfono una foto de su rostro se
pixela sin remedio, paulatinamente, hasta perder definicion.

La bruja del clasico Blancanieves no consultaria todas las noches al espejo sobre 'quién
es la mujer mas bella del mundo', porque el coste por llamada del oraculo seria de 1,90
la conexion y 0,60 el minuto; se contentaria con preguntarlo una o dos veces al mes. Y
al final se cansaria.

También nosotros nos cansariamos, nos aburririamos, con estas historias de solucion
automatica. Todas las intrigas, los secretos y los destiempos de la literatura (los grandes
obstaculos que siempre generaron las grandes tramas) fracasarian en la era de la
telefonia movil y del wifi.

Todo ese maravilloso cine romantico en el que, al final, el muchacho corre como loco
por la ciudad, a contra reloj, porque su amada estd a punto de tomar un avion, se
soluciona hoy con un SMS de cuatro lineas.

Ya no hay ese apuro cursi, ese remordimiento, aquella explicacion que nunca llega; no
hay que detener a los aviones ni cruzar los mares. No hay que dejar bolitas de pan en el
bosque para recordar el camino de regreso a casa. La telefonia inalambrica -vino a
decirme anoche la Nina, sin querer- nos va a entorpecer las historias que contemos de
ahora en adelante. Las hard mas tristes, menos sosegadas, mucho mas predecibles.

Y me pregunto, ;no estara acaso ocurriendo lo mismo con la vida real, no estaremos
privandonos de aventuras novelescas por culpa de la conexion permanente? ;Alguno de
nosotros, alguna vez, correra desesperado al aeropuerto para decirle a la mujer que ama
que no suba a ese avion, que la vida es aqui y ahora?

No. Le enviaremos un mensaje de texto lastimoso, un mensaje breve desde el sofa.
Cuatro lineas con mayusculas. Quiza le haremos una llamada perdida, y cruzaremos los
dedos para que ella, la mujer amada, no tenga su telefonito en modo vibrador.

(Para qué hacer el esfuerzo de vivir al borde de la aventura, si algo siempre nos va a
interrumpir la incertidumbre? Una llamada a tiempo, un mensaje binario, una alarma.

Nuestro cielo ya esta infectado de sefiales y secretos: cuidado que el duque estd yendo
alli para matarte, ojo que la manzana esta envenenada, no vuelvo esta noche a casa
porque he bebido, si le das un beso a la muchacha se despierta y te ama. Papa, ven a
buscarnos que unos pajaros se han comido las migas de pan.

Nuestras tramas estan perdiendo el brillo -las escritas, las vividas, incluso las
imaginadas- porque nos hemos convertido en héroes perezosos.

por Hernan Casciari






