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CURRO

Hola. Yo soy Curro.

Y podéis decir, ;qué Curro?. Y es que hay tantos
Curros en el Rocio...

Yo soy uno de los hijos de Antonio, el guarda forestal. A mi
abuelo, seguro que le conoceréis mejor, es Curro el de la guapa y mi
abuela es Rosario, la carbonera. Si por estas sefias alin no me
conoceis, no vayais a sufrir, ya que lo mas importante es lo que os
pueda decir.

Hace ahora un par de afos, cuando entré en el cole, aqui en el
Rocio, habia un maestro que cada vez que pasaba en busca de los
nifios se quedaba mirdandome y se metia conmigo. Me decia:

" Curro, Currillo, te tiemblan los flequillos".

Me veia cara de bueno, (que es la que tengo siempre), se
acercaba y me tiraba de la nariz metiéndola entre los nudillos, me
rascaba las orejas o me pasaba la mano por los pelos como si mi
cabeza fuera un cepillo.

Otros dias me hartaba a preguntas sobre mis padres, mis
abuelos y toda mi familia entera. Yo no sabia para qué y ahora que
tengo ya casi seis afiitos y por fin lo voy a tener de maestro de patio,
me ha entregado un monton de hojas escritas y me ha dicho que para
miy que me las lea mi papa.

Yo siempre veo pasar a este maestro con el chandal camino del
patio y jugar con los nifios a las canicas, al trompo o con las cuerdas
a tarzan. Los amigos de mi hermano, e incluso €1, me han hablado de
las cosas estupendas que hace con ellos. Dicen que se llama
Jeronimo, Chema o algo parecido.

Yo, aunque no s¢ leer con estas letras de maquina, he intentado
descifrar algunas palabras de los escritos. Ya he aprendido muchas
letras y me voy defendiendo en reconocerlas sueltas y amarradas,
como dice mi sefio. Pronto podré leer estas historias sobre mi.

Espero que de todas las cosas escritas no haya errado mucho y
asi os guste y os lo paséis tan bien como yo me lo he pasado
contandoselo.
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PRIMERA PARTE

EN LA ALDEA.
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Mi burro va sabe leer jia!.

Sabéis que me gustan mucho los animales. Tenemos en
casa un burro que tiene mi misma edad. Un amigo de mi padre
tenia una burra prefiada en la marisma y cuando la saca de hace
tres afios, venia enmedio de las yeguas un burrito troton y con
cara de espabilao. Mi papa lo cambid por un potrillo.

- Este burro para mi Curro - decia ¢l a sus amigos.

Ya tiene tres afios y nos podemos montar en ¢l. M1 hermano
Antonio le pone el cabezdn, le saca sus enormes y peludas orejas
entre las cuerdas y juega con ellas. El mueve la cabeza a uno y
otro lado en un afan de deshacerse de sus ataduras y correr en
libertad.

Mi hermano me monta, despues se sube €l tras de mi y me
agarra para que no me caiga, y con un ligero trotecillo nos pasea
por las calles de tierra que no se nota que pisa si no es por los
tropezones que da, de lo veloz que quiere ir.

Un dia que llegu¢ del cole, le encontré rebuznando y descubri
que decia, j 1a, 1a, 1a! .jPero que bien!, mi burro va a aprender a
hablar, ya que une la 1y la a. Le quit¢ a mi mama una hoja de
papel de estraza y le escribi una 7 grande, como la que yo hago
en el cole.

-i Eh, Lucero, ;Qué¢ letra es esta?. La del puntito.

Lucero me miraba con ojos brillantes y movia las orejas en
un espantar las moscas.
-;, Que¢ letra es?- le repeti.

Se agacho a coger un trozo de pan duro y comenzo a
roerlo.

- Pero, ;, qué letra es, so burro?- le dijje.

Ni caso. Me marché para mi casa, cuando entré por la puerta

Lucero me llamaba: ; 1a, 1a /

- j1a, 1a!. Lo seras ti Lucero. E ignorandolo, me fui a

merendar.
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El jinete

Ayer viniendo del cole, vi un caballo precioso. Era
negro azabache y me llam¢ la atencion porque
venia levantando las manos con una gracia que no he visto
en caballo igual.

El jinete que lo montaba era amigo de mi papa. Se
llama Juan y es desbravador . Alguna vez que hablaba con
mi papa, lo he escuchado que le gusta que le llamen “ Juan
Jinete”.

Juan Jinete monta muy bien cualquier caballo y
entiende todo tipo de domas.

Cuando pasé por mi lado lo llamé:

-i Juan Jinete!. ; Me montas?.

Mi hermano me dio un tiron de la mano para que no le
insistiera.

Juan Jinete que vio como mi hermano me tiraba soltd
una gran risotada. Le hizo mucha gracia:

- i Je, Je!. Un poco mas y le tiras al suelo Antonio.-Y
dirigiéndose a mi me dijo -. Currillo, voy saliendo para el
campo, pero te prometo que esta tarde te daré una vuelta
por el Rocio.

Juan Jinete siguid su camino. El caballo movia su
cola, espantando los tabanos y las moscas que se querian
cebar en sus carnes. Pico espuelas y comenzo a galopar,
perdiéndose tras un recodo del camino.

Espero que a la tarde Juan Jinete se acuerde de su
promesa y me dé un paseo por mi aldea.
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EL GATO FAUSTINO

Faustino es el gato de mi vecino Rafael. Todas las mafianas
lo veo salir de su casa cuando voy para el colegio. Se pasea delante
de ella refregandose el lomo entre las barandas de la entrada.

Otras veces lo veo agachado haciendo caca y con el rabo
elevado, después se vuelve, lo olfatea y con sumo cuidado la tapa
con sus manos como si de un tesoro se tratara.

Faustino se levanta muy temprano y caza faciles ratoncillos
que se esconden en la cuadra de la trasera de su casa.

Rafael me cuenta que es muy buen cazador, pero que en
invierno, cuando llueve, no le gusta mojarse sus delicadas patitas
con el agua y huye de todos los charcos de la calle y del patio.
Entonces, el granero de la cuadra se llena de ratones y Rafael no
para de poner perchas.

Lo que mas le gusta en invierno es tenderse junto a la
chimenea al calor del fuego. A veces, pone una cara fea como
refunfufiando y se ejercita lamiéndose los bigotes y haciendo fu, fu,
fu.

El otro dia pasé por su puerta, Faustino estaba echado en la
entrada. Sin querer, le pisé€ el rabo y "Fffff ", me di6 un zarpazo con
sus garras y me surco la pierna.

Faustino se fue refunfufiando cuando mi perra" Gala" sali6 en
mi defensa. Lo arrincond, y solo sabia hacer " fu", "fu", "fu",
elevandose para parecer mas grande subiendo su rabo para no
perderlo en un mordisco de " Gala".

Rafael salié para salvar a su gato de un buen susto. Cuando me
vio echando sangre, me limpio los arafiazos y me puso un vendaje.
- Marnana- me dijo - le voy a cortar las ufias para que no arafie mas.

Yo me lo crei. Faustino asi no seria un gato feliz, no podria
arafiar las puertas, ni las patas de las mesas para afilarse las uiias, ni
hacer agujeros en la tierra para esconder sus tesoros.
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" El amigo Buho'.

Hace unos dias a eso de las seis de la tarde, salgo al

corral de mi casa a escuchar los cantos de mi amigo
Buho. Su canto no suena alegre como el del verdon, ni el del
canario. Suena como si estuviese buscando algo.
- Papa, ; Puedes venir conmigo al patio?. Le dije a mi papa.
- Voy. ¢ Que te ocurre Curro?. Me contesto.
- Es que llevo unos dias escuchando a un btiho en el corral y

me gustaria que me dijeras si es un macho o hembra.

Mi papa me acompaiid y vimos a un animal que con la
cara regordeta y con un porte magnifico movia su graciosa
cabeza a uno y otro lado, en busca de no sé que.

- No es un buho, Curro, es una lechuza.
- Bu, bu, bu, bu, bu.

Mi papa me dio la mano y me hizo gestos para que me
callara y con mucho sigilo y casi de puntillas nos escondimos
detras del lefiero. Estuvimos largo tiempo agachados y en
silencio, observando sus poses y cuando no lo esperabamos se
lanzo6 en un vuelo preciso sobre algo que se movid sobre los
empedrados del patio.

Al momento, nada mas atraparlo y con un agil vuelo,
desaparecid de nuestra vista.

- ¢, Qué ha pasado?. Le dije a mi papa.

- Has presenciado la caza de un ratoncillo.

- jPobre ratoncillo!.- Exclamé.

- Todos han de vivir. Unos dependen de otros.- Dijo papa.

M1 papa llevaba razon, si no habia ratones, ni ranas, ni
animales mas pequenios, no podrian vivir los buhos, las lechuzas
y otros animales.

Me acordé de Faustino, al bueno de Faustino se le iba
a acabar el trabajo con muchos buhos en el Rocio.
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LA FAROLA

Cuando salgo de noche a la calle, lo que mas me gusta es el silencio, roto
solo por algln televisor subido de volumen. Lo ponen asi para demostrarse que no
estan solos.

Mi mama me mand¢ a casa de Rafael, mi vecino, para que le pidiera un poco
de sal.

La calle, iluminada por las cuatro farolas, daba un aspecto triste y oscuro. Mi
hermano dice que esto es fantasmagoérico. No sé qué es esto, pero no me asusta la
oscuridad, s6lo lo desconocido.

Cuando entr¢ en el soportal de Rafael, la puerta estaba entornada y la luz que
salia de la chimenea iluminaba el salon reflejando en la pared las sillas, la mesa 'y a
Rafael dormitando en su sillon. Faustino estaba en su cojin en el suelo y al verme
dio un maullido.
jRafael!.-Grité desde la puerta.

Si.;Quién es?.-Dijo €l entre dientes, como viniendo de otro mundo.
Soy yo, Curro.Dice mi madre que si tienes una pizca de sal.
Estaba dormido. ;Y qué sal quieres ?. ;Gorda o fina?.

Me encoji de hombros. Mi mama no me habia dicho de qué tipo queria.
Rafael sali6 para la cocina y yo aproveché para acariciar a Faustino que se habia
vuelto a dormir. Ni se inmuto.

- Aqui la tienes.-Me dijo mientras me alargaba el bote.
- Mi mama me ha dicho que s6lo un poco.
- Dile que use la que quiera. Tengo ahi mas. Hoy por ti, y mafana por mi.-Me
dijo.
- QGracias. —Le dije con cara de extrafieza. No entendia lo que me habia querido
decir
Al salir de la casa de Rafael, miré de nuevo la calle. No estaba igual. Me
parecié mas iluminada.

jAnda!. {Una farola nueva!. En el cielo observé una farola redonda, blanca
grande y blanquecina que iluminaba no como las otras, ya que ésta se movia y me
daba la impresion que me seguia. Yo por mas que la miraba no le veia palo ni hierro
del que estuviese colgada y me parecia que flotara en el cielo lleno de estrellas.

Me encoji de hombros. jYa esta!. jSeria una farola moderna o tal vez una
linterna!.

No sé lo que seria, pero me di cuenta que se veia la marisma en su oscuridad.
jAnda!.;Ya esta!. Seguro que es la farola del campo que la encienden para que los
animales no anden de noche a oscuras.

Con estos mis pensamientos entré de nuevo en casa, no sin antes volver a
echarle una nueva miradita a esa luz maravillosa y desconocida.
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Yo seré guitarrista

Ayer domingo junto a mi casa habia una fiesta flamenca. Era
temprano cuando ya se escuchaba el jaleo de preparacion de las comidas,
de entrar y salir personas preparando los trajes y monturas.

Mi mama se acerco a nuestro cuarto y nos dijo:

- Hoy tenemos aqui junto jarana. ;Cémo habéis pasado la noche?.
- He escuchado el sonido de una guitarra hasta que no pude mas y me
quedé dormido. -Contestdé mi hermano.

Yo, al escuchar eso de jarana y en la casa de junto, me alegré. Me
vesti rapidamente. No queria perderme los ajetreos que se dan cuando
hay una fiesta, los coches en las calles, los caballos, la limpia de los
animales, los carruajes y sus enganches.

Los vecinos que son de Sevilla me conocen. Me llaman "Currillo"
porque soy pequefio. Yo ando por su casa como por la mia.

Ellos traen a una cocinera muy gordita y graciosa que se llama
Encarna. Me quiere mucho y me deja entrar en su cocina a probar todos
sus guisos que estan para chuparse los dedos. Ella cuando me ve me da
un achuchon y me llama "palomo mio". Debe de ser una especie de
palomo del que no hay en el Rocio. A mi me agrada que me lo diga, me
suena bien y me sabe alin mejor todas sus comidas.

En un rincon de la casa tienen una guitarra flamenca metida en una
funda de tela, cuando entro siempre me quedo mirdndola.

Enrique, su duefio, me dice que estd dormida y que por eso no me la
ensefia, ¢l teme que se despierte. La llama "Dolores" y dice que se queja
cuando la tocan.

Yo no me creo que esté dormida, ni que se queje. Me parece que
Enrique no quiere que la coja, no vaya a rompérsela.

"Dolores" la guitarra, tiene una enorme boca por la que canta, se
queja o suena. Dice Enrique que se le ven las tripas de tanto rasgueo. Me
ha prometido que cuando la jubilen me la va a regalar para que yo
aprenda a tocarla y a sentir las canciones de mi Rocio.

Yo suefio algunas veces con Dolores, anciana ya y en mis brazos.
Le hago cosquillas y ella se rie abriendo alin mas la enorme boca, pero
por mas que miro, no le veo las tripas.
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La pedrada.

Estoy tendido en el suelo y siento que algo calido corre por mi frente. He cerrado
los 0jos para no ver este liquido rojo que cae desde mi cabeza.

Los nifios se alborotaron tanto que mi Sefio, que estaba en un banco sentada, acudio
rapidamente a socorrerme.

-iCurro!.-Me gritd6 mientras me incorporaba. Con un pafiuelo de papel me secaba la sangre
e intentaba que no saliera mas.

- Qué has hecho para hacerte esto?.-Me dijo.

-Sefio, yo estaba jugando con Pablo y vi de pronto una piedra que volaba hacia mi.

-Pero Curro, si las piedras no vuelan.-Me dijo un poco malhumorada.

Mi maestra tenia razon. Las piedras no deben de volar, pero esta lo hizo. Yo la vi
que sin alas ni nada venia derechito hacia mi..

Mi herida seguia sangrando. Me habia hecho una gran brecha.

-¢Esta tu mama en casa?. Me pregunt6 mientras intentaba apartar a los nifios que acudian
como moscas a la miel.

Me encogi de hombros.

Me llev¢ hasta el botiquin y alli me puso una gasa con agua oxigenada.

-Te voy a acercar al médico. Esto no me gusta.- Dijo entre dientes.

Mi Sefio dejé a todos los nifios con otra Sefiorita, me montd en su coche y me llevo
al ambulatorio.

Todas las personas que estaban esperando en el ambulatorio se portaron muy bien y
nos dejaron pasar al ver que me llevaban agarrado de la mano y con la cara ensangrentada.
- Otra vez aqui, Curro?.-Dijo la médica nada mas verme entrar.

-Viene chocado.-Acentud mi Sefio.

-Es que vi una piedra volando y me ha dado aqui.-Le sefial¢ donde sangraba.
-Ya se te ve donde debe de ser. ;, T eres un valiente?.

-Pues claro.-Le dije.

-Esto puede que te duela un poquito.

Me llev¢ hasta el lavabo y sacando agua de un bote con una jeringa me lavo la

herida. Su ayudante le acerc6 una bandeja con unas tijeras y otros aparatos.
- Te vamos a pelar al lado de la herida y te vamos a coser.-Me dijo muy seria.

Miré a mi maestra que se encontraba peor que yo. Se sentd en una silla y de lejos
intentaba darme los animos que ella no tenia.

Con las tijeras me hizo un trasquilon. Luego cogi6 una aguja doblada y sin que me
diera cuenta, me cosio la cabeza.

Cinco puntos cinco. Y sin una lagrima.

-Pero Sefio, que esto no es nada. Sélo lo siento por el trasquilon.-Las tres mujeres se rieron
con mi ocurrencia.

De vuelta al cole mi maestra me sonrid y me dio un pellizco en el cachete.

-iSi que eres valiente!.-Me dijo.
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Mi mama esta malita.

Hoy me he ido al cole un poquito preocupado. Esta mafiana mi mama nos llamé
como de costumbre temprano. Yo ya estaba con un ojo abierto como las
liebres y el otro cerrado para disimular que dormia

Mi mama se acerco con mucho sigilo y nos zaranded a mi hermano y a mi para que
nos levantasemos. Al encender la luz le noté cara de preocupacion y en uno de sus 0jos vi
como le corria una lagrima hasta le mejilla.

- ¢ Tepasa algo?. Le pregunté.

- No Currillo.- Me dijo dandome un beso y un abrazo muy apretado que me extrafio.
Antonio se esperezaba y bostezaba pareciendo un ledén muerto de hambre como los

que salen todas las tardes en la tele.

Mi mama nos prepar6 las tostadas y los vasos de leche. Yo me las comi en un
santiamén, terminando mucho antes que mi hermano, que pastueiio, le quitaba los
cortezones al pan dedicandose a requetemasticar los bocados que mas que una boca parecia
una cafieria atascada.

- Antonio, hoy también llegaremos tarde al cole.- Le dije.
- { Bueno, y qué!.- Me contesto.
- Pues que te des prisa. A mi sefio no le gusta que lleguemos tarde y a mi tampoco.

Mi mama no dijo nada. Creo que ni se enteraba. Absorta, miraba a un rincon, seria
y pensativa. Cogi el peine y me acerqué a ella.
- Mama4, pero, ;qué te pasa?.

No me contestd. Me quito el peine de las manos y comenz6 a peinarme como

cuando era chico. Me miraba a los ojos y me sonreia. Empez6 a mover la cabeza a uno y
otro lado y pronunciaba en voz baja mi nombre.
- jAy!. Currillo!.

Me asusté un poco. Nada mas decirme esto, mi Mama se levantd muy ligera,
dirigiéndose al cuarto de bafio. No le dio tiempo llegar y en la misma puerta cayo la
primera harcada de vomitos.

Mi hermano y yo nos miramos con ojos asombrados. No habia visto a mi mama
nunca tan malita.

Mi hermano trajo la fregona con el cubo y comenz6 a recoger lo que habia
vomitado mi mama. Cuando sali6 del cuarto de aseo se acercd a nosotros y nos cogio de las
manos y nos dijo con cara muy seria.

- Chicos, Mama no esté enferma. Es que...
Silencio y ternura.
- ¢ Os gustaria tener otro hermano?.

Mi hermano y yo nos quedamos boquiabiertos. Sonreimos en gesto de complicidad
y afirmamos con la cabeza ya que no nos salian palabras de dentro.

Camino del cole y muy serio, pensaba en contarselo a mi sefio, pero no sabia coémo
decirselo y es que esto de tener hermanos no se hace todos los dias.
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SEGUNDA PARTE

EN EL ENTORNO.

“Del Rocio al Cielo”. J. M. Pichardo

13



Ya vienen los ansares

"
- Ya estan ahi". -Dijo mi hermano sefialando el cielo.

Mire¢ arriba y vi la primera formacion del afio. Parecia la
punta de una flecha volando en los aires. Por lo menos debia de
haber cuarenta o cincuenta o mas. Pasaron a tanta altura que no
los podia contar. Sus graznidos se dejaban escuchar abajo y
exhaustos se comenzaron a echar en la marisma. Quien los guiaba
parecia que daba la voz de aviso y les anunciaba que alli estaba el
paraiso.

-"Mira como se tiran que parecen que caen"-. Volvio a comentar
mi hermano.

No tardé mucho cuando vimos otra bandada. Esta parecia
volar mas bajo, casi a tiro de piedra. No es que les fuéramos a
chocar, pero debian de volar asi porque barruntaban el agua y la
comida.

La ultima bandada que oi, era ya de noche cuando la
escuché. Sali al patio a echar un poco de pan a Lucero y con los
rayos de la Luna vi como se desplazaban hacia el mismo sitio.
Deben de ser unos animales fuertes e inteligentes, pues el venir de
tan lejos y no equivocarse en las distancias, tiene que ser
meritorio.

-"Lucero, vamos a tener muchos amiguitos en la Marisma este
ano.-Le dije.

Mi burro me mir6. Parecia que me entendia. Le vi mirar y en
uno de mis descuidos me dio un mordisco en el cortezoén duro que
le traia.

-"Tu siempre pensando en lo mismo. Y yo que creia que t serias
un burro inteligente.-Le dije, no pudiendo contenerme.

Lucero me miraba con los ojos tiernos de siempre, aquellos
ojos de animal que expresan entre la ignorancia y el cariio, ojos
de animal que espera que simplemente nos portemos como ellos lo
harian con nosotros. Lo acaricié y le dije:

-"Y de postre, un beso".
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L.a mula torda

Todas las tardes, mi abuelo Curro coge la mula torda y la
lleva al cerrado para que coma forraje que alli tiene sembrado.

Algunas tardes, si mi mama me deja, acomparfio a mi abuelo.
Yo llevo la cuerda de la mula, y aunque mi abuelo va a mi lado, voy
dando carrerillas para que Palmira no me pise.

Un dia cuando llegamos, mi abuelo le puso la traba, le amarr6
la cabezada al cuello y la dejé marchar dando saltos con los pies juntos.
Movia con lentitud sus pies arrastrandolos, y de cuando en cuando,
alargaba sus pasos para alcanzar mas distancia.

Nos sentamos bajo la encina grande y sacamos, yo el bocadillo
y mi abuelo, un rubio melocoton.

El silencio, roto por el trino de algun pajaro, la temperatura
agradable, la yerba tierna y fresca, hicieron que nos echaramos un ratito.
- jAbuelo, que bien se esta aqui!.- Dije a mi abuelo.

- Si, siempre que no tengas que trabajar.- Dijo €l. Yo, cuando tenia
quince afios, ya iba a segar a las cuadrillas. Saliamos de madrugada y
cuando regresabamos, ya el sol se estaba ocultando. Trabajabamos de
sol a sol.

Nos fuimos quedando aletargados hasta que nos dormimos.

Al rato mi abuelo me llamo:

- Despierta, Curro, que ya son las siete. Ve por la mula que esta

bajo la encina.

Eché una carrerilla hasta donde estaba la mula. Le acarici¢ el
pecho y me fui agachando tocandole las patas para destrabarla, tal como
mi abuelo me habia ensefiado. La cuerda trenzada de la traba era facil de
quitar, cuando escuché:

-iMmmm!.

Mir¢ a la mula. ;Hablan los mulos?. - me pregunté.

- Abuelo, abuelo, la mula ha dicho { Mmmm!.

- S1 los mulos no pueden mugir.- Dijo mi abuelo -. Mira.

Me senal6 donde yo habia desatado a Palmira. Tras los

matorrales asomaban dos cuernos, los de Eleonora, que se puso en pie y

volvi6 a llamar a su ternerillo.

Yo con mi abuelo me volvi a la aldea. Hoy he aprendido que
los toros mugen y los mulos ... relinchan?.
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"La garrocha".

Ayer me llevo mi abuelo a la marisma. Iban a marcar las
nuevas reses del ano. Los garrocheros con sus caballos
llevaban sus garrochas asidas con fuerza para caer las vaquillas que
huian intentando encontrar a sus madres.

Ya habia poco agua, solo de cuando en cuando aparecia un

pequefio charco que les servia de abrevadero.

Yo cogi una garrocha e intenté levantarla. Pesaba mucho.
"Curro, que te vas a lastimar"- dijo mi abuelo.

Alli cerca, los hombres habian hecho un fuego y estaban
poniendo al rojo unos hierros para marcar las vaquillas.

- Abuelo, ;no le van a hacer dafio?.

- Puede que si, pero necesitan reconocer a sus crias y saber de
quiénes son. A pesar de que viven en libertad tienen duefios.
All4, a lo lejos, vi como corrian dos jinetes con sus garrochas tras
una vaquilla, la derribaron y otros dos hombres se echaron
encima para amarrarla y poderla asi marcar. Un hombre se acerco
con el hierro candente. Me dio un poco de miedo. Cuando se lo
acerco al becerro, éste comenz6 a bramar. Una humareda sali6
del cuerpo del animal y se extendio un fuerte olor a pelo
quemado.

Tras la marca, soltaron al becerro, que dolorido corri6 tras su
madre.

Pepe, el guarda, me mir6 y me dijo: "Curro, perdigdn, esto no
es para ti. Cuando seas mayor entenderas que todo esto lo
hacemos por tradicion".

No entendia nada de lo que era eso.

Comenzaron a caer unas gotas de agua. Regresé con mi abuelo
un poco triste. Las vaquillas no lloran, pero si sufren. No me
gustaria que me marcaran con fuego.
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Curro vy las Estrellas

E n brazos de mi abuelo me sentia seguro. Asi me lleve
mucho tiempo hasta que, cansado con mi peso, me dejo en
la arena. No era tan malo su contacto.

El ruido del mar con su oleaje no hacia que me sintiera
relajado. Yo miraba el agua y no entendia como se podia levantar
una y otra vez yendo a parar hasta la arena.

- Ven, acompaiiame, vamos a dar un paseo por la playa.-Me dijo
mi abuelo.
Con la mano bien apretada caminé junto a €I, mirando al
mar de reojo, no me fiaba del agua ni de las olas.

Mi abuelo iba caminando cerca del agua y se iba mojando los
pies. Yo le tiraba para afuera, no me hacia gracia mojarme los pies
en un sitio que no veia donde estaba el fondo.

El me intentaba engafar haciéndome que mirara a las gaviotas,
los barcos en la lejania, la gente que pasaba y cuando mas
descuidado estaba se intentaba de nuevo meter en el agua.

Una barca de pescadores se acerco a la orilla. Cuatro hombres
con los pantalones remangados bajaron de ella y en cajas traian
peces recien pescados. En un cubo que habia dentro de la barca
habia unos animales con cinco brazos o algo que se les parecia.

- Mira Curro, estrellas de mar.-Dijo mi abuelo.
Yo lo Uinico que conocia eran las estrellas del cielo de verlas

en el Rocio, pero de mar no las habia visto nunca.

Mi abuelo cogi6 una y se la puso en la palma de la mano. Tenia un
cuerpo muy extraiio formado por cinco dedos iguales pegados a algo que
parecia un cuerpo. Yo le extendi mi mano y me la pas6. Era suave y su
contacto no me desagradaba. Con mis cinco dedos la acarici¢ suavemente.

-No tengas miedo. Esta ya muerta. No te hara nada.-Dijo uno de los
hombres.

Senti un escalofrio. No me gustaban los animales muertos. La
solté en el cubo y tiré de la mano de mi abuelo para alejarme de alli.
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La manta Rosa.

Aquel ano fue maravilloso.- Nos decia mi abuelo.

Mi padre y yo, nos metiamos Marisma adentro por aqui, por la Madre y
llegdbamos tres o cuatro leguas adentro. El agua lo cubria todo y se veia todo
muy bonito.

Los patos huian nada mas vernos llegar. Al regreso, nos traiamos un
canasto de huevos para la semana, un par de patos cazados con las manos y
observavamos si el ganado estaba bien y en zonas de pastos.

Un dia sali con é] muy temprano, casi no se veia nada. Una neblina espesa
como cuajo de queso lo cubria todo. Yo le pregunté a mi padre si sabria el lugar
que tendria que coger para no perderse. “La Marisma es un pafiuelo arrugado™. -
me dijo.

Aquel dia llevabamos el caballo con un tiro y unas riendas enganchados en
la patera. El pobre animal iba metiendo las patas hasta las rodillas y en algunas
zonas le llegaba el agua hasta le barriga, pero atn asi se le veia disfrutar en el
agua. De cuando en cuando lanzaba un mordisco a las yerbas que encontraba mas
a mano y a su paso con el fin de entretenerse matando el hambre mientras
andaba.

Cuando la neblina se fue despejando, comencé a oir el sonido de
animales que no me eran conocidos, no eran patos ni gansos, pues estos los
distinguias aunque fuera a oscuras.

- Lo que vas a ver no lo has visto nunca.-me dijo.

Mi sorpresa fue inmensa, tal que le pregunté a mi padre que porqué
habia cambiado de color la Marisma. La observé mas detenidamente y vi como
ese color se desplazaba con lentitud. Un color rosa claro lo cubria todo de uno a
otro lado semejando una enorme manta.

Cuando nos fuimos acercando, vi que hermosas aves de largas patas y de
un vistoso plumaje lo cubrian todo hasta hacerme creer que no era real.

- Llegaron ayer.-Coment6 mi padre. Son flamencos y vienen de las tierras de
los moros.
Mi padre cargd con polvora la “ Carlota” y la dispar¢ al aire.

En segundos, y seglin les fue llegando el sonido estruendoso del disparo,
fueron remontando el vuelo, ocultando casi el sol. Habia miles y miles. Eran
majestuosos incluso en el aire, enderezando su largo cuello y estirando sus largas
patas y todo sin dejar de cantar.

“Son flamencos y vienen de peregrinos a la Marisma cada afio. Buscan la
alegria del agua y de la tierra en este idilico paraiso”.
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SEMILLAS

E n primavera es cuando vienen las mejores crias.-Decia mi abuelo.
- (Yo naci en primavera?.-Pregunté a mi mama.
- Si, nacistes en Mayo.Antes de la romeria.-Me dijo ella.
- Y, ;|Me llevastes en tu barriga?.-Le pregunté para que me lo afirmara.
- Pues claro, ;donde si no te iba a llevar los nueve meses?.-Me dijo
mirdndome a la cara, esperdndo ver una cara de incredulidad.

Me quedé mirando a mi mamad, que estaba guapisima. Me abracé a su
cintura y le di un par de achuchones.; Y yo habia estado alli dentro!. Son
cosas que no comprendo, pero si ellos lo dicen, yo me lo creo.

Mi padre cuenta que a ¢l le dijeron que una cigiiefia que venia
repartiendo los nifios lo dejo en una palmera de la plaza del Chaparral.No
me puedo explicar cdmo no se pincho con sus puyas.

Mi abuelo Curro me contd que a €l lo dejaron enmedio de la Marisma
en una patera, que su madre lo encontré cuando buscaba huevos de patos y
oyo sus llantos. Su madre se tuvo que mojar para poderlo recoger cogiendo
una pulmonia que casi le arrastra a la otra vida.

De pequefio, su madre no tenia leche y entre las vecinas le criaron,
amamantandolo de la leche que tenian de mas criando a sus pequefios. Mi
abuelo dice que ¢l tiene dos hermanos de leche. Yo me los imagino blancos
como la pared o la leche y con la misma cara de mi abuelo.

A los pocos meses su padre se empeiid y compro6 una vaca lechera con
la que pudo suplir la falta de leche que tenia su madre. La vaca daba tanta
leche que, con la que sobraba, la repartia entre las vecinas que antes le habia
dado el pecho. Recuerda mi abuelo que todo lo imaginable en comida llevaba
leche, leche frita, pan de leche, arroz con leche, bollitos de leche, mantequilla,
nata, y mas cosas que no se acuerda.

Eran afos de escased, pero afios en los que el compartir se hacia con
letras mayusculas. El dice que podias irte tranquilo a la marisma, que a tu
regreso nadie entraria en tu choza, que sin cerrojos ni cerraduras guardaban
lo poco o mucho de valor que tuvieses.

Me ha dado por pensar que cada vez nacemos mas cerca. Mi abuelo
en una patera, mi papa en una palmera y yo en la barriga de mi mama. Las
cigiiefias de antes no sabian trabajar, pues se le extraviaban todos los nifios.
Las de ahora los llevan, dice mi madre, al hospital. Deben de estar
enfermos, digo yo.

“Del Rocio al Cielo”. J. M. Pichardo 19



El inocente Manolito

_Papé. (Quién viene por el camino?. Le dije a mi padre.
-Déjame ver. jNo puede ser otro!. Es Manolito. ; Ves lo que lleva detras?.
-Si, pero no s¢ lo que es. Parece que son cuerdas y algo amarrado a ellas.

Cuando se acercaba a nosotros noté algo diferente que no habia notado
nunca. Manolito venia montado en un largo caballo de cafia que venia haciendo
raya en la arena del camino. Su correa de cuerda le sujetaba unos anchos
pantalones, manchados sobre todo en las rodillas y en las nalgas.

Manolito a todas horas sonreia. Mi papa, que lo conocia de cuando iba al
colegio lo salud6 diciéndole:

-Manolito. ;Como ha ido el ano?.

Manolito levanto su caballo cafia diciendo:"So rabuo"."Po no ha estado mal.5
potrillos he sacado de la Marisma".

-Si vendes alguno, acueérdate de tu amigo el guarda-Le dijo mi papa.
-Hombre, po pa se pa ti te puedo dejar uno en medio bocadillo. Que si quieres
dos de buena raza te los dejo en bocadillo entero.

-Trato hecho.-Le dijo papa.

Yo la verdad, no sabia que estaban hablando. Manolito le di6 a mi papa
dos trozos de cuerda negra con un trocito de cafia amarrado a ella que llevaba
arrastrando por el camino y amarrado a lo que le servia de cinturén.

-Tratales bien y dales bien de comer.-Dijo

Mi papé saco de sus alforjas un bocadillo y se lo dio a Manolito.

-.Este quién es?.-Le pregunt6 dirigiéndose a mi. ; Es tu crio?.
-Si- le contesto papa.

Manolito me mir6 a los ojos con infinita ternura. No era un nifio, ni un
muchacho, ni un hombre.

Se rasco la cabeza y, sin mediar palabra, dijo en voz alta."Vamonos, Rabuo". Y
con un paso exageradamente rapido desaparecié del camino.

-Pap4, le has dado nuestro bocadillo.-Le dije.

-A ¢l le hace mas falta que a nosotros. Cuando lleguemos a casa comeremos, ¢l
no. Ademas, he hecho un trato. He cambiado el bocadillo por dos caballos. Aqui
los tienes.

Mi papa me dio las dos cuerdas con los trozos de cafia. Los enganché a mi
correa y me puse a trotar por el camino. Mi papd, que me miraba, sonreia y me
dijo:

-"Dentro de todos nosotros hay siempre un Manolito".
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LA CAZA DEL CONEJO

Ibamos de regreso a casa cuando descubrimos a Manolito agachado
junto a una cueva de conejos. En sus manos, una cuerda que se introducia en la
madriguera. De rodillas como estaba, acercaba el oido al suelo en un intento de
escuchar algo.

-Mira Manolito. Est4 cazando conejos.-Dijo papa.
-Pero si no se puede cazar-Le dije.

Frente a nosotros un todoterreno con dos picoletos se acercaban y con
ellos nos cruzamos, no sin antes echarnos a un lado para poder pasar los dos
vehiculos debido a la estrechez del camino. Mi papa les dijo adi6s con la mano.
Todos se conocen y todos se saludan.

-Vaya, esos dos son nuevos. Comentd papa.

Papé miraba por el espejo de dentro del coche y paro éste.

-, Qué pasa papa?.-Dije yo extrafiado.
-Manolito estara en un apuro.-Dijo papa.

Con mucho trabajo y en el camino, dio la vuelta con el coche. Vimos
como los civiles se apearon del coche y se acercaron a Manolito llaméandole la
atencion.

Manolito, sin inmutarse, seguia en el suelo tendido a todo el largor.
Cuando estuvimos cerca, pudimos escuchar a los guardias.

-Levantese y saque de la cueva al hurén-Dijo uno.
-Se te va a caer el pelo que tienes.-Dijo el otro.

Manolito, sin atender a los guardias, hacia gestos para que se callaran para
¢l poder seguir escuchando.

Cuando mi papa se acerco, uno de los guardias se dirigio a él:

-Usted no ha visto a este hombre cazando.-Grit6 a papa.

-Perdonen, pero no conocen a Manolito.-Dijo papa.

-Ah, asi se llama.-Dijo mientras se echd manos al bolsilllo para sacar el cuaderno
de denuncias.

-Yo les puedo explicar.-Dijo papa.

-No hay nada que explicar, en el cuartelillo lo hara.

Manolito grito:" Phsss"."jCallaos!, que no lo escucho".

Mi papé con voz dulce se acerco a Manolito y poniéndole una mano en el
hombro le dijo:

-Manolito, estos sefiores que no te conocen, quieren ver a tu huréon. Anda sacalo
y se lo ensefas.

Manolito movié la cabeza a uno y otro lado casi negando, pero empez6 a
tirar de la cuerda despacito. Un panizo de maiz estaba amarrado a la cuerda.
-Aqui esta el huron.- Dijo papa ensefiandoselo a los guardias.

Los dos se quedaron boquiabiertos, igual que yo, que esperaba desde el
coche. De buena se habia salvado.
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i Fuego!. i Fueqgo!.

Una densa humareda se levantaba alla a lo lejos. Me subi con mi
padre y con mi hermano arriba de la azotea. Desde alli podiamos divisar por
donde se quemaba la marisma.

- i Sin duda alguna, algin loco le ha metido fuego!. En esta época hay
mucho matorral seco y se ve que arde por distintos sitios.
No entendia muy bien lo que pasaba. Los hombres corrian por las
calles y se montaron en un vehiculo cargado de palas y maquinas de fumigar.
Mi papa, que es un valiente, se unid al grupo no sin antes advertirnos.
- jNi se os ocurra moveros de casa!. jAhora vendra mama, pero yo me tengo
que ir a ayudar!.
Vi que se puso su ropa de faena y cogi6 su zoleta.
- ( Es que vas a cavar?.-Le pregunté.
- Tuy tus cosas.-Me contestd y no me explicd mas.

Antonio, que es mayor y sabe mas, me explicd que la usan para rozar
los matojos y las yerbas y que no sigan ardiendo y las que ya arden las
entierran o apagan con tierra.

Vimos un camién amarillo con unas ruedas gordas que corria camino
adelante por donde se veia la humareda mayor haciendo sonar la sirena.

Nuestro vecino Rafael se asomo a su patio al escuchar el ruido de la
sirena. Nos dijo:

- Qué esta pasando?.
-La Marisma arde-Le contesté en un periquete y preso de una voraz inquietud.

Rafael se asomo a su azotea:

-iY nada menos que por ocho puntos!.Seguro que lo han hecho adrede.
Cuando esto sea un desierto sin animales y sin plantas, entonces estaran
contentos.

Escuchaba a Rafael y no entendia nada de lo que ocurria. La noche
empezaba a caer y los resplandores de las llamas se veian desde donde
estabamos.

-El fuego todo lo destruye y lo convierte a cenizas. Los animales huyen
porque destruyen sus casas y su comida. Y el hombre;Qué saca el hombre de
todo esto?-Dijo Rafael.

Rafael tenia mucha razén. Toda la razon. Me rasqué la nuca y segui
pensando.

Con la calor que hace lo pasaran mal para apagarlo. Espero que a mi
papa y a sus amigos le den tiempo de rozar toda la marisma para que no siga
ardiendo.
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Del Rocio al Cielo

Mi madre aparecio en la puerta de la habitacion con dos lagrimones
en los 0jos. El abuelo Curro estaba muy malito y no se sabia si se
salvaria.

Yo desde la puerta del cuarto observaba al médico que con unos
aparatos en las orejas tocaba a mi abuelo que, cansado ya de respirar, se
le escuchaba menos.

El médico movia la cabeza de uno a otro lado indicando con su
mirada algo ya irremediable.

-No debid de salir a la marisma con este tiempo.-dijo.
-Tenia que echar de comer al ganado.- dijo mi madre.
-Pero con su edad esta mojada puede ser mortal.

Yo que no perdia palabra, andaba descalzo por el salon sin saber
que puede o debe de hacer un chico de cuatro afios.

Sali a la calle. Estaba atardeciendo y los tibios rayos del sol se
ocultaban por el horizonte.

Sin saber porqué comence a correr en direccion a la ermita.
Descalzo como iba no sentia la tierra bajo mis pies y corria y corria como
queriendo robarles metros a la distancia.

Me par¢ en la entrada de la ermita.

La virgen me miraba. Me fui acercando con pequeiios pasos
pisando la arena depositada en el frio marmol. Un olor a nardos lo
invadia todo.

Subi los escalones de la reja y agarrandome a €sta me puse de rodillas.

No habia nadie en la ermita. Sélo el santero que sentado en una
silla quitaba las flores marchitas de un jarrén.

-¢, Qué haces aqui Curro?.
-Mi abuelo estd muy malito y vengo a pedirle a la virgen.
Suspiré y recé las oraciones que mi madre me habia ensefiado.

Cuando regresé a mi casa, mi madre lloraba en la puerta de la casa.

Mi padre dejado caer en el quicio, tenia la mirada perdida.

- Currillo, abuelo se ha dormido para siempre- .me dijo.
Un nudo se me hizo en la garganta. Espero que Dios y la virgen le
dejen un puesto en primera fila en el cielo y, como €l queria, cerquita
de la marisma.
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LA ABUELA ROSARIO.

La miré a la cara y la tristeza le llenaba el rostro. Desde la muerte del
abuelo, no la habia visto sonreir. Hacia sus faenas absorta y sin darse cuenta
de qué es lo que estaba haciendo. En mitad del trabajo se paraba y con la
mirada fija en no sé qué respiraba agitada hasta que volvia otra vez en si.

Por las tardes se sentaba bajo el soportal y se quedaba mirando la
marisma, sin decir nada, a veces sonreia y de nuevo la tristeza volvia a su
rostro.

-Abuela. ;Qué te pasa?.
-Nada, nada.-Me dijo para que no le preguntara.
-Seguro que te pasa algo y no me lo quieres decir.-Le dije.

Me acerqué a ella y le cogi las manos
-Echo de menos al abuelo, Currillo. Tantos afios juntos.

-No te preocupes, que yo sé que esta en un buen sitio.-Le dije.

-Venga, Curro.- Me dijo mirdndome fijamente a los 0jos.

-De verdad, abuela. Cuando salgo todas las mafianas y me acerco a la
marisma, me parece que lo veo montado en su yegua blanca, aquella que se
murio pica de dolor, por alla a lo lejos. Lo he llamado y no me escucha y veo
que se aleja tras el ganado. Ya lo he visto tres dias seguidos y no te he querido
decir nada.

La abuela me mird con cara de sorpresa e incredulidad.

-No me digas eso para animarme. S¢ que no puede ser y ti eres tan bueno e
infantil.

-Ta no te preocupes, que maiiana me llevo las botas de agua y me meto
marisma adentro para decirle que se pase aunque sea un ratito por aqui.

-No seas loco ni hagas locuras. Abuelo se marcho6 un dia sin despedirse
siquiera. A la marisma le entreg6 su vida y ella lo recogio. Yo sé€ que debe de
estar en alguna parte. No le olvido ni le puedo olvidar, aunque haya muerto.
En mi corazdn late ese recuerdo suyo de verlo entrar con su gorra y su eterna
sonrisa. Como quien todo lo puede, como quien todo lo sabe de éste mundo
tan nuestro del Rocio. Espero Currillo que ti, cuando seas mayor, seas lo
bastante hombre para coger ese relevo que tu abuelo llevo en su vida y que €l
recibid de sus padres.

Tras las palabras de la abuela se dibujaba en su rostro una leve sonrisa.
Le habia sentado bien hablar conmigo.

Cogiéndome la cara en sus arrugadas manos, me atrajo hacia si y me
zampO un sonoro beso en mis carrillos.

-Currillo, tu formas parte del abuelo y €l habita en ti.

Me quedé mas pensativo que nunca si cabe. Me toqué mi cuerpo. Sigo

siendo yo. j Qué complicado los mayores!. Me dije.

“Del Rocio al Cielo”. J. M. Pichardo 24



TERCERA PARTE

EN LA FIESTA.
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[LLa Virgen

En todas las casas del Rocio que yo conozco hay
un retrato de la Virgen. Ademas, en mi casa me he
visto en un retrato grande coOmo me acercan entre un
gentio inmenso a los pies de la Sefiora.

Yo, la verdad, no me acuerdo de nada, pero mi
mama me cuenta que cuando paso la Virgen por mi
calle, mi padre, en un acaloramiento con sus amigos,
me arrebato de los brazos de mi mama y me fueron
pasando de mano en mano hasta que me pusieron en
las andas.

Los que lo vieron empezaron a aplaudir y a dar
vivas a la Virgen del Rocio.

Eso de dar vivas no s¢€ lo que es. M1 abuelo me lo
ha explicado, pero sigo sin entenderlo.

Mi abuela dice que lo recuerda como si fuera
ahora mismo. Fue llegando el verano. Aquel afio la
marisma tenia alin un verde precioso y las vacas y los
caballos se les veia por todas partes. Ella dice que se
acuerda tan bien porque fue el afio que una vibora pico
a mi padre en una pierna y casi lo mata. La vibora
estaba caliente pero no pudo inyectarle todo su
veneno.

Mi abuela dice que la Virgen lo protegio y lo
salvo. Desde entonces, mi papa lleva siempre una
medalla de la Virgen del Rocio.
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Las Ceras del Cielo

Este domingo he ido a la ermita con mi madre y mi abuela.
Llevabamos un ramo a la Virgen en la fecha de mi cuarto
cumpleafios.

No sé si por la hora que era, pero lo cierto es que no se cabia ni
de lado de tanta gente como habia dentro y fuera de la iglesia.

Nos acercamos como pudimos hasta le reja. Alli estaba el
Santero y mi madre le alargo el ramo.

"Ponlo cerca de la Sefiora". -Le dijo mi mama.
"Descuida". -Le contesto.

Se dirigi6 a un jarro plateado y llenandolo de agua coloco las
flores después de haber recortado un poco los cabos.

- " Estas te van a durar"- dijo a mi mama, que rezaba junto a la reja.

La virgen tenia muchas flores bajo sus pies. Yo, tras la reja, no la
veia. Las flores y mi estatura me la ocultaban. Todas las flores eran
blancas, pero distintas.

Mi abuela traia en una bolsa cuatro velas de cera que habia
comprado en la tienda.

" Vamos a colocarle las velas a la Virgen"- dijo mi abuela.

Cuando entramos, hacia una calor espantosa. Muchisimas velas

encendidas se derretian soltando un humillo negro y nada agradable.
-"Mama, ;Para qué es esto?.
-"Aqui se colocan las velas de cera para que suban al cielo las
plegarias que se le hace a la Virgen. Desde el cielo esta la Sefiora
escuchando y viendo a los hombres.
Me quedé pensativo. La cera no se come, pero se quema. No sé€ qué
comeran los que vivan en el cielo, pero deben de estar ahumados
como las paredes del velorio con tanta cera.
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EL TRABUCO

Hoy estoy aburrido. Es domingo y llevo ya sentado en la terraza de mi casa un
buen rato. Al no haber cole, los nifios nos quedamos mas tiempo en la cama,
pero yo no. Anoche me acosté temprano y ahora estoy aqui sentado y sin saber que hacer.
Gala, mi perra, esta echada a mis pies. Le veo también cara de aburrimiemto.
Tendida en el suelo, duerme, su cabeza sobre sus patitas. De vez en cuando abre los 0jos y
me mira deseando que yo le d¢ alguna actividad. Le silbo y le chasqueo los dedos y ella,
sumisa y agradecida, se sube a mis piernas desnudas con un cuidado inmenso para no
araflarme con sus ufias. Su rabo lo mueve de aqui para alld y a veces juego a atraparlo con
mi mano. Coloco la otra en la espalda para darle un poco de dificultad e intento cogerle su
rabo que mas parece el de una lagartija que el de una perra.
-"Vamonos". Le dije.
Entré dentro de la casa y abri el armario del saléon. Mi papa no quiere que andemos
ahi porque ¢l guarda la escopeta desmontada en piezas, los cartuchos y....
Descubri algo que no habia visto antes, y si lo habia visto, nunca habia reparado en
ello.
Gala me miraba y movia la cabeza a uno y otro lado esperando que del armario
saliera un conejo, una perdiz o que s¢€ yo.
Cogi el artefacto, que de esto se trataba, y pude observar que parecia una escopeta.
Lo de atras, de madera y lo de delante, de hierro. Su boca muy ancha, como si estuviese
bostezando. Me la eché al hombro y animé a mi perra para que me siguiera. De puntillas y
sin hacer ruido, sali de nuevo de la casa.
En el porche , con el artefacto al hombro comencé a jugar a los soldados. Iba
andando de uno a otro lado y mi perra me seguia
Rafael, mi vecino, que se asomo a su puerta y me vio tan entusiasmado, se acerco y
me dijo:
-i Buenos dias Currillo!.; Qué haces con el trabuco?.
-¢, Qué trabuco?. Le contesté, demostrando ignorancia.
-Pues ese que llevas en el hombro.
-¢Esto es un trabuco?. Le dije.
-Es el de tu abuelo Curro, que usaba cuando salia la virgen.
Rafael se acercd y cogiéndolo en sus manos mir6 bajo el trabuco, donde se coloca el
hombro, y me ley6 una placa plateada:
De Curro
Este Trabuco
Escupe fuego
En honor de la madre
De todos los almontefios.
-Ten cuenta y no lo rompas. Vale mucho.- Dijo Rafael antes de irse.
Mir¢ el artefacto trabuco. Ahora deberia estar apagado, pero por precaucion al
fuego, entré a dejarlo donde estaba. El fuego me da miedo. Mi abuelo decia:" Quien juega
con fuego, se quema".
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Regreso a la ermita.

Una gran nube de polvo lo cubria todo. En hombros de mi papa
veia las cabezas de todas las gentes, altos y bajos, hombres y mujeres, nifios
y menos nifios. Muchos intentaban de llevar en volandas a nuestra Madre.

La Virgen, oculta tras los ropajes que se le pone, parecia una
majestuosa montana llena de polvo y movimiento.

Bajo la sombra de un eucalipto esperabamos que se acercara la
imagen y su gentio, que paso a paso intentaban recortar en un adelante y
atras el camino.

-" Coge un poco al nifio, que voy a meterme a ayudar".- Dijo mi padre.

Me puso en brazos de mi madre y entre empujones y codazos vi
como se fue metiendo hasta llegar hasta el paso que en ese momento se
habia detenido.

Mi madre, cargada conmigo, respiraba agitada. Mi hermano Antonio,
agarrado a la falda de mi mam4a, se empinaba para poder ver sin poderlo
conseguir.

-"Mama4, ahora me toca a mi". Dijo mi hermano.
-" Si tu pesas mucho y yo contigo no puedo".- Decia mama.

Yo, aprovechandome desde mi altura, no le quitaba ojo a mi papa,
que se le habia llenado la cara de sudor y de polvo. Su cabeza, junto a las
de los demads, me las imaginé como las aguas del mar y el paso era el barco.
Yo mismo me rei. -Qué cosas tan tontas pienso-Dije para mi.

Al rato, mi padre aparecid. A su camisa le faltaban botones y el
bolsillo estaba casi arrancado.

-": Y esa facha?.-Le dije.
Mi padre me mird y se rio.
-" Hoy no hay facha que valga". -Me djjo.

Se seco el sudor en su brazo y de nuevo me cogid y me subio a sus
hombros.

-"Pesas menos que la Sefiora".

Me agarré a su cuello para no caerme. Cuando crezca y sea mayor me
gustaria ser como mi padre, fuerte, valiente y carifioso.

Me agaché donde estaba y le di un beso apretado en sus sudados pelos.
Senti un apreton de manos. Se habia dado cuenta. Me sali6 del alma"Te
quiero hasta las orejas".Y me agarré aun mas.
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LA HIJA DEL TAMBORILERO.

-Antonio, Curro, venid que vamos a ver entrar la hermandad de Triana.-Dijo mi
papa.

Mi papa, que habia arreglado ya el caballo con la grupa, nos mont6 a los dos.
A mi hermano detras, y a mi delante, entre €l y la perilla.

-Es hermoso ver como entran tantos caballos y carretas.-Coment6 papa.

Cogimos camino de Puente del Rey para verlos alli llegar. Las ocho de la
tarde y nd. Algunos jinetes que venian desperdigados le dijeron a mi papa que ya
venian a un par de Kilometros. Habia mucha expectacion y muchas gentes
aguardaban que llegara la hermandad. El arroyo tenia poco agua y dando un
pequeio salto se podia atravesar.

Al rato de estar alli nos bajamos del caballo y nos pusimos bajo un pino a la
sombra.

-Aqui podemos esperar a que vengan.-Hablo papa.

El puente de madera que se habia llevado la ria, ya lo habian reconstruido y
con anchas tablas en el suelo y apoyos de barandas parecia fuerte hasta que viniese
la proxima crecida.

Muchos jinetes a lo lejos nos advertian que ya venia la hermandad. Vimos
muchos caballos, diriase que cientos o miles. Muchos desperdigados y otros en
formacion.

Una carreta de plata y con cascabeles se acercé a donde estabamos. El boyero
de pi¢, dominaba a los bueyes que, con paso lento enfilaban el puente de madera. Un
tamborilero les precedia y, tocando con atino la gaita ,le daba una nota de ceremonia
rociera. A su lado, una nifa de 5 6 6 aios, que a duras penas podia mover los pies
por las arenas.

-Papé, no puedo mas.-Dijo la nifia.

Mir¢ a la nifia y le sonrei, cuando me miro, dio un tropezén y cay6 de bruces
en la arena.

Su papa dejo de tocar y la levanto del suelo.

-jAy Mariquilla!. Te dije que no aguantarias.-Le dijo su papa.

La nifia Maria, que asi se llamaba, le aparecieron dos lagrimas en los ojos y
con una tenue voz le pude escuchar:"No puedo mas". Su papa dejo el tamboril en el
suelo y, aprovechando que los bueyes se habian parado, iz6 a la nifa arriba de la
yunta de los bueyes, arriba de uno que tenia una gran cabeza. La nifia se agarr¢ al
yugo para no caerse.

-Yo peso poquito.-Le oi decir al boyero, que la mird con agrado
-Ay mi tamborilera chiquita.-Dijo el boyero.

La comitiva siguid su camino pasando por encima del puente que con
quejidos y chiriando soportaba el enorme peso de la carreta.

No volvi a ver a la nifia, pero recuerdo su graciosa cara con los lagrimones y
subida en la cabeza del buey.
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ﬁ EL BUEY MANSO

yer entraron muchas hermandades en el Rocio y las carretas y los bueyes
se los veian supercansados.

En la esquina de mi calle pusieron los de una hermandad con trabas en los
pies y amarrados a una estaca. Una espuerta de agua y otra en la que habian echado
paja y un buen pufiado de habas secas.

Uno de ellos estaba tendido y no queria comer. El boyero, que es amigo o
conocido de papa, le tocaba la testuz o la frente, que es lo que yo le llamo, y ponia
cara rara.

-Este buey tiene fiebre.-Decia.

Yo que me acerqué, imité al boyero y le puse también mi mano y le acaricié
en esa gorda cabezota. Tenia los ojos muy tristes
- Te gustan los animales?.-Me pregunt6 el boyero.

-Si.Yo cuando sea mayor voy a ser médico de animales.- Le dije.
-Me hace falta tu ayuda ahora. ;Qué le puedo dar?, sefior futuro médico de animales.

El amigo boyero me estaba poniendo en un compromiso. Pero recordé en
aquel momento a mi abuelo Curro que sabia muchas cosas de animales y sus
enfermedades. El me decia que lo que sirve para las personas también sirve para los
animales.

-Pues yo dirid que si tiene fiebre hay que darle aspirina. Y como serd mucha la
fiebre porque da tiritonas, por lo menos hay que darle 5, una por cada pata y una por
la cabeza.-le contesté.

-Hablas con razén. Lo malo es que, ;donde encuentro ahora yo aspirinas?.

-No te apures, que de todas esas cosas tiene mi abuela un monton.-Le dije.

Me fui a buscar las aspirinas y dejé al boyero con cara de preocupacion.

Se las pedi a la abuela y le dije para qué las queria y ella me las busco. Las
tenia en la alacena, en un sitio muy alto al que yo, que soy el mas pequeiio, no llego.
Ademas que me tienen prohibido que toque las medicinas.

-Sabes que tu abuelo habria hecho lo mismo. Ten este trozo de pan tierno y estos
higos secos.-Me dijo la abuela.

- Para qué quiero el pan?.Yo no tengo hambre.-Dije.

-Curro, es para que le escondas en ellos las aspirinas.-Ri6 la abuela.

Tengo una abuela sabia. En eso yo no habia pensado.

El buey seguia tendido y le ensefie al boyero las aspirinas y se las escondi en
los higos que se los comid en un periquete. Después le di el pan, que también se lo
comio.

Ya por la tarde, vi que el buey se habia levantado y ramoneaba entre las pajas
buscando las habas secas que también le gustaba.

El boyero se me acercé cuando me vid y me dijo:

-Vas a ser un buen doctor de animales. Me has curado a mi buey. Para mi seras
desde hoy Don Curro del Rocio, médico de animales.

Lo escuché y sonrei. Eso no me lo habia llamado nadie y me sonaba
bien."Don Curro", me repeti para mi,"Médico de animales".
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APRETUJONES

“Pyedes respirar?.-Escuché extranado.
-Si, todavia puedo.- Contestaba otro hombre.

Mi padre se habia propuesto que en sus hombros me tenia que meter dentro
de la ermita cuando la fueran a sacar para que viera de cerca el" salto de la reja”. Ya
lo habia hecho antes con mi hermano hace dos afios y éste me tocaba a mi.

Lo primero que hizo fue quitarme los zapatos.

- (Porqué me los quitas?. Le pregunté extrafiado.
- Los pies no lo vas a perder, pero los zapatos, seguro que saldrias sin ellos.
- Papa, me da un poco de miedo.-Le comenté.
- Currillo, el miedo es normal, pero no es nada que te pueda herir y si no te hiere,
no le debes de temer. Hay una sevillana que dice:
Si al saltar la reja, Madre
Dudo por un momento
No es que no te quiera,
No es que yo tenga miedo.
Sélo es que espero
a mis hermanos Almontefios.

Antes que entrara el simpecado, ya mi padre y yo en sus hombros habiamos
ido metiéndonos entre quienes aguardaban la hora de poder sacar a la Pastora.

Ahora entendia lo de los zapatos. Mis pies, apoyados en los antebrazos de
pap4, estaban protegidos de golpes o apretujones. Mi papa no andaba, sino que
arrastraba los pies intentando que nadie osara robarle el espacio que bajo ¢l estaba.
Vi como una muchacha que intentaba estar en el recinto andaba en volandas sin
tocar el suelo.

Todos los hombres en su mayoria parecian que iban de puntillas y basta que
uno empujara en una esquina para que el movimiento llegara a la otra esquina.

Cuando acab¢ de entrar el simpecado, fue acabanza de mundo, como dice mi
abuela.

Iniciados como por resortes magicos, la avanzadilla de Almontefios animaron
a sus compafieros para que le siguieran y asi aunar esfuerzos. Algunos, en su loco
maniobrar sobre la reja, se caian de bruces, pero sin dafiarse volvian otra vez a las
andadas y cogian el paso en un vano intento de levantarlo, hasta que por fin la
sacaban en brazos y con brazos, que no hombros.

Mi papa, que me agarraba fuertemente, me dijo:

- Curro, algtin dia esto que ves lo haras tq.
- No le pude contestar. Un miedo roto en mi interior habia desaparecido para
siempre.
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La saca de las yequas

Hoy ha sido un dia muy especial para mi. Yo he visto por
primera vez la saca de las yeguas en mi Rocio.

Me he levantado muy temprano y me he puesto la ropa de
faena, mi pafuelo de yerbas, mis zahones y me he calado mi gorra
hasta las orejas. Estaba tan contento que ni me acordaba de
desayunar para tener fuerzas para lo que me esperaba.

Yo iba con Pepe en Palmira, en la que cargamos en un
zeron todos los hatos y el agua para los hombres.

Ayer habian salido quienes tenian mas ganado y le tenian
ya recogido en un prado en la marisma.

Mi hermano Antonio iba montado con mi padre en la yegua,
le faltaban brazos para agarrarse a la cintura de mi papa. La yegua
tiene mucho genio y, aunque esta bien domada, se intenta resistir a
meterse en el agua. No es que le dé miedo, sino que no quiere
mojarse sus lindos cascos.

Nunca en mi vida habia visto tantos caballos juntos.
Caballos, caballos y caballos. Caballos aqui y alla. Cuando mi
abuelo en mi casa me hablaba lo que se hacia antes, nunca imaginé
gue hubiera yeguas potrillos y caballos.

Un potro negro precioso que apenas se sostenia sobre sus
patas intentaba seguir a su madre. No se despegaba de su vientre y
relinchando su madre, le indicaba donde estaba y le advertia que no
se alejara.

A las dos de la tarde todos los caballos y yeguas con sus
potrillos tenian que estar frente a la ermita. Eran tantos que
levantaban una enorme polvareda.

Los yeguerizos traian las yeguas por tropas o manadas y
se iban colocando en distintos sitios de guias para que no se
despistasen ni los potrillos ni sus madres.

Frente a la ermita se iban parando todos los animales. Los
hombres, ennegrecidos por el polvo del camino, aparecian
cansados. Sus pafuelos, arreatados a la cara, estaban mojados de
sudor. Tras un breve descanso, se preparaban para seguir hasta
Almonte.

No olvidaré nunca esta experiencia. El proximo afo volveré
para ver como sacan de nuevo a las yeguas de la marisma.
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CABALLITOS DE FERIA

Ya tengo la hucha que me regalé mi abuela a reventar. Intento
meterle y meterle monedas y no cabe, y el dinero de papel se ve por
la rajita apretujao y arrugao tanto, tanto que creo que ya no deben de
valer.

La hucha me la compré mi abuela Rosario el pasado afio en la
feria de San Pedro y me la regal6 diciendome que "el que sabe
guardar siempre encuentra". Ella me decia que cuando pequeiia ella
tenia una loza debajo de la cama y alli escondia todas sus cosas de
valor, papeles, monedas y alhajas.

Yo me la imagino que tenia que ser como una caja de carton
enterrada en el suelo, si le abres la tapadera, seguro que le cabian las
cosas, pero a mi, todo meterlo por una rajita. Menos mal que el
cerdito de la hucha estaba bien cebado que si no , no habria podido
juntar casi nada.

Cuando la rompa la préxima semana voy a invitar a mis
amigos del cole a caramelos ya que es mi cumpleaios. El resto lo
voy a guardar para comprarme ropa nueva y poder montarme en los
cacharritos de la feria.

Lo que mas me gusta de todos es el tiovivo de caballitos. No sé
por qué le llaman asi ya que no es mi tio y los caballitos estan
bastante adormecidos como para no sentir los guantazos que mi
hermano Antonio le da. Yo me agarro con fuerza a esa barra
brillante que le sale al caballo en el lomo, en todo lo alto y no me
atrevo ni a golpear ni a acariciar, s0lo a agarrarme que me parece
que la voy a partir en dos de lo apurado que me veo.

Mi hermano se rie y jalea a su caballo o a su yegua y me mira
burlandose de mi miedo soltandose €l en un trabajo de especialista
equino o de jinete loco.

- jMira, mira!-Me dice en el subi-baja.
Y jaleando al carton de su caballo veo en sus ojos el brillo de
los nifos valientes y triunfadores.
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Estos cuentos nacidos de mi imaginacion y de la
hermosura del Rocio quiero dedicarselos a tres
hermosos seres que para mi han sido fuente de
inspiracion , mis hijos y también a aquella
persona que con su apoyo hizo realidad la
superacion , el atino y el conocimiento de este
mundo para mi tan desconocido.

Junio de 1999
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