Centro de Educación Permanente “Almadén”.

(La Magdalena). Jaén.

Las siguientes lecturas son fragmentos extraídos del libro titulado “Catedral”, cuyo autor es Juan Eslava Galán.


“Vas al trascoro y te asomas a la reja y verás un cuadro grande que representa a la Sagrada Familia. La Virgen no encuentra sus tijeras y se las está pidiendo a San José. Busca las tijeras hasta que las encuentres. Están en el cuadro, eso es seguro, aunque sólo se les ve un ojo. Cuando las encuentres te colocas enfrente del relieve del Niño Jesús entre los doctores del Tempo. Es el que está encima de la puerta de San Miguel por la parte de intramuros. Allí rezas tres padrenuestros, tres avemarías y tres salves, y pides un deseo. Si el deseo se te concede, das una vuelta girando sobre las baldosas donde tienes  los pies, del tobo involuntariamente, como si una fuerza extraza te impulsara, como si estuvieras hipnotizado”.
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“Cantan las niñas en un corros en medio de la plaza:

Santa Catalina

cabellos de oro

mataste a tu padre

porque era moro.

Santa Catalina

cabellos de plata

mataste a tu padre 

con una espada.


Digánme, ustedes que parecen gente de juicio: ¡Es razón que una hija mate a su padre porque era moro? Ustedes que son hijos de Dios y gente temerosa, díganme si hay derecho. La eduqué como correspondía a una princesa de sangre real que se cría en un palacio con jardín, como entre algodones. Un parque lleno de pavos reales y piadoras aves. Leche de hormiga que pidiera, leche de hormiga que yo le daba. Luego va y se me hace cristiana y me corta la cabeza por ser moro. Eso es lo que podemos esperar de los hijos”.
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“En la hucha de neón del anuncio de correos empiezan a entrar las monedas doradas en cuanto cae la tarde y se encienden las luces. Toda la noche se tira Entrando monedas hasta que el madrugador bedel corta la luz cuando entra la mañana. Pero en los cepillos de la Catedral cada vez entran menos monedas. Hace años sospechó el Cabildo que a lo peor era que el sacristán los aliviaba cuando se quedaba solo después de cerrar las puertas por la noche, pro no, lo que pasa es que ha descendido la devoción y ya no hay quien eche un duro”.
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“Todavía me acuerdo y parece que fue ayer, de cuando venían por la Carrera de Jesús adelante aquellas dos filas de seminaristas que parecía que no se iban a acabar nunca, todos niños, con sus sotanas negras y sus fajines colorados, tan formales, a su paseo y a su visita a la Catedral que parecía que hasta las campanas se alegraban de verlos cruzar por la plaza de Santa María como hormiguitas camino de su hormiguero.”
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“En la mercería de Duro se puede comprar cualquier cosa, desde un cintajo a media docena de alfileres de porra negra, hasta un rosario, una vela o una pastilla de jabón. En los anaqueles, detrás del mostrador de madera, honradamente gastado por los años, se ordenan las cajas que contienen todo lo imaginable. También venden fajas y ligueros y juguetes de hoja de lata o de madera y cowboys o indios de plástico. Los cowboys y los indios valen a peseta si son de un solo color y a dos cincuenta si son tecnicolor...”


“El bazar de Duro estaba en la calle Campanas hacia la parte de la mitad.”
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“Por la plaza de Las Palmeras, palmeras que ya talaron, luego llamada de José Antonio y luego de la Constitución, mi madre me señaló a una muchacha que cruzaba delante de nosotros.


-Mira, hijo, ésa sería una buena novia para ti. Tiene dinero, tiene buen tipo y es guapa –luego quedó pensativa, titubeó y añadió coma para sí-: No, tampoco ésta es buena novia.


-¿Y eso, madre?


-Porque me he dado cuenta de que no te conviene.


-Pero. ¿por qué? –insistía yo.


-Pues porque su abuela no era buena.


-¿Quieres decir que no asistía a Misa los domingos y fiestas de guardar? –bromeé yo.


-¡Jesús, qué tonto eres hijo! –dijo mi madre sin advertir mi guasa-. Lo que quiero decir es que le gustaban los hombres.


-¿Y qué culpa tiene la nieta de eso, madre?


-Pues que esas tachas duran hasta la quinta generación.”
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“Yo iba algunas veces al pueblo con una borriquilla blanca muy vieja que tenías. Iba a hacer los mandados y a traer el avío. Tendría yo siete u ocho años y ya trabajaba en lo que podría, porque en el cortijo teníamos animales, cabras, marranos, yeguas, y eso. Así que llego al pueblo y ato la borriquilla a la reja de la ventana y entro para adentro. Llevaba un trajecillo de pana que me ponía mi madre para ir al pueblo que Braulio, el del horno, siempre que me veía entrar por los panes me decía: Aquí está Juanito con el traje de remontero. Era pana lisa, color castaña, y supongo que de ese color era el uniforme de los que llevaban los caballos de la remonta, y por eso lo diría.”
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Los manjares que no son buenos para la castidad son todos los muy calientes o ventosos, como son, de las cosas de la carne, el macho principalmente. Hay otros que, aunque no tanto, por ser muy ordinarios manjares, no se cuentan en particular. Las aves son manjares castos, aunque algunas veces no lo sean, mas las beatas o no las comen o las comen muy poco, y poco no hace mal aunque no sea muy bueno. El pescado casi todo es amigo de la castidad, como no sea muy salado, ni de mala digestión. Los huevos no son muy contrarios a la castidad, a lo menos las yemas, que la clara no es muy casta por naturaleza auque tenga blanca color. De las frutas secas, que no son muy calientes, son las más sanas y castas. De los licores, el aceite es malo para la castidad. El vino es malvadísimo para la gente casta y se ha de beber como medicina. De las legumbres, garbanzos y de habas son ventosos y desayudan a la castidad.
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“De los dos barberos de “El Siglo”, el más joven, Pepe, cuando demolieron la casa donde estaba la barbería, fue a establecerse por su cuenta en la Alcantarilla. Cada dos meses más o menos iba a que me pelara. Muchas veces hablábamos del tío Juanito, otras de mi padre, o de familiares suyos a los que no conocía. Luego aprovechaba para darme una vuelta, como antaño, por la Catedral. Haría como diez años que no había coincidido que la visita fuera en viernes por la tarde, cuando dan a besar el Santo Rostro. Me sorprendió la mudanza de los tiempo. ¿Dónde pararon tanto apetito y prevención, tantas casullas, encajes e incienso, tanta cera quemada y tantas ceremonias? Ahora lo daba a besar una señora con aspecto de estricta gobernante aplica disciplina inglesa, ama severa. Con una mano lo agarra por el asa posterior del relicario y con la otra va pasando el pañuelo por el cristal churretoso, amasando alientos y carmines labiales en la dudosamente higiénica pero tradicional operación. Los devotos, devotas más bien, van desfilando en silencio, se arrodillan sobre el reclinatorio de gastado terciopelo, se inclinan y besan el cristal. También es verdad que ya no se forman aquellas colas interminables de pasados tiempos de la devoción triunfante, reciente la Gloriosa Cruzada. Ahora, no más de diez o doce mujerucas venidas de los pueblos, con tocas de lana negra y promesas y furtivas miradas al reloj de pulsera japonés porque antes de tomar el autobús para el pueblo todavía tienen que ir a comprar un metro de cinta y unos botones en “La  Verdadera” o en Casa Almansa y una caja de lápices para el niño de la vecina en Simago.”
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“Viernes de Cuaresma.


Ramilletes y tortas de capas o chantillines de los Rubios, todos blancos de merengue, adornados con plumitas verdes y florecillas de papel de estaño.


Bienmesabe de Santa Clara.


Yemas de Santa Úrsula.


Pastelillos de huevoamor de la confitería de Porras.


Vino añejo y aceitunas, las mejores de cornezuelo.


Almendras saladas, fritas en aceite virgen.


Suspiros de bacalao y perejil.”
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