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igualdad con los hombres, para cuyo fi n contemplaba un 

largo camino en el que era preciso extender su educación y 

promover su integración en la vida social. 

A lo largo de tres décadas, acumuló un legado de miles de 

artí culos publicados en la prensa española y extranjera. En 

paralelo fue creando una extensísima labor literaria y erudita, 

cercana a los dos centenares de tí tulos: novelas largas y 

cortas (más de un centenar), ensayos, biograİ as, libros de 

viajes, estudios literarios, traducciones, libros de entrevistas, 

prólogos, semblanzas de escritores, manuales de divulgación 

prácti ca... Fue la labor de una polígrafa, una inmensa labor 

de una fi gura descomunal.

Aludir tan solo a su obra narrati va supone un gran esfuerzo de 

síntesis en estas breves páginas. Recordemos que el ingente 

número de relatos se organiza en un complejo universo 

temáti co: de las relaciones amorosas a la críti ca social, de 

la defensa de la mujer al anti belicismo, de la ambientación 

histórica a los mundos cosmopolitas o a los mundos 

esotéricos. En ese panorama, hemos de destacar aquí dos 

grandes temas, muy ligados a la experiencia vital de la autora: 

por una parte, los relatos de espacios y viajes, que componen 

un gran documento del mundo que recorrió y son expresión 

de su incesante búsqueda, de su ansia de conocimiento; por 

otra parte, las novelas que hace años bauti cé como «ciclo de 

Rodalquilar», con las que Carmen de Burgos reconstruyó el 

mundo extraordinario en que se fraguó su vida.
Caricatura de la escritora, por Atiza, 
1907.
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El ciclo de novelas de Rodalquilar en la 

narrativa de Carmen de Burgos

Rodalquilar es el nombre de un espacio que ti ene realidad 

geográfi ca en el corazón del Cabo de Gata, mundo de la 

infancia de Carmen de Burgos, que ella convirti ó en espacio 

literario y en elemento que estructura internamente 

algunas de sus novelas, que las anuda formando un gran 

ciclo narrati vo. Sobre él construyó un universo completo, 

autónomo y autosufi ciente, cerrado al mundo exterior, que 

aparece como tema intermitente desde el comienzo hasta el 

fi nal de su trayectoria literaria. En cada relato, son diversos 

los enfoques y visiones que la autora vierte sobre ese mundo; 

del mismo modo, podemos ver retratarse a través del ciclo la 

evolución de la autora hacia la madurez expresiva y técnica, 

abandonando la visión idílica e inocentemente costumbrista 

del comienzo para trascenderla con otros signifi cados.

El espacio descrito lo delimita una bellísima toponimia real, 

que al reiterarse a lo largo del ciclo adquiere resonancias 

poéti cas y míti cas (cala del Carnaje, cerro del Cinto, cuesta de 

las Carihuelas, cerro de la Amati sta, punta Polacra…). Nos sitúa 

en una naturaleza extraordinaria, observada con objeti vidad, 

para después tender sobre ella todo ti po de miradas 

subjeti vas: emociones, sensaciones, juegos de perspecti va. Es 

fuente de todo bien y de intensos goces sensuales, expresión 

de la plenitud y de la belleza: una imagen del paraíso.

El Cortijo del Fraile, modelo del Cortijo 
del Monje, escenario de Puñal de 
claveles.
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Aparece poblado por un colecti vo de personajes, en su mayoría 

agrupados en familias, que a veces cambian de nombre y ti enen 

diverso protagonismo en los disti ntos relatos. Las formas culturales 

asentadas en ese espacio están hechas de abundantes costumbres 

uti litarias, reiteradas siempre hasta hacérsenos familiares; pero 

también están hechas de valores primarios y eternos, vinculados 

a substratos muy anti guos de la cultura Mediterránea, que 

permanecen al margen de las circunstancias históricas; por ello, 

Rodalquilar se sitúa en la atemporalidad míti ca4. 

Tales materiales que componen el mundo de las novelas 

aparecen y reaparecen variando su función y su dimensión, 

El Valle de Rodalquilar, en el corazón del 
Cabo de Gata, mundo de la infancia 
de Carmen de Burgos y espacio literario 
de Puñal de claveles.

4 La presencia del mito en la literatura la estudia 
con especial atención Andrés Amorós: «el 
fenómeno mítico llega a los niveles más profundos 
de la naturaleza humana y se encuentra, difuso, 
en los últimos resortes de nuestras creencias, 
actitudes y comportamientos. Lo mismo que la 
poesía, el mito encierra su propia verdad, que 
suele funcionar como un complemento vital de la 
realidad histórica y la verdad científi ca» (Andrés 
Amorós: Introducción a la literatura, Madrid, Ed. 
Castalia, Literatura y Sociedad, 1979, p. 74).
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converti dos en elementos recurrentes. Se produce un efecto 

de superposición o encadenamiento de todos los argumentos 

para construir al fi n un organismo multi forme observado 

desde diversos ángulos: una metaestructura.

Se añade un riquísimo léxico, compuesto sobre todo de 

palabras referidas a la ti erra o al mundo rural (balate, ricial, 

píti ma, jaramago, leja, aulaga…), que por su extensión y 

variedad se convierten en magnífi co compendio de léxico 

recuperado y en uno de los rasgos que vinculan a Carmen de 

Burgos con la Generación del 98. 

Busquemos ya el signifi cado del ciclo de Rodalquilar en la 

vida y en la obra de la autora. En la distancia, Carmen pudo 

evocarlo como un mundo de exaltado vitalismo, origen 

del suyo propio, donde brotaban con inmensa fuerza la 

pasión amorosa y la pasión por la aventura, transgresoras 

ambas por su afán de libertad frente a todo orden y a 

toda autoridad. Así, la autora convirti ó Rodalquilar en su 

paraíso perdido5, hecho tanto de lo autobiográfi co como 

de lo soñado.

Puñal de claveles6

Dentro del ciclo de Rodalquilar, es una novela de muy 

importante signifi cación porque, aunque muy breve, cierra el 

ciclo y, en realidad, toda la obra de Carmen; según veremos, 

el mensaje que conti ene se convierte en símbolo de su 

trayectoria literaria y humana, y en testamento fi nal.

5 Recordemos las palabras de Ramón Gómez de 
la Serna:»Todo lo que después ha ido viendo ella 
por el mundo lo había visto ya en Rodalquilar» 
(«Prólogo» a Confi dencias de artistas, Madrid, Soc. 
Española de Librería, s.a. [1916], p. 14).

6 La Novela de Hoy, Madrid, Año X, Nº 495, 13 de 
noviembre de 1931 (Ilustraciones de Augusto).
Ediciones modernas:
-Puñal de claveles, Almería, Editorial Cajal, 1991. 
Edición de Miguel Naveros.
-Pugnale di garofani, Roma, Edizioni Estemporanee, 
Azulee S.r.l., 2005. Traducción al italiano de 
Barbara Minesso.
-Puñal de claveles, Almería, Instituto de Estudios 
Almerienses, 2009, Col. Letras, Nº 30. Edición de 
varios autores.
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Nos sitúa el argumento en un universo de sobra conocido para 

un lector que hubiera seguido el despliegue del ciclo de relatos; 

apenas se hallan personajes, lugares, anécdotas o costumbres 

que nos sorprendan o que nos parezcan nuevos. Nominalmente, 

la acción se presenta extendida en el espacio del Campo de 

Níjar, pero las señas narrati vas de ese espacio se reducen a las 

ya conocidas del valle de Rodalquilar. El corti jo central no es 

La Unión7 sino el Monje, aunque con rasgos semejantes. Y los 

elementos recurrentes que pueblan la novela son incontables: la 

madre obesa; el buhonero con su arqueta de objetos; la situación 

de las mujeres en el matrimonio, casadas casi adolescentes; el 

ritual de la comida en el corti jo; las estrellas para medir las horas; 

la composición del banquete de bodas; el ajuar de la novia; cantar 

a dos voces los hombres en la noche para fi ngir compañía; lanzar 

piedras a las cruces del camino; los pañuelos de las mozas, de los 

colores «garbanzo, tórtola y aceite», etc.

Se estructura en cinco capítulos de muy diversa extensión, 

encabezados por sus propios tí tulos. El primero «La primera 

amonestación» (I) ocupa casi la mitad del relato y es 

predominantemente descripti vo; en él se presenta el argumento, 

los antecedentes de los personajes y las costumbres que los 

envuelven. «El ramo de fl ores» (II) es en parte descripti vo, pero 

con él se inicia la acción. «El embrujamiento del perfume» (III) 

y «La revelación» (IV) construyen el desarrollo narrati vo, y con 

ellos aparecen ya elementos dramati zadores y líricos. «Doble 

pasión» (V) es un desenlace dramati zado, muy condensado, 

que rebosa lirismo. 
7 Nombre del cortijo de los padres de Carmen 
que se reproduce en los relatos del ciclo.
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La materia del relato aparece así distribuida con sumo 
cuidado, creando inicialmente un universo ordenado y 
estable, consti tuido por leyes, normas, hábitos y convenciones 
muy rígidos, de cuyo seno nacerá una fuerza espontánea e 
incontenible para subverti rlo por completo. 

El ti empo del relato se ti ñe de subjeti vidad. Aunque aparezca 
marcado por algunas referencias objeti vas («La semana 
transcurría»; «Al domingo siguiente»), su fl uir se defi ne desde la 
perspecti va vital del personaje. Cuando éste vive un momento 
de renuncia a la vida deseada, el ti empo se empantana: 

Con la puerta cerrada, que impedía ver las Cabrillas, y sin 
reloj que marcara el ti empo, las horas se hacían a Pura 

interminables (p. 24).

Ilustración de Pedrero para El tesoro del 
castillo, de Carmen de Burgos. 1907.



73CARMEN DE BURGOS • Puñal De Claveles

En cambio, se torna fugaz en los momentos de plenitud:

La semana transcurría en esa rapidez con que se ven huir 

los días muy llenos de cosas en nuestra vida (p. 27).

Y pasa a ser un momento decisivo, dramáti co, capaz de 

determinar la vida futura:

¡No hay ti empo que perder, Pura! Tenemos los minutos 

contados. Sí o no. ¡«Para siempre»! (p. 51).

El mismo tratamiento subjeti vo recibe el espacio; incluso, 

en un juego de perspecti va, se describe un desplazamiento 

espacial por la relación entre dos sonidos:

Dos coplas, alejándose en senti do contrario, marcaban el 

caminar de los dos amigos entre la plácida dulzura de los 

campos, en la sombra de la noche (p. 39).

El argumento se puede exponer concisamente: Pura y José 

descubren de pronto su mutuo amor cuando a ella le falta poco 

para casarse con Antonio Peneque. La noche anterior a la boda, en 

medio de los preparati vos, se escapan juntos arrastrados por una 

pasión más fuerte que las convenciones a que se hallan sujetos.

Varias consideraciones nos sugiere el esquema argumental. Ya 

había aparecido en forma muy reducida, y en un plano secundario, 

en El últi mo contrabandista8, la mayor novela del ciclo, donde 

el mismo suceso se escondía detrás de una elipsis narrati va. Lo 

protagonizaban personajes de rasgos muy semejantes a los de 

8 Barcelona, Biblioteca Sopena, vol. 51, s.a. 
(1918). Posteriormente, la autora publicó una 
versión resumida de El último contrabandista 
(Madrid, Los Contemporáneos, Año XIV, Nº 
689, 6-IV-1922). Esta versión fue incluida en La 
Flor de la Playa y otras novelas cortas, Madrid, Ed. 
Castalia (Biblioteca de Escritoras), 1989. Edición 
e Introducción de Concepción Núñez Rey.
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ahora, pero aquel episodio acababa en tragedia con la muerte a 

traición del amante, y se presentaba la fuga de la pareja como un 

hecho frecuente en las ti erras del Campo de Níjar:

No era raro en la comarca que un anti guo novio robase a 

la desposada en su boda, en el momento supremo de ir a 

perderla, y que una boda preparada con alegría terminase 

con sangre (p. 55).

De modo inevitable, hemos de relacionar Puñal de claveles 

(1931) con el drama lorquiano Bodas de sangre (1933): la 

misma pasión, el mismo ambiente, la misma fuga, pero sin 

desenlace trágico, o mejor, sin desenlace, porque Carmen 

de Burgos deja abierta la puerta de la esperanza con unos 

protagonistas a salvo en plena huida. Según veremos, el 

vínculo con Lorca ti ene otros mati ces.

Pura y José, los protagonistas, sienten estrechos los límites de su 

realidad y añoran lo que está más allá, aspiran al descubrimiento 

de otros lugares. Él prepara su viaje a Orán y ella lo envidia 

(«¡Qué suerte irse lejos! ¡Ver ti erras!», p. 19). Él rompe la 

fi delidad que otros ti enen a la ti erra y a las costumbres: «Yo no 

tengo genio de estarme aquí, siempre en el mismo siti o. Tengo 

un espíritu inquieto» (p. 39). Ella, a punto de perder toda su 

libertad con la boda, en realidad sueña con algo disti nto:

Había mirado muchas veces desde el fondo de la 

hondonada en que vivía hacia los cerretes que, bajos y 

todo, le limitaban el horizonte, dejando el lugar como en 
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el fondo de un pozo. Y, mirando hacia allá, había soñado en 

cómo se diverti rían las mujeres de las ciudades (p. 31).

Entre ambos seres, que encarnan el ansia de libertad, brota 

un amor mutuo, del que toman conciencia como en una 

revelación; sólo así puede amar él:

Para yo enamorarme se necesitaría una cosa muy grande, 

muy extraordinaria y que me pillara de sopetón, sin lugar 

a pensarlo (p. 47).

Ella descubre al objeto de su amor instantáneamente, 

asociándolo al regalo del ramo de claveles («primer mensaje 

que le hablaba de amor», p. 36):

Era él quien le llevaba las fl ores. Ahora los claveles tenían 

un nombre, un rostro, un aliento. No era Antonio el que 

la hacía temblar de amor, era José el que la envolvía en su 

caricia con aquel perfume penetrante como un puñal que 

penetraba en su carne (p. 43).

La pasión se hace de sensualidad latente, de tensión, sin 

señas externas, sin palabras:

José se apresuró a presentarse, y por más que quiso 

disimular, sus ojos buscaron a Pura. Ella lo miró un 

momento y los dos temblaron.

-¡Qué hermosa!- pensó él.

-¡Qué guapo!- se dijo ella (p. 47).
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El aroma de los claveles se erige en símbolo de la pasión que se 

apodera de los personajes, con una fuerza superior a toda razón:

Ella misma no sabía lo que le pasaba. Sentí a abrasarse sus 

entrañas en una ansiedad desconocida. Todo su ser de 

virgen se estremecía de pasión no senti da, que despertaba 

con la boda, pero no para el novio: hubiera dado la vida 

entera por estrechar contra su pecho a José (p. 48).

de hombre a hombre no había gran diferencia. Si en eso 

hubiera consisti do la posesión de Pura, se la hubiera 

disputado faca en mano.

Pero no era eso. Era algo que se había formado con los 

preparati vos de la boda y que tenía tanta fuerza como la 

boda misma (p. 50).

La pasión entre ambos estalla con un diálogo de breves 

réplicas, tan desnudas como cargadas de insti nto, y sufi cientes 

para romper todos los principios que se le opongan:

piensa que no puedo vivir ya sin ti ...!

-¡Ni yo quiero más que a ti  en el mundo!

-¡Vente conmigo! [...]

- ¿Dónde?

- ¡No sé...! ¡Lejos...! [...]

- ¡Voy conti go! (p. 51).
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La fuerza de la pasión se acrecienta con la fuerza de la 

virilidad, que viene envuelta en sensualidad: «¡Qué yo 

te tenga en mis brazos y no te quitarán de ellos» (p. 52). 

Virilidad, cuyos atributos son presentados juntos en un juego 

de rima interna: «Se apeó de la jaca, sacó la faca que llevaba 

entre la faja y comenzó a cortar fl ores» (p. 42).

En la larga descripción (en proporción) de la huida de la pareja 

se combinan muchos elementos para construir un desenlace 

pleno de signifi cados: el triunfo de los senti mientos intensos y 

auténti cos, y por ello, el triunfo de la libertad; el dramati smo 

por la amenaza que los persigue; la voluptuosidad del rapto 

y la tensión eróti ca:

avanzaban resisti endo el deseo inmenso de detenerse allí 

y no perder ni un instante de la pasión poderosa que los 

cegaba (p. 54).

Un lirismo contenido, despojado de inúti l retórica, envuelve 

aún el dramati smo y la sensualidad de la huida:

A veces tenían que internarse a campo traviesa temerosos 

de encontrar algún conocido que denunciase su ruta; pero 

la hora temprana tenía ambos caminos desiertos. Sólo las 

alondras cantando a la aurora, y la música del violín de los 

grillos, interrumpían el silencio (p. 54).

Por últi mo, parece evidente el valor simbólico del fi nal 

feliz con que Carmen cierra (o deja abierto) su relato. Los 

Carmen de Burgos, viuda del capitán 
Hernandez y otras señoras que componen 
la Liga Internacional de Mujeres, en el 
acto organizado por estas instituciones en 
el Ateneo, contra la pena de muerte, 4 de 
octubre de 1931.

Carmen de Burgos  junto a Miguel de 
Unamuno, en un acto en el Ateneo de la 
Liga de los Derechos del Hombre, en 1932. 

El escritor Ramón Gómez de la Serna, con 
quien Carmen de Burgos compartió una 

intensa vida durante más de dos décadas.
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protagonistas son seres en camino, lanzados a la aventura 

vital, con toda la indeterminación de un futuro abierto de par 

en par. Es un momento de vida intensa, en estado puro; se ha 

destruido el antes y se desconoce por completo el después, 

en el que sólo reina la esperanza. La pareja triunfa y corre 

veloz hacia un desti no elegido libremente, desnudos ambos 

de historia. Quedan converti dos en dos fl echas lanzadas. Hay 

en el relato una gozosa transgresión del orden social, que es 

vencido por la fuerza positi va de la pasión humana.

En cuanto a lo lorquiano, en el caso de Carmen sería avant 

la lett re. Por cronología, fue Lorca quien hubo de conocer 

antes las obras del ciclo de Rodalquilar y la propia novela 

Puñal de claveles. Más aún, podemos ver que en la obra 

de Carmen pudo encontrar Lorca dos elementos muy 

importantes de su drama. Recordemos la cita anterior: «una 

boda preparada con alegría terminase con sangre», que 

podría ser origen del tí tulo Bodas de sangre. Y recordemos 

la imagen en que se funda el tí tulo de la obra de Carmen: 

«con aquel perfume penetrante como un puñal que 

penetraba en su carne», que parece enlazar con la canción 

de las dos mujeres al fi nal del drama lorquiano: «con un 

cuchillito que apenas cabe en la mano, pero que penetra 

fi no por las carnes asombradas».

Como es obvio, lo que más separa ambas obras es el 

lenguaje, pero están muy próximas la percepción del mundo 

y la inquietud. Carmen nos da en ésta y en otras novelas del 
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ciclo el mismo lati do interno que Lorca, un pulso vital ligado 

al insti nto, de raíz popular, aunque esti lizada y trascendida, 

lo que más conmueve y seduce al lector9. Pero, frente a las 

deslumbrantes imágenes lorquianas, la autora funda su relato 

en un lenguaje desnudo y conciso, incluso en los momentos 

de lirismo, según hemos visto, un lenguaje que nuevamente 

nos acerca a Lorca, esta vez, a la desnudez formal de La casa 

de Bernarda Alba, también avant la lett re.

Desde otro ángulo, parece indudable que Lorca vio en los 

sucesos del corti jo del Fraile (1928)10 un argumento para 

expresar su propia visión. Carmen, en cambio, escogió la 

tradición del rapto de la novia, un tema ya recogido desde 

tres lustros antes en su ciclo de Rodalquilar.

Con diferente proyecto, se sinti eron atraídos por la misma 

fuerza que emanaba de la tradición popular en un espacio 

casi incontaminado por la vida moderna. En Carmen dominó 

el sueño racionalista y esperanzado, en Lorca el senti miento 

románti co del fracaso. Dos formas de expresar la insati sfacción 

frente a la realidad.

En Puñal de claveles, nos quedamos situados al borde mismo 

de la tragedia, que es donde penetró Lorca con su drama Bodas 

de sangre. Al contrario que él, Carmen no buscaba mostrar el 

desti no trágico que aguarda a todo intento de alcanzar una 

vida plena; en esa etapa casi fi nal de su vida y de su obra 

quiso lanzar un nuevo canto de esperanza y dejar abierta la 

9 Lo que estas novelas de Carmen de Burgos 
comparten con la poesía lorquiana es justamente 
lo que Angel Alvarez de Miranda reveló como 
esencial de esta; según él: «el contenido 
esencial de los poemas de Lorca es una recaída, 
espontánea e inconsciente, en los mitologuemas 
característicos de la religiosidad naturalística». 
Se entiende por tales mitologuemas: «el núcleo 
más profundo del mito [...] alude sobre todo 
al fl uido material del que se componen los 
mitos [...] a las peculiares imágenes, intuiciones 
o saberes que se revelan en los mitos» (Angel 
Alvarez de Miranda, La metáfora y el mito, 
Madrid, Cuadernos Taurus, 1963, p. 12). A esos 
sustratos míticos se aproxima también Carmen 
de Burgos al construir su mundo de Rodalquilar; 
indudablemente, en ello se fundamenta la relación 
descubierta entre ambos autores. Comparten 
lo que Andrés Amorós, evocando el estudio de 
Alvarez de Miranda sobre la poesía lorquiana, 
resume así: «enraizada en creencias míticas 
populares, que coinciden de modo sorprendente 
con convicciones muy arraigadas de religiones 
de tipo primitivo: el cuchillo, la sangre, el toro, 
la fecundidad, la tierra...» (en Introducción a la 
literatura, ob. cit., p. 76).

10 En julio de 1928, Francisco Montes murió 
asesinado mientras huía con Francisca Cañadas. 
Sucedió la noche antes de que ella celebrara 
su boda con Casimiro Pérez en el cortijo de El 
Fraile. La tragedia fue divulgada por la prensa y 
conocida como «el crimen de Níjar».



puerta que conduce al ideal. No olvidaba la dimensión trágica 

de la realidad, sino que deseaba mantenerse fi el a su sueño 

de un mundo mejor.

Aún podemos hallar otro símbolo en el fi nal de Puñal de 

claveles. Si el ciclo de novelas de Rodalquilar mira hacia 

atrás y nos habla de la nostalgia del paraíso perdido, ahora 

la nostalgia se abre hacia paraísos desconocidos y toda 

esperanza se busca en el futuro. Es la idea fi nal de Carmen 

apenas un año antes de su muerte11. 

11 Carmen de Burgos murió en Madrid el 9 de 
octubre de 1932
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“Y los dos corrían hacia la dicha, em briagados en el perfume 
del amanecer y en los olores a jabón y a colonia que emana ban 
las ropas de la muchacha, mezclados con los efl uvios de la carne 
morena y primave ral. La clave de la pasión andaluza estaba en la 
sensualidad de los perfumes de su tierra.

La carrera hacía que el aire refrescase sus frentes y sus cabezas, 
que parecían ir a estallar, según les martilleaban las sienes.

A veces tenían que internarse a campo traviesa temerosos de 
encontrar algún cono cido que denunciase su ruta; pero la hora 
temprana tenía ambos caminos desiertos. Só lo las alondras, 
cantando a la aurora, y la música de violín de los grillos, 
interrumpían el silencio.

Y avanzaban resistiendo el deseo inmen so de detenerse allí y no 
perder ni un ins tante de la pasión poderosa que los cegaba.”




