

















Caricatura de la escritora, por Atiza,
1907.

igualdad con los hombres, para cuyo fin contemplaba un
largo camino en el que era preciso extender su educacion y

promover su integracién en la vida social.

A lo largo de tres décadas, acumulé un legado de miles de
articulos publicados en la prensa espaiola y extranjera. En
paralelo fue creando una extensisima labor literaria y erudita,
cercana a los dos centenares de titulos: novelas largas y
cortas (mas de un centenar), ensayos, biografias, libros de
viajes, estudios literarios, traducciones, libros de entrevistas,
prologos, semblanzas de escritores, manuales de divulgacion
practica... Fue la labor de una poligrafa, una inmensa labor

de una figura descomunal.

Aludir tan solo a su obra narrativa supone un gran esfuerzo de
sintesis en estas breves paginas. Recordemos que el ingente
nimero de relatos se organiza en un complejo universo
tematico: de las relaciones amorosas a la critica social, de
la defensa de la mujer al antibelicismo, de la ambientacién
historica a los mundos cosmopolitas o a los mundos
esotéricos. En ese panorama, hemos de destacar aqui dos
grandes temas, muy ligados a |la experiencia vital de la autora:
por una parte, los relatos de espacios y viajes, que componen
un gran documento del mundo que recorrid y son expresion
de su incesante busqueda, de su ansia de conocimiento; por
otra parte, las novelas que hace afios bauticé como «ciclo de
Rodalquilar», con las que Carmen de Burgos reconstruyé el

mundo extraordinario en que se fragud su vida.
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El ciclo de novelas de Rodalquilar en la
narrativa de Carmen de Burgos

Rodalquilar es el nombre de un espacio que tiene realidad
geografica en el corazén del Cabo de Gata, mundo de la
infancia de Carmen de Burgos, que ella convirtié en espacio
literario y en elemento que estructura internamente
algunas de sus novelas, que las anuda formando un gran
ciclo narrativo. Sobre él construyé un universo completo,
auténomo y autosuficiente, cerrado al mundo exterior, que
aparece como tema intermitente desde el comienzo hasta el
final de su trayectoria literaria. En cada relato, son diversos
los enfoques y visiones que la autora vierte sobre ese mundo;
del mismo modo, podemos ver retratarse a través del ciclo la
evolucidn de la autora hacia la madurez expresiva y técnica,
abandonando la vision idilica e inocentemente costumbrista

del comienzo para trascenderla con otros significados.

El espacio descrito lo delimita una bellisima toponimia real,
que al reiterarse a lo largo del ciclo adquiere resonancias
poéticas y miticas (cala del Carnaje, cerro del Cinto, cuesta de
las Carihuelas, cerro de la Amatista, punta Polacra...). Nos situa
en una naturaleza extraordinaria, observada con objetividad,
para después tender sobre ella todo tipo de miradas
subjetivas: emociones, sensaciones, juegos de perspectiva. Es
fuente de todo bien y de intensos goces sensuales, expresion
de la plenitud y de la belleza: una imagen del paraiso.
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El Cortijo del Fraile, modelo del Cortijo

del Monje, escenario de
claveles.
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El Valle de Rodalquilar, en el corazén del
Cabo de Gata, mundo de la infancia
de Carmen de Burgos y espacio literario
de Punal de claveles.

4 La presencia del mito en la literatura la estudia
con especial atencion Andrés Amoros: «el
fenémeno mitico llega a los niveles mas profundos
de la naturaleza humana y se encuentra, difuso,
en los ultimos resortes de nuestras creencias,
actitudes y comportamientos. Lo mismo que la
poesia, el mito encierra su propia verdad, que
suele funcionar como un complemento vital de la
realidad historica y la verdad cientifica» (Andrés
Amorés: Introduccién a la literatura, Madrid, Ed.
Castalia, Literatura y Sociedad, 1979, p. 74).

Aparece poblado por un colectivo de personajes, en su mayoria
agrupados en familias, que a veces cambian de nombre y tienen
diverso protagonismo enlos distintos relatos. Las formas culturales
asentadas en ese espacio estan hechas de abundantes costumbres
utilitarias, reiteradas siempre hasta hacérsenos familiares; pero
también estan hechas de valores primarios y eternos, vinculados
a substratos muy antiguos de la cultura Mediterranea, que
permanecen al margen de las circunstancias historicas; por ello,

Rodalquilar se sitta en la atemporalidad mitica*.

Tales materiales que componen el mundo de las novelas

aparecen y reaparecen variando su funcién y su dimension,
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convertidos en elementos recurrentes. Se produce un efecto
de superposicién o encadenamiento de todos los argumentos
para construir al fin un organismo multiforme observado
desde diversos angulos: una metaestructura.

Se afiade un riquisimo léxico, compuesto sobre todo de
palabras referidas a la tierra o al mundo rural (balate, ricial,
pitima, jaramago, leja, aulaga...), que por su extension y
variedad se convierten en magnifico compendio de léxico
recuperado y en uno de los rasgos que vinculan a Carmen de
Burgos con la Generacién del 98.

Busquemos ya el significado del ciclo de Rodalquilar en la
vida y en la obra de la autora. En la distancia, Carmen pudo
evocarlo como un mundo de exaltado vitalismo, origen
del suyo propio, donde brotaban con inmensa fuerza la
pasién amorosa y la pasion por la aventura, transgresoras
ambas por su afan de libertad frente a todo orden y a
toda autoridad. Asi, la autora convirtié Rodalquilar en su
paraiso perdido®, hecho tanto de lo autobiografico como
de lo sonado.

Punal de claveles®

Dentro del ciclo de Rodalquilar, es una novela de muy
importante significacién porque, aunque muy breve, cierra el
ciclo y, en realidad, toda la obra de Carmen; seglin veremos,
el mensaje que contiene se convierte en simbolo de su

trayectoria literaria y humana, y en testamento final.
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5 Recordemos las palabras de Ramén Gémez de
la Serna:»Todo lo que después ha ido viendo ella
por el mundo lo habia visto ya en Rodalquilar»
(«Prologo» a Confidencias de artistas, Madrid, Soc.
Espanola de Libreria,s.a.[1916], p. 14).

6 La Novela de Hoy, Madrid,Ano X,N° 495, 13 de
noviembre de 1931 (llustraciones de Augusto).
Ediciones modernas:

-Pufial de claveles, Almeria, Editorial Cajal, 1991.
Edicion de Miguel Naveros.

-Pugnale di garofani,Roma, Edizioni Estemporanee,
Azulee S.rl., 2005. Traduccion al italiano de
Barbara Minesso.

-Pufial de claveles, Almeria, Instituto de Estudios
Almerienses, 2009, Col. Letras, N° 30. Edicion de
varios autores.



7 Nombre del cortijo de los padres de Carmen
que se reproduce en los relatos del ciclo.

Nos sitUa el argumento en un universo de sobra conocido para
un lector que hubiera seguido el despliegue del ciclo de relatos;
apenas se hallan personajes, lugares, anécdotas o costumbres
que nos sorprendan o que nos parezcan nuevos. Nominalmente,
la accién se presenta extendida en el espacio del Campo de
Nijar, pero las sefias narrativas de ese espacio se reducen a las
ya conocidas del valle de Rodalquilar. El cortijo central no es
La Unidn’ sino el Monje, aunque con rasgos semejantes. Y los
elementos recurrentes que pueblan la novela son incontables: la
madre obesa; el buhonero con su arqueta de objetos; la situacion
de las mujeres en el matrimonio, casadas casi adolescentes; el
ritual de la comida en el cortijo; las estrellas para medir las horas;
la composicidn del banquete de bodas; el ajuar de la novia; cantar
a dos voces los hombres en la noche para fingir compania; lanzar
piedras a las cruces del camino; los pafiuelos de las mozas, de los
colores «garbanzo, tértola y aceite», etc.

Se estructura en cinco capitulos de muy diversa extension,
encabezados por sus propios titulos. El primero «La primera
amonestacion» (I) ocupa casi la mitad del relato y es

predominantementedescriptivo;enélsepresentaelargumento,
los antecedentes de los personajes y las costumbres que los
envuelven. «El ramo de flores» (Il) es en parte descriptivo, pero
con él se inicia la accién. «El embrujamiento del perfume» (lIl)
y «La revelacion» (V) construyen el desarrollo narrativo, y con
ellos aparecen ya elementos dramatizadores y liricos. «Doble
pasion» (V) es un desenlace dramatizado, muy condensado,

que rebosa lirismo.



La materia del relato aparece asi distribuida con sumo
cuidado, creando inicialmente un universo ordenado vy
estable, constituido por leyes, normas, habitosy convenciones
muy rigidos, de cuyo seno nacera una fuerza espontanea e
incontenible para subvertirlo por completo.

El tiempo del relato se tifie de subjetividad. Aunque aparezca
marcado por algunas referencias objetivas («La semana
transcurria»; «Al domingo siguiente»), su fluir se define desdela
perspectiva vital del personaje. Cuando éste vive un momento
de renuncia a la vida deseada, el tiempo se empantana:

Con la puerta cerrada, que impedia ver las Cabrillas, y sin
reloj que marcara el tiempo, las horas se hacian a Pura

interminables (p. 24).

llustracion de Pedrero para El tesoro del
castillo, de Carmen de Burgos. 1907.
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8 Barcelona, Biblioteca Sopena, vol. 5I, sa.

(1918). Posteriormente, la autora publico una
version resumida de El dltimo contrabandista
(Madrid, Los Contemporaneos, Aho XIV, N°
689, 6-1V-1922). Esta version fue incluida en La

Flor de la Playa y otras novelas cortas, Madrid, Ed.

Castalia (Biblioteca de Escritoras), 1989. Edicion
e Introduccion de Concepcion Nufez Rey.

En cambio, se torna fugaz en los momentos de plenitud:

La semana transcurria en esa rapidez con que se ven huir

los dias muy llenos de cosas en nuestra vida (p. 27).

Y pasa a ser un momento decisivo, dramatico, capaz de

determinar la vida futura:

iNo hay tiempo que perder, Pura! Tenemos los minutos

contados. Si 0 no. j«Para siempre»! (p. 51).

El mismo tratamiento subjetivo recibe el espacio; incluso,
en un juego de perspectiva, se describe un desplazamiento

espacial por la relacién entre dos sonidos:

Dos coplas, alejandose en sentido contrario, marcaban el
caminar de los dos amigos entre la placida dulzura de los

campos, en la sombra de la noche (p. 39).

El argumento se puede exponer concisamente: Pura y José
descubren de pronto su mutuo amor cuando a ella le falta poco
para casarse con Antonio Peneque. La noche anteriorala boda, en
medio de los preparativos, se escapan juntos arrastrados por una

pasion mas fuerte que las convenciones a que se hallan sujetos.

Varias consideraciones nos sugiere el esquema argumental. Ya
habia aparecido enformamuyreducida, y enun planosecundario,
en El ultimo contrabandista®, la mayor novela del ciclo, donde
el mismo suceso se escondia detrds de una elipsis narrativa. Lo

protagonizaban personajes de rasgos muy semejantes a los de



ahora, pero aquel episodio acababa en tragedia con la muerte a
traicion del amante, y se presentaba la fuga de la pareja como un
hecho frecuente en las tierras del Campo de Nijar:

No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a
la desposada en su boda, en el momento supremo de ir a
perderla, y que una boda preparada con alegria terminase

con sangre (p. 55).

De modo inevitable, hemos de relacionar Pufial de claveles
(1931) con el drama lorquiano Bodas de sangre (1933): la
misma pasion, el mismo ambiente, la misma fuga, pero sin
desenlace tragico, o mejor, sin desenlace, porque Carmen
de Burgos deja abierta la puerta de la esperanza con unos
protagonistas a salvo en plena huida. Segun veremos, el
vinculo con Lorca tiene otros matices.

PurayJosé, los protagonistas, sienten estrechos los limites de su
realidad y afioran lo que esta mas alla, aspiran al descubrimiento
de otros lugares. El prepara su viaje a Oran y ella lo envidia
(«iQué suerte irse lejos! jVer tierras!», p. 19). El rompe la
fidelidad que otros tienen a la tierra y a las costumbres: «Yo no
tengo genio de estarme aqui, siempre en el mismo sitio. Tengo
un espiritu inquieto» (p. 39). Ella, a punto de perder toda su

libertad con la boda, en realidad suefia con algo distinto:

Habia mirado muchas veces desde el fondo de la
hondonada en que vivia hacia los cerretes que, bajos y

todo, le limitaban el horizonte, dejando el lugar como en
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el fondo de un pozo. Y, mirando hacia alla, habia sofiado en

como se divertirian las mujeres de las ciudades (p. 31).

Entre ambos seres, que encarnan el ansia de libertad, brota
un amor mutuo, del que toman conciencia como en una

revelacion; sélo asi puede amar él:

Para yo enamorarme se necesitaria una cosa muy grande,
muy extraordinaria y que me pillara de sopetén, sin lugar
a pensarlo (p. 47).

Ella descubre al objeto de su amor instantdneamente,
asociandolo al regalo del ramo de claveles («primer mensaje
que le hablaba de amor», p. 36):

Era él quien le llevaba las flores. Ahora los claveles tenian
un nombre, un rostro, un aliento. No era Antonio el que
la hacia temblar de amor, era José el que la envolvia en su
caricia con aquel perfume penetrante como un pufal que

penetraba en su carne (p. 43).

La pasion se hace de sensualidad latente, de tensidn, sin

sefias externas, sin palabras:

José se apresurd a presentarse, y por mas que quiso
disimular, sus ojos buscaron a Pura. Ella lo miré un

momento y los dos temblaron.
-iQué hermosa!- pensé él.

-iQué guapo!- se dijo ella (p. 47).



El aroma de los claveles se erige en simbolo de la pasiéon que se
apodera de los personajes, con una fuerza superior a toda razén:

Ella misma no sabia lo que le pasaba. Sentia abrasarse sus
entrafas en una ansiedad desconocida. Todo su ser de
virgen se estremecia de pasion no sentida, que despertaba
con la boda, pero no para el novio: hubiera dado la vida

entera por estrechar contra su pecho a José (p. 48).

de hombre a hombre no habia gran diferencia. Si en eso
hubiera consistido la posesion de Pura, se la hubiera
disputado faca en mano.

Pero no era eso. Era algo que se habia formado con los
preparativos de la boda y que tenia tanta fuerza como la
boda misma (p. 50).

La pasion entre ambos estalla con un didlogo de breves
réplicas, tan desnudas como cargadas de instinto, y suficientes

para romper todos los principios que se le opongan:
piensa que no puedo vivir ya sin ti...!
-iNi yo quiero mas que a ti en el mundo!
-iVente conmigo! [...]
- ¢Donde?
-iNosé...l'jLejos...! [...]

- iVoy contigo! (p. 51).
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Carmen de Burgos, viuda del capitan
Hernandez y otras senoras que componen
la Liga Internacional de Mujeres, en el
acto organizado por estas instituciones en
el Ateneo, contra la pena de muerte, 4 de
octubre de 1931.

Carmen de Burgos junto a Miguel de
Unamuno, en un acto en el Ateneo de la
Liga de los Derechos del Hombre, en 1932.
El escritor Ramén Gémez de la Serna, con
quien Carmen de Burgos compartié una
intensa vida durante mds de dos décadas.

La fuerza de la pasion se acrecienta con la fuerza de la
virilidad, que viene envuelta en sensualidad: «iQué yo
te tenga en mis brazos y no te quitaran de ellos» (p. 52).
Virilidad, cuyos atributos son presentados juntos en un juego
de rima interna: «Se aped de la jaca, sacé la faca que llevaba

entre la faja y comenzoé a cortar flores» (p. 42).

En lalarga descripcion (en proporcion) de la huida de la pareja
se combinan muchos elementos para construir un desenlace
pleno de significados: el triunfo de los sentimientos intensos y
auténticos, y por ello, el triunfo de la libertad; el dramatismo
por la amenaza que los persigue; la voluptuosidad del rapto
y la tensién erdtica:

avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse alli
y no perder ni un instante de la pasidon poderosa que los

cegaba (p. 54).

Un lirismo contenido, despojado de inutil retérica, envuelve

aun el dramatismo y la sensualidad de la huida:

A veces tenian que internarse a campo traviesa temerosos
de encontrar algiin conocido que denunciase su ruta; pero
la hora temprana tenia ambos caminos desiertos. Sélo las
alondras cantando a la aurora, y la musica del violin de los

grillos, interrumpian el silencio (p. 54).

Por ultimo, parece evidente el valor simbdlico del final

feliz con que Carmen cierra (o deja abierto) su relato. Los
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protagonistas son seres en camino, lanzados a la aventura
vital, con toda la indeterminacidn de un futuro abierto de par
en par. Es un momento de vida intensa, en estado puro; se ha
destruido el antes y se desconoce por completo el después,
en el que sdlo reina la esperanza. La pareja triunfa y corre
veloz hacia un destino elegido libremente, desnudos ambos
de historia. Quedan convertidos en dos flechas lanzadas. Hay
en el relato una gozosa transgresion del orden social, que es

vencido por la fuerza positiva de la pasién humana.

En cuanto a lo lorquiano, en el caso de Carmen seria avant
la lettre. Por cronologia, fue Lorca quien hubo de conocer
antes las obras del ciclo de Rodalquilar y la propia novela
Pufal de claveles. Mas aun, podemos ver que en la obra
de Carmen pudo encontrar Lorca dos elementos muy
importantes de sudrama. Recordemos la cita anterior: «una
boda preparada con alegria terminase con sangre», que
podria ser origen del titulo Bodas de sangre. Y recordemos
la imagen en que se funda el titulo de la obra de Carmen:
«con aquel perfume penetrante como un pufal que
penetraba en su carne», que parece enlazar con la cancién
de las dos mujeres al final del drama lorquiano: «con un
cuchillito que apenas cabe en la mano, pero que penetra

fino por las carnes asombradas».

Como es obvio, lo que mds separa ambas obras es el
lenguaje, pero estan muy préximas la percepciéon del mundo

y la inquietud. Carmen nos da en ésta y en otras novelas del
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9 Lo que estas novelas de Carmen de Burgos
comparten con la poesia lorquiana es justamente
lo que Angel Alvarez de Miranda revel6 como
esencial de esta; segin él: «el contenido
esencial de los poemas de Lorca es una recaida,
espontanea e inconsciente, en los mitologuemas
caracteristicos de la religiosidad naturalisticay.
Se entiende por tales mitologuemas: «el nicleo
mas profundo del mito [...] alude sobre todo
al fluido material del que se componen los
mitos [...] a las peculiares imagenes, intuiciones
o saberes que se revelan en los mitos» (Angel
Alvarez de Miranda, La metdfora y el mito,
Madrid, Cuadernos Taurus, 1963, p. 12). A esos
sustratos miticos se aproxima también Carmen
de Burgos al construir su mundo de Rodalquilar;
indudablemente, en ello se fundamenta la relacion
descubierta entre ambos autores. Comparten
lo que Andrés Amords, evocando el estudio de
Alvarez de Miranda sobre la poesia lorquiana,
resume asi: «enraizada en creencias miticas
populares, que coinciden de modo sorprendente
con convicciones muy arraigadas de religiones
de tipo primitivo: el cuchillo, la sangre, el toro,
la fecundidad, la tierra..» (en Introduccion a la
literatura, ob. cit., p. 76).

10 En julio de 1928, Francisco Montes murio
asesinado mientras huia con Francisca Canadas.
Sucedi6 la noche antes de que ella celebrara
su boda con Casimiro Pérez en el cortijo de El
Fraile. La tragedia fue divulgada por la prensa y
conocida como «el crimen de Nijar».

ciclo el mismo latido interno que Lorca, un pulso vital ligado
al instinto, de raiz popular, aunque estilizada y trascendida,
lo que mas conmueve y seduce al lector®. Pero, frente a las
deslumbrantes imagenes lorquianas, la autora funda su relato
en un lenguaje desnudo y conciso, incluso en los momentos
de lirismo, seglin hemos visto, un lenguaje que nuevamente
nos acerca a Lorca, esta vez, a la desnudez formal de La casa

de Bernarda Alba, también avant la lettre.

Desde otro angulo, parece indudable que Lorca vio en los
sucesos del cortijo del Fraile (1928) un argumento para
expresar su propia vision. Carmen, en cambio, escogid la
tradicion del rapto de la novia, un tema ya recogido desde

tres lustros antes en su ciclo de Rodalquilar.

Con diferente proyecto, se sintieron atraidos por la misma
fuerza que emanaba de la tradicion popular en un espacio
casi incontaminado por la vida moderna. En Carmen domind
el suefio racionalista y esperanzado, en Lorca el sentimiento
romantico delfracaso. Dos formas de expresar lainsatisfaccion

frente a la realidad.

En Puiial de claveles, nos quedamos situados al borde mismo
delatragedia, que esdonde penetrd Lorca con sudrama Bodas
de sangre. Al contrario que él, Carmen no buscaba mostrar el
destino tragico que aguarda a todo intento de alcanzar una
vida plena; en esa etapa casi final de su vida y de su obra

quiso lanzar un nuevo canto de esperanza y dejar abierta la



puerta que conduce al ideal. No olvidaba la dimensidn tragica
de la realidad, sino que deseaba mantenerse fiel a su suefo

de un mundo mejor.

Aln podemos hallar otro simbolo en el final de Puiial de
claveles. Si el ciclo de novelas de Rodalquilar mira hacia
atras y nos habla de la nostalgia del paraiso perdido, ahora
la nostalgia se abre hacia paraisos desconocidos y toda
esperanza se busca en el futuro. Es la idea final de Carmen

apenas un afio antes de su muerte'’.

Il Carmen de Burgos murié en Madrid el 9 de
octubre de 1932
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‘ ‘ Y los dos corrian hacia la dicha, embriagados en el perfume
del amanecer y en los olores a jabon y a colonia que emanaban
las ropas de la muchacha, mezclados con los efluvios de la carne
morena y primaveral. La clave de la pasién andaluza estaba en la
sensualidad de los perfumes de su tierra.

La carrera hacia que el aire refrescase sus frentes y sus cabezas,
que parecian ir a estallar, segin les martilleaban las sienes.

A veces tenfan que internarse a campo traviesa temerosos de
encontrar algin conocido que denunciase su ruta; pero la hora
temprana tenia ambos caminos desiertos. Sélo las alondras,
cantando a la aurora, y la misica de violin de los grillos,
interrumpian el silencio.

Y avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse alli y no

perder ni un instante de la pasién poderosa que los cegaba. ’ ’
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