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Carmen de Burgos (1867-1932) simbolizaba en su tiempo el
afan de progreso, de modernidady de justicia social que alento
en Espaiia la corriente del Regeneracionismo, y que alcanzé
un momento de esplendor durante el primer tercio del siglo
XX. Singulariza su figura haber aportado la perspectiva de una
mujer. Desde su llegada a Madrid en 1901, procedente de su
Almeria natal, emprendidé una carrera literaria y periodistica
jalonada de éxitos. Firmando como Colombine, se convirtio en
la primera mujer redactora de un periddico (Diario Universal,
1903), y mas tarde en nuestra primera corresponsal de guerra
(Heraldo de Madrid, 1909). Acumulé una vasta y rica cultura,
hecha de erudicion y de experiencia del mundo, por el que
viajoé incansablemente, de los confines de Europa a los de
América. Su legado lo forma una extensisima labor literaria y
erudita, cercanaalos dos centenares de titulos: novelaslargasy
cortas, ensayos, biografias, libros de viajes, estudios literarios,
traducciones... , junto a miles de articulos publicados en la
prensa espafiola y extranjera. Fue mujer de pensamiento y
de accién, que emprendié numerosas campaias periodisticas
en favor de diversas causas sociales o politicas, sobre todo,
en favor de la mujer. Junto a la popularidad, gozé de enorme
prestigio nacional einternacional, perosufiguraysusignificado
histérico fueron silenciados y borrados de nuestra memoria
tras la Guerra Civil. En nuestra historia literaria, Carmen de
Burgos es la escritora que recorre las tendencias del primer
tercio del siglo XX, de la Generacidn del 98 a las Vanguardias,
nuestra Edad de Plata.

la autora



la obra

Pura y José descubren de pronto su mutuo amor cuando
ella estd a punto de casarse con Antonio Peneque. La noche
anterior a la boda, en medio de los preparativos, se sienten
arrastrados por una pasion mas fuerte que las convenciones
a que se hallan sujetos. En sintesis, es el argumento de Pufial
de claveles, obra publicada en 1931, que culmina el ciclo
de novelas dedicado por Carmen de Burgos a Rodalquilar,
el valle almeriense de su nifiez. El mismo conflicto ya habia
aparecido en un relato de la autora tres lustros antes, pero
aquel episodio acababa en tragedia con la muerte a traicién
del amante. Ahora retomaba el argumento, impulsada tal vez
por un hecho real acaecido en 1928, que la prensa de la época
divulgd como «el crimen de Nijar»; pero esta vez lo despojé de
tragedia. Con nueva mirada y un lenguaje desnudo y conciso,
la autora nos sitla en un universo rural, ordenado y estable,
constituido por leyes, habitos y convenciones muy rigidos, de
cuyo seno nacera una fuerza espontdnea e incontenible para
subvertirlo por completo. De forma simbdlica dejé abierto
el final, con los protagonistas lanzados a la aventura vital,
con la indeterminacion de un futuro abierto de par en par. La
novela vino a ser el testamento literario con el que Carmen
de Burgos quiso lanzar un canto de esperanza y mantenerse

fiel a su sueno de un futuro mejor.
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LA PRIMERA AMONESTACION

La tarde, de primavera, estaba llena de promesas de fecundidad. El campo ofrecia
ya la plenitud de la cosecha con las mieses que comenzaban a enrubiar y mecian
las espigas de granos hinchados y lucientes.

Un intenso olor a dia de primavera lo envolvia todo de un modo penetrante.

Después de los dias grises del invierno reseco, arido y triste, se dejaba sentir con
mas fuerza al despertar de la Naturaleza en pleno campo, como si se escuchasen
las pulsaciones de un corazén que cobraba nueva vida con la circulacién de la
savia que lo reanimaba todo.

Pura aparecié en la puerta del solitario cortijo, puso la mano derecha como toldo
a los ojos y tendié la vista a lo largo del camino, que se extendia zigzagueando
entre los declives de las montanas.

Se veia avanzar por él una burra cargada con capachos, sobre los que iba colocada
una arqueta de madera. A su lado, un hombre, varilla en mano, parecia ayudarle
a andar, mas que arrearla, para que continuase su camino.
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—No me habia engafiado —murmur6 la joven.
Se volvié hacia el interior de la casa y llamé con voz alegre:
—iMadre! ;Candida! ;Isabel! Por ahi viene el tio Santiaguico.

Se oy6 un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos jévenes llegaron al
lado de Pura, con expresién contenta y curiosa.

El buhonero que llegaba tenia fama de llevar de cortijo en cortijo las mercancias
mis bellas, que cambiaba por recova'.

La madre aparecié detras.

—LEsto es una plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que se sabe que
se casa Pura parece que se han dado cita aqui.

Los perros comenzaron a ladrar y fingir furiosos ataques en direccién del lugar
por donde se aproximaban el hombre y la caballeria.

La voz de Pura se elev imponiéndoles silencio.
—«;Zaidal» «;Solal» jAqui!

Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el vendedor, al que su
9 92 9
pequeiia estatura valia la disminucién de su nombre.

—iA la paz de Dios! —djijo.
Y la madre respondié:
—iDios te guarde!

En seguida, Santiaguico se dirigié a la burra y comenzé a descargarla, no sélo de
la arquilla, sino de los aparejos.

La hospitalidad del campo de Nijar exigia que el viajero se quedase a dormir en el lugar
donde se le ponia el sol, ya que la distancia de cortijo a cortijo era siempre larga.
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Se viajaba asi sin pagar posada. Un pienso de paja para la bestia y la racién de
comida para el hombre eran como una cosa obligatoria. Nunca faltaba un rincén
para que durmieran los improvisados huéspedes; en el pajar, durante el invierno;
o entre la mies de la era, en el verano.

Debia estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el cortijo del Monje, porque
no vacilé en llevar la borrica a la cuadra y en colocar los aparejos sobre un poyo
de piedra cercano a la puerta.

Una vez hecho esto penetroé con la arquilla en la cocina de arco, que era la primera
pieza de la casa.

—No te canses en ensefiar nada —dijo la madre—. Ya te adverti el otro dia no
vinieras en mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.

—A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preciosidades. Usted no tiene mas hija
que esa, tia Antonia. No sea rofosa, que no se va a llevar el dinero al otro mundo.

Mientras hablaba habia abierto la arqueta y aparecia ante las jévenes toda la
bisuteria y las baratijas que la llenaban. Isabel llamé:

—Rosiya, Encarnacion.

Acudieron otras dos muchachas, en refajo y con los pies descalzos, pero
admirablemente peinadas y con ramos de alhelies blancos en la cabeza.

Las cinco jévenes aproximaban sus cabezas, morenas y graciosas, para contemplar

el fondo de la arquilla.

Habia alli botones de nacar y de metal brillantes; imperdibles y alfileres con
piedras raras; aretes de pasta roja y de latén; anillos, collares de coral y de
cuentas con vidrio; puntillas y listones de todos colores. Una porcién de nonadas®
que miraban con embeleso y que atraian también la atencién de la tia Antonia,
aunque ella no quisiera dejar ver su impresién, pues pocas personas tenian tanta
nocién de su importancia de labradora rica.

CARMEN DE BURGOS -+ Puial De Claveles 11



Estaba satisfecha de su gordura, que le impedia casi moverse, y le hacia andar
naneando® como un pato, porque le parecia una cosa sefioril. Desde que engords,
su carne parecia haberse rejuvenecido, y su piel, estirada y brillante, causaba la
envidia de las mujeres de la comarca, la mayoria de ellas cetrinas y acartonadas,
como si estuviesen curtidas, y sus carnes formasen al esqueleto una corteza de
piel dura, en la que se veia tallada la red de los nervios.

Desde que llegé a las diez arrobas tenia fama de belleza. El instinto moruno de
los campesinos andaluces hacia residir la hermosura en la frescura de la carne.
Jamas se decia que era guapa una mujer extremadamente delgada y, en cambio,
ante la obesidad, solia exclamarse un admirativo: ;Dios la bendiga!

Pura tenia fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometia parecerse a su madre.
Pero por el momento no se le asemejaba en nada: Tenia una belleza carnosa,
escultural, con la tez muy blanca y los ojos tan azules que parecian tefiidos de
anil, en contraste con la negrura de cejas, pestanas y cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre, uno de los labradores
mas acaudalados del contorno, la habian hecho coqueta y caprichosa; pero habia
acabado por acarrearle un sentimiento de tristeza.

Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre todas las otras y se
sentia envidiada de las mozas y deseada de los mozos. Veia llegar a su cortijo,
montados en soberbios caballos o magnificas mulas, a todos los jévenes casaderos
para solicitar su amor. ;Pero qué valia todo eso en su vida cansada y moné6tona?
¢De qué servia ni siquiera ser hermosa en aquel desierto?

Por instinto, comprendia que la belleza necesitaba otro marco, y que ella era
superior a los hombres que la solicitaban.

Asi, amandose demasiado a simisma, y sonando conuna vida distinta en otros horizontes
lejanos, no se habia decidido por ninguno de sus pretendientes y habia rechazado los
partidos mas ventajosos, con gran desesperacion y disgusto de su madre, que deseaba
consolidar su posicion de labradores ricos con un enlace brillante para la hija.

12 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCIA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES



Alli habia también sus jerarquias sociales. Los jornaleros no tenian la
consideracién, un poco de magnates, de los duefios de las grandes haciendas.

Frasco Cruz, su marido, y ella venian de la clase humilde de los jornaleros. Era un

verdadero milagro su fortuna.

Aquel cortijo del Monje pertenecia a un viejo carlista que al ver perdidos sus
ideales habia ido a enterrarse en la soledad, y con los tltimos restos de su
patrimonio habia construido alli su panteén de familia, declarando que deseaba

vivir y morir siempre en sus dominios.

Don José tenia un cardcter tan irritable y violento que todos los de la casa le
temblaban. Habia convertido el cortijo en una especie de monasterio, aislado de
todo, pues sé6lo salia de él cuando era preciso hacer alguna compra con un criado
viejo, que lo acompaifiaba siempre; y no recibia visitas ni dejaba que se acercara
nadie a la puerta. Los caminos, a fuerza de no ser pisados, se iban convirtiendo

en veredas y borrandose bajo la hierba.

La primera en ocupar nicho en el cementerio, unido al cortijo como un
corralén, lleno de cipreses y con una gran cruz sobre la puerta, fue la pobre
esposa de don José, a la que no tardé en seguir su hija. Se murieron como
flores marchitas, faltas de ambiente, en aquel encierro a que don José las
habia condenado.

Se decia que el viejo no las sintié mucho, y que mas bien les agradecié el placer

de ir a esperarlo en aquella morada.

Le entré un deseo de coleccionador de muertos. No se ocupaba mas que de buscar
los cadaveres de todos sus antepasados y hacerlos llevar a su panteén de familia.

Cada uno de aquellos sombrios entierros era una fiesta para él y un motivo mas
q p y
para alejar la gente del contorno por el miedo supersticioso que todos tenian a

los muertos.
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Asi era que no le paraban los criados y solo Frasco Cruz y su mujer tuvieron la
paciencia suficiente para aguantar los malos humores y las rarezas de su amo;
pero su sufrimiento tuvo, al fin, recompensa.

Cuando menos lo esperaban, don José decidi6 marcharse a la ciudad, y dejé la
finca a Frasco Cruz, para que la fuese pagando a plazos, sin mas condicién que
la de respetar y cuidar a toda la familia que dejaba sepultada en el cementerio,
como si la hubiese llevado alli para verse mas libre de ella.

La envidia que provocaba la fortuna de Frasco Cruz hacia que las gentes criticaran
mas despiadadamente a don José, por haber vendido los huesos de sus antepasados.

Unos hablaban de apariciones que lo tenian asustado, con el temor de que sus
muertos tomasen venganza de sus crueldades. Otros sostenian que se habia
marchado de miedo a la vista de aquel tinico nicho vacio que le estaba destinado
y que parecia dispuesto a tragarselo.

Pero el caso fue que Frasco Cruz y su mujer se vieron, cuando ni siquiera se
hubieran atrevido a pensarlo, duefios del cortijo del Monje.

Frasco continué su vida sencilla y de trabajo, pero Antonia comenzé a engordar,
a tomar importancia y a hacerse dar el tratamiento de tia Antonia, que equivale
alli al de dona Antonia en la ciudad. Se diria que habia heredado el orgullo y
dignidad de los antiguos duefios, y hasta el mal genio, autoritario, de don José.

Como el protocolo de la alta sociedad campesina que se observa tan severamente alli
como se guardaba en las antiguas cortes, no permitia a las mujeres casadas componerse,
ni siquiera llevar la cabeza descubierta, ni asistir a fiestas, sino con las hijas, los deseos
irrealizados de la juventud de la tia Antonia venian a encarnar en Pura.

Se divertia en vestir y adornar a la hija para que llamase la atencién entre todas las
mozas, porque a ella le alcanzaba también el triunfo. Pura llevaba las modas mas
audaces con una tendencia sefioril que escandalizaba a las gentes conservadoras
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de sus tradiciones. Habia llegado a peinarse sin mofio y a presentarse en el baile
sin pafiuelo al talle, cosa que no se permitian las aldeanas.

Pero, pese a las criticas de los envidiosos, todos los mozos se juntaban en torno a
Pura. Cada vez que salia a bailar se le cantaban coplas y coplas que le impedian
dejar el baile. Hubo veces de bailar quince coplas seguidas. Cantaban los mozos a
pares, los bailadores se pedian la vez para acompaiiarla con ese: —; Hace usted el
favor, amigo?, que obliga a retirarse al que actiia y dejar el puesto al otro.

Se componian coplas para ella y surgian los piropos mas poéticos cuando se le
pedia a su pareja: «;Digale algo a esa ninal».

La madre gozaba en eso seguramente mas que Pura, la cual, siempre seria y
contemplativa, parecia no interesarse por nada.

Tenia deseo la madre de vivir la novela de amor de la hija y la desesperaba su
indiferencia por los hombres.

—Parece que esperas algin principe —solia decirle—. Mira que los anos pasan
y te vas a quedar para vestir imagenes.

Aquel dltimo razonamiento hacia impresién en la muchacha. Habia ya
cumplido los veinte afios y veinte afios eran muchos afos alli, donde las mujeres,
prematuramente maduras, se casan a los quince o dieciséis, lo mas tarde. No
estaba ya en edad de descuidarse.

Asi es que cuando su padre le hablé de que la habia pedido en matrimonio Antonio
el Peneque, que gracias a su suerte en el contrabando habia llegado a ser dueiio
del cortijo de los Tollos, ella lo acepté sin alegria y sin repugnancia.

Antonio tenia un tipo moreno, moruno; serecordaba al verlo quela tierra fronteriza
africana se divisaba desde lo alto de las montanas de la costa, cuando al salir el sol
reflejaba sobre ellas. Era fuerte, sanguineo, con una rojez que recordaba la sangre
de toro. Eso hacia murmurar que le gustaba tomar un vaso de vino algo mas de
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lo corriente; pero nadie podia decir que lo habia visto embriagado. Si tomaba
alguna pitima’ era a sus solas, cuando la podia dormir sin que lo vieran.

No era ya muy joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura; y a pesar del
asedio que le habian puesto todas las muchachas del contorno, no se le habia
conocido ninguna novia.

Ya se iban reconciliando con él las que lo odiaban, creyéndolo incasable, cuando
vino a sorprenderlas la noticia de la boda con Pura.

El noviazgo tenia que ser corto, dada la edad y posicion del novio, que no era de
pasatiempos.

La boda prometia ser un acontecimiento, un alarde de ostentacién, con la que los
nuevos ricos querian afianzar su prestigio de labradores acaudalados. Habia alli
también sus prejuicios de aristocracia, y se echaba en cara a la familia de Frasco
Cruz haber sido sirvientes, que era todavia un estado inferior al de jornaleros.
En cuanto a Antonio, no era mas que un contrabandista enriquecido sabe Dios

como.

Se le conocia s6lo por Antonio el Peneque, apodo que llevaban ya sus antepasados,
y que era el inico apellido que podian ostentar, pues el inico que sabia su verdadero
apellido fue un abuelo que se ahogé en el mar una noche de alijo’. Cuando llamaron
al hijo a declarar no pudo decir su apellido; solo pudo decir, casi llorando:

—El apellido se ha ahogado en el mar con mi padre.

Y desde entonces no los conocieron mas que por los Peneques, y a sus enemigos
les servia de risa y comidilla la anécdota de su verdadero apellido ahogado en el
mar con el abuelo.

Aunque atn faltaba mas de un mes para la boda, no se hablaba de otra cosa en
todo el contorno. Las mozas se preparaban para la fiesta con la secreta esperanza
de que se realizara el refran de que siempre de una boda sale otra.
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Todas comentaban envidiosamente los preparativos que harian en el cortijo de los
Tollos para recibir a Pura, pues aunque todas aparentaban despreciar a Antonio,
hubieran querido estar en lugar de la novia.

Las que habian logrado ver los preparativos decian que toda la alcoba tenia
cortinillas blancas, y que a la cama le habian puesto tantos colchones que estaba
mas cercana al techo que al suelo.

Las camas altas eran como un lujo de la comarca. Debajo de ellas se guardaban
ropas y herramientas, y como las colchas no bastaban a cubrirlas, se ponian
delanteras bordadas, que consistian en volantes de encajes y entredoses, los
cuales caian como las guarniciones de los altares.

Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las burruchas o sobre las espaldas
iban vendiendo telas, encajes y baratijas, acudieron a los cortijos de los novios
y se hacian lenguas contando las compras que les habian hecho. Se sabia que
Antonio le habia regalado a la novia un traje de holancete’, otro de merino
negro, un mantén de Manila y un collar de corales.

Sin embargo, los vendedores continuaban yendo, después de cada viaje de recova,
a Nijar o a Almeria, con las nuevas novedades’.

Las cabezas de las cinco muchachas se unian para mirar todas aquellas cosas del

fondo de la arquilla.

La juventud y la gracia las igualaba a todas. Candida e Isabel eran primas pobres
que vivian en compaiiia de Pura; y Rosa y Encarnacién, vecinas que les servian
de criadas. Pero entre todas se habia formado una especie de camaraderia que
borraba diferencias: todas atendian a los quehaceres del cortijo y todas comian
en la misma mesa y se iban juntas a los bailes.

Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, donde el frio del agua habia abierto
grietas, una sortija de gran piedra azul y la miraba a la luz como si hubiera sido
un diamante.
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Isabel ponia sobre su pecho un alfiler que fingia un racimo de uvas encarnadas.
Candida miraba embelesada unos aretes de latén y cristal; y Encarnacién y
Pura reconcentraban la atencién en la caja de flores contrahechas® donde lucian
soberbias rosas rosadas, de tamafio descomunal, sobre hojas de papel de talco.

Tan distraidas estaban que no oyeron el ruido de los pasos de las cabalgaduras
que se aproximaban. Bien es verdad que debian de ser amigos, porque «Zaida» y
«Sola» no ladraron.

Asi es que las sorprendié ver detenerse a la puerta los tres potros enjaezados y oir
la voz de Antonio y sus dos amigos al pronunciar el saludo habitual:

—A la paz de Dios.

No los esperaban tan temprano aquel domingo. Rosa v Encarna salieron huyendo

y Yy
para que no las viesen sin vestir de gala aun. Isabel y Candida se ruborizaron de
esperanza.

Antonio iba rara vez sélo. Siempre llevaba amigos. Sobre todo no faltaba jamas
Joseiyo, cuya visita no parecia desinteresada, pero que no acababa de decidirse
por ninguna de las dos primas. Aquella tarde los acompafnaba también Ceferino,
un primo de Antonio, al que no le parecia costal de paja’ Candida. Esto parecia
indicar que José se inclinaria a Isabel.

Mientras Antonio iba a cumplimentar a la futura suegra y Ceferino amarraba las
bestias por las bridas a los hierros de la ventana, José se acercé a las muchachas.

Pura tenia en la mano la gran sortija azul, abandonada por Rosa en la huida.
—Supongo que no te iras a comprar eso —dijo.
—Pues es muy bonita.
—Si, pero Antonio te ha comprado una que vale mas que ésa.

— Gémo lo sabes?
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—Porque me la ha ensefiado.

— Y como es?

—Se enfadara si te lo cuento.

—No le diré nada.

—Pues es de oro macizo.

— Quieres callar?

—Y con una gran perla verdadera. Es la que te pondra cuando os velen.
La joven se qued? silenciosa.

—La he traido yo de Almeria.

— Has estado en Almeria?

—Si...; me quiero ir a Oran y fui a preparar el viaje.

—iQué suerte irse lejos! ;Ver tierras! —dijo Pura—. ;Cudndo te vas?

—~Cuando os caséis. Ahora Antonio me necesita para todo. Le he traido hasta
las arras en moneditas de oro de dos duros que son una preciosidad, chiquitas,
para que te quepan bien en las manos.

La voz de Antonio los interrumpié.
— Qué andas charlando ahi?
—NMe decia que le gusta esa sortija azul —dijo José.
—Eso vale poco —respondié con orgullo el novio.
—Lo que le gusta —interrumpi6 Santiaguico— son este par de rosas.

— Y qué valen?
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Pura atajé:

—No, no quiero que me las compres. Me gustan porque a mi me gustan mucho
las flores..., pero no me las he de poner.

—Esta noche hay baile en el Granadillo... —insistié el buhonero.

—Pero ella no puede ir —dijo la madre, con cierta satisfaccion—. Esta mafiana
se ha corrido en Nijar la primera amonestacion.

—iAh!, vamos, que estas ya presa —dijo el vendedor—. Cémpramelas ti, Isabel.
—No tengo dinero.
—Si me dejas que yo te las regale —dijo Ceferino.

—Regalale otras —dijo Antonio—. Aunque Pura no vaya al baile, quiero yo
(ue se ponga esas rosas esta noche.

La joven habia enrojecido. Sentia una sensacion de malestar. Le parecia que era
verdad que con aquella amonestacién lejana estaba presa.

Su cautividad le impedia ya salir a la calle. Una mujer amonestada no se
presentaba en ninguna parte ni salia de su casa.

Le parecié que los ojos de Antonio la miraban con expresién distinta, con algo de
amo, de vencedor, comosila valuase y tomase posesion de su cuerpo. Experimentaba
algo doloroso, algo de vergiienza. Ain quiso protestar de aquel regalo.

—A mi me gustan las flores naturales, que tengan olor..., los claveles y los
nardos...

Pero Antonio no le hacia caso.

—Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen pafiuelo de la cabeza para la tia
Antonia.
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— También para mi? —dijo la madre contenta.
—Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnacién, tomar lo que mas os guste.

—Nosotras no estamos amonestadas y nos estamos vistiendo para ir al baile
del Granadillo —respondieron desde dentro las muchachas.

— Y por qué no vais vosotras también? —pregunt6 Ceferino, que habia
ofrecido un par de peinas con cuentas de vidrio a Candida e Isabel.

—Pues claro que si van —afirmé José.
Las muchachas dudaban.
—iDejar sola a Pura!
—Las novias no necesitan a nadie —respondié el joven.
—Pero ; quién nos lleva?

La severa moral campesina exigia que no fueran las mozas solas, aun reuniéndose

tantas, y la madre tenia que quedarse para guardar a los novios.
— Doénde esta el tio Frasco? —preguntoé Ceferino.

—Mi padre fue con los muleros' a recoger los pares'' del haza'® —respondié
Pura.

—Entonces no debe tardar y lo convenceremos.

—No costara mucho trabajo —dijo riendo la esposa—, que, viejete y todo,
siempre le gusta echar una cana al aire.

—Pero usted no se disgustara.

— Por qué? No me va a traer ningun chico a casa.
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Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al baile.
—El tio no mira a las mujeres.

—Que os creéis vosotras eso —repuso con viveza, como si la indiferencia de su
marido fuese algo ofensivo—. Los hombres, cuanto mas viejos mas pellejos. Y
no me pesa, porque caballo que no relincha cuando ve a la yegua...

Las dos muchachas salieron compuestas, frescas y lavadas, anunciando que ya
estaba la olla pronta para volcarla.

No fue preciso esperar mucho. Frasco Cruz llegé del campo con los muleros y
acepté con alegria el ir de guardian de las muchachas. Dos de los criados los
acompanarian y se quedarian otros dos a cuidar las bestias.

Fue preciso que se cambiaran el turno entre ellos para que le tocara ir al novio

de Rosiya.

La comida fue alegre. Se puso una mesa pequeiia y baja en medio de la gran cocina,
de dos naves, partidas por un arco, en cuyo centro habia una argolla de hierro. Era
la cocina donde en las noches de baile cabian doscientas personas y que servia de
comedor, de recibimiento, de dormitorio a los muleros, cuando se quedaban en casa,
y hasta de almacén, porque en torno de la nave primera se amontonaban los objetos,
y detras del gran portén claveteado, que se atrancaba con mozo y cerrojos, se
ocultaban durante el dia las labores de esparto y los aparejos de las bestias.

Se cubrié la mesa con un blanco mantel, se colocé encima la enorme fuente vidriada
con honores de lebrillo", y las dos muchachas volcaron en ella, no sin trabajo, la
olla, que esparcié con su vapor el perfume apetitoso del tocino y los garbanzos
cocidos con la berza y las patatas, capaz de tonificar la desgana mas pronunciada.

Nose ponian platosni vasos. Los que tenian sed se levantaban a beber enlasrezumantes
jarras de barro, que ofrecian su frescura sobre la cantarera, a cuyos lados colgaban las
coquetas toallas blancas, con encaje de crochet, que no se usaban nunca.
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El vasar, de arco, empotrado en la pared, estaba atestado de platos y de vasos;
en torno de él colgaban de las asas, o sujetas por lazos, tazas y jicaras'; las
paredes estaban cubiertas de grupos de botellas formando pifias; entre ellas se
veian cromos y estampas de santos mezcladas con panochas, pimientos secos o
calabazas de cuello que llamaban la atencion por la forma o el tamafio, mereciendo
por eso el honor de conservarlas como rareza.

Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres y las ollas colocadas en el alero de la
leja'®, sobre el extremo donde estaba el hogar, servian nunca. Sélo una cuchara
para cada uno y una faca para partir el pan de todos les bastaba. El vino, las
raras veces que, como aquella noche de gala, se bebia, daba la vuelta al corro en
el mismo jarro.

Comian todos en la misma fuente. La madre ponia en el lado de cada uno el
pedazo de tocino que le correspondia. S6lo se habia sacado en tazones la comida
de los zagales, que, por su poca edad, no se sentaban atin a la mesa de los mayores,
y que habian ido a comerse su racién sobre el tranco'” de la puerta, cerca de los
perros, que los miraban ansiosos esperando su vez.

Estaban alrededor de la mesilla todos, amos, amigas, huéspedes y criados. Si
habia mucha gente todo se reducia a que el corro fuese mayor.

Se hablaba, se reia, se bebia en abundancia. La olla resultaba tan cargada de tocino
que, al decir de Santiaguico, era capaz de resucitar a un muerto. El pan era de trigo,
sin mezcla de cebada ni de maiz, pan de ricos, que atestiguaba felicidad y bienestar.

Cuando acabaron de comer, las chicas levantaron la mesa y un cuarto de hora
después los que iban al baile se despidieron alegremente.

Lanoche era oscura, los caminos aridos y pedregosos; tenian que andar mas de una
legua para llegar al Granadillo, pero todos iban contentos. En llegando bailarian
y cantarian sin cansancio ninguno, y aunque no retornarian hasta el amanecer,
también andando, no se les notaria fatiga en sus ocupaciones habituales.
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Los dos mozos no tardaron en sacar las cabeceras de paja y los cojines y acostarse
en un angulo de la gran cocina, cubiertos con las mantas, sin mas que quitarse las
chaquetas, las fajas y las espartenas. Un hombre que se desnudara para dormir
seria considerado alli como el colmo del afeminamiento, asi como la mujer que
no se despojase hasta de la camisa para entregarse al suefio pasaria por el colmo
de la suciedad. Se quedaron solos Pura, su madre y su novio. El, sentado cerca
de ella, que, perezosa e inactiva, se entretenia en hacer y deshacer plieguecitos
en el borde de su delantal, mientras dejaba vagar los ojos azules por los dngulos
oscuros de la cocina.

La madre hilaba las placas de lana, recién cardada, bien oliente al é6leo y al
aroma de establo, y Antonio les narraba cémo iba la cosecha de sus campos, la
abundante cria de sus ovejas y la desdicha de que atacase todos los anos a su piara
el mal colorao'.

De vez en vez bajaba la voz para dirigir un carifio vulgar a su prometida, que lo
recibia con esa habitual reserva campesina, bajo la que no se sabia si se ocultaba
pudor o disgusto.

Con la puerta cerrada, que impedia ver las Cabrillas, y sin reloj que marcara el
tiempo, las horas se le hacian a Pura interminables. Su pensamiento seguia a sus
primas y sus amigas. Tenia idea de la animacién del baile. Recordaba los triunfos
a que renunciaba, y sentia la tristeza que acompanaba en su casamiento a la

campesina andaluza, obligada a dejarlo todo.

Y tenia la sensacion de que era preciso casarse. Una solterona alli tenia también
una renuncia obligatoria de las fiestas, acompanada del ridiculo de que se libraba
la casada. Comenzaba a comprender por qué su madre parecia haber revivido en
ella, y por qué buscaba el pretexto de tener las sobrinas al lado, ahora que ella se
casaba.

Casarse era preciso; pero el casarse jera ir al amor o era ir al fastidio?
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No se atrevia a mirar a su novio al hacerse esa pregunta. Le parecia que no lo
habia visto bien, que no sabia bien cémo era. Era el marido en que habia pensado
desde muchacha, sin precisar sus rasgos.

Le habia gustado triunfar de un solterén recalcitrante y de todas las que
lo deseaban. La complacia el lujo que podia desplegar en su boda, la envidia
que iba a despertar. Asi, cuando Antonio comenzé6 a hablar de los muebles, las
ropas y las joyas que aun tenian que comprar, se borraron de su espiritu las
impresiones penosas, y la llegaron a sorprender las alegres voces y risas de los que
volvian contando sus anécdotas del baile, como si retornasen antes de lo que los
esperaba.
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EL RAMO DE FLORES

La semana transcurria con esa rapidez con que se ven huir los dias muy llenos de
cosas en nuestra vida.

Toda la gente del cortijo del Monje estaba preocupada con la boda de Pura.

La madre no se bastaba para disponer todo lo que era necesario. Habia de salir de
alli la comitiva y alli se habia de celebrar la comida de bodas al retorno, antes de
ir a casa de los novios para celebrar el gran baile y las fiestas de la tornaboda'.

Como el futuro yerno era rico y ostentoso, y estaba dispuesto a echar la casa por
la ventana, la tia Antonia no queria quedarse atras.

Se preparaba a amasar tablas repletas de pan candeal, rosquillas y mantecados.

Una ternera de nueve arrobas se sacrificaria para el festin, y para los invitados
al baile se preparaba un saco de garbanzos tostados, en su baiio de cal, que
les haria parecerse, con esa cosa de cabeza humana que tiene el garbanzo™, a
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cabecitas de pierrots; y otro saco de cacahuetes, ademas de la gran bufiolada y
las rondas de vino y anisado.

Las muchachas todas, asi las de la casa como las de los lugares de tres leguas a
la redonda, preparaban galas que ocultaban cuidadosamente unas de otras para
lucir en la fiesta.

Toda la semana habia estado Pura teniendo visitas, con el deseo de ver sus ropas
9

y sus regalos. Una verdadera romeria al cortijo del Monje, que no le daba tiempo

de aburrirse.

El goce de ver la admiracién y la envidia de sus amigas, y de escuchar sus elogios,
le hacia no cansarse de abrir las arcas y mostrar una y otra vez todas sus ropas.

Su madre apenas podia ocuparse de las visitas, no s6lo por los quehaceres, sino por
vigilar a Rosa. Desde la noche del baile, el novio y ella estaban tan amartelados
que la tia Antonia sentia miedo de su responsabilidad si le ocurriera algo a la
muchacha en su casa.

El vivir los dos novios bajo el mismo techo era un verdadero peligro en aquellas
circunstancias, en las que el no oir hablar mas que de bodas y amores habia de
excitar su pasion.

Y precisamente en aquellos momentos no podia prescindir la tia Antonia de
ninguno de sus servidores. Preferia sacrificarse a una vigilancia continua. Donde
iba Rosa, alli aparecia Juan, y no era que el muchacho la perseguia, porque
cuando él no venia lo buscaba ella.

No podia dejarlair por agua al aljibe sin que la acompafiara alguien de su confianza
y, a veces, a pesar de sus diez arrobas aristocraticas, reveladoras de mujer que no
tiene que trabajar, se veia obligada a subirse en la burra que llevaba los cuatro
cantaros en las aguaderas y hacer a la muchacha que tirara del ronzal del pobre
animalito, que iba ddndose garrén con garrén®' abrumada de peso.
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Eran tristes los alrededores del cortijo del Monje; cortijo de secano en medio del
despoblado, entre los cerros chatos y pelados, sin mas flora que la lefia, la palma
y las atochas. No habia mas arboles que un almendro y una higuera, rodeados de
un balate™ de piedra, mas alla de la era, frente a la puerta del cortijo. Alli habian
plantado las chicas unas matas de palo santo y hierbabuena, y algunos alhelies, y
clavellinas, por lo que le daban pomposamente el nombre de El huerto.

El cortijo era grande, tenia cierto aspecto feudal cuando se le veia de lejos, porque
el estar en la hondonada hacia que se descubriese el extremo de los arcos de las
tinadas™ de las reses y tenia cierto aspecto de claustro, que rimaba con la puerta
del cementerio y los cipreses puntiagudos y tristes.

Para regar aquellas pocas plantas tenian que ir por agua al aljibe, a un cuarto de
legua de la casa. Aunque se quejaban de aquella excursién que necesitaban hacer
unas veces bajo un sol de llamas y otras con una lluvia que calaba los huesos, no
dejaba de ser divertida para mozas y mozos, cuando iban juntos, en medio de la
monotonia de aquella vida.

El aljibe estaba situado en un sitio solitario y medroso, en el entrecruzamiento de
las cafiadas, cuyas vertientes lo llenaban de agua.

Era un depésito enorme, hundido en la tierra, capaz para abastecer de agua el
cortijo, pero se hacia dificil sacarla con un cubo al extremo de una cuerda y un
sistema de poleas.

Cerca del aljibe habia un pilon para beber las bestias, y antiguamente iban alli
los caminantes a descansar y dar agua a sus caballerias, pero ahora inicamente
abrevaban los ganados de la finca, y el aljibe tenia puerta cerrada con llave. Se
habian hecho pequenas troneras para que entrase el agua de las lluvias.

Esto obedecia a un suceso macabro, del que se conservaba memoria por la cruz
puesta sobre la puerta del aljibe. Las aguas habian ocultado un cadaver, no caido
casualmente, sino asesinado, porque una gran piedra lo habia sujetado al fondo.
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Durante muchos afos se habia bebido aquel agua, hasta que al fin, en una limpia,
fue encontrado el esqueleto.

Esta leyenda hacia mas ldgubre atn aquella cafiada, desde la que se distinguian
dos cruces a orilla del camino, entre los montones de piedras que acumulaban a su
alrededor los devotos cuando, al pasar, rezaban una oracién y arrojaban aquella
especie de cuenta de rosario por el alma del asesinado o el muerto sin confesién, que
debia tener su purgatorio en aquellos lugares, y a veces se aparecia pidiendo algiun
sufragio. Todos los cortijeros sabian ya la mezcla de invocacién y exorcismo para
estos casos: «De parte de Dios te pido que me digas quién eres y qué quieres».

Todo esto hacia que las mozas tuviesen miedo de ir solas por agua al aljibe, y
esperaban la ocasion de reunirse varias y aprovechar las horas en que llevaban los
mozos el ganado al abrevadero. Esto tenia para ellas la ventaja de que los zagales
les ayudasen a tirar del cubo chorreante del agua de lluvia fresca y amargosa
que salia del aljibe, y de que a veces les ayudasen a llevar los cantaros, que ellas
sabian colocar tan airosamente sobre la cadera, rodeandolos amorosas con el
moreno brazo; porque las andaluzas no ponen los cantaros sobre la cabeza, quiza
por la costumbre de llevarla enflorada desde que se levantan.

Ahora, con el noviazgo, la tia Antonia no se atrevia a dejar a Rosa, y tenia que ir
de vigilante o enviar a la misma Pura, porque temia al compainerismo con que las
muchachas se hacian capa®.

—No quiero que ocurra nada en mi casa —solia decir.
Y a veces anadia ufana:
—Podian atribuirlo a mi marido.

Todo el mundo se hacia lenguas® del equipo de Pura, aunque criticaban que era
demasiado para una labradora. Tenia por docenas los pafiuelos de seda para la
cabeza, ya que era costumbre que las casadas no la llevasen descubierta.
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Y por docenas también tenia las camisas de lienzo fino, largas, anchas, con grandes
mucetas™ de cadeneta, y los justillos”, las enaguas de volantes encafionados™ a
fuego, refajos de lana magenta y amarilla acabada de tejer.

Tenia vestidos de merino y de holancete para toda la vida; pafiuelos de crespon
del talle en varios colores: garbanzo, tértola y aceite. No faltaba el clasico manton
negro bordado en colores y otros dos mas, uno blanco y otro color manteca, de
esos que casi no se ponen las casadas y que luego heredan las hijas y las nietas.

—Haces bien, hija—decian las envidiosas, viendo sibanas marcadas, almohadones
, 1] ’ ”
de 'areténz(’ toallas de complicados flecos—. :Lo que la novia no ve en la boda. . '
] ” P I q

Aunque gozaba con aquellas vanidades, Pura se ponia triste cada vez que revolvia
en sus arcas. Por un sentimiento casi inconsciente le parecia que lo tenia todo
para su boda menos el novio.

La Naturaleza, al darle un cuerpo mas hermoso que el de la mayoria de las mujeres,
le habia dado también un espiritu diferente, mas fino, mas lleno de inquietudes.
Habia mirado muchas veces desde el fondo de la hondonada en que vivia hacia
los cerretes que, bajos y todo, le limitaban el horizonte, dejando el lugar como en
el fondo de un pozo. Y, mirando hacia alla, habia sonado en c6mo se divertirian
las mujeres de las ciudades. Habia estado en Nijar y en Almeria lo bastante para
vislumbrar una vida diferente de la suya.

Y luego, los hombres en la ciudad eran mas finos. Su novio, tan mayor para ella,
tan rudo, no era para despertar su pasién. Esta vivia s6lo en su cerebro y asi
podia sujetarla a lo que era la conveniencia para los suyos; pero, a cada momento,
segun avanzaban los preparativos, se sentia mas triste.

Iba a abdicar esa especie de cetro que alli tenia la mujer soltera, para entrar en las
obligaciones y la esclavitud de las casadas; en un lugar donde, por amantes que
fueran los hombres, tenfan que mostrarse fuertes, duros, si no querian caer en el
descrédito de que los supusieran dominados por las mujeres. Y al dejar su vida de
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soltera no tenia la recompensa de la ceguera que dominaba a Rosa y a Juan. Ella
hubiera querido poder enamorarse asi.

El sabado llegé Joseiyo s6lo. Traia un enorme ramo de claveles reventones, color
de sangre de toro, con esa fuerza que da la tierra de Andalucia a sus flores.

Los corazones de Candida y de Isabel latian apresuradamente pensando en una
declaracién y creyéndose cada una la preferida.

Pero él se acercé a Pura.

—Te traigo este encargo de parte de Antonio —dijo—. Elno puede venir este
domingo. Me encarga que te lo diga. Esta haciendo las particiones y ese dia
llega de Sorbas su hombre bueno.

— Y c6mo me manda esto? —pregunté Pura un poco extraiiada de tanta
galanteria.

—iComo dijiste el domingo pasado que te gustaban tanto las flores naturales!

—Es verdad.

Todas las muchachas celebraban el ramo con esa paradoja que es comparar las
flores artificiales con las verdaderas, o viceversa:

—iSon tan rojos que parecen negros!
—iParecen contrahechos!
—iComo si fueran de papel picado!
Pura los olia tan ansiosamente que casi habia ocultado el rostro entre los pétalos.

Cuando levanté la cabeza estaba palida y parecia que se habia encendido en sus
pupilas azules una luz extrana.

—Qué tienes? —pregunté la madre.
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—Estoy un poco mareada.
—iEs que esos claveles huelen que trasciende! —dijo Rosa.
Pura se habia levantado para ponerlos en agua.

Frasco Cruz invit6 a cenar a José. El tampoco podia volver el domingo préximo,
porque se marchaba a Almeria para arreglar su viaje a Oran. Ahora se ocupaba
en traer caballos arabes del Africa francesa y venderlos en el pueblo.

Les contaba las grandezas de aquella tierra; las cosas, casi milagrosas para ellos
8 q B B g P 9
que alli existian. Se ganaba el dinero sin trabajar y se divertia uno.

Su imaginacion le hacia inventar cosas fantasticas que suspendian de sus labios
al auditorio.

—VFigurese usted, tio Frasco, que todo se hace con maquinas: la siembra, la
siega, la trilla, todo. Pero maquinas que no hay mas que tocar un botén y estar
sentadito mirando c6mo se hace.

—iCaballeros!
—iDigo!
Exclamaron con asombro los oyentes.

—He visto una maquina que se metia la mies por un lado y ella la trillaba, la
aventaba, molia el grano, cernia la harina, amasaba y cocia el pan. Asi, en un
santiamén, en menos que dice misa un cura loco, entraban las gavillas por un
lado y salia el pan calentito por otro.

A nadie se le ocurria poner en duda lo que aseguraba haber visto él mismo, pero
la tia Antonia se santigué y dijo:

—iAve Maria! Yo no me comeria ese pan. Debe ser cosa de brujeria.
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EL EMBRUJAMIENTO DEL PERFUME

Al domingo siguiente fue Antonio sélo. Era ya la dltima amonestaciéon y nadie
sali6 del cortijo. Se quedaban acompanando a Pura en su tdltimo domingo de
soltera. La boda seria la semana préxima.

Durante la comida se hablé de los proyectos que hacian encenderse de rubor las
mejillas de Pura y brillar los ojos de Antonio, cuando se clavaban en el rostro de
su prometida.

Tenian que salir el sabado de madrugada para llegar a Nijar a hora de recibir
la bendicién y, después de descansar las horas de sol de la siesta, volver con la
fresquita, a fin de estar a tiempo de la comida y marchar al cortijo de los Tollos
para armar el baile, que duraria ya hasta el lunes de madrugada. Iba a ser una
boda de rumbo.

Pero la velada, a pesar de la promesa de diversiones, transcurria cansada y triste.
Faltaba Joseiyo, tan decidor y alegre, que él s6lo llevaba la conversacién y los
animaba a todos. Ceferino, por mas esfuerzos que hacia, no llegaba a igualarlo.
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Rosa y Pura estaban sentadas cerca de sus novios haciendo uso de ese permiso de
hablar en voz baja, abstraidos de la reunién, que se concede a los enamorados.

Pura se sentia mas inclinada que lo habia estado nunca hacia su novio. Durante
aquella semana se diria que la habia penetrado un sentimiento nuevo, como un
deseo de fusion de su ser, para hacerse mas amplio. Era un sentimiento que le
habia dado el manojo de claveles con su fuerte olor a clavo.

De dia lo tenia en el vasar y de noche se lo llevaba al ventanillo de su cuarto, que
a causa del calor permanecia abierto.

El airecillo penetraba hasta su cama y le oreaba el rostro con suavidad de abanico
perfumado. Era una caricia la de aquel perfume que la envolvia. Le causaba a
un tiempo una sensacién de placer y de malestar; la ponia nerviosa, le quitaba el
suefio, y la hacia levantarse, ir a la ventana, abismarse en aquella paz desolada
del campo y del cielo sereno y brillante. Escondia el rostro entre los pétalos suaves
y frescos de los claveles, aspiraba, con hambre y con sed de todos los poros, el
perfume penetrante y sentia ganas de llorar, sin saber por qué.

Era una sensacién fuerte y poderosa: la poseian los claveles, con el aroma que la
penetraba como un puiial. Entonces pensaba en un hombre. Se sentia atraida hacia su
novio por haberle enviado aquellas flores que estimaba mas que todos los regalos que
le habia hecho de trajes, mantones y collares. Era el primer mensaje que le hablaba
de amor, la primera vez que sentia estremecerse su carne con el deseo de un beso.

Pero, ahora, sentada cerca de Antonio, le parecia que se iba desvaneciendo aquel
sentimiento de amor que habia experimentado cuando estaba lejos. El hombre
no realizaba la promesa del ensuefio.

Ya se iba a despedir para marcharse, antes de que se pusiera la luna e hiciera
peligrosos los caminos, pues el novio no tenia hospitalidad en casa dela prometida,
cuando ella le dijo:

—Los claveles estan frescos todavia, ;sabes?
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—Qué claveles?
—Los que me enviaste con Joseiyo.
— Yo?
—iAh!
Los dos callaron, seguros, cada uno, de haber dicho una simpleza.

Momentos después Antonio hacia trotar a su caballo en direccién a su cortijo.
Aunque no era cobarde para con los hombres, le amedrentaba la cosa de
cementerio que rodeaba al cortijo del Monje en aquel paraje agreste, hundido en
la tierra arida, con la desolacion de sus cipreses y sus cruces.

—Por fortuna he hecho mi ultima visita —pensoé.

Ya sé6lo habia de volver una vez para buscar a la esposa. Lo habia martirizado
en su noviazgo la necesidad de pasar aquellos caminos en las noches invernales,
cuando entre las sombras parecia que se agrandaban la cruz del aljibe y las
otras dos cruces, conmemorativas una de un carabinero asesinado alli por los
contrabandistas y la otra de una enferma que fallecié sobre la mula en que la
llevaban al pueblo para ver al médico.

Empezé6 a cantar a dos voces, como hacian los que no querian que se creyese que
iban solos, sin pensar que el ruido de la cabalgadura denunciaba que no tenia
compailero.

Iba furioso. ;Por qué le llevaba Joseiyo flores a Pura sin saberlo é1?

Lemordianlos celos, y eso que creia en la amistad de José, quelo habia acompanado
todo el invierno, pacientemente, en sus visitas al cortijo del Monje.

De pronto, en el cruce del camino oy6 el trote de otro caballo. Puso el suyo al paso
y se previno, mirando en las tinieblas, hacia el lado de donde venia el ruido.
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Oy la voz bien conocida de José que le preguntaba:
— Eres ti, Antonio?
Respondié con otra pregunta:
— De donde vienes?
—Estuve en Los Abaricoques, en el baile. A ti no hay que preguntarte.
—Si, vengo de casa de Pura.
— La ultima visita?
—iLa ultima!
Habia algo raro en el acento de los dos amigos. De pronto, Antonio dijo:

—Oye, José, entre hombres no hay que andar con rodeos. ;Qué es eso de
llevarle td flores a Pura de mi parte?

Se escucho la sonora risa de Joseiyo.

—iCalla, pues es verdad! No te he visto después para advertirte. ;No le habras
dicho que no habias sido tu?

—No te comprendo...

—Pues es sencillo. Cuando me enviaste a decir que no podias venir el domingo
pasado, me di la vuelta por la Hortichuela y todo el huerto de Montano estaba
lleno de claveles. Me acordé de que Pura dijo que le gustaban, y pensé que
llevandole un ramo de tu parte se le quitaria el amargor de boca de saber que
ta no ibas.

—iPodias haberme advertido!

— Es que has dicho que no eran tuyos?
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—No. Me senté6 mal. ;A qué negarlo? Pero creo que ella no ha
comprendido...

—Puedes creer que no he tenido ninguna intencién. Soy tu amigo.
—Hombre, ni que decir tiene..., te lo agradezco.

—Bueno. Yo me marcho por aqui ya.

— Te has ofendido?

—De qué me iba a ofender? Es natural que te sorprendieras.

— Por qué no vienes al cortijo?

—Tengo mucho que hacer. Ya sabes que me quiero ir a Oran en el primer
barco. Yo no tengo genio de estarme aqui, siempre en el mismo sitio. Tengo un
espiritu inquieto..., raro...

—Pero, ;vendras a la boda? Quiero que seas testigo.

—Y a mucha honra.

—Ademas, deseo encomendarte unos potros y dos yeguas.
—Lo que quieras. Yo pasaré por tu cortijo un dia de estos.
—iQue no faltes!

—Tenlo por seguro. Buenas noches.

Dos coplas, alejandose en sentido contrario, marcaban el caminar de los dos
amigos entre la placida dulzura de los campos, en la sombra de la noche.
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LA REVELACION

En cuanto Antonio se alejé un poco, José torcié la rienda de su jaca y subié
la ladera opuesta. No tard6 en encontrarse al otro lado del barranco. Alli, en
la solana, el aspecto de la Naturaleza cambiaba. La nota triste y fosca de la
hondonada se borraba en el dilatado horizonte, en cuya lejania distinguiase el
mar azul.

Estaba la tierra cubierta de un tapiz de florecillas menudas; las primaveras,
blancas y chiquitas, como estrellitas de nieve, cubrian las hazas.

En los balates crecian el trébol amarillo y, a su sombra, las graciosas orquideas
silvestres, con sus flores de aspecto de candiles y de abejas; mientras que en los
riciales® lucian las amapolas y los jaramagos®, formando las bandas de rojo,
verde y amarillo.

Cruzé el arenal de la rambla, entre las lujuriantes adelfas y los rosales silvestres,
y llegé a la tapia de Montano, la tnica finca cultivada como jardin de todo el
contorno.
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Estaba materialmente llena de claveles. Se apeé de la jaca, sacé la faca que llevaba
entre la faja y comenz6 a cortar flores, sin hacer caso de los perros, que ladraban
desaforadamente, transmitiendo el aviso de su presencia a los cortijos cercanos,
cuyos perros ladraban también, en respuesta.

Cuando tuvo un brazado grande de flores sacé del bolsillo de la chaqueta un listén™
y las amarré fuertemente. Satisfecho de su robo volvié a montar y emprendié a
todo galope el camino del cortijo del Monje. Se sumié de nuevo en la hondonada
triste, entre las laderas florecidas de tomillos y cantuesos y se dirigi6 al cortijo.
Al llegar al aljibe se apeé y dejé la jaca amarrada de una de las argollas cercanas
al pilén.

Avanzé a pie en direccion al cortijo, donde lo recibieron los perros con caricias,
como a un buen amigo.

Se orient6 un momento, y llegé al pie de la ventanilla de Pura. Estaba abierta
y sobre ella se veia el gran puchero de barro que servia de bicaro al ramo de
claveles, ya marchitos.

El llego, se empind, tomé el puchero, quité el ramo y puso en su lugar el que
traia.

Sin duda, Pura no dormia. Oyé el crujir de la cama bajo el peso del cuerpo, el
ruido de levantarse, y sintié cerca de él, en la ventana, a la que habia llegado
descalza, la voz de Pura, que preguntaba con mas ansiedad que miedo:

— Quién esta ahi?

Era ella... Alli, cerca, blanca y desnuda, como habia saltado del lecho. Se sinti6
sobrecogido de una angustia sin nombre.

La voz de la joven susurré de nuevo:

—Quién esta ahi? ; Antonio?
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Aquel nombre, en aquel momento, le produjo el efecto de un latigazo en la cara,
y amparandose en la sombra huyé como un forajido hacia el aljibe para buscar
su jaca.

Entretanto, Pura, con la ventana abierta, bebia con todo su ser aquella fragancia
renovada de los claveles.

Habia visto y conocido a José, o mejor, lo habia adivinado. Era él quien le llevaba
las flores. Ahora los claveles tenian un nombre, un rostro, un aliento. No era
Antonio el que la hacia temblar de amor, era José el que la envolvia en su caricia
con aquel perfume penetrante como un punial que penetraba en su carne.
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DOBLE PASION

Habia llegado al fin el dia de la boda. En un angulo de la gran cocina estaban
preparados los aparejos nuevos para enjaezar las bestias y las sobremantas
delanteras y almohadones con que se habian de adornar.

Las mulas en que cabalgarian Pura y la comadre debian llevar silletas, altas como
un castillete, recubiertas de bordados. Era preciso que se distinguieran en toda
la cabalgata, que habia de ser numerosa, segin las comitivas anunciadas que
vendrian para unirse a ella de los lugares cercanos.

La tia Antonia se quedaba con Rosa y Encarnacién para preparar el banquete, y
Candida e Isabel acompafiaban a su prima.

A pesar de las tareas de prepararlo todo, lo que mas preocupaba a las muchachas
era su atavio. Cuando llegaron Antonio y José encontraron a Isabel, Candida y
Encarnacién ante una lumbrarada de abulagas®, que habian encendido cerca de
la puerta para depilarse denodadamente los vellos indiscretos.
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— Qué diablos hacéis? —pregunté Antonio.

—No lo ves? Nos quitamos el vello de los brazos.

—Voy a llevar un vestido blanco, sin mangas —dijo Candida.
—Yo uno de vuelo, color de aceite —anadié Encarnacién.
—No queremos estar feas y peludas —concluyé Isabel.
—iPero os vais a asar!

—No hay miedo.

—LEs que ya huele a carne chamuscada. Por cierto que debe ser Candida la que
se quema, porque el olor es a carne morena.

—iQué gracia! Como si no fuera igual.
—No lo creais. La carne morena huele de otro modo.

—Si lo dices por burlarte, no me importa —dijo algo enfadada Candida—.
A mi me gusta ser morena: «Lo moreno lo hizo Dios y lo blanco lo hizo un
platero».

Las tres muchachas reian, haciendo resaltar las lineas de luz de los dientes, iguales
y blancos, sobre sus rostros juveniles.

—No te enfades —dijo Antonio—. Mira que estas se alegran de verte
picada.

—Todo el mundo se alegra del mal ajeno —respondié Candida.

—No, mujer; tanto como eso, no... —dijo José—; alegrarse es demasiado,
pero la verdad es que cuando le pasa algo desagradable a los demas no se
puede evitar sentir por dentro cierto fresquillo de satisfaccion.
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Antonio habia entrado a la casa en busca de Pura, y el futuro suegro, que
habia comenzado a hacer uso del aguardiente, se preparaba a convidarlo, y
preguntaba:

— Doénde se ha metido Joseiyo?
—~Con las muchachas. Esta siempre como Periquito entre ellas.

José se apresuré a presentarse, y por mas que quiso disimular, sus ojos buscaron
a Pura. Ella lo miré un momento y los dos temblaron.

—iQué hermosa! —pensé él.
—iQué guapo! —se dijo ella.
Estaba en verdad interesante el muchacho, en contraste con el novio.

No muy alto, bien proporcionado, de un moreno rubianco, como tostado y trigal;
con el cabello rizado y los ojos pardos, grandes y dulces, tenia una expresion
franca y risuefia que atraia.

Toda la tarde estuvo locuaz, excesivamente nervioso, causando la risa de cuantos
lo oian con sus graciosas salidas.

—A ver cuando te casas td, que ya te llama la iglesia —dijo la tia Antonia.

—Yo no quiero hacer desgraciada a nadie —respondié él—. Tengo un caracter
inquieto. Seguramente le daria disgustos a mi mujer.

—Eso es que no te has enamorado de veras.

—iQuiza! Para yo enamorarme se necesitaria una cosa muy grande, muy
extraordinaria y que me pillara de sopetén, sin lugar a pensarlo.

—Tienes razén, muchacho —dijo Frasco Cruz—. El casarse tiene que ser
como el que se tira al bafio: de cabeza...
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Pura se conservaba seria, indiferente, excesivamente fria; pero a nadie llamaba
la atencién su actitud por el comedimiento a que obliga el exagerado recato
campesino en vispera de boda.

Ella misma no sabia lo que le pasaba. Sentia abrasarse sus entrafias en una
ansiedad desconocida. Todo su ser de virgen se estremecia de pasiéon no sentida,
que despertaba con la boda, pero no para el novio: hubiera dado la vida entera
por estrechar contra su pecho a José. Era como un suplicio tener cerca a Antonio.
Se estremecia de repulsién al mdas leve contacto suyo, como si todo su ser
protestara. Se sentia morir de angustia al pensar en que iba a pertenecerle; y
aquel odio y aquella pasién nacian en la vispera de la boda, como un producto
de la sensualidad que la preparacién del casamiento y la entrega de la virgen al
hombre habia puesto en el ambiente.

—Quiza el perfume de los claveles estaba embrujado —pensaba con miedo—
o me ha dado algo para que lo quiera. {El olor de esos claveles ha sido para mi
como una punalada!

El regalo de aquellas flores habia sido la confesién del amor de José. Pero ;por
qué no se lo habia dicho antes? ; Por qué habia dejado que llegara aquel momento
inevitable que dentro de algunas horas la haria esposa de Antonio?

Por fortuna se suprimié la velada aquella noche, y al acabar de comer cada uno se
fue a acostar. Era preciso salir a las cuatro de la manana. Habia que levantarse lo
menos alas dos y tener alas bestias bien piensadas. Hubo sus bromas consiguientes
respecto al sueno de los novios y a que las otras parejas no podrian dormir de
envidia, ni las muchachas descansar pensando en adornarse para ir hechas un
brazo de mar con sus galas y sus flores.

Pero a pesar de las bromas casi todos los hombres no tardaron en dormirse.
Se oian los ronquidos de Antonio, que habia abusado un poco del peleén y del
aguardiente del suegro.
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Poco antes de las doce se levanté José.

—Dénde vas? —pregunté entre suefios Antonio, que dormia en la cabecera

de al lado.
—A dar el pienso a las bestias —respondié él.
—Iré contigo...
—No haces falta. Descansa.
—Gracias. {Voy a necesitar bien las fuerzas!
La torpe alusion encendié la ira de José.
Sali6 de la casa, fue a la cuadra, y en lugar de dar pienso a su caballo lo aparejé.

—Es mejor que me vaya —se decia furioso—. No podré soportar ver que este
animal se lleva a Pura. | Y pensar que soy yo, yo sélo, quien se la ha entregado,
por mi cobardia y mi idiotez!

El habfa ido alli las primeras veces como amigo, y aunque reparé en la belleza
de la muchacha, no habia pensado nunca en ella, hasta aquella tarde en que
hablaron con el buhonero. Cuando ella rechazé las rosas porque ya estaba presa,
cuando se dio cuenta de que se habia corrido la primera amonestacion. El eslabon
primero de la cadena que la separaba de él. Se preguntaba por qué no se habia ido
ya; pero ni él mismo sabia cémo vivia desde entonces.

No podia dominar el impulso de buscar a Pura, de llevarle flores, de ir hacia ella,
y luego sentia vergiienza de su doblez con el amigo, miedo de la repulsa de la
muchacha, algo que le obligaba a huir y a disimular.

Pero ahora se daba cuenta de que habia contado demasiado con su fuerza. Tal vez
porque acababa de recibir la certeza de que ella también lo queria. Su pericia de
hombre le revelaba la pasion de la joven.
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—iEsta tan loca por mi como yo por ella! —se decia—. Pero ;qué hacer?

En su locura descartaba la amistad de Antonio. No valia esta un sacrificio, y si lo
tomaba a mal, de hombre a hombre no habia gran diferencia. Si en eso hubiera
consistido la posesién de Pura, se la hubiera disputado faca en mano.

Pero no era eso. Era algo que se habia formado con los preparativos de la boda y
que tenia tanta fuerza como la boda misma.

Tenia que huir desesperado. Precisamente salia el domingo barco de Almeria para
Oran. Todo era adelantar el viaje una semana. Caminando toda la noche podria

llegar a tiempo.

Cuanto mas lo pensaba veia que era lo mejor que podia hacer. Sentia los
comentarios sélo por ella; pero no habia otro remedio. Si seguia alli ocurriria una
barbaridad. No podria ver que un hombre, fuese como fuese, ponia la mano sobre
Pura. Sélo de pensarlo sentia impulso de matar.

—NMe iré, me iré —decia con resolucion desesperada—. Me iré; no volveré a
verla. Me recomeré los higados.

Y en el momento de irse lo invadia de nuevo el deseo loco de volverla a ver.
—iLa vez udltima!

Llevando el jaco de la brida se acercé a la ventana, que le pareci6é cerrada. Se
detuvo indeciso y vio que s6lo estaba entornada y que se abria de par en par.

—;iPura!
—iJoseiyo!
——¢Me esperabas?

—Si.
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NOTAS

Nota a la edicion: Las ilustraciones son de «Augustoy; proceden de la primera edicion de la novela en La
Novela de Hoy (I3 de noviembre de 1931).

I Productos avicolas (huevos, gallinas, y otras aves) que se compran por los lugares para revenderlos.
2 Algo de insignificante valor.

3 Andar como los patos.

4 Embriaguez, borrachera.

5 Noche de llegada de mercancias de contrabando.

6 De «holany (lienzo fino)

7 La autora parece jugar con esta paronomasia y con la siguiente: «rosas rosadas».

8 Artificiales. Es de uso comin en Andalucia.

9 Parecer bien a una persona otra de sexo diferente.

10 En la primera edicién figura «con las muchachasy, pero era sin duda una mala transcripcion del
manuscrito, como se ve por el contexto y por otra referencia posterior.

I | Tiro de cuatro caballerias.
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12 Porcién de tierra de labranza.

I3 Puntal de sujecion.

14 Grande, como un barrefo.

I 5 Vasija pequefa de loza, usada sobre todo para tomar chocolate.

1 6 Anaquel, vasar.

17 «Tramon, en la primera edicion, seria errata. Alude al «xumbraly, al «tranco» de la puerta.
18 Es el «mal rojo» o erisipela del cerdo, una infeccion con frecuencia mortal.
19 Dia después de la boda.

20 La intencion humoristica de la metafora tiene sabor de gregueria.

21 Con los extremos de las patas.

22 Borde de un bancal o terreno estrecho de cultivo ganado a una pendiente.
23 Cobertizos para tener recogido el ganado.

24 Se encubrian unas a otras.

25 Todo el mundo alababa.

26 Esclavina o capita muy corta que cubre el pecho y la espalda, abrochada por delante.
27 Prenda interior sin mangas, que cubria el torax.

28 Almidonados y planchados formando cafnones.

29 Dobladillo muy ancho.

30 Tierras sembradas de verde para alimento del ganado.

31 Planta herbacea de flor amarilla.

32 Cinta estrecha de seda

33 O «ahulagasy, arbustos espinosos.
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Punal de claveles,
de Carmen de Burgos,
en el ciclo de novelas de Rodalquilar

CONCEPCION NUNEZ REY
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Punal de claveles. Cubierta de la primera
edicion: La Novela de Hoy, Madrid, Aho
X. N2 495, 13 de noviembre de 1931

(llustraciones de Augusto)



Carmen de Burgos, la figura silenciada

A lo largo del brillante primer tercio del
siglo XX, la figura de la escritora Carmen de
Burgos gozo de enorme prestigio nacional e
internacional, envuelto ademas en una gran
popularidad. La disolucién posterior de su
imagen y de su significado vino unida a la
destruccion sufrida por la sociedad espafiola

de su tiempo tras la Guerra Civil.

Su nombre formd parte de la primera lista
de autores prohibidos en 1939, cuando ya
habian transcurrido siete afos desde la
muerte de la autora. Para valorar el sentido
de esta persecucion y la importancia que se
concedia a su figura, recordemos que la lista
la encabezaba Zola, seguido de autores como
Voltaire, Rousseau, Gorki o Sinclair Lewis, y
gue Carmen de Burgos figuraba en el puesto

noveno; era la primera mujer.
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La labor de destruccidon se completd sustituyendo su auténtica
imagen por una caricatura trivializadora, que sobrevive
parcialmente a pesar de los profundos estudios que han venido
ailuminar su figura*. Todo ello nos induce a una reflexién muy
dolorosa si nos adentramos en la trayectoria vital y literaria
de nuestra autora, quien simbolizaba en su tiempo el afan de

progreso, de modernidad y de justicia social.

Hace muchos afios, casi tres décadas, emprendi la busqueda
de Carmen de Burgos sin poder imaginar la dimensién del
personaje que me aguardaba. Recomponer su extensisima
obra, dispersa en bibliotecas, librerias de viejo, colecciones
particulares, o periddicos de dentro y de fuera de Espafia, se
fue convirtiendo en una aventura apasionante que ha venido

abriendo a cada paso nuevas vias de exploracion.

Reconstruir lo destruido es lento y dificil. Aun es tarea

pendiente reeditar, siguiendo un plan ordenado, una
seleccidn imprescindible de su extensa obra erudita, literaria y

periodistica’.

Una gran trayectoria vital y literaria

Carmen de Burgos representé en vida el pensamiento
ilustrado, librepensador, racionalizador y europeista, que
con tanta dificultad se abrié paso en Espafia hasta las puertas
del siglo XX, y que vivié un fecundo momento de esplendor

durante el primer tercio de ese siglo, hasta frustrarse con la
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Retratos fotograficos de Carmen de
Burgos.

Guerra Civil. Lo que singulariza ain mas la figura de la autora
es que ocupod esa posicion aportando la perspectiva de una
mujer. Gran parte de su labor se integra en la corriente
del Regeneracionismo, que durante mas de medio siglo

emprendid la tarea de la modernizacidn de Espafia.

La vision del mundo de Carmen de Burgos se fragud con la
lectura de los filésofos del siglo XVIII (sobre todo Voltaire
y Rousseau) y derivdé muy pronto hacia un socialismo no
dogmitico, y que la condujo incluso a la militancia politica: en
el PSOE, durante la segunda década del siglo XX, y en el Partido
Republicano Radical Socialista, en los ultimos anos de su vida.

Durante el recorrido acumulé una vasta y rica cultura, hecha
de erudicion y de experiencia del mundo, por el que viajo
incansablemente, de los confines de Europa a los de América,
impulsada por una infinita ambicién de conocer. Si fue mujer
de pensamiento, también fue mujer de accién, que emprendio
numerosas campafas periodisticas en defensa de diferentes
causas sociales y politicas, sobre todo, en favor de la mujer.
Llegd incluso a presidir organizaciones feministas dentro y
fuera de Espaiia: la Cruzada de Mujeres Espafiolas y la Liga

Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas.

Afrontd la aventura de crear con su propia vida un nuevo
modelo de mujer, que hoy llamariamos «la mujer moderna»,
integrando en la feminidad todas las capacidades atribuidas
hasta entonces a los hombres. Incluso en el plano amoroso
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rompié muchas convenciones, sobre todo por su relacidn
con el escritor Ramén GAmez de la Serna, mas joven que ella,
con quien compartid una intensa vida durante mas de dos
décadas.

Pionera fue uno de sus mas justos atributos. Recordemos
especialmente su posicion en el periodismo, en el que se habia
iniciado desde su llegada a Madrid en 1901, procedente de
su Almeria natal®. Muy pronto, desde el 1 de enero de 1903,
se convirtié en la primera mujer redactora de un periédico,
del naciente Diario Universal, donde le fue encomendada la
columna diaria que firmaba como Colombine, el pseudénimo
con el que ya siempre fue popular. Otras puertas siguio
abriendo la autora dentro del periodismo. En agosto de 1909,
llegd a Melilla en pleno conflicto para enviar sus crénicas a
Heraldo de Madrid, y se convirtié asi en la primera mujer

espanola corresponsal de guerra.

Desde los primeros afios de su labor, Carmen de Burgos
planted las lineas centrales de su futura preocupacion social,
abarcando a un tiempo la denuncia de las mas cercanas y
acuciantes injusticias, y la defensa de grandes principios, para
los que el modelo procedia siempre de Europa. En muchos
casos, sus articulos se desplegaron en resonantes campafias:
a favor de la reforma del sistema educativo, contra la pena de
muerte, contra las guerras... En el centro de las preocupaciones
de Carmen de Burgos estuvo siempre la discriminacidn sufrida

por la mujer. Su objetivo amplio era situarlas en un plano de
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Caricatura de la escritora, por Atiza,

1907.

igualdad con los hombres, para cuyo fin contemplaba un
largo camino en el que era preciso extender su educacion y

promover su integracién en la vida social.

A lo largo de tres décadas, acumulé un legado de miles de
articulos publicados en la prensa espanola y extranjera. En
paralelo fue creando una extensisima labor literaria y erudita,
cercana a los dos centenares de titulos: novelas largas y
cortas (mas de un centenar), ensayos, biografias, libros de
viajes, estudios literarios, traducciones, libros de entrevistas,
prologos, semblanzas de escritores, manuales de divulgacion
practica... Fue la labor de una poligrafa, una inmensa labor

de una figura descomunal.

Aludir tan solo a su obra narrativa supone un gran esfuerzo de
sintesis en estas breves paginas. Recordemos que el ingente
nimero de relatos se organiza en un complejo universo
tematico: de las relaciones amorosas a la critica social, de
la defensa de la mujer al antibelicismo, de la ambientacién
historica a los mundos cosmopolitas o a los mundos
esotéricos. En ese panorama, hemos de destacar aqui dos
grandes temas, muy ligados a |la experiencia vital de la autora:
por una parte, los relatos de espacios y viajes, que componen
un gran documento del mundo que recorrid y son expresion
de su incesante busqueda, de su ansia de conocimiento; por
otra parte, las novelas que hace afios bauticé como «ciclo de
Rodalquilar», con las que Carmen de Burgos reconstruyé el

mundo extraordinario en que se fragud su vida.
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El ciclo de novelas de Rodalquilar en la
narrativa de Carmen de Burgos

Rodalquilar es el nombre de un espacio que tiene realidad
geografica en el corazén del Cabo de Gata, mundo de la
infancia de Carmen de Burgos, que ella convirtié en espacio
literario y en elemento que estructura internamente
algunas de sus novelas, que las anuda formando un gran
ciclo narrativo. Sobre él construyé un universo completo,
auténomo y autosuficiente, cerrado al mundo exterior, que
aparece como tema intermitente desde el comienzo hasta el
final de su trayectoria literaria. En cada relato, son diversos
los enfoques y visiones que la autora vierte sobre ese mundo;
del mismo modo, podemos ver retratarse a través del ciclo la
evolucidn de la autora hacia la madurez expresiva y técnica,
abandonando la vision idilica e inocentemente costumbrista

del comienzo para trascenderla con otros significados.

El espacio descrito lo delimita una bellisima toponimia real,
que al reiterarse a lo largo del ciclo adquiere resonancias
poéticas y miticas (cala del Carnaje, cerro del Cinto, cuesta de
las Carihuelas, cerro de la Amatista, punta Polacra...). Nos situa
en una naturaleza extraordinaria, observada con objetividad,
para después tender sobre ella todo tipo de miradas
subjetivas: emociones, sensaciones, juegos de perspectiva. Es
fuente de todo bien y de intensos goces sensuales, expresion
de la plenitud y de la belleza: una imagen del paraiso.
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del Monje, escenario de
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Punal de



El Valle de Rodalquilar, en el corazén del
Cabo de Gata, mundo de la infancia
de Carmen de Burgos y espacio literario
de Punal de claveles.

4 La presencia del mito en la literatura la estudia
con especial atencion Andrés Amoros: «el
fenémeno mitico llega a los niveles mas profundos
de la naturaleza humana y se encuentra, difuso,
en los ultimos resortes de nuestras creencias,
actitudes y comportamientos. Lo mismo que la
poesia, el mito encierra su propia verdad, que
suele funcionar como un complemento vital de la
realidad historica y la verdad cientifica» (Andrés
Amorés: Introduccién a la literatura, Madrid, Ed.
Castalia, Literatura y Sociedad, 1979, p. 74).

Aparece poblado por un colectivo de personajes, en su mayoria
agrupados en familias, que a veces cambian de nombre y tienen
diverso protagonismo enlos distintos relatos. Las formas culturales
asentadas en ese espacio estan hechas de abundantes costumbres
utilitarias, reiteradas siempre hasta hacérsenos familiares; pero
también estan hechas de valores primarios y eternos, vinculados
a substratos muy antiguos de la cultura Mediterranea, que
permanecen al margen de las circunstancias historicas; por ello,

Rodalquilar se sitta en la atemporalidad mitica*.

Tales materiales que componen el mundo de las novelas

aparecen y reaparecen variando su funcién y su dimension,
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convertidos en elementos recurrentes. Se produce un efecto
de superposicién o encadenamiento de todos los argumentos
para construir al fin un organismo multiforme observado
desde diversos angulos: una metaestructura.

Se afiade un riquisimo léxico, compuesto sobre todo de
palabras referidas a la tierra o al mundo rural (balate, ricial,
pitima, jaramago, leja, aulaga...), que por su extension y
variedad se convierten en magnifico compendio de léxico
recuperado y en uno de los rasgos que vinculan a Carmen de
Burgos con la Generacién del 98.

Busquemos ya el significado del ciclo de Rodalquilar en la
vida y en la obra de la autora. En la distancia, Carmen pudo
evocarlo como un mundo de exaltado vitalismo, origen
del suyo propio, donde brotaban con inmensa fuerza la
pasién amorosa y la pasion por la aventura, transgresoras
ambas por su afan de libertad frente a todo orden y a
toda autoridad. Asi, la autora convirtié Rodalquilar en su
paraiso perdido®, hecho tanto de lo autobiografico como
de lo sonado.

Punal de claveles®

Dentro del ciclo de Rodalquilar, es una novela de muy
importante significacién porque, aunque muy breve, cierra el
ciclo y, en realidad, toda la obra de Carmen; seglin veremos,
el mensaje que contiene se convierte en simbolo de su

trayectoria literaria y humana, y en testamento final.
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5 Recordemos las palabras de Ramén Gémez de
la Serna:»Todo lo que después ha ido viendo ella
por el mundo lo habia visto ya en Rodalquilar»
(«Prologo» a Confidencias de artistas, Madrid, Soc.
Espanola de Libreria,s.a.[1916], p. 14).

6 La Novela de Hoy, Madrid,Ano X,N° 495, 13 de
noviembre de 1931 (llustraciones de Augusto).
Ediciones modernas:

-Pufial de claveles, Almeria, Editorial Cajal, 1991.
Edicion de Miguel Naveros.

-Pugnale di garofani,Roma, Edizioni Estemporanee,
Azulee S.rl., 2005. Traduccion al italiano de
Barbara Minesso.

-Pufial de claveles, Almeria, Instituto de Estudios
Almerienses, 2009, Col. Letras, N° 30. Edicion de
varios autores.



7 Nombre del cortijo de los padres de Carmen
que se reproduce en los relatos del ciclo.

Nos sitUa el argumento en un universo de sobra conocido para
un lector que hubiera seguido el despliegue del ciclo de relatos;
apenas se hallan personajes, lugares, anécdotas o costumbres
que nos sorprendan o que nos parezcan nuevos. Nominalmente,
la accién se presenta extendida en el espacio del Campo de
Nijar, pero las sefias narrativas de ese espacio se reducen a las
ya conocidas del valle de Rodalquilar. El cortijo central no es
La Unidn’ sino el Monje, aunque con rasgos semejantes. Y los
elementos recurrentes que pueblan la novela son incontables: la
madre obesa; el buhonero con su arqueta de objetos; la situacion
de las mujeres en el matrimonio, casadas casi adolescentes; el
ritual de la comida en el cortijo; las estrellas para medir las horas;
la composicidn del banquete de bodas; el ajuar de la novia; cantar
a dos voces los hombres en la noche para fingir compania; lanzar
piedras a las cruces del camino; los pafiuelos de las mozas, de los
colores «garbanzo, tértola y aceite», etc.

Se estructura en cinco capitulos de muy diversa extension,
encabezados por sus propios titulos. El primero «La primera
amonestacion» (I) ocupa casi la mitad del relato y es

predominantementedescriptivo;enélsepresentaelargumento,
los antecedentes de los personajes y las costumbres que los
envuelven. «El ramo de flores» (Il) es en parte descriptivo, pero
con él se inicia la accién. «El embrujamiento del perfume» (lIl)
y «La revelacion» (V) construyen el desarrollo narrativo, y con
ellos aparecen ya elementos dramatizadores y liricos. «Doble
pasion» (V) es un desenlace dramatizado, muy condensado,

que rebosa lirismo.



La materia del relato aparece asi distribuida con sumo
cuidado, creando inicialmente un universo ordenado vy
estable, constituido por leyes, normas, habitosy convenciones
muy rigidos, de cuyo seno nacera una fuerza espontanea e
incontenible para subvertirlo por completo.

El tiempo del relato se tifie de subjetividad. Aunque aparezca
marcado por algunas referencias objetivas («La semana
transcurria»; «Al domingo siguiente»), su fluir se define desdela
perspectiva vital del personaje. Cuando éste vive un momento
de renuncia a la vida deseada, el tiempo se empantana:

Con la puerta cerrada, que impedia ver las Cabrillas, y sin
reloj que marcara el tiempo, las horas se hacian a Pura

interminables (p. 24).

llustracion de Pedrero para El tesoro del
castillo, de Carmen de Burgos. 1907.
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8 Barcelona, Biblioteca Sopena, vol. 5I, sa.

(1918). Posteriormente, la autora publico una
version resumida de El dltimo contrabandista
(Madrid, Los Contemporaneos, Aho XIV, N°
689, 6-1V-1922). Esta version fue incluida en La

Flor de la Playa y otras novelas cortas, Madrid, Ed.

Castalia (Biblioteca de Escritoras), 1989. Edicion
e Introduccion de Concepcion Nufez Rey.

En cambio, se torna fugaz en los momentos de plenitud:

La semana transcurria en esa rapidez con que se ven huir

los dias muy llenos de cosas en nuestra vida (p. 27).

Y pasa a ser un momento decisivo, dramatico, capaz de

determinar la vida futura:

iNo hay tiempo que perder, Pura! Tenemos los minutos

contados. Si 0 no. j«Para siempre»! (p. 51).

El mismo tratamiento subjetivo recibe el espacio; incluso,
en un juego de perspectiva, se describe un desplazamiento

espacial por la relacién entre dos sonidos:

Dos coplas, alejandose en sentido contrario, marcaban el
caminar de los dos amigos entre la placida dulzura de los

campos, en la sombra de la noche (p. 39).

El argumento se puede exponer concisamente: Pura y José
descubren de pronto su mutuo amor cuando a ella le falta poco
para casarse con Antonio Peneque. La noche anteriorala boda, en
medio de los preparativos, se escapan juntos arrastrados por una

pasion mas fuerte que las convenciones a que se hallan sujetos.

Varias consideraciones nos sugiere el esquema argumental. Ya
habia aparecido enformamuyreducida, y enun planosecundario,
en El ultimo contrabandista®, la mayor novela del ciclo, donde
el mismo suceso se escondia detrds de una elipsis narrativa. Lo

protagonizaban personajes de rasgos muy semejantes a los de



ahora, pero aquel episodio acababa en tragedia con la muerte a
traicion del amante, y se presentaba la fuga de la pareja como un
hecho frecuente en las tierras del Campo de Nijar:

No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a
la desposada en su boda, en el momento supremo de ir a
perderla, y que una boda preparada con alegria terminase

con sangre (p. 55).

De modo inevitable, hemos de relacionar Pufial de claveles
(1931) con el drama lorquiano Bodas de sangre (1933): la
misma pasion, el mismo ambiente, la misma fuga, pero sin
desenlace tragico, o mejor, sin desenlace, porque Carmen
de Burgos deja abierta la puerta de la esperanza con unos
protagonistas a salvo en plena huida. Segun veremos, el
vinculo con Lorca tiene otros matices.

PurayJosé, los protagonistas, sienten estrechos los limites de su
realidad y afioran lo que esta mas alla, aspiran al descubrimiento
de otros lugares. El prepara su viaje a Oran y ella lo envidia
(«iQué suerte irse lejos! jVer tierras!», p. 19). El rompe la
fidelidad que otros tienen a la tierra y a las costumbres: «Yo no
tengo genio de estarme aqui, siempre en el mismo sitio. Tengo
un espiritu inquieto» (p. 39). Ella, a punto de perder toda su

libertad con la boda, en realidad suefia con algo distinto:

Habia mirado muchas veces desde el fondo de la
hondonada en que vivia hacia los cerretes que, bajos y

todo, le limitaban el horizonte, dejando el lugar como en
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el fondo de un pozo. Y, mirando hacia alla, habia sofiado en

como se divertirian las mujeres de las ciudades (p. 31).

Entre ambos seres, que encarnan el ansia de libertad, brota
un amor mutuo, del que toman conciencia como en una

revelacion; sélo asi puede amar él:

Para yo enamorarme se necesitaria una cosa muy grande,
muy extraordinaria y que me pillara de sopetén, sin lugar
a pensarlo (p. 47).

Ella descubre al objeto de su amor instantdneamente,
asociandolo al regalo del ramo de claveles («primer mensaje
que le hablaba de amor», p. 36):

Era él quien le llevaba las flores. Ahora los claveles tenian
un nombre, un rostro, un aliento. No era Antonio el que
la hacia temblar de amor, era José el que la envolvia en su
caricia con aquel perfume penetrante como un pufal que

penetraba en su carne (p. 43).

La pasion se hace de sensualidad latente, de tensidn, sin

sefias externas, sin palabras:

José se apresurd a presentarse, y por mas que quiso
disimular, sus ojos buscaron a Pura. Ella lo miré un

momento y los dos temblaron.
-iQué hermosa!- pensé él.

-iQué guapo!- se dijo ella (p. 47).



El aroma de los claveles se erige en simbolo de la pasiéon que se
apodera de los personajes, con una fuerza superior a toda razén:

Ella misma no sabia lo que le pasaba. Sentia abrasarse sus
entrafas en una ansiedad desconocida. Todo su ser de
virgen se estremecia de pasion no sentida, que despertaba
con la boda, pero no para el novio: hubiera dado la vida

entera por estrechar contra su pecho a José (p. 48).

de hombre a hombre no habia gran diferencia. Si en eso
hubiera consistido la posesion de Pura, se la hubiera
disputado faca en mano.

Pero no era eso. Era algo que se habia formado con los
preparativos de la boda y que tenia tanta fuerza como la
boda misma (p. 50).

La pasion entre ambos estalla con un didlogo de breves
réplicas, tan desnudas como cargadas de instinto, y suficientes

para romper todos los principios que se le opongan:
piensa que no puedo vivir ya sin ti...!
-iNi yo quiero mas que a ti en el mundo!
-iVente conmigo! [...]
- ¢Donde?
-iNosé...l'jLejos...! [...]

- iVoy contigo! (p. 51).
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Carmen de Burgos, viuda del capitan
Hernandez y otras senoras que componen
la Liga Internacional de Mujeres, en el
acto organizado por estas instituciones en
el Ateneo, contra la pena de muerte, 4 de
octubre de 1931.

Carmen de Burgos junto a Miguel de
Unamuno, en un acto en el Ateneo de la
Liga de los Derechos del Hombre, en 1932.
El escritor Ramén Gémez de la Serna, con
quien Carmen de Burgos compartié una
intensa vida durante mds de dos décadas.

La fuerza de la pasion se acrecienta con la fuerza de la
virilidad, que viene envuelta en sensualidad: «iQué yo
te tenga en mis brazos y no te quitaran de ellos» (p. 52).
Virilidad, cuyos atributos son presentados juntos en un juego
de rima interna: «Se aped de la jaca, sacé la faca que llevaba

entre la faja y comenzoé a cortar flores» (p. 42).

En lalarga descripcion (en proporcion) de la huida de la pareja
se combinan muchos elementos para construir un desenlace
pleno de significados: el triunfo de los sentimientos intensos y
auténticos, y por ello, el triunfo de la libertad; el dramatismo
por la amenaza que los persigue; la voluptuosidad del rapto
y la tensién erdtica:

avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse alli
y no perder ni un instante de la pasidon poderosa que los

cegaba (p. 54).

Un lirismo contenido, despojado de inutil retérica, envuelve

aun el dramatismo y la sensualidad de la huida:

A veces tenian que internarse a campo traviesa temerosos
de encontrar algiin conocido que denunciase su ruta; pero
la hora temprana tenia ambos caminos desiertos. Sélo las
alondras cantando a la aurora, y la musica del violin de los

grillos, interrumpian el silencio (p. 54).

Por ultimo, parece evidente el valor simbdlico del final

feliz con que Carmen cierra (o deja abierto) su relato. Los
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protagonistas son seres en camino, lanzados a la aventura
vital, con toda la indeterminacidn de un futuro abierto de par
en par. Es un momento de vida intensa, en estado puro; se ha
destruido el antes y se desconoce por completo el después,
en el que sdlo reina la esperanza. La pareja triunfa y corre
veloz hacia un destino elegido libremente, desnudos ambos
de historia. Quedan convertidos en dos flechas lanzadas. Hay
en el relato una gozosa transgresion del orden social, que es

vencido por la fuerza positiva de la pasién humana.

En cuanto a lo lorquiano, en el caso de Carmen seria avant
la lettre. Por cronologia, fue Lorca quien hubo de conocer
antes las obras del ciclo de Rodalquilar y la propia novela
Pufal de claveles. Mas aun, podemos ver que en la obra
de Carmen pudo encontrar Lorca dos elementos muy
importantes de sudrama. Recordemos la cita anterior: «una
boda preparada con alegria terminase con sangre», que
podria ser origen del titulo Bodas de sangre. Y recordemos
la imagen en que se funda el titulo de la obra de Carmen:
«con aquel perfume penetrante como un pufal que
penetraba en su carne», que parece enlazar con la cancién
de las dos mujeres al final del drama lorquiano: «con un
cuchillito que apenas cabe en la mano, pero que penetra

fino por las carnes asombradas».

Como es obvio, lo que mds separa ambas obras es el
lenguaje, pero estan muy préximas la percepciéon del mundo

y la inquietud. Carmen nos da en ésta y en otras novelas del
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9 Lo que estas novelas de Carmen de Burgos
comparten con la poesia lorquiana es justamente
lo que Angel Alvarez de Miranda revel6 como
esencial de esta; segin él: «el contenido
esencial de los poemas de Lorca es una recaida,
espontanea e inconsciente, en los mitologuemas
caracteristicos de la religiosidad naturalisticay.
Se entiende por tales mitologuemas: «el nicleo
mas profundo del mito [...] alude sobre todo
al fluido material del que se componen los
mitos [...] a las peculiares imagenes, intuiciones
o saberes que se revelan en los mitos» (Angel
Alvarez de Miranda, La metdfora y el mito,
Madrid, Cuadernos Taurus, 1963, p. 12). A esos
sustratos miticos se aproxima también Carmen
de Burgos al construir su mundo de Rodalquilar;
indudablemente, en ello se fundamenta la relacion
descubierta entre ambos autores. Comparten
lo que Andrés Amords, evocando el estudio de
Alvarez de Miranda sobre la poesia lorquiana,
resume asi: «enraizada en creencias miticas
populares, que coinciden de modo sorprendente
con convicciones muy arraigadas de religiones
de tipo primitivo: el cuchillo, la sangre, el toro,
la fecundidad, la tierra..» (en Introduccion a la
literatura, ob. cit., p. 76).

10 En julio de 1928, Francisco Montes murio
asesinado mientras huia con Francisca Canadas.
Sucedi6 la noche antes de que ella celebrara
su boda con Casimiro Pérez en el cortijo de El
Fraile. La tragedia fue divulgada por la prensa y
conocida como «el crimen de Nijar».

ciclo el mismo latido interno que Lorca, un pulso vital ligado
al instinto, de raiz popular, aunque estilizada y trascendida,
lo que mas conmueve y seduce al lector®. Pero, frente a las
deslumbrantes imagenes lorquianas, la autora funda su relato
en un lenguaje desnudo y conciso, incluso en los momentos
de lirismo, seglin hemos visto, un lenguaje que nuevamente
nos acerca a Lorca, esta vez, a la desnudez formal de La casa

de Bernarda Alba, también avant la lettre.

Desde otro angulo, parece indudable que Lorca vio en los
sucesos del cortijo del Fraile (1928) un argumento para
expresar su propia vision. Carmen, en cambio, escogid la
tradicion del rapto de la novia, un tema ya recogido desde

tres lustros antes en su ciclo de Rodalquilar.

Con diferente proyecto, se sintieron atraidos por la misma
fuerza que emanaba de la tradicion popular en un espacio
casi incontaminado por la vida moderna. En Carmen domind
el suefio racionalista y esperanzado, en Lorca el sentimiento
romantico delfracaso. Dos formas de expresar lainsatisfaccion

frente a la realidad.

En Puiial de claveles, nos quedamos situados al borde mismo
delatragedia, que esdonde penetrd Lorca con sudrama Bodas
de sangre. Al contrario que él, Carmen no buscaba mostrar el
destino tragico que aguarda a todo intento de alcanzar una
vida plena; en esa etapa casi final de su vida y de su obra

quiso lanzar un nuevo canto de esperanza y dejar abierta la



puerta que conduce al ideal. No olvidaba la dimensidn tragica
de la realidad, sino que deseaba mantenerse fiel a su suefo

de un mundo mejor.

Aln podemos hallar otro simbolo en el final de Puiial de
claveles. Si el ciclo de novelas de Rodalquilar mira hacia
atras y nos habla de la nostalgia del paraiso perdido, ahora
la nostalgia se abre hacia paraisos desconocidos y toda
esperanza se busca en el futuro. Es la idea final de Carmen

apenas un afio antes de su muerte'’.

Il Carmen de Burgos murié en Madrid el 9 de
octubre de 1932
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‘ ‘ Y los dos corrian hacia la dicha, embriagados en el perfume
del amanecer y en los olores a jabon y a colonia que emanaban
las ropas de la muchacha, mezclados con los efluvios de la carne
morena y primaveral. La clave de la pasién andaluza estaba en la
sensualidad de los perfumes de su tierra.

La carrera hacia que el aire refrescase sus frentes y sus cabezas,
que parecian ir a estallar, segin les martilleaban las sienes.

A veces tenfan que internarse a campo traviesa temerosos de
encontrar algin conocido que denunciase su ruta; pero la hora
temprana tenia ambos caminos desiertos. Sélo las alondras,
cantando a la aurora, y la misica de violin de los grillos,
interrumpian el silencio.

Y avanzaban resistiendo el deseo inmenso de detenerse alli y no

perder ni un instante de la pasién poderosa que los cegaba. ’ ’
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