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[la autora]Carmen de Burgos (1867-1932) simbolizaba en su ti empo el 

afán de progreso, de modernidad y de justi cia social que alentó 

en España la corriente del Regeneracionismo, y que alcanzó 

un momento de esplendor durante el primer tercio del siglo 

XX. Singulariza su fi gura haber aportado la perspecti va de una 

mujer. Desde su llegada a Madrid en 1901, procedente de su 

Almería natal, emprendió una carrera literaria y periodísti ca 

jalonada de éxitos. Firmando como Colombine, se convirti ó en 

la primera mujer redactora de un periódico (Diario Universal, 

1903), y más tarde en nuestra primera corresponsal de guerra 

(Heraldo de Madrid, 1909). Acumuló una vasta y rica cultura, 

hecha de erudición y de experiencia del mundo, por el que 

viajó incansablemente, de los confi nes de Europa a los de 

América. Su legado lo forma una extensísima labor literaria y 

erudita, cercana a los dos centenares de tí tulos: novelas largas y 

cortas, ensayos, biograİ as, libros de viajes, estudios literarios, 

traducciones... , junto a miles de artí culos publicados en la 

prensa española y extranjera. Fue mujer de pensamiento y 

de acción, que emprendió numerosas campañas periodísti cas 

en favor de diversas causas sociales o políti cas, sobre todo, 

en favor de la mujer. Junto a la popularidad, gozó de enorme 

presti gio nacional e internacional, pero su fi gura y su signifi cado 

histórico fueron silenciados y borrados de nuestra memoria 

tras la Guerra Civil. En nuestra historia literaria, Carmen de 

Burgos es la escritora que recorre las tendencias del primer 

tercio del siglo XX, de la Generación del 98 a las Vanguardias, 

nuestra Edad de Plata.



[la obra]

Pura y José descubren de pronto su mutuo amor cuando 

ella está a punto de casarse con Antonio Peneque. La noche 

anterior a la boda, en medio de los preparati vos, se sienten 

arrastrados por una pasión más fuerte que las convenciones 

a que se hallan sujetos. En síntesis, es el argumento de Puñal 

de claveles, obra publicada en 1931, que culmina el ciclo 

de novelas dedicado por Carmen de Burgos a Rodalquilar, 

el valle almeriense de su niñez. El mismo confl icto ya había 

aparecido en un relato de la autora tres lustros antes, pero 

aquel episodio acababa en tragedia con la muerte a traición 

del amante. Ahora retomaba el argumento, impulsada tal vez 

por un hecho real acaecido en 1928, que la prensa de la época 

divulgó como «el crimen de Níjar»; pero esta vez lo despojó de 

tragedia. Con nueva mirada y un lenguaje desnudo y conciso, 

la autora nos sitúa en un universo rural, ordenado y estable, 

consti tuido por leyes, hábitos y convenciones muy rígidos, de 

cuyo seno nacerá una fuerza espontánea e incontenible para 

subverti rlo por completo. De forma simbólica dejó abierto 

el fi nal, con los protagonistas lanzados a la aventura vital, 

con la indeterminación de un futuro abierto de par en par. La 

novela vino a ser el testamento literario con el que Carmen 

de Burgos quiso lanzar un canto de esperanza y mantenerse 

fi el a su sueño de un futuro mejor. 
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9CARMEN DE BURGOS • Puñal De Claveles

La tarde, de primavera, estaba llena de promesas de fecundidad. El campo ofrecía 
ya la plenitud de la cosecha con las mieses que comenzaban a enrubiar y mecían 
las espigas de granos hinchados y lucientes.

Un intenso olor a día de primavera lo envolvía todo de un modo penetrante.

Después de los días grises del invierno reseco, árido y triste, se dejaba sentir con 
más fuerza al despertar de la Naturaleza en pleno campo, como si se escuchasen 
las pulsaciones de un corazón que cobraba nueva vida con la circulación de la 
savia que lo reanimaba todo.

Pura apareció en la puerta del solitario cortijo, puso la mano derecha como toldo 
a los ojos y tendió la vista a lo largo del camino, que se extendía zigzagueando 
entre los declives de las montañas.

Se veía avanzar por él una burra cargada con capachos, sobre los que iba colocada 
una arqueta de madera. A su lado, un hombre, varilla en mano, parecía ayudarle 
a andar, más que arrearla, para que continuase su camino.

LA PRIMERA AMONESTACIÓNI
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—No me había engañado —murmuró la joven.

Se volvió hacia el interior de la casa y llamó con voz alegre:

—¡Madre! ¡Cándida! ¡Isabel! Por ahí viene el tío Santiaguico.

Se oyó un rumor de crujientes faldas almidonadas, y otras dos jóvenes llegaron al 
lado de Pura, con expresión contenta y curiosa.

El buhonero que llegaba tenía fama de llevar de cortijo en cortijo las mercancías 
más bellas, que cambiaba por recova1.

La madre apareció detrás.

—Esto es una plaga. Estas gentes no nos dejan parar. Desde que se sabe que 
se casa Pura parece que se han dado cita aquí.

Los perros comenzaron a ladrar y fi ngir furiosos ataques en dirección del lugar 
por donde se aproximaban el hombre y la caballería.

La voz de Pura se elevó imponiéndoles silencio.

—«¡Zaida!» «¡Sola!» ¡Aquí!

Las dos perras se acercaron, mansas, a tiempo que llegaba el vendedor, al que su 
pequeña estatura valía la disminución de su nombre.

—¡A la paz de Dios! —dijo.

Y la madre respondió:

—¡Dios te guarde!

En seguida, Santiaguico se dirigió a la burra y comenzó a descargarla, no sólo de 
la arquilla, sino de los aparejos.

La hospitalidad del campo de Níjar exigía que el viajero se quedase a dormir en el lugar 
donde se le ponía el sol, ya que la distancia de cortijo a cortijo era siempre larga.
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Se viajaba así sin pagar posada. Un pienso de paja para la bestia y la ración de 
comida para el hombre eran como una cosa obligatoria. Nunca faltaba un rincón 
para que durmieran los improvisados huéspedes; en el pajar, durante el invierno; 
o entre la mies de la era, en el verano.

Debía estar acostumbrado Santiaguico a pernoctar en el cortijo del Monje, porque 
no vaciló en llevar la borrica a la cuadra y en colocar los aparejos sobre un poyo 
de piedra cercano a la puerta.

Una vez hecho esto penetró con la arquilla en la cocina de arco, que era la primera 
pieza de la casa.

—No te canses en enseñar nada —dijo la madre—. Ya te advertí el otro día no 
vinieras en mucho tiempo. Pura lo tiene todo comprado.

—A las mujeres les falta siempre algo. Traigo preciosidades. Usted no tiene más hija 
que esa, tía Antonia. No sea roñosa, que no se va a llevar el dinero al otro mundo.

Mientras hablaba había abierto la arqueta y aparecía ante las jóvenes toda la 
bisutería y las baratijas que la llenaban. Isabel llamó:

—Rosiya, Encarnación.

Acudieron otras dos muchachas, en refajo y con los pies descalzos, pero 
admirablemente peinadas y con ramos de alhelíes blancos en la cabeza.

Las cinco jóvenes aproximaban sus cabezas, morenas y graciosas, para contemplar 
el fondo de la arquilla.

Había allí botones de nácar y de metal brillantes; imperdibles y alfi leres con 
piedras raras; aretes de pasta roja y de latón; anillos, collares de coral y de 
cuentas con vidrio; puntillas y listones de todos colores. Una porción de nonadas2  
que miraban con embeleso y que atraían también la atención de la tía Antonia, 
aunque ella no quisiera dejar ver su impresión, pues pocas personas tenían tanta 
noción de su importancia de labradora rica.
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Estaba satisfecha de su gordura, que le impedía casi moverse, y le hacía andar 
naneando3 como un pato, porque le parecía una cosa señoril. Desde que engordó, 
su carne parecía haberse rejuvenecido, y su piel, estirada y brillante, causaba la 
envidia de las mujeres de la comarca, la mayoría de ellas cetrinas y acartonadas, 
como si estuviesen curtidas, y sus carnes formasen al esqueleto una corteza de 
piel dura, en la que se veía tallada la red de los nervios.

Desde que llegó a las diez arrobas tenía fama de belleza. El instinto moruno de 
los campesinos andaluces hacía residir la hermosura en la frescura de la carne. 
Jamás se decía que era guapa una mujer extremadamente delgada y, en cambio, 
ante la obesidad, solía exclamarse un admirativo: ¡Dios la bendiga!

Pura tenía fama de guapa, y, al decir de las gentes, prometía parecerse a su madre. 
Pero por el momento no se le asemejaba en nada: Tenía una belleza carnosa, 
escultural, con la tez muy blanca y los ojos tan azules que parecían teñidos de 
añil, en contraste con la negrura de cejas, pestañas y cabellos.

La conciencia de su hermosura y de la riqueza de su padre, uno de los labradores 
más acaudalados del contorno, la habían hecho coqueta y caprichosa; pero había 
acabado por acarrearle un sentimiento de tristeza.

Estaba satisfecha su vanidad; triunfaba en los bailes sobre todas las otras y se 
sentía envidiada de las mozas y deseada de los mozos. Veía llegar a su cortijo, 
montados en soberbios caballos o magnífi cas mulas, a todos los jóvenes casaderos 
para solicitar su amor. ¿Pero qué valía todo eso en su vida cansada y monótona? 
¿De qué servía ni siquiera ser hermosa en aquel desierto?

Por instinto, comprendía que la belleza necesitaba otro marco, y que ella era 
superior a los hombres que la solicitaban.

Así, amándose demasiado a sí misma, y soñando con una vida distinta en otros horizontes 
lejanos, no se había decidido por ninguno de sus pretendientes y había rechazado los 
partidos más ventajosos, con gran desesperación y disgusto de su madre, que deseaba 
consolidar su posición de labradores ricos con un enlace brillante para la hija.



CARMEN DE BURGOS • Puñal De Claveles 13

Allí había también sus jerarquías sociales. Los jornaleros no tenían la 
consideración, un poco de magnates, de los dueños de las grandes haciendas.

Frasco Cruz, su marido, y ella venían de la clase humilde de los jornaleros. Era un 
verdadero milagro su fortuna.

Aquel cortijo del Monje pertenecía a un viejo carlista que al ver perdidos sus 
ideales había ido a enterrarse en la soledad, y con los últimos restos de su 
patrimonio había construido allí su panteón de familia, declarando que deseaba 
vivir y morir siempre en sus dominios.

Don José tenía un carácter tan irritable y violento que todos los de la casa le 
temblaban. Había convertido el cortijo en una especie de monasterio, aislado de 
todo, pues sólo salía de él cuando era preciso hacer alguna compra con un criado 
viejo, que lo acompañaba siempre; y no recibía visitas ni dejaba que se acercara 
nadie a la puerta. Los caminos, a fuerza de no ser pisados, se iban convirtiendo 
en veredas y borrándose bajo la hierba.

La primera en ocupar nicho en el cementerio, unido al cortijo como un 
corralón, lleno de cipreses y con una gran cruz sobre la puerta, fue la pobre 
esposa de don José, a la que no tardó en seguir su hija. Se murieron como 
fl ores marchitas, faltas de ambiente, en aquel encierro a que don José las 
había condenado.

Se decía que el viejo no las sintió mucho, y que más bien les agradeció el placer 
de ir a esperarlo en aquella morada.

Le entró un deseo de coleccionador de muertos. No se ocupaba más que de buscar 
los cadáveres de todos sus antepasados y hacerlos llevar a su panteón de familia.

Cada uno de aquellos sombríos entierros era una fi esta para él y un motivo más 
para alejar la gente del contorno por el miedo supersticioso que todos tenían a 
los muertos.
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Así era que no le paraban los criados y solo Frasco Cruz y su mujer tuvieron la 
paciencia sufi ciente para aguantar los malos humores y las rarezas de su amo; 
pero su sufrimiento tuvo, al fi n, recompensa.

Cuando menos lo esperaban, don José decidió marcharse a la ciudad, y dejó la 
fi nca a Frasco Cruz, para que la fuese pagando a plazos, sin más condición que 
la de respetar y cuidar a toda la familia que dejaba sepultada en el cementerio, 
como si la hubiese llevado allí para verse más libre de ella.

La envidia que provocaba la fortuna de Frasco Cruz hacía que las gentes criticaran 
más despiadadamente a don José, por haber vendido los huesos de sus antepasados.

Unos hablaban de apariciones que lo tenían asustado, con el temor de que sus 
muertos tomasen venganza de sus crueldades. Otros sostenían que se había 
marchado de miedo a la vista de aquel único nicho vacío que le estaba destinado 
y que parecía dispuesto a tragárselo.

Pero el caso fue que Frasco Cruz y su mujer se vieron, cuando ni siquiera se 
hubieran atrevido a pensarlo, dueños del cortijo del Monje.

Frasco continuó su vida sencilla y de trabajo, pero Antonia comenzó a engordar, 
a tomar importancia y a hacerse dar el tratamiento de tía Antonia, que equivale 
allí al de doña Antonia en la ciudad. Se diría que había heredado el orgullo y 
dignidad de los antiguos dueños, y hasta el mal genio, autoritario, de don José.

Como el protocolo de la alta sociedad campesina que se observa tan severamente allí 
como se guardaba en las antiguas cortes, no permitía a las mujeres casadas componerse, 
ni siquiera llevar la cabeza descubierta, ni asistir a fi estas, sino con las hijas, los deseos 
irrealizados de la juventud de la tía Antonia venían a encarnar en Pura.

Se divertía en vestir y adornar a la hija para que llamase la atención entre todas las 
mozas, porque a ella le alcanzaba también el triunfo. Pura llevaba las modas más 
audaces con una tendencia señoril que escandalizaba a las gentes conservadoras 
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de sus tradiciones. Había llegado a peinarse sin moño y a presentarse en el baile 
sin pañuelo al talle, cosa que no se permitían las aldeanas.

Pero, pese a las críticas de los envidiosos, todos los mozos se juntaban en torno a 
Pura. Cada vez que salía a bailar se le cantaban coplas y coplas que le impedían 
dejar el baile. Hubo veces de bailar quince coplas seguidas. Cantaban los mozos a 
pares, los bailadores se pedían la vez para acompañarla con ese: —¿Hace usted el 
favor, amigo?, que obliga a retirarse al que actúa y dejar el puesto al otro.

Se componían coplas para ella y surgían los piropos más poéticos cuando se le 
pedía a su pareja: «¡Dígale algo a esa niña!».

La madre gozaba en eso seguramente más que Pura, la cual, siempre seria y 
contemplativa, parecía no interesarse por nada.

Tenía deseo la madre de vivir la novela de amor de la hija y la desesperaba su 
indiferencia por los hombres.

—Parece que esperas algún príncipe —solía decirle—. Mira que los años pasan 
y te vas a quedar para vestir imágenes.

Aquel último razonamiento hacía impresión en la muchacha. Había ya 
cumplido los veinte años y veinte años eran muchos años allí, donde las mujeres, 
prematuramente maduras, se casan a los quince o dieciséis, lo más tarde. No 
estaba ya en edad de descuidarse.

Así es que cuando su padre le habló de que la había pedido en matrimonio Antonio 
el Peneque, que gracias a su suerte en el contrabando había llegado a ser dueño 
del cortijo de los Tollos, ella lo aceptó sin alegría y sin repugnancia.

Antonio tenía un tipo moreno, moruno; se recordaba al verlo que la tierra fronteriza 
africana se divisaba desde lo alto de las montañas de la costa, cuando al salir el sol 
refl ejaba sobre ellas. Era fuerte, sanguíneo, con una rojez que recordaba la sangre 
de toro. Eso hacía murmurar que le gustaba tomar un vaso de vino algo más de 
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lo corriente; pero nadie podía decir que lo había visto embriagado. Si tomaba 
alguna pítima4 era a sus solas, cuando la podía dormir sin que lo vieran.

No era ya muy joven; andaba cerca de doblarle la edad a Pura; y a pesar del 
asedio que le habían puesto todas las muchachas del contorno, no se le había 
conocido ninguna novia.

Ya se iban reconciliando con él las que lo odiaban, creyéndolo incasable, cuando 
vino a sorprenderlas la noticia de la boda con Pura.

El noviazgo tenía que ser corto, dada la edad y posición del novio, que no era de 
pasatiempos.

La boda prometía ser un acontecimiento, un alarde de ostentación, con la que los 
nuevos ricos querían afi anzar su prestigio de labradores acaudalados. Había allí 
también sus prejuicios de aristocracia, y se echaba en cara a la familia de Frasco 
Cruz haber sido sirvientes, que era todavía un estado inferior al de jornaleros. 
En cuanto a Antonio, no era más que un contrabandista enriquecido sabe Dios 
cómo.

Se le conocía sólo por Antonio el Peneque, apodo que llevaban ya sus antepasados, 
y que era el único apellido que podían ostentar, pues el único que sabía su verdadero 
apellido fue un abuelo que se ahogó en el mar una noche de alijo5.  Cuando llamaron 
al hijo a declarar no pudo decir su apellido; solo pudo decir, casi llorando:

—El apellido se ha ahogado en el mar con mi padre.

Y desde entonces no los conocieron más que por los Peneques, y a sus enemigos 
les servía de risa y comidilla la anécdota de su verdadero apellido ahogado en el 
mar con el abuelo.

Aunque aún faltaba más de un mes para la boda, no se hablaba de otra cosa en 
todo el contorno. Las mozas se preparaban para la fi esta con la secreta esperanza 
de que se realizara el refrán de que siempre de una boda sale otra.
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Todas comentaban envidiosamente los preparativos que harían en el cortijo de los 
Tollos para recibir a Pura, pues aunque todas aparentaban despreciar a Antonio, 
hubieran querido estar en lugar de la novia.

Las que habían logrado ver los preparativos decían que toda la alcoba tenía 
cortinillas blancas, y que a la cama le habían puesto tantos colchones que estaba 
más cercana al techo que al suelo.

Las camas altas eran como un lujo de la comarca. Debajo de ellas se guardaban 
ropas y herramientas, y como las colchas no bastaban a cubrirlas, se ponían 
delanteras bordadas, que consistían en volantes de encajes y entredoses, los 
cuales caían como las guarniciones de los altares.

Todos los buhoneros que con sus arquillas sobre las burruchas o sobre las espaldas 
iban vendiendo telas, encajes y baratijas, acudieron a los cortijos de los novios 
y se hacían lenguas contando las compras que les habían hecho. Se sabía que 
Antonio le había regalado a la novia un traje de holancete6,  otro de merino 
negro, un mantón de Manila y un collar de corales.

Sin embargo, los vendedores continuaban yendo, después de cada viaje de recova, 
a Níjar o a Almería, con las nuevas novedades7. 

Las cabezas de las cinco muchachas se unían para mirar todas aquellas cosas del 
fondo de la arquilla.

La juventud y la gracia las igualaba a todas. Cándida e Isabel eran primas pobres 
que vivían en compañía de Pura; y Rosa y Encarnación, vecinas que les servían 
de criadas. Pero entre todas se había formado una especie de camaradería que 
borraba diferencias: todas atendían a los quehaceres del cortijo y todas comían 
en la misma mesa y se iban juntas a los bailes.

Rosa se puso en su mano regordeta, colorada, donde el frío del agua había abierto 
grietas, una sortija de gran piedra azul y la miraba a la luz como si hubiera sido 
un diamante.
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Isabel ponía sobre su pecho un alfi ler que fi ngía un racimo de uvas encarnadas. 
Cándida miraba embelesada unos aretes de latón y cristal; y Encarnación y 
Pura reconcentraban la atención en la caja de fl ores contrahechas8 donde lucían 
soberbias rosas rosadas, de tamaño descomunal, sobre hojas de papel de talco.

Tan distraídas estaban que no oyeron el ruido de los pasos de las cabalgaduras 
que se aproximaban. Bien es verdad que debían de ser amigos, porque «Zaida» y 
«Sola» no ladraron.

Así es que las sorprendió ver detenerse a la puerta los tres potros enjaezados y oír 
la voz de Antonio y sus dos amigos al pronunciar el saludo habitual:

—A la paz de Dios.

No los esperaban tan temprano aquel domingo. Rosa y Encarna salieron huyendo 
para que no las viesen sin vestir de gala aún. Isabel y Cándida se ruborizaron de 
esperanza.

Antonio iba rara vez sólo. Siempre llevaba amigos. Sobre todo no faltaba jamás 
Joseíyo, cuya visita no parecía desinteresada, pero que no acababa de decidirse 
por ninguna de las dos primas. Aquella tarde los acompañaba también Ceferino, 
un primo de Antonio, al que no le parecía costal de paja9 Cándida. Esto parecía 
indicar que José se inclinaría a Isabel.

Mientras Antonio iba a cumplimentar a la futura suegra y Ceferino amarraba las 
bestias por las bridas a los hierros de la ventana, José se acercó a las muchachas.

Pura tenía en la mano la gran sortija azul, abandonada por Rosa en la huida.

—Supongo que no te irás a comprar eso —dijo.

—Pues es muy bonita.

—Si, pero Antonio te ha comprado una que vale más que ésa.

—¿Cómo lo sabes?
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—Porque me la ha enseñado.

—¿Y cómo es?

—Se enfadará si te lo cuento.

—No le diré nada.

—Pues es de oro macizo.

—¿Quieres callar?

—Y con una gran perla verdadera. Es la que te pondrá cuando os velen.

La joven se quedó silenciosa.

—La he traído yo de Almería.

—¿Has estado en Almería?

—Sí…; me quiero ir a Orán y fui a preparar el viaje.

—¡Qué suerte irse lejos! ¡Ver tierras! —dijo Pura—. ¿Cuándo te vas?

—Cuando os caséis. Ahora Antonio me necesita para todo. Le he traído hasta 
las arras en moneditas de oro de dos duros que son una preciosidad, chiquitas, 
para que te quepan bien en las manos.

La voz de Antonio los interrumpió.

—¿Qué andas charlando ahí?

—Me decía que le gusta esa sortija azul —dijo José.

—Eso vale poco —respondió con orgullo el novio.

—Lo que le gusta —interrumpió Santiaguico— son este par de rosas.

—¿Y qué valen? 
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Pura atajó:

—No, no quiero que me las compres. Me gustan porque a mí me gustan mucho 
las fl ores…, pero no me las he de poner.

—Esta noche hay baile en el Granadillo… —insistió el buhonero.

—Pero ella no puede ir —dijo la madre, con cierta satisfacción—. Esta mañana 
se  ha  corrido  en  Níjar  la   primera amonestación.

—¡Ah!, vamos, que estás ya presa —dijo el vendedor—. Cómpramelas tú, Isabel.

—No tengo dinero.

—Si me dejas que yo te las regale —dijo Ceferino.

—Regálale otras —dijo Antonio—. Aunque Pura no vaya al baile, quiero yo 
que se ponga esas rosas esta noche.

La joven había enrojecido. Sentía una sensación de malestar. Le parecía que era 
verdad que con aquella amonestación lejana estaba presa.

Su cautividad le impedía ya salir a la calle. Una mujer amonestada no se 
presentaba en ninguna parte ni salía de su casa.

Le pareció que los ojos de Antonio la miraban con expresión distinta, con algo de 
amo, de vencedor, como si la valuase y tomase posesión de su cuerpo. Experimentaba 
algo doloroso, algo de vergüenza. Aún quiso protestar de aquel regalo.

—A mí me gustan las fl ores naturales, que tengan olor…, los claveles y los 
nardos…

Pero Antonio no le hacía caso.

—Vamos a ver, Santiaguillo, si llevas un buen pañuelo de la cabeza para la tía 
Antonia.
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—¿También para mí? —dijo la madre contenta.

—Pues ya lo creo. A ver, Rosa, Encarnación, tomar lo que más os guste.

—Nosotras no estamos amonestadas y nos estamos vistiendo para ir al baile 
del Granadillo —respondieron desde dentro las muchachas.

—¿Y por qué no vais vosotras también? —preguntó Ceferino, que había 
ofrecido un par de peinas con cuentas de vidrio a Cándida e Isabel.

—Pues claro que sí van —afi rmó José.

Las muchachas dudaban.

—¡Dejar sola a Pura!

—Las novias no necesitan a nadie —respondió el joven.

—Pero ¿quién nos lleva?

La severa moral campesina exigía que no fueran las mozas solas, aun reuniéndose 
tantas, y la madre tenía que quedarse para guardar a los novios.

—¿Dónde está el tío Frasco? —preguntó Ceferino.

—Mi padre fue con los muleros10 a recoger los pares11 del haza12 —respondió 
Pura.

—Entonces no debe tardar y lo convenceremos.

—No costará mucho trabajo —dijo riendo la esposa—, que, viejete y todo, 
siempre le gusta echar una cana al aire.

—Pero usted no se disgustará.

—¿Por qué? No me va a traer ningún chico a casa.
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Protestaron las sobrinas con el deseo de ir al baile.

—El tío no mira a las mujeres.

—Que os creéis vosotras eso —repuso con viveza, como si la indiferencia de su 
marido fuese algo ofensivo—. Los hombres, cuanto más viejos más pellejos. Y 
no me pesa, porque caballo que no relincha cuando ve a la yegua…

Las dos muchachas salieron compuestas, frescas y lavadas, anunciando que ya 
estaba la olla pronta para volcarla.

No fue preciso esperar mucho. Frasco Cruz llegó del campo con los muleros y 
aceptó con alegría el ir de guardián de las muchachas. Dos de los criados los 
acompañarían y se quedarían otros dos a cuidar las bestias.

Fue preciso que se cambiaran el turno entre ellos para que le tocara ir al novio 
de Rosiya.

La comida fue alegre. Se puso una mesa pequeña y baja en medio de la gran cocina, 
de dos naves, partidas por un arco, en cuyo centro había una argolla de hierro. Era 
la cocina donde en las noches de baile cabían doscientas personas y que servía de 
comedor, de recibimiento, de dormitorio a los muleros, cuando se quedaban en casa, 
y hasta de almacén, porque en torno de la nave primera se amontonaban los objetos, 
y detrás del gran portón claveteado, que se atrancaba con mozo13 y cerrojos, se 
ocultaban durante el día las labores de esparto y los aparejos de las bestias.

Se cubrió la mesa con un blanco mantel, se colocó encima la enorme fuente vidriada 
con honores de lebrillo14, y las dos muchachas volcaron en ella, no sin trabajo, la 
olla, que esparció con su vapor el perfume apetitoso del tocino y los garbanzos 
cocidos con la berza y las patatas, capaz de tonifi car la desgana más pronunciada.

No se ponían platos ni vasos. Los que tenían sed se levantaban a beber en las rezumantes 
jarras de barro, que ofrecían su frescura sobre la cantarera, a cuyos lados colgaban las 
coquetas toallas blancas, con encaje de crochet, que no se usaban nunca.
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El vasar, de arco, empotrado en la pared, estaba atestado de platos y de vasos; 
en torno de él colgaban de las asas, o sujetas por lazos, tazas y jícaras15;  las 
paredes estaban cubiertas de grupos de botellas formando piñas; entre ellas se 
veían cromos y estampas de santos mezcladas con panochas, pimientos secos o 
calabazas de cuello que llamaban la atención por la forma o el tamaño, mereciendo 
por eso el honor de conservarlas como rareza.

Pero nada de esa loza se usaba; ni los cobres y las ollas colocadas en el alero de la 
leja16,  sobre el extremo donde estaba el hogar, servían nunca. Sólo una cuchara 
para cada uno y una faca para partir el pan de todos les bastaba. El vino, las 
raras veces que, como aquella noche de gala, se bebía, daba la vuelta al corro en 
el mismo jarro.

Comían todos en la misma fuente. La madre ponía en el lado de cada uno el 
pedazo de tocino que le correspondía. Sólo se había sacado en tazones la comida 
de los zagales, que, por su poca edad, no se sentaban aún a la mesa de los mayores, 
y que habían ido a comerse su ración sobre el tranco17 de la puerta, cerca de los 
perros, que los miraban ansiosos esperando su vez.

Estaban alrededor de la mesilla todos, amos, amigas, huéspedes y criados. Si 
había mucha gente todo se reducía a que el corro fuese mayor.

Se hablaba, se reía, se bebía en abundancia. La olla resultaba tan cargada de tocino 
que, al decir de Santiaguico, era capaz de resucitar a un muerto. El pan era de trigo, 
sin mezcla de cebada ni de maíz, pan de ricos, que atestiguaba felicidad y bienestar.

Cuando acabaron de comer, las chicas levantaron la mesa y un cuarto de hora 
después los que iban al baile se despidieron alegremente.

La noche era oscura, los caminos áridos y pedregosos; tenían que andar más de una 
legua para llegar al Granadillo, pero todos iban contentos. En llegando bailarían 
y cantarían sin cansancio ninguno, y aunque no retornarían hasta el amanecer, 
también andando, no se les notaría fatiga en sus ocupaciones habituales.
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Los dos mozos no tardaron en sacar las cabeceras de paja y los cojines y acostarse 
en un ángulo de la gran cocina, cubiertos con las mantas, sin más que quitarse las 
chaquetas, las fajas y las esparteñas. Un hombre que se desnudara para dormir 
sería considerado allí como el colmo del afeminamiento, así como la mujer que 
no se despojase hasta de la camisa para entregarse al sueño pasaría por el colmo 
de la suciedad. Se quedaron solos Pura, su madre y su novio. Él, sentado cerca 
de ella, que, perezosa e inactiva, se entretenía en hacer y deshacer plieguecitos 
en el borde de su delantal, mientras dejaba vagar los ojos azules por los ángulos 
oscuros de la cocina.

La madre hilaba las placas de lana, recién cardada, bien oliente al óleo y al 
aroma de establo, y Antonio les narraba cómo iba la cosecha de sus campos, la 
abundante cría de sus ovejas y la desdicha de que atacase todos los años a su piara 
el mal colorao18. 

De vez en vez bajaba la voz para dirigir un cariño vulgar a su prometida, que lo 
recibía con esa habitual reserva campesina, bajo la que no se sabía si se ocultaba 
pudor o disgusto.

Con la puerta cerrada, que impedía ver las Cabrillas, y sin reloj que marcara el 
tiempo, las horas se le hacían a Pura interminables. Su pensamiento seguía a sus 
primas y sus amigas. Tenía idea de la animación del baile. Recordaba los triunfos 
a que renunciaba, y sentía la tristeza que acompañaba en su casamiento a la 
campesina andaluza, obligada a dejarlo todo.

Y tenía la sensación de que era preciso casarse. Una solterona allí tenía también 
una renuncia obligatoria de las fi estas, acompañada del ridículo de que se libraba 
la casada. Comenzaba a comprender por qué su madre parecía haber revivido en 
ella, y por qué buscaba el pretexto de tener las sobrinas al lado, ahora que ella se 
casaba.

Casarse era preciso; pero el casarse ¿era ir al amor o era ir al fastidio?
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No se atrevía a mirar a su novio al hacerse esa pregunta. Le parecía que no lo 
había visto bien, que no sabía bien cómo era. Era el marido en que había pensado 
desde muchacha, sin precisar sus rasgos.

Le había gustado triunfar de un solterón recalcitrante y de todas las que 
lo deseaban. La complacía el lujo que podía desplegar en su boda, la envidia 
que iba a despertar. Así, cuando Antonio comenzó a hablar de los muebles, las 
ropas y las joyas que aún tenían que comprar, se borraron de su espíritu las 
impresiones penosas, y la llegaron a sorprender las alegres voces y risas de los que 
volvían contando sus anécdotas del baile, como si retornasen antes de lo que los 
esperaba.
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La semana transcurría con esa rapidez con que se ven huir los días muy llenos de 
cosas en nuestra vida.

Toda la gente del cortijo del Monje estaba preocupada con la boda de Pura.

La madre no se bastaba para disponer todo lo que era necesario. Había de salir de 
allí la comitiva y allí se había de celebrar la comida de bodas al retorno, antes de 
ir a casa de los novios para celebrar el gran baile y las fi estas de la tornaboda19. 

Como el futuro yerno era rico y ostentoso, y estaba dispuesto a echar la casa por 
la ventana, la tía Antonia no quería quedarse atrás.

Se preparaba a amasar tablas repletas de pan candeal, rosquillas y mantecados.

Una ternera de nueve arrobas se sacrifi caría para el festín, y para los invitados 
al baile se preparaba un saco de garbanzos tostados, en su baño de cal, que 
les haría parecerse, con esa cosa de cabeza humana que tiene el garbanzo20,  a 

EL RAMO DE FLORESII
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cabecitas de pierrots; y otro saco de cacahuetes, además de la gran buñolada y 
las rondas de vino y anisado.

Las muchachas todas, así las de la casa como las de los lugares de tres leguas a 
la redonda, preparaban galas que ocultaban cuidadosamente unas de otras para 
lucir en la fi esta.

Toda la semana había estado Pura teniendo visitas, con el deseo de ver sus ropas 
y sus regalos. Una verdadera romería al cortijo del Monje, que no le daba tiempo 
de aburrirse.

El goce de ver la admiración y la envidia de sus amigas, y de escuchar sus elogios, 
le hacía no cansarse de abrir las arcas y mostrar una y otra vez todas sus ropas.

Su madre apenas podía ocuparse de las visitas, no sólo por los quehaceres, sino por 
vigilar a Rosa. Desde la noche del baile, el novio y ella estaban tan amartelados 
que la tía Antonia sentía miedo de su responsabilidad si le ocurriera algo a la 
muchacha en su casa.

El vivir los dos novios bajo el mismo techo era un verdadero peligro en aquellas 
circunstancias, en las que el no oír hablar más que de bodas y amores había de 
excitar su pasión.

Y precisamente en aquellos momentos no podía prescindir la tía Antonia de 
ninguno de sus servidores. Prefería sacrifi carse a una vigilancia continua. Donde 
iba Rosa, allí aparecía Juan, y no era que el muchacho la perseguía, porque 
cuando él no venía lo buscaba ella.

No podía dejarla ir por agua al aljibe sin que la acompañara alguien de su confi anza 
y, a veces, a pesar de sus diez arrobas aristocráticas, reveladoras de mujer que no 
tiene que trabajar, se veía obligada a subirse en la burra que llevaba los cuatro 
cántaros en las aguaderas y hacer a la muchacha que tirara del ronzal del pobre 
animalito, que iba dándose garrón con garrón21 abrumada de peso.
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Eran tristes los alrededores del cortijo del Monje; cortijo de secano en medio del 
despoblado, entre los cerros chatos y pelados, sin más fl ora que la leña, la palma 
y las atochas. No había más árboles que un almendro y una higuera, rodeados de 
un balate22 de piedra, más allá de la era, frente a la puerta del cortijo. Allí habían 
plantado las chicas unas matas de palo santo y hierbabuena, y algunos alhelíes, y 
clavellinas, por lo que le daban pomposamente el nombre de El huerto.

El cortijo era grande, tenía cierto aspecto feudal cuando se le veía de lejos, porque 
el estar en la hondonada hacía que se descubriese el extremo de los arcos de las 
tinadas23 de las reses y tenía cierto aspecto de claustro, que rimaba con la puerta 
del cementerio y los cipreses puntiagudos y tristes.

Para regar aquellas pocas plantas tenían que ir por agua al aljibe, a un cuarto de 
legua de la casa. Aunque se quejaban de aquella excursión que necesitaban hacer 
unas veces bajo un sol de llamas y otras con una lluvia que calaba los huesos, no 
dejaba de ser divertida para mozas y mozos, cuando iban juntos, en medio de la 
monotonía de aquella vida.

El aljibe estaba situado en un sitio solitario y medroso, en el entrecruzamiento de 
las cañadas, cuyas vertientes lo llenaban de agua.

Era un depósito enorme, hundido en la tierra, capaz para abastecer de agua el 
cortijo, pero se hacía difícil sacarla con un cubo al extremo de una cuerda y un 
sistema de poleas.

Cerca del aljibe había un pilón para beber las bestias, y antiguamente iban allí 
los caminantes a descansar y dar agua a sus caballerías, pero ahora únicamente 
abrevaban los ganados de la fi nca, y el aljibe tenía puerta cerrada con llave. Se 
habían hecho pequeñas troneras para que entrase el agua de las lluvias.

Esto obedecía a un suceso macabro, del que se conservaba memoria por la cruz 
puesta sobre la puerta del aljibe. Las aguas habían ocultado un cadáver, no caído 
casualmente, sino asesinado, porque una gran piedra lo había sujetado al fondo. 
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Durante muchos años se había bebido aquel agua, hasta que al fi n, en una limpia, 
fue encontrado el esqueleto.

Esta leyenda hacía más lúgubre aún aquella cañada, desde la que se distinguían 
dos cruces a orilla del camino, entre los montones de piedras que acumulaban a su 
alrededor los devotos cuando, al pasar, rezaban una oración y arrojaban aquella 
especie de cuenta de rosario por el alma del asesinado o el muerto sin confesión, que 
debía tener su purgatorio en aquellos lugares, y a veces se aparecía pidiendo algún 
sufragio. Todos los cortijeros sabían ya la mezcla de invocación y exorcismo para 
estos casos: «De parte de Dios te pido que me digas quién eres y qué quieres».

Todo esto hacía que las mozas tuviesen miedo de ir solas por agua al aljibe, y 
esperaban la ocasión de reunirse varias y aprovechar las horas en que llevaban los 
mozos el ganado al abrevadero. Esto tenía para ellas la ventaja de que los zagales 
les ayudasen a tirar del cubo chorreante del agua de lluvia fresca y amargosa 
que salía del aljibe, y de que a veces les ayudasen a llevar los cántaros, que ellas 
sabían colocar tan airosamente sobre la cadera, rodeándolos amorosas con el 
moreno brazo; porque las andaluzas no ponen los cántaros sobre la cabeza, quizá 
por la costumbre de llevarla enfl orada desde que se levantan.

Ahora, con el noviazgo, la tía Antonia no se atrevía a dejar a Rosa, y tenía que ir 
de vigilante o enviar a la misma Pura, porque temía al compañerismo con que las 
muchachas se hacían capa24. 

—No quiero que ocurra nada en mi casa —solía decir.

Y a veces añadía ufana:

—Podían atribuirlo a mi marido.

Todo el mundo se hacía lenguas25 del equipo de Pura, aunque criticaban que era 
demasiado para una labradora. Tenía por docenas los pañuelos de seda para la 
cabeza, ya que era costumbre que las casadas no la llevasen descubierta.
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Y por docenas también tenía las camisas de lienzo fi no, largas, anchas, con grandes 
mucetas26 de cadeneta, y los justillos27, las enaguas de volantes encañonados28 a 
fuego, refajos de lana magenta y amarilla acabada de tejer.

Tenía vestidos de merino y de holancete para toda la vida; pañuelos de crespón 
del talle en varios colores: garbanzo, tórtola y aceite. No faltaba el clásico mantón 
negro bordado en colores y otros dos más, uno blanco y otro color manteca, de 
esos que casi no se ponen las casadas y que luego heredan las hijas y las nietas.

—Haces bien, hija —decían las envidiosas, viendo sábanas marcadas, almohadones 
de jaretón29,  toallas de complicados fl ecos—. ¡Lo que la novia no ve en la boda…!

Aunque gozaba con aquellas vanidades, Pura se ponía triste cada vez que revolvía 
en sus arcas. Por un sentimiento casi inconsciente le parecía que lo tenía todo 
para su boda menos el novio.

La Naturaleza, al darle un cuerpo más hermoso que el de la mayoría de las mujeres, 
le había dado también un espíritu diferente, más fi no, más lleno de inquietudes. 
Había mirado muchas veces desde el fondo de la hondonada en que vivía hacia 
los cerretes que, bajos y todo, le limitaban el horizonte, dejando el lugar como en 
el fondo de un pozo. Y, mirando hacia allá, había soñado en cómo se divertirían 
las mujeres de las ciudades. Había estado en Níjar y en Almería lo bastante para 
vislumbrar una vida diferente de la suya.

Y luego, los hombres en la ciudad eran más fi nos. Su novio, tan mayor para ella, 
tan rudo, no era para despertar su pasión. Esta vivía sólo en su cerebro y así 
podía sujetarla a lo que era la conveniencia para los suyos; pero, a cada momento, 
según avanzaban los preparativos, se sentía más triste.

Iba a abdicar esa especie de cetro que allí tenía la mujer soltera, para entrar en las 
obligaciones y la esclavitud de las casadas; en un lugar donde, por amantes que 
fueran los hombres, tenían que mostrarse fuertes, duros, si no querían caer en el 
descrédito de que los supusieran dominados por las mujeres. Y al dejar su vida de 
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soltera no tenía la recompensa de la ceguera que dominaba a Rosa y a Juan. Ella 
hubiera querido poder enamorarse así.

El sábado llegó Joseíyo sólo. Traía un enorme ramo de claveles reventones, color 
de sangre de toro, con esa fuerza que da la tierra de Andalucía a sus fl ores.

Los corazones de Cándida y de Isabel latían apresuradamente pensando en una 
declaración y creyéndose cada una la preferida.

Pero él se acercó a Pura.

—Te traigo este encargo de parte de Antonio —dijo—. Él no puede venir este 
domingo. Me encarga que te lo diga. Está haciendo las particiones y ese día 
llega de Sorbas su hombre bueno.

—¿Y cómo me manda esto? —preguntó Pura un poco extrañada de tanta 
galantería.

—¡Como dijiste el domingo pasado que te gustaban tanto las fl ores naturales!

—Es verdad.

Todas las muchachas celebraban el ramo con esa paradoja que es comparar las 
fl ores artifi ciales con las verdaderas, o viceversa:

—¡Son tan rojos que parecen negros!

—¡Parecen contrahechos!

—¡Como si fueran de papel picado!

Pura los olía tan ansiosamente que casi había ocultado el rostro entre los pétalos.

Cuando levantó la cabeza estaba pálida y parecía que se había encendido en sus 
pupilas azules una luz extraña.

—¿Qué tienes? —preguntó la madre.
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—Estoy un poco mareada.

—¡Es que esos claveles huelen que trasciende! —dijo Rosa.

Pura se había levantado para ponerlos en agua.

Frasco Cruz invitó a cenar a José. Él tampoco podía volver el domingo próximo, 
porque se marchaba a Almería para arreglar su viaje a Orán. Ahora se ocupaba 
en traer caballos árabes del África francesa y venderlos en el pueblo.

Les contaba las grandezas de aquella tierra; las cosas, casi milagrosas para ellos, 
que allí existían. Se ganaba el dinero sin trabajar y se divertía uno.

Su imaginación le hacía inventar cosas fantásticas que suspendían de sus labios 
al auditorio.

—Figúrese usted, tío Frasco, que todo se hace con máquinas: la siembra, la 
siega, la trilla, todo. Pero máquinas que no hay más que tocar un botón y estar 
sentadito mirando cómo se hace.

—¡Caballeros!

—¡Digo!

Exclamaron con asombro los oyentes.

—He visto una máquina que se metía la mies por un lado y ella la trillaba, la 
aventaba, molía el grano, cernía la harina, amasaba y cocía el pan. Así, en un 
santiamén, en menos que dice misa un cura loco, entraban las gavillas por un 
lado y salía el pan calentito por otro.

A nadie se le ocurría poner en duda lo que aseguraba haber visto él mismo, pero 
la tía Antonia se santiguó y dijo:

—¡Ave María! Yo no me comería ese pan. Debe ser cosa de brujería.
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Al domingo siguiente fue Antonio sólo. Era ya la última amonestación y nadie 
salió del cortijo. Se quedaban acompañando a Pura en su último domingo de 
soltera. La boda sería la semana próxima.

Durante la comida se habló de los proyectos que hacían encenderse de rubor las 
mejillas de Pura y brillar los ojos de Antonio, cuando se clavaban en el rostro de 
su prometida.

Tenían que salir el sábado de madrugada para llegar a Níjar a hora de recibir 
la bendición y, después de descansar las horas de sol de la siesta, volver con la 
fresquita, a fi n de estar a tiempo de la comida y marchar al cortijo de los Tollos 
para armar el baile, que duraría ya hasta el lunes de madrugada. Iba a ser una 
boda de rumbo.

Pero la velada, a pesar de la promesa de diversiones, transcurría cansada y triste. 
Faltaba Joseíyo, tan decidor y alegre, que él sólo llevaba la conversación y los 
animaba a todos. Ceferino, por más esfuerzos que hacía, no llegaba a igualarlo.

EL EMBRUJAMIENTO DEL PERFUMEIII
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Rosa y Pura estaban sentadas cerca de sus novios haciendo uso de ese permiso de 
hablar en voz baja, abstraídos de la reunión, que se concede a los enamorados.

Pura se sentía más inclinada que lo había estado nunca hacia su novio. Durante 
aquella semana se diría que la había penetrado un sentimiento nuevo, como un 
deseo de fusión de su ser, para hacerse más amplio. Era un sentimiento que le 
había dado el manojo de claveles con su fuerte olor a clavo.

De día lo tenía en el vasar y de noche se lo llevaba al ventanillo de su cuarto, que 
a causa del calor permanecía abierto.

El airecillo penetraba hasta su cama y le oreaba el rostro con suavidad de abanico 
perfumado. Era una caricia la de aquel perfume que la envolvía. Le causaba a 
un tiempo una sensación de placer y de malestar; la ponía nerviosa, le quitaba el 
sueño, y la hacía levantarse, ir a la ventana, abismarse en aquella paz desolada 
del campo y del cielo sereno y brillante. Escondía el rostro entre los pétalos suaves 
y frescos de los claveles, aspiraba, con hambre y con sed de todos los poros, el 
perfume penetrante y sentía ganas de llorar, sin saber por qué.

Era una sensación fuerte y poderosa: la poseían los claveles, con el aroma que la 
penetraba como un puñal. Entonces pensaba en un hombre. Se sentía atraída hacia su 
novio por haberle enviado aquellas fl ores que estimaba más que todos los regalos que 
le había hecho de trajes, mantones y collares. Era el primer mensaje que le hablaba 
de amor, la primera vez que sentía estremecerse su carne con el deseo de un beso.

Pero, ahora, sentada cerca de Antonio, le parecía que se iba desvaneciendo aquel 
sentimiento de amor que había experimentado cuando estaba lejos. El hombre 
no realizaba la promesa del ensueño.

Ya se iba a despedir para marcharse, antes de que se pusiera la luna e hiciera 
peligrosos los caminos, pues el novio no tenía hospitalidad en casa de la prometida, 
cuando ella le dijo:

—Los claveles están frescos todavía, ¿sabes?
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—¿Qué claveles?

—Los que me enviaste con Joseíyo.

—¿Yo?

—¡Ah!

Los dos callaron, seguros, cada uno, de haber dicho una simpleza.

Momentos después Antonio hacía trotar a su caballo en dirección a su cortijo. 
Aunque no era cobarde para con los hombres, le amedrentaba la cosa de 
cementerio que rodeaba al cortijo del Monje en aquel paraje agreste, hundido en 
la tierra árida, con la desolación de sus cipreses y sus cruces.

—Por fortuna he hecho mi última visita —pensó.

Ya sólo había de volver una vez para buscar a la esposa. Lo había martirizado 
en su noviazgo la necesidad de pasar aquellos caminos en las noches invernales, 
cuando entre las sombras parecía que se agrandaban la cruz del aljibe y las 
otras dos cruces, conmemorativas una de un carabinero asesinado allí por los 
contrabandistas y la otra de una enferma que falleció sobre la mula en que la 
llevaban al pueblo para ver al médico.

Empezó a cantar a dos voces, como hacían los que no querían que se creyese que 
iban solos, sin pensar que el ruido de la cabalgadura denunciaba que no tenía 
compañero.

Iba furioso. ¿Por qué le llevaba Joseíyo fl ores a Pura sin saberlo él?

Le mordían los celos, y eso que creía en la amistad de José, que lo había acompañado 
todo el invierno, pacientemente, en sus visitas al cortijo del Monje.

De pronto, en el cruce del camino oyó el trote de otro caballo. Puso el suyo al paso 
y se previno, mirando en las tinieblas, hacia el lado de donde venía el ruido.



38 BIBLIOTECA VIRTUAL DE ANDALUCÍA / UNA GALERIA DE LECTURAS PENDIENTES

Oyó la voz bien conocida de José que le preguntaba:

—¿Eres tú, Antonio?

Respondió con otra pregunta:

—¿De dónde vienes?

—Estuve en Los Abaricoques, en el baile. A ti no hay que preguntarte.

—Sí, vengo de casa de Pura.

—¿La última visita?

—¡La última!

Había algo raro en el acento de los dos amigos. De pronto, Antonio dijo:

—Oye, José, entre hombres no hay que andar con rodeos. ¿Qué es eso de 
llevarle tú fl ores a Pura de mi parte?

Se escuchó la sonora risa de Joseíyo.

—¡Calla, pues es verdad! No te he visto después para advertirte. ¿No le habrás 
dicho que no habías sido tú?

—No te comprendo…

—Pues es sencillo. Cuando me enviaste a decir que no podías venir el domingo 
pasado, me di la vuelta por la Hortichuela y todo el huerto de Montano estaba 
lleno de claveles. Me acordé de que Pura dijo que le gustaban, y pensé que 
llevándole un ramo de tu parte se le quitaría el amargor de boca de saber que 
tú no ibas.

—¡Podías haberme advertido!

—¿Es que has dicho que no eran tuyos?
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—No. Me sentó mal. ¿A qué negarlo? Pero creo que ella no ha 
comprendido…

—Puedes creer que no he tenido ninguna intención. Soy tu amigo.

—Hombre, ni que decir tiene…, te lo agradezco.

—Bueno. Yo me marcho por aquí ya.

—¿Te has ofendido?

—¿De qué me iba a ofender? Es natural que te sorprendieras.

—¿Por qué no vienes al cortijo?

—Tengo mucho que hacer. Ya sabes que me quiero ir a Orán en el primer 
barco. Yo no tengo genio de estarme aquí, siempre en el mismo sitio. Tengo un 
espíritu inquieto…, raro…

—Pero, ¿vendrás a la boda? Quiero que seas testigo.

—Y a mucha honra.

—Además, deseo encomendarte unos potros y dos yeguas.

—Lo que quieras. Yo pasaré por tu cortijo un día de estos.

—¡Que no faltes!

—Tenlo por seguro. Buenas noches.

Dos coplas, alejándose en sentido contrario, marcaban el caminar de los dos 
amigos entre la plácida dulzura de los campos, en la sombra de la noche.
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En cuanto Antonio se alejó un poco, José torció la rienda de su jaca y subió 
la ladera opuesta. No tardó en encontrarse al otro lado del barranco. Allí, en 
la solana, el aspecto de la Naturaleza cambiaba. La nota triste y fosca de la 
hondonada se borraba en el dilatado horizonte, en cuya lejanía distinguíase el 
mar azul.

Estaba la tierra cubierta de un tapiz de fl orecillas menudas; las primaveras, 
blancas y chiquitas, como estrellitas de nieve, cubrían las hazas.

En los balates crecían el trébol amarillo y, a su sombra, las graciosas orquídeas 
silvestres, con sus fl ores de aspecto de candiles y de abejas; mientras que en los 
riciales30 lucían las amapolas y los jaramagos31, formando las bandas de rojo, 
verde y amarillo.

Cruzó el arenal de la rambla, entre las lujuriantes adelfas y los rosales silvestres, 
y llegó a la tapia de Montano, la única fi nca cultivada como jardín de todo el 
contorno.

LA REVELACIÓNIV
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Estaba materialmente llena de claveles. Se apeó de la jaca, sacó la faca que llevaba 
entre la faja y comenzó a cortar fl ores, sin hacer caso de los perros, que ladraban 
desaforadamente, transmitiendo el aviso de su presencia a los cortijos cercanos, 
cuyos perros ladraban también, en respuesta.

Cuando tuvo un brazado grande de fl ores sacó del bolsillo de la chaqueta un listón32 
y las amarró fuertemente. Satisfecho de su robo volvió a montar y emprendió a 
todo galope el camino del cortijo del Monje. Se sumió de nuevo en la hondonada 
triste, entre las laderas fl orecidas de tomillos y cantuesos y se dirigió al cortijo. 
Al llegar al aljibe se apeó y dejó la jaca amarrada de una de las argollas cercanas 
al pilón.

Avanzó a pie en dirección al cortijo, donde lo recibieron los perros con caricias, 
como a un buen amigo.

Se orientó un momento, y llegó al pie de la ventanilla de Pura. Estaba abierta 
y sobre ella se veía el gran puchero de barro que servía de búcaro al ramo de 
claveles, ya marchitos.

Él llegó, se empinó, tomó el puchero, quitó el ramo y puso en su lugar el que 
traía.

Sin duda, Pura no dormía. Oyó el crujir de la cama bajo el peso del cuerpo, el 
ruido de levantarse, y sintió cerca de él, en la ventana, a la que había llegado 
descalza, la voz de Pura, que preguntaba con más ansiedad que miedo:

—¿Quién está ahí?

Era ella… Allí, cerca, blanca y desnuda, como había saltado del lecho. Se sintió 
sobrecogido de una angustia sin nombre.

La voz de la joven susurró de nuevo:

—¿Quién está ahí? ¿Antonio?
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Aquel nombre, en aquel momento, le produjo el efecto de un latigazo en la cara, 
y amparándose en la sombra huyó como un forajido hacia el aljibe para buscar 
su jaca.

Entretanto, Pura, con la ventana abierta, bebía con todo su ser aquella fragancia 
renovada de los claveles.

Había visto y conocido a José, o mejor, lo había adivinado. Era él quien le llevaba 
las fl ores. Ahora los claveles tenían un nombre, un rostro, un aliento. No era 
Antonio el que la hacía temblar de amor, era José el que la envolvía en su caricia 
con aquel perfume penetrante como un puñal que penetraba en su carne.
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Había llegado al fi n el día de la boda. En un ángulo de la gran cocina estaban 
preparados los aparejos nuevos para enjaezar las bestias y las sobremantas 
delanteras y almohadones con que se habían de adornar.

Las mulas en que cabalgarían Pura y la comadre debían llevar silletas, altas como 
un castillete, recubiertas de bordados. Era preciso que se distinguieran en toda 
la cabalgata, que había de ser numerosa, según las comitivas anunciadas que 
vendrían para unirse a ella de los lugares cercanos.

La tía Antonia se quedaba con Rosa y Encarnación para preparar el banquete, y 
Cándida e Isabel acompañaban a su prima.

A pesar de las tareas de prepararlo todo, lo que más preocupaba a las muchachas 
era su atavío. Cuando llegaron Antonio y José encontraron a Isabel, Cándida y 
Encarnación ante una lumbrarada de abulagas33, que habían encendido cerca de 
la puerta para depilarse denodadamente los vellos indiscretos.

DOBLE PASIÓNV
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—¿Qué diablos hacéis? —preguntó Antonio.

—¿No lo ves? Nos quitamos el vello de los brazos.

—Voy a llevar un vestido blanco, sin mangas —dijo Cándida.

—Yo uno de vuelo, color de aceite —añadió Encarnación.

—No queremos estar feas y peludas —concluyó Isabel.

—¡Pero os vais a asar!

—No hay miedo.

—Es que ya huele a carne chamuscada. Por cierto que debe ser Cándida la que 
se quema, porque el olor es a carne morena.

—¡Qué gracia! Como si no fuera igual.

—No lo creáis. La carne morena huele de otro modo.

—Si lo dices por burlarte, no me importa —dijo algo enfadada Cándida—. 
A mí me gusta ser morena: «Lo moreno lo hizo Dios y lo blanco lo hizo un 
platero».

Las tres muchachas reían, haciendo resaltar las líneas de luz de los dientes, iguales 
y blancos, sobre sus rostros juveniles.

—No te enfades —dijo Antonio—. Mira que estas se alegran de verte 
picada.

—Todo el mundo se alegra del mal ajeno —respondió Cándida.

—No, mujer; tanto como eso, no… —dijo José—; alegrarse es demasiado, 
pero la verdad es que cuando le pasa algo desagradable a los demás no se 
puede evitar sentir por dentro cierto fresquillo de satisfacción.
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Antonio había entrado a la casa en busca de Pura, y el futuro suegro, que 
había comenzado a hacer uso del aguardiente, se preparaba a convidarlo, y 
preguntaba:

—¿Dónde se ha metido Joseíyo?

—Con las muchachas. Está siempre como Periquito entre ellas.

José se apresuró a presentarse, y por más que quiso disimular, sus ojos buscaron 
a Pura. Ella lo miró un momento y los dos temblaron.

—¡Qué hermosa! —pensó él.

—¡Qué guapo! —se dijo ella.

Estaba en verdad interesante el muchacho, en contraste con el novio.

No muy alto, bien proporcionado, de un moreno rubianco, como tostado y trigal; 
con el cabello rizado y los ojos pardos, grandes y dulces, tenía una expresión 
franca y risueña que atraía.

Toda la tarde estuvo locuaz, excesivamente nervioso, causando la risa de cuantos 
lo oían con sus graciosas salidas.

—A ver cuándo te casas tú, que ya te llama la iglesia —dijo la tía Antonia.

—Yo no quiero hacer desgraciada a nadie —respondió él—. Tengo un carácter 
inquieto. Seguramente le daría disgustos a mi mujer.

—Eso es que no te has enamorado de veras.

—¡Quizá! Para yo enamorarme se necesitaría una cosa muy grande, muy 
extraordinaria y que me pillara de sopetón, sin lugar a pensarlo.

—Tienes razón, muchacho —dijo Frasco Cruz—. El casarse tiene que ser 
como el que se tira al baño: de cabeza…
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Pura se conservaba seria, indiferente, excesivamente fría; pero a nadie llamaba 
la atención su actitud por el comedimiento a que obliga el exagerado recato 
campesino en víspera de boda.

Ella misma no sabía lo que le pasaba. Sentía abrasarse sus entrañas en una 
ansiedad desconocida. Todo su ser de virgen se estremecía de pasión no sentida, 
que despertaba con la boda, pero no para el novio: hubiera dado la vida entera 
por estrechar contra su pecho a José. Era como un suplicio tener cerca a Antonio. 
Se estremecía de repulsión al más leve contacto suyo, como si todo su ser 
protestara. Se sentía morir de angustia al pensar en que iba a pertenecerle; y 
aquel odio y aquella pasión nacían en la víspera de la boda, como un producto 
de la sensualidad que la preparación del casamiento y la entrega de la virgen al 
hombre había puesto en el ambiente.

—Quizá el perfume de los claveles estaba embrujado —pensaba con miedo— 
o me ha dado algo para que lo quiera. ¡El olor de esos claveles ha sido para mí 
como una puñalada!

El regalo de aquellas fl ores había sido la confesión del amor de José. Pero ¿por 
qué no se lo había dicho antes? ¿Por qué había dejado que llegara aquel momento 
inevitable que dentro de algunas horas la haría esposa de Antonio?

Por fortuna se suprimió la velada aquella noche, y al acabar de comer cada uno se 
fue a acostar. Era preciso salir a las cuatro de la mañana. Había que levantarse lo 
menos a las dos y tener a las bestias bien piensadas. Hubo sus bromas consiguientes 
respecto al sueño de los novios y a que las otras parejas no podrían dormir de 
envidia, ni las muchachas descansar pensando en adornarse para ir hechas un 
brazo de mar con sus galas y sus fl ores.

Pero a pesar de las bromas casi todos los hombres no tardaron en dormirse. 
Se oían los ronquidos de Antonio, que había abusado un poco del peleón y del 
aguardiente del suegro.
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Poco antes de las doce se levantó José.

—¿Dónde vas? —preguntó entre sueños Antonio, que dormía en la cabecera 
de al lado.

—A dar el pienso a las bestias —respondió él.

—Iré contigo…

—No haces falta. Descansa.

—Gracias. ¡Voy a necesitar bien las fuerzas!

La torpe alusión encendió la ira de José.

Salió de la casa, fue a la cuadra, y en lugar de dar pienso a su caballo lo aparejó.

—Es mejor que me vaya —se decía furioso—. No podré soportar ver que este 
animal se lleva a Pura. ¡Y pensar que soy yo, yo sólo, quien se la ha entregado, 
por mi cobardía y mi idiotez!

Él había ido allí las primeras veces como amigo, y aunque reparó en la belleza 
de la muchacha, no había pensado nunca en ella, hasta aquella tarde en que 
hablaron con el buhonero. Cuando ella rechazó las rosas porque ya estaba presa, 
cuando se dio cuenta de que se había corrido la primera amonestación. El eslabón 
primero de la cadena que la separaba de él. Se preguntaba por qué no se había ido 
ya; pero ni él mismo sabía cómo vivía desde entonces.

No podía dominar el impulso de buscar a Pura, de llevarle fl ores, de ir hacia ella, 
y luego sentía vergüenza de su doblez con el amigo, miedo de la repulsa de la 
muchacha, algo que le obligaba a huir y a disimular.

Pero ahora se daba cuenta de que había contado demasiado con su fuerza. Tal vez 
porque acababa de recibir la certeza de que ella también lo quería. Su pericia de 
hombre le revelaba la pasión de la joven.
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—¡Está tan loca por mí como yo por ella! —se decía—. Pero ¿qué hacer?

En su locura descartaba la amistad de Antonio. No valía esta un sacrifi cio, y si lo 
tomaba a mal, de hombre a hombre no había gran diferencia. Si en eso hubiera 
consistido la posesión de Pura, se la hubiera disputado faca en mano.

Pero no era eso. Era algo que se había formado con los preparativos de la boda y 
que tenía tanta fuerza como la boda misma.

Tenía que huir desesperado. Precisamente salía el domingo barco de Almería para 
Orán. Todo era adelantar el viaje una semana. Caminando toda la noche podría 
llegar a tiempo.

Cuanto más lo pensaba veía que era lo mejor que podía hacer. Sentía los 
comentarios sólo por ella; pero no había otro remedio. Si seguía allí ocurriría una 
barbaridad. No podría ver que un hombre, fuese como fuese, ponía la mano sobre 
Pura. Sólo de pensarlo sentía impulso de matar.

—Me iré, me iré —decía con resolución desesperada—. Me iré; no volveré a 
verla. Me recomeré los hígados.

Y en el momento de irse lo invadía de nuevo el deseo loco de volverla a ver.

—¡La vez última!

Llevando el jaco de la brida se acercó a la ventana, que le pareció cerrada. Se 
detuvo indeciso y vio que sólo estaba entornada y que se abría de par en par.

—¡Pura!

—¡Joseíyo!

—¿Me esperabas?

—Sí.
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Nota a la edición: Las ilustraciones son de «Augusto»; proceden de la primera edición de la novela en La 
Novela de Hoy (13 de noviembre de 1931).

1 Productos avícolas (huevos, gallinas, y otras aves) que se compran por los lugares para revenderlos.

2 Algo de insignifi cante valor.

3 Andar como los patos.

4 Embriaguez, borrachera.

5 Noche de llegada de mercancías de contrabando.

6 De «holán» (lienzo fi no)

7 La autora parece jugar con esta paronomasia y con la siguiente: «rosas rosadas».

8 Artifi ciales. Es de uso común en Andalucía.

9 Parecer bien a una persona otra de sexo diferente.

10 En la primera edición fi gura «con las muchachas», pero era sin duda una mala transcripción del 
manuscrito, como se ve por el contexto y por otra referencia posterior.

11 Tiro de cuatro caballerías.

NOTAS
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12 Porción de tierra de labranza.

13 Puntal de sujeción.

14 Grande, como un barreño.

15 Vasija pequeña de loza, usada sobre todo para tomar chocolate.

16 Anaquel, vasar.

17 «Tramo», en la primera edición, sería errata. Alude al «umbral», al «tranco» de la puerta.

18 Es el «mal rojo» o erisipela del cerdo, una infección con frecuencia mortal.

19 Día después de la boda.

20 La intención humorística de la metáfora tiene sabor de greguería. 

21 Con los extremos de las patas.

22 Borde de un bancal o terreno estrecho de cultivo ganado a una pendiente.

23 Cobertizos para tener recogido el ganado.

24 Se encubrían unas a otras.

25 Todo el mundo alababa.

26 Esclavina o capita muy corta que cubre el pecho y la espalda, abrochada por delante.

27 Prenda interior sin mangas, que cubría el tórax.

28 Almidonados y planchados formando cañones.

29 Dobladillo muy ancho.

30 Tierras sembradas de verde para alimento del ganado.

31 Planta herbácea de fl or amarilla.

32 Cinta estrecha de seda

33 O «ahulagas», arbustos espinosos.



... Puñal de claveles, 
de Carmen de Burgos, 

en el ciclo de novelas de Rodalquilar 

CONCEPCIÓN NÚÑEZ REY



Puñal de claveles. Cubierta de la primera 
edición: La Novela de Hoy, Madrid, Año 
X, Nº 495, 13 de noviembre de 1931 
(Ilustraciones de Augusto)
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Carmen de Burgos, la figura silenciada

A lo largo del brillante primer tercio del 

siglo XX, la fi gura de la escritora Carmen de 

Burgos gozó de enorme presti gio nacional e 

internacional, envuelto además en una gran 

popularidad. La disolución posterior de su 

imagen y de su signifi cado vino unida a la 

destrucción sufrida por la sociedad española 

de su ti empo tras la Guerra Civil.

Su nombre formó parte de la primera lista 

de autores prohibidos en 1939, cuando ya 

habían transcurrido siete años desde la 

muerte de la autora. Para valorar el senti do 

de esta persecución y la importancia que se 

concedía a su fi gura, recordemos que la lista 

la encabezaba Zola, seguido de autores como 

Voltaire, Rousseau, Gorki o Sinclair Lewis, y 

que Carmen de Burgos fi guraba en el puesto 

noveno; era la primera mujer.
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La labor de destrucción se completó susti tuyendo su auténti ca 

imagen por una caricatura trivializadora, que sobrevive 

parcialmente a pesar de los profundos estudios que han venido 

a iluminar su fi gura1. Todo ello nos induce a una refl exión muy 

dolorosa si nos adentramos en la trayectoria vital y literaria 

de nuestra autora, quien simbolizaba en su ti empo el afán de 

progreso, de modernidad y de justi cia social.

Hace muchos años, casi tres décadas, emprendí la búsqueda 

de Carmen de Burgos sin poder imaginar la dimensión del 

personaje que me aguardaba. Recomponer su extensísima 

obra, dispersa en bibliotecas, librerías de viejo, colecciones 

parti culares, o periódicos de dentro y de fuera de España, se 

fue convirti endo en una aventura apasionante que ha venido 

abriendo a cada paso nuevas vías de exploración. 

Reconstruir lo destruido es lento y diİ cil. Aún es tarea 

pendiente reeditar, siguiendo un plan ordenado, una 

selección imprescindible de su extensa obra erudita, literaria y 

periodísti ca2.

Una gran trayectoria vital y literaria

Carmen de Burgos representó en vida el pensamiento 

ilustrado, librepensador, racionalizador y europeísta, que 

con tanta difi cultad se abrió paso en España hasta las puertas 

del siglo XX, y que vivió un fecundo momento de esplendor 

durante el primer tercio de ese siglo, hasta frustrarse con la 

1 Núñez Rey, Concepción, «Introducción» a 
la edición de La Flor de la Playa y otras novelas 
cortas (de C. de Burgos), Madrid, Ed. Castalia, Col. 
Biblioteca de Escritoras, 1989.
—, Carmen de Burgos «Colombine» (1867-1932). 
Biografía y obra literaria, Editorial de la Universidad 
Complutense, Madrid, 1992.
—, Carmen de Burgos, «Colombine», en la Edad de 
Plata de la Literatura Española, Fundación J. Manuel 
Lara, Sevilla, 2005. Premio de Biografía «Antonio 
Domínguez Ortiz», 2005.
—, «Carmen de Burgos, Colombine. Los espacios 
en sus novelas», Madrid, Revista Hermes, Año III, 
Nº 2, 1992.
—, «Carmen de Burgos y su obra literaria», 
en Carmen de Burgos: aproximación a la obra de 
una escritora comprometida, Almería, Instituto de 
Estudios Almerienses, 1996.
—, «Carmen de Burgos en la Generación del 
98», en 1898-1998. Un siglo avanzando hacia la 
igualdad de las mujeres, Madrid, Dirección General 
de la Mujer, Comunidad de Madrid, 1999.
—, «Carmen de Burgos, Colombine (1867-1932), 
entre España y Europa», en Vivir al margen. Mujer, 
poder e institución literaria, de Mª. Pilar Celma y 
Mercedes Rodríguez (eds.), Segovia, Instituto 
Castellano y Leonés de la Lengua, 2009, pp. 359-
374.
—, «Carmen de Burgos, Colombine, y sus ensayos 
sobre la mujer», en Letra de mujer. La escritura 
femenina y sus protagonistas analizados desde otra 
perspectiva, de Milagros Arizmendi y Guadalupe 
Arbona (eds.), Sevilla, Ediciones del Laberinto, 
2008, pp. 227-246.

2  Desde los años setenta han venido apareciendo 
reediciones esporádicas de algunas obras de la 
autora, que en ocasiones no han respondido a un 
criterio riguroso, incluso en varios casos se han 
sucedido ediciones de la misma obra, dejando 
en el olvido tantas otras de igual o mayor 
importancia.
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Guerra Civil. Lo que singulariza aún más la fi gura de la autora 

es que ocupó esa posición aportando la perspecti va de una 

mujer. Gran parte de su labor se integra en la corriente 

del Regeneracionismo, que durante más de medio siglo 

emprendió la tarea de la modernización de España. 

La visión del mundo de Carmen de Burgos se fraguó con la 

lectura de los fi lósofos del siglo XVIII (sobre todo Voltaire 

y Rousseau) y derivó muy pronto hacia un socialismo no 

dogmáti co, y que la condujo incluso a la militancia políti ca: en 

el PSOE, durante la segunda década del siglo XX, y en el Parti do 

Republicano Radical Socialista, en los últi mos años de su vida.

Durante el recorrido acumuló una vasta y rica cultura, hecha 

de erudición y de experiencia del mundo, por el que viajó 

incansablemente, de los confi nes de Europa a los de América, 

impulsada por una infi nita ambición de conocer. Si fue mujer 

de pensamiento, también fue mujer de acción, que emprendió 

numerosas campañas periodísti cas en defensa de diferentes 

causas sociales y políti cas, sobre todo, en favor de la mujer. 

Llegó incluso a presidir organizaciones feministas dentro y 

fuera de España: la Cruzada de Mujeres Españolas y la Liga 

Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas.

Afrontó la aventura de crear con su propia vida un nuevo 

modelo de mujer, que hoy llamaríamos «la mujer moderna», 

integrando en la feminidad todas las capacidades atribuidas 

hasta entonces a los hombres. Incluso en el plano amoroso 
Retratos fotográficos de Carmen de 
Burgos.
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rompió muchas convenciones, sobre todo por su relación 

con el escritor Ramón Gómez de la Serna, más joven que ella, 

con quien comparti ó una intensa vida durante más de dos 

décadas.

Pionera fue uno de sus más justos atributos. Recordemos 

especialmente su posición en el periodismo, en el que se había 

iniciado desde su llegada a Madrid en 1901, procedente de 

su Almería natal3. Muy pronto, desde el 1 de enero de 1903, 

se convirti ó en la primera mujer redactora de un periódico, 

del naciente Diario Universal, donde le fue encomendada la 

columna diaria que fi rmaba como Colombine, el pseudónimo 

con el que ya siempre fue popular. Otras puertas siguió 

abriendo la autora dentro del periodismo. En agosto de 1909, 

llegó a Melilla en pleno confl icto para enviar sus crónicas a 

Heraldo de Madrid, y se convirti ó así en la primera mujer 

española corresponsal de guerra.

Desde los primeros años de su labor, Carmen de Burgos 

planteó las líneas centrales de su futura preocupación social, 

abarcando a un ti empo la denuncia de las más cercanas y 

acuciantes injusti cias, y la defensa de grandes principios, para 

los que el modelo procedía siempre de Europa. En muchos 

casos, sus artí culos se desplegaron en resonantes campañas: 

a favor de la reforma del sistema educati vo, contra la pena de 

muerte, contra las guerras… En el centro de las preocupaciones 

de Carmen de Burgos estuvo siempre la discriminación sufrida 

por la mujer. Su objeti vo amplio era situarlas en un plano de 
3 Nació en Almería, el 10 de diciembre de 1867, 
y fue bautizada en la Iglesia de San Pedro.
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igualdad con los hombres, para cuyo fi n contemplaba un 

largo camino en el que era preciso extender su educación y 

promover su integración en la vida social. 

A lo largo de tres décadas, acumuló un legado de miles de 

artí culos publicados en la prensa española y extranjera. En 

paralelo fue creando una extensísima labor literaria y erudita, 

cercana a los dos centenares de tí tulos: novelas largas y 

cortas (más de un centenar), ensayos, biograİ as, libros de 

viajes, estudios literarios, traducciones, libros de entrevistas, 

prólogos, semblanzas de escritores, manuales de divulgación 

prácti ca... Fue la labor de una polígrafa, una inmensa labor 

de una fi gura descomunal.

Aludir tan solo a su obra narrati va supone un gran esfuerzo de 

síntesis en estas breves páginas. Recordemos que el ingente 

número de relatos se organiza en un complejo universo 

temáti co: de las relaciones amorosas a la críti ca social, de 

la defensa de la mujer al anti belicismo, de la ambientación 

histórica a los mundos cosmopolitas o a los mundos 

esotéricos. En ese panorama, hemos de destacar aquí dos 

grandes temas, muy ligados a la experiencia vital de la autora: 

por una parte, los relatos de espacios y viajes, que componen 

un gran documento del mundo que recorrió y son expresión 

de su incesante búsqueda, de su ansia de conocimiento; por 

otra parte, las novelas que hace años bauti cé como «ciclo de 

Rodalquilar», con las que Carmen de Burgos reconstruyó el 

mundo extraordinario en que se fraguó su vida.
Caricatura de la escritora, por Atiza, 
1907.
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El ciclo de novelas de Rodalquilar en la 

narrativa de Carmen de Burgos

Rodalquilar es el nombre de un espacio que ti ene realidad 

geográfi ca en el corazón del Cabo de Gata, mundo de la 

infancia de Carmen de Burgos, que ella convirti ó en espacio 

literario y en elemento que estructura internamente 

algunas de sus novelas, que las anuda formando un gran 

ciclo narrati vo. Sobre él construyó un universo completo, 

autónomo y autosufi ciente, cerrado al mundo exterior, que 

aparece como tema intermitente desde el comienzo hasta el 

fi nal de su trayectoria literaria. En cada relato, son diversos 

los enfoques y visiones que la autora vierte sobre ese mundo; 

del mismo modo, podemos ver retratarse a través del ciclo la 

evolución de la autora hacia la madurez expresiva y técnica, 

abandonando la visión idílica e inocentemente costumbrista 

del comienzo para trascenderla con otros signifi cados.

El espacio descrito lo delimita una bellísima toponimia real, 

que al reiterarse a lo largo del ciclo adquiere resonancias 

poéti cas y míti cas (cala del Carnaje, cerro del Cinto, cuesta de 

las Carihuelas, cerro de la Amati sta, punta Polacra…). Nos sitúa 

en una naturaleza extraordinaria, observada con objeti vidad, 

para después tender sobre ella todo ti po de miradas 

subjeti vas: emociones, sensaciones, juegos de perspecti va. Es 

fuente de todo bien y de intensos goces sensuales, expresión 

de la plenitud y de la belleza: una imagen del paraíso.

El Cortijo del Fraile, modelo del Cortijo 
del Monje, escenario de Puñal de 
claveles.
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Aparece poblado por un colecti vo de personajes, en su mayoría 

agrupados en familias, que a veces cambian de nombre y ti enen 

diverso protagonismo en los disti ntos relatos. Las formas culturales 

asentadas en ese espacio están hechas de abundantes costumbres 

uti litarias, reiteradas siempre hasta hacérsenos familiares; pero 

también están hechas de valores primarios y eternos, vinculados 

a substratos muy anti guos de la cultura Mediterránea, que 

permanecen al margen de las circunstancias históricas; por ello, 

Rodalquilar se sitúa en la atemporalidad míti ca4. 

Tales materiales que componen el mundo de las novelas 

aparecen y reaparecen variando su función y su dimensión, 

El Valle de Rodalquilar, en el corazón del 
Cabo de Gata, mundo de la infancia 
de Carmen de Burgos y espacio literario 
de Puñal de claveles.

4 La presencia del mito en la literatura la estudia 
con especial atención Andrés Amorós: «el 
fenómeno mítico llega a los niveles más profundos 
de la naturaleza humana y se encuentra, difuso, 
en los últimos resortes de nuestras creencias, 
actitudes y comportamientos. Lo mismo que la 
poesía, el mito encierra su propia verdad, que 
suele funcionar como un complemento vital de la 
realidad histórica y la verdad científi ca» (Andrés 
Amorós: Introducción a la literatura, Madrid, Ed. 
Castalia, Literatura y Sociedad, 1979, p. 74).
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converti dos en elementos recurrentes. Se produce un efecto 

de superposición o encadenamiento de todos los argumentos 

para construir al fi n un organismo multi forme observado 

desde diversos ángulos: una metaestructura.

Se añade un riquísimo léxico, compuesto sobre todo de 

palabras referidas a la ti erra o al mundo rural (balate, ricial, 

píti ma, jaramago, leja, aulaga…), que por su extensión y 

variedad se convierten en magnífi co compendio de léxico 

recuperado y en uno de los rasgos que vinculan a Carmen de 

Burgos con la Generación del 98. 

Busquemos ya el signifi cado del ciclo de Rodalquilar en la 

vida y en la obra de la autora. En la distancia, Carmen pudo 

evocarlo como un mundo de exaltado vitalismo, origen 

del suyo propio, donde brotaban con inmensa fuerza la 

pasión amorosa y la pasión por la aventura, transgresoras 

ambas por su afán de libertad frente a todo orden y a 

toda autoridad. Así, la autora convirti ó Rodalquilar en su 

paraíso perdido5, hecho tanto de lo autobiográfi co como 

de lo soñado.

Puñal de claveles6

Dentro del ciclo de Rodalquilar, es una novela de muy 

importante signifi cación porque, aunque muy breve, cierra el 

ciclo y, en realidad, toda la obra de Carmen; según veremos, 

el mensaje que conti ene se convierte en símbolo de su 

trayectoria literaria y humana, y en testamento fi nal.

5 Recordemos las palabras de Ramón Gómez de 
la Serna:»Todo lo que después ha ido viendo ella 
por el mundo lo había visto ya en Rodalquilar» 
(«Prólogo» a Confi dencias de artistas, Madrid, Soc. 
Española de Librería, s.a. [1916], p. 14).

6 La Novela de Hoy, Madrid, Año X, Nº 495, 13 de 
noviembre de 1931 (Ilustraciones de Augusto).
Ediciones modernas:
-Puñal de claveles, Almería, Editorial Cajal, 1991. 
Edición de Miguel Naveros.
-Pugnale di garofani, Roma, Edizioni Estemporanee, 
Azulee S.r.l., 2005. Traducción al italiano de 
Barbara Minesso.
-Puñal de claveles, Almería, Instituto de Estudios 
Almerienses, 2009, Col. Letras, Nº 30. Edición de 
varios autores.
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Nos sitúa el argumento en un universo de sobra conocido para 

un lector que hubiera seguido el despliegue del ciclo de relatos; 

apenas se hallan personajes, lugares, anécdotas o costumbres 

que nos sorprendan o que nos parezcan nuevos. Nominalmente, 

la acción se presenta extendida en el espacio del Campo de 

Níjar, pero las señas narrati vas de ese espacio se reducen a las 

ya conocidas del valle de Rodalquilar. El corti jo central no es 

La Unión7 sino el Monje, aunque con rasgos semejantes. Y los 

elementos recurrentes que pueblan la novela son incontables: la 

madre obesa; el buhonero con su arqueta de objetos; la situación 

de las mujeres en el matrimonio, casadas casi adolescentes; el 

ritual de la comida en el corti jo; las estrellas para medir las horas; 

la composición del banquete de bodas; el ajuar de la novia; cantar 

a dos voces los hombres en la noche para fi ngir compañía; lanzar 

piedras a las cruces del camino; los pañuelos de las mozas, de los 

colores «garbanzo, tórtola y aceite», etc.

Se estructura en cinco capítulos de muy diversa extensión, 

encabezados por sus propios tí tulos. El primero «La primera 

amonestación» (I) ocupa casi la mitad del relato y es 

predominantemente descripti vo; en él se presenta el argumento, 

los antecedentes de los personajes y las costumbres que los 

envuelven. «El ramo de fl ores» (II) es en parte descripti vo, pero 

con él se inicia la acción. «El embrujamiento del perfume» (III) 

y «La revelación» (IV) construyen el desarrollo narrati vo, y con 

ellos aparecen ya elementos dramati zadores y líricos. «Doble 

pasión» (V) es un desenlace dramati zado, muy condensado, 

que rebosa lirismo. 
7 Nombre del cortijo de los padres de Carmen 
que se reproduce en los relatos del ciclo.
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La materia del relato aparece así distribuida con sumo 
cuidado, creando inicialmente un universo ordenado y 
estable, consti tuido por leyes, normas, hábitos y convenciones 
muy rígidos, de cuyo seno nacerá una fuerza espontánea e 
incontenible para subverti rlo por completo. 

El ti empo del relato se ti ñe de subjeti vidad. Aunque aparezca 
marcado por algunas referencias objeti vas («La semana 
transcurría»; «Al domingo siguiente»), su fl uir se defi ne desde la 
perspecti va vital del personaje. Cuando éste vive un momento 
de renuncia a la vida deseada, el ti empo se empantana: 

Con la puerta cerrada, que impedía ver las Cabrillas, y sin 
reloj que marcara el ti empo, las horas se hacían a Pura 

interminables (p. 24).

Ilustración de Pedrero para El tesoro del 
castillo, de Carmen de Burgos. 1907.
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En cambio, se torna fugaz en los momentos de plenitud:

La semana transcurría en esa rapidez con que se ven huir 

los días muy llenos de cosas en nuestra vida (p. 27).

Y pasa a ser un momento decisivo, dramáti co, capaz de 

determinar la vida futura:

¡No hay ti empo que perder, Pura! Tenemos los minutos 

contados. Sí o no. ¡«Para siempre»! (p. 51).

El mismo tratamiento subjeti vo recibe el espacio; incluso, 

en un juego de perspecti va, se describe un desplazamiento 

espacial por la relación entre dos sonidos:

Dos coplas, alejándose en senti do contrario, marcaban el 

caminar de los dos amigos entre la plácida dulzura de los 

campos, en la sombra de la noche (p. 39).

El argumento se puede exponer concisamente: Pura y José 

descubren de pronto su mutuo amor cuando a ella le falta poco 

para casarse con Antonio Peneque. La noche anterior a la boda, en 

medio de los preparati vos, se escapan juntos arrastrados por una 

pasión más fuerte que las convenciones a que se hallan sujetos.

Varias consideraciones nos sugiere el esquema argumental. Ya 

había aparecido en forma muy reducida, y en un plano secundario, 

en El últi mo contrabandista8, la mayor novela del ciclo, donde 

el mismo suceso se escondía detrás de una elipsis narrati va. Lo 

protagonizaban personajes de rasgos muy semejantes a los de 

8 Barcelona, Biblioteca Sopena, vol. 51, s.a. 
(1918). Posteriormente, la autora publicó una 
versión resumida de El último contrabandista 
(Madrid, Los Contemporáneos, Año XIV, Nº 
689, 6-IV-1922). Esta versión fue incluida en La 
Flor de la Playa y otras novelas cortas, Madrid, Ed. 
Castalia (Biblioteca de Escritoras), 1989. Edición 
e Introducción de Concepción Núñez Rey.
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ahora, pero aquel episodio acababa en tragedia con la muerte a 

traición del amante, y se presentaba la fuga de la pareja como un 

hecho frecuente en las ti erras del Campo de Níjar:

No era raro en la comarca que un anti guo novio robase a 

la desposada en su boda, en el momento supremo de ir a 

perderla, y que una boda preparada con alegría terminase 

con sangre (p. 55).

De modo inevitable, hemos de relacionar Puñal de claveles 

(1931) con el drama lorquiano Bodas de sangre (1933): la 

misma pasión, el mismo ambiente, la misma fuga, pero sin 

desenlace trágico, o mejor, sin desenlace, porque Carmen 

de Burgos deja abierta la puerta de la esperanza con unos 

protagonistas a salvo en plena huida. Según veremos, el 

vínculo con Lorca ti ene otros mati ces.

Pura y José, los protagonistas, sienten estrechos los límites de su 

realidad y añoran lo que está más allá, aspiran al descubrimiento 

de otros lugares. Él prepara su viaje a Orán y ella lo envidia 

(«¡Qué suerte irse lejos! ¡Ver ti erras!», p. 19). Él rompe la 

fi delidad que otros ti enen a la ti erra y a las costumbres: «Yo no 

tengo genio de estarme aquí, siempre en el mismo siti o. Tengo 

un espíritu inquieto» (p. 39). Ella, a punto de perder toda su 

libertad con la boda, en realidad sueña con algo disti nto:

Había mirado muchas veces desde el fondo de la 

hondonada en que vivía hacia los cerretes que, bajos y 

todo, le limitaban el horizonte, dejando el lugar como en 
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el fondo de un pozo. Y, mirando hacia allá, había soñado en 

cómo se diverti rían las mujeres de las ciudades (p. 31).

Entre ambos seres, que encarnan el ansia de libertad, brota 

un amor mutuo, del que toman conciencia como en una 

revelación; sólo así puede amar él:

Para yo enamorarme se necesitaría una cosa muy grande, 

muy extraordinaria y que me pillara de sopetón, sin lugar 

a pensarlo (p. 47).

Ella descubre al objeto de su amor instantáneamente, 

asociándolo al regalo del ramo de claveles («primer mensaje 

que le hablaba de amor», p. 36):

Era él quien le llevaba las fl ores. Ahora los claveles tenían 

un nombre, un rostro, un aliento. No era Antonio el que 

la hacía temblar de amor, era José el que la envolvía en su 

caricia con aquel perfume penetrante como un puñal que 

penetraba en su carne (p. 43).

La pasión se hace de sensualidad latente, de tensión, sin 

señas externas, sin palabras:

José se apresuró a presentarse, y por más que quiso 

disimular, sus ojos buscaron a Pura. Ella lo miró un 

momento y los dos temblaron.

-¡Qué hermosa!- pensó él.

-¡Qué guapo!- se dijo ella (p. 47).
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El aroma de los claveles se erige en símbolo de la pasión que se 

apodera de los personajes, con una fuerza superior a toda razón:

Ella misma no sabía lo que le pasaba. Sentí a abrasarse sus 

entrañas en una ansiedad desconocida. Todo su ser de 

virgen se estremecía de pasión no senti da, que despertaba 

con la boda, pero no para el novio: hubiera dado la vida 

entera por estrechar contra su pecho a José (p. 48).

de hombre a hombre no había gran diferencia. Si en eso 

hubiera consisti do la posesión de Pura, se la hubiera 

disputado faca en mano.

Pero no era eso. Era algo que se había formado con los 

preparati vos de la boda y que tenía tanta fuerza como la 

boda misma (p. 50).

La pasión entre ambos estalla con un diálogo de breves 

réplicas, tan desnudas como cargadas de insti nto, y sufi cientes 

para romper todos los principios que se le opongan:

piensa que no puedo vivir ya sin ti ...!

-¡Ni yo quiero más que a ti  en el mundo!

-¡Vente conmigo! [...]

- ¿Dónde?

- ¡No sé...! ¡Lejos...! [...]

- ¡Voy conti go! (p. 51).
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La fuerza de la pasión se acrecienta con la fuerza de la 

virilidad, que viene envuelta en sensualidad: «¡Qué yo 

te tenga en mis brazos y no te quitarán de ellos» (p. 52). 

Virilidad, cuyos atributos son presentados juntos en un juego 

de rima interna: «Se apeó de la jaca, sacó la faca que llevaba 

entre la faja y comenzó a cortar fl ores» (p. 42).

En la larga descripción (en proporción) de la huida de la pareja 

se combinan muchos elementos para construir un desenlace 

pleno de signifi cados: el triunfo de los senti mientos intensos y 

auténti cos, y por ello, el triunfo de la libertad; el dramati smo 

por la amenaza que los persigue; la voluptuosidad del rapto 

y la tensión eróti ca:

avanzaban resisti endo el deseo inmenso de detenerse allí 

y no perder ni un instante de la pasión poderosa que los 

cegaba (p. 54).

Un lirismo contenido, despojado de inúti l retórica, envuelve 

aún el dramati smo y la sensualidad de la huida:

A veces tenían que internarse a campo traviesa temerosos 

de encontrar algún conocido que denunciase su ruta; pero 

la hora temprana tenía ambos caminos desiertos. Sólo las 

alondras cantando a la aurora, y la música del violín de los 

grillos, interrumpían el silencio (p. 54).

Por últi mo, parece evidente el valor simbólico del fi nal 

feliz con que Carmen cierra (o deja abierto) su relato. Los 

Carmen de Burgos, viuda del capitán 
Hernandez y otras señoras que componen 
la Liga Internacional de Mujeres, en el 
acto organizado por estas instituciones en 
el Ateneo, contra la pena de muerte, 4 de 
octubre de 1931.

Carmen de Burgos  junto a Miguel de 
Unamuno, en un acto en el Ateneo de la 
Liga de los Derechos del Hombre, en 1932. 

El escritor Ramón Gómez de la Serna, con 
quien Carmen de Burgos compartió una 

intensa vida durante más de dos décadas.
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protagonistas son seres en camino, lanzados a la aventura 

vital, con toda la indeterminación de un futuro abierto de par 

en par. Es un momento de vida intensa, en estado puro; se ha 

destruido el antes y se desconoce por completo el después, 

en el que sólo reina la esperanza. La pareja triunfa y corre 

veloz hacia un desti no elegido libremente, desnudos ambos 

de historia. Quedan converti dos en dos fl echas lanzadas. Hay 

en el relato una gozosa transgresión del orden social, que es 

vencido por la fuerza positi va de la pasión humana.

En cuanto a lo lorquiano, en el caso de Carmen sería avant 

la lett re. Por cronología, fue Lorca quien hubo de conocer 

antes las obras del ciclo de Rodalquilar y la propia novela 

Puñal de claveles. Más aún, podemos ver que en la obra 

de Carmen pudo encontrar Lorca dos elementos muy 

importantes de su drama. Recordemos la cita anterior: «una 

boda preparada con alegría terminase con sangre», que 

podría ser origen del tí tulo Bodas de sangre. Y recordemos 

la imagen en que se funda el tí tulo de la obra de Carmen: 

«con aquel perfume penetrante como un puñal que 

penetraba en su carne», que parece enlazar con la canción 

de las dos mujeres al fi nal del drama lorquiano: «con un 

cuchillito que apenas cabe en la mano, pero que penetra 

fi no por las carnes asombradas».

Como es obvio, lo que más separa ambas obras es el 

lenguaje, pero están muy próximas la percepción del mundo 

y la inquietud. Carmen nos da en ésta y en otras novelas del 
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ciclo el mismo lati do interno que Lorca, un pulso vital ligado 

al insti nto, de raíz popular, aunque esti lizada y trascendida, 

lo que más conmueve y seduce al lector9. Pero, frente a las 

deslumbrantes imágenes lorquianas, la autora funda su relato 

en un lenguaje desnudo y conciso, incluso en los momentos 

de lirismo, según hemos visto, un lenguaje que nuevamente 

nos acerca a Lorca, esta vez, a la desnudez formal de La casa 

de Bernarda Alba, también avant la lett re.

Desde otro ángulo, parece indudable que Lorca vio en los 

sucesos del corti jo del Fraile (1928)10 un argumento para 

expresar su propia visión. Carmen, en cambio, escogió la 

tradición del rapto de la novia, un tema ya recogido desde 

tres lustros antes en su ciclo de Rodalquilar.

Con diferente proyecto, se sinti eron atraídos por la misma 

fuerza que emanaba de la tradición popular en un espacio 

casi incontaminado por la vida moderna. En Carmen dominó 

el sueño racionalista y esperanzado, en Lorca el senti miento 

románti co del fracaso. Dos formas de expresar la insati sfacción 

frente a la realidad.

En Puñal de claveles, nos quedamos situados al borde mismo 

de la tragedia, que es donde penetró Lorca con su drama Bodas 

de sangre. Al contrario que él, Carmen no buscaba mostrar el 

desti no trágico que aguarda a todo intento de alcanzar una 

vida plena; en esa etapa casi fi nal de su vida y de su obra 

quiso lanzar un nuevo canto de esperanza y dejar abierta la 

9 Lo que estas novelas de Carmen de Burgos 
comparten con la poesía lorquiana es justamente 
lo que Angel Alvarez de Miranda reveló como 
esencial de esta; según él: «el contenido 
esencial de los poemas de Lorca es una recaída, 
espontánea e inconsciente, en los mitologuemas 
característicos de la religiosidad naturalística». 
Se entiende por tales mitologuemas: «el núcleo 
más profundo del mito [...] alude sobre todo 
al fl uido material del que se componen los 
mitos [...] a las peculiares imágenes, intuiciones 
o saberes que se revelan en los mitos» (Angel 
Alvarez de Miranda, La metáfora y el mito, 
Madrid, Cuadernos Taurus, 1963, p. 12). A esos 
sustratos míticos se aproxima también Carmen 
de Burgos al construir su mundo de Rodalquilar; 
indudablemente, en ello se fundamenta la relación 
descubierta entre ambos autores. Comparten 
lo que Andrés Amorós, evocando el estudio de 
Alvarez de Miranda sobre la poesía lorquiana, 
resume así: «enraizada en creencias míticas 
populares, que coinciden de modo sorprendente 
con convicciones muy arraigadas de religiones 
de tipo primitivo: el cuchillo, la sangre, el toro, 
la fecundidad, la tierra...» (en Introducción a la 
literatura, ob. cit., p. 76).

10 En julio de 1928, Francisco Montes murió 
asesinado mientras huía con Francisca Cañadas. 
Sucedió la noche antes de que ella celebrara 
su boda con Casimiro Pérez en el cortijo de El 
Fraile. La tragedia fue divulgada por la prensa y 
conocida como «el crimen de Níjar».



puerta que conduce al ideal. No olvidaba la dimensión trágica 

de la realidad, sino que deseaba mantenerse fi el a su sueño 

de un mundo mejor.

Aún podemos hallar otro símbolo en el fi nal de Puñal de 

claveles. Si el ciclo de novelas de Rodalquilar mira hacia 

atrás y nos habla de la nostalgia del paraíso perdido, ahora 

la nostalgia se abre hacia paraísos desconocidos y toda 

esperanza se busca en el futuro. Es la idea fi nal de Carmen 

apenas un año antes de su muerte11. 

11 Carmen de Burgos murió en Madrid el 9 de 
octubre de 1932
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“Y los dos corrían hacia la dicha, em briagados en el perfume 
del amanecer y en los olores a jabón y a colonia que emana ban 
las ropas de la muchacha, mezclados con los efl uvios de la carne 
morena y primave ral. La clave de la pasión andaluza estaba en la 
sensualidad de los perfumes de su tierra.

La carrera hacía que el aire refrescase sus frentes y sus cabezas, 
que parecían ir a estallar, según les martilleaban las sienes.

A veces tenían que internarse a campo traviesa temerosos de 
encontrar algún cono cido que denunciase su ruta; pero la hora 
temprana tenía ambos caminos desiertos. Só lo las alondras, 
cantando a la aurora, y la música de violín de los grillos, 
interrumpían el silencio.

Y avanzaban resistiendo el deseo inmen so de detenerse allí y no 
perder ni un ins tante de la pasión poderosa que los cegaba.”




