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Introduccion / Introduction

Al amparo de un verso de Federico Garcia Lorca, el Cen-
tro Andaluz de Arte Contemporaneo relne la obra de
doce jovenes artistas andaluces. El titulo, extraido de
«Vuelta de paseo», primer poema de Poeta en Nueva
York, adelanta la variedad de intereses del trabajo que

realizan los artistas que conforman esta exposicion.

La sierpe y el cristal son elementos contrapuestos, pero
no anténimos: si uno alude a lo sinuoso, a lo veloz y
a una cierta fortaleza, el otro nos remite a lo plano, lo
transparente y lo fragil. La referencia al poemario de Lor-
ca también esconde una declaracion de intenciones: no
se pretende reivindicar una manera andaluza de hacer
arte, sino apuntar hacia lo heterogéneo, lo formalmente
diferente y lo semanticamente complejo a través de las
propuestas de los artistas andaluces de hoy, que asu-
men lo propio y lo vernaculo mediante las légicas de los
lenguajes artisticos contemporaneos.

La exposicion plantea un didlogo con el espacio y el
territorio que, al igual que la sierpe y el cristal, estable-
ce afinidades y diferencias. Algunas propuestas, todas
producidas especificamente para la exposicion, interpe-
lan directamente a referentes cercanos y reconocibles,
mientras otras se alejan proponiendo realidades incluso
inexistentes. El trabajo de Mercedes Pimiento y Floren-
cia Rojas ahonda en la arquitectura e historia de este edi-
ficio, mientras que Alvaro Escalona busca establecer un
vinculo entre esa historia y el poemario, por medio de la
abstraccion sonora. Si bien las propuestas de Valle Ga-
lera y Ana Barriga son distintas, ambas se adentran en el
universo lorquiano. En sus instalaciones, Irene Infantes y
Christian Lagata emplean, respectivamente, elementos
textiles e industriales, entablando un didlogo constante
entre la naturaleza de los materiales con los que trabajan
y el sentido que estos cobran tras su transformacion y
ubicacién en un nuevo contexto. La aparente simplici-

dad de los cuadros de Manuel M. Romero introduce en
la exposicion una reflexion sobre las posibilidades inter-
nas de la propia pintura, comparable a la de José Manuel
Martinez Bellido sobre la fotografia misma como disci-
plina artistica. Moreno & Grau con sus fotografias y es-
culturas, trasladan al espectador a otra realidad, geogra-
fica y temporalmente lejana, mientras que las obras de
Pablo Capitan del Rio y Alvaro Albaladejo dialogan direc-
tamente con el espacio en el que han sido dispuestas.

Roxana Gazdzinski Gutiérrez
Joaquin Jesis Sanchez

Comisarios de la exposicion



The Centro Andaluz de Arte Contemporaneo presents
the work of twelve young Andalusian artists under a title
taken from “Return from a Walk’, the first poem in Fed-
erico Garcia Lorca's Poet in New York, a verse that elo-
quently expresses the varied interests of the participants
in this exhibition.

Serpent and glass are contrasting but not antonymous
terms: the former suggests sinuousness, speed and
strength, while the latter evokes images of smooth-
ness, transparency and fragility. The reference to Lorca’s
poetry is also a subtle statement of intent: rather than
presenting a typically Andalusian approach to art, this
show aims to illustrate the heterogeneous, formally dif-
ferent and semantically complex nature of the work of
today's Andalusian artists, who embrace the local and
the vernacular through the logic of contemporary artis-
tic languages.

The exhibition posits a dialogue with space and terri-
tory which, like the serpent and glass, reveals affinities
and differences. All of the pieces were created specifi-
cally for the occasion: some appeal directly to familiar,
recognizable elements, while others propose distant
and even non-existent realities. The work of Mercedes
Pimiento and Florencia Rojas delves into the architec-
ture and history of this building, while Alvaro Escalona
attempts to establish a connection between that his-
tory and Lorcas poetry through sound abstraction. The
proposals of Valle Galera and Ana Barriga, though quite
different, both explore the Lorcan universe. In their in-
stallations, Irene Infantes and Christian Lagata use tex-
tile and industrial elements, respectively, establishing a
constant dialogue between the nature of the materials
they use and the meaning they acquire when they are
transformed and placed in a new context. The decep-
tive simplicity of Manuel M. Romero's paintings offers a

reflection on the internal possibilities of painting itself,
in the same way that José Manuel Martinez Bellido re-
flects on photography as an artistic discipline. The pho-
tographs and sculptures of Moreno & Grau transport us
to a geographically and chronologically distant reality,
while the works of Pablo Capitan del Rio and Alvaro Al-
baladejo converse directly with the space they occupy.

Roxana Gazdzinski Gutiérrez
Joaquin Jesis Sanchez

Curators of the exhibition



FEDERICO GARCIA LORCA

Poeta en Nueva York
Primera edicién, con cuatro dibujos originales. Poema de Antonio Machado.

Prélogo de José Bergamin, México, Séneca, 1940
CenTro FEDERICO GARCIA LORCA, Granada

VUELTA DE PASEO

SESINADO por el cielo,
entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal,
dejaré crecer mis cabellos.

Con el arbol de mufiones que no canta
y el nifio con el blanco rostro de huevo.

Con los animalitos de cabeza rota
y el agua harapienta de los pies secos.

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo
y mariposa ahogada en el tintero.

Tropezando con mi rostro distinto de cada dia.
jAsesinado por el cielo!




RETURN FROM A WALK

A SSASSINATED by the sky,

between the forms that go towards the serpent
and the forms that seek the glass,
I shall let my hair grow.

With the tree stump that does not sing
and the child with the blank face of an egg.

With the small animals with broken heads
and the ragged water of dry feet.

With all that has deaf-mute weariness
and the butterfly drowned in the inkwell.

Bumping into my face that is different every day.
Assassinated by the sky!

9
FEDERICO GARCIA LORCA

The Poet in New York and Other Poems of Federico Garcia Lorca
First edition. The Spanish text with an English translation by Rolfe Humphries,
New York, W.W. Norton & Company Inc. Publishers, 1940

CenTrO FEDERICO GARCiA LORCA, Granada

NEW TORK

and other poems

e — e —— '.=h—‘

" Translated by ROLFE HUMPHRIES
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Alvaro Albaladejo
Ana Barriga
Pablo Capitan del Rio
Alvaro Escalona
Valle Galera
Irene Infantes
Christian Lagata
Manuel M. Romero
José Manuel Martinez Bellido
Moreno & Grau
Mercedes Pimiento

Florencia Rojas



Alvaro Albaladejo “

Granada, 1983

@alvaroalbala

Dinamica de la descomposiciéon, 2020

Moldura de Alfamolde, permanganato de potasio y cultivo de cristal, 600 x 230 x 4 cm

La instalacién de Alvaro Albaladejo se esconde del espectador. Para

verla, hay que entrar en la sala y levantar la mirada. Este preambulo

esquivo y, hasta cierto punto seductor, sirve para sorprender al visitan-
""_'-/J te, que de pronto se da de bruces con una pieza de escayola instalada
en el techo de la sala, a modo de una moldura. Dindmica de la descom-
posicion se inspira en una forma ornamental muy habitual en las rejas
y las cancelas andaluzas y esta recubierta parcialmente con cristales
de permanganato de potasio, que, dependiendo del estado de seca-
do, pueden ser violetas, rojos o negruzcos. La obra, una vez instalada,
ha sido rociada con una solucion de permanganato y sulfato para fa-
vorecer el florecimiento de nuevas cristalizaciones, de modo que ira
evolucionando de una manera imprevisible a medida que transcurra
la exposicion. Esta combinacion entre forma que va hacia la sierpe y
cristales de permanganato tiene una razén de ser curiosa, ya que este
compuesto se usaba como remedio contra las mordeduras de vibora.

Vista desde abajo, la obra tiene el caracter dramético esperable en
— una masa mineral que pende sobre la cabeza del espectador. Pero,
" superada esta primera impresion, en los colores y en la forma rizada
se puede apreciar algo onirico. La extraia ubicacion de la pieza fa-
vorece esta interpretacion: uno puede imaginarse tumbado, viendo
lineas ondulantes y coloridas que no sabe si son parte del suefio o

de la vigilia.






Decomposition Dynamic, 2020

Alfamolde moulding, potassium permanganate and crystal cultivation, 600 x 230 x 4 cm

Alvaro Albaladejos installation hides itself from us. In order to see it, we have to walk
into the room and look up. This elusive and, to a certain extent, seductive preamble
takes visitors by surprise when they suddenly realize that the work is a piece of plaster
installed on the ceiling, like a moulding. Dindmica de la descomposicién (Decomposition
Dynamic) is inspired by a common ornamental motif on Andalusian grilles and gates
and is partially covered in potassium permanganate crystals which, depending on how
dry they are, can be purple, red or blackish. After installation, the work was sprayed with
a permanganate and sulfate solution to facilitate the growth of new crystals, meaning
that it will evolve unpredictably as the exhibition continues. The combination of a form
that goes towards the serpent and permanganate crystals has a curious rationale: this
compound is used as a snake-bite remedy.

Viewed from below, the work has the dramatic impact one might expect of a mineral
mass hanging over the spectator’s head. But once that first impression fades, we can
detect a dreamlike quality in the colours and curling forms. The unusual location of the
piece promotes this interpretation: we can imagine lying down and gazing at those col-
ourful wavy lines, not knowing if we are awake or dreaming.




Ana Barriga

Jerez de la Frontera, Cadiz, 1984

@anabarrigaoliva

Junto a ti, 2020

Instalacion. Oleo, esmalte, rotulador, espray sobre lienzo de 240 x 155 cm y pintura mural de
dimensiones variables

El poema «Vuelta de paseo», del cual proviene el verso que da titulo
a esta exposicion, se manifiesta en esta sala traducido por la artista

en formato de simbolos y colores. Para Ana Barriga el juego es un

factor indispensable tanto en su obra como en su modo de trabajar.
Aungue se mueva en el ambito de la pintura, la artista hace uso de la

escultura y de objetos decorativos o de uso cotidiano que representa
en sus piezas pictoricas, donde los configura de manera que los pin-

ta, rompe, mutila, ensambla o compone de una forma u otra, como

si estuviese jugando con ellos.

Nos encontramos ante una interpretacion caleidoscopica y aparen-
temente inocente y lidica de «Vuelta de paseo», perteneciente a

Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca, donde cada color y

cada simbolo representa un verso del poema. El criterio de seleccion
para la creacion de este nuevo lenguaje se reduce a los colores que

la artista asocia a ciertas palabras clave de cada verso: «asesinado»
(rojo) por el «cielo» (azul) equivale a marrén. Ana Barriga nos invi-

ta a entender el poema a través de las asociaciones que podamos
extraer de las columnas de colores y las cenefas con ilustraciones a
modo de vifietas. Adentrandose en el terreno del humor, el juego y
la ironia, Barriga rompe patrones comunes al posicionarnos ante la
realidad con un enfoque distinto e inesperado.







By Your Side, 2020

Installation. Oil, enamel, marker and spray paint on canvas, 240 x 155 cm and mural painting. Variable
dimensions

The poem “Return from a Walk’, from which the title of this exhibition was taken, is
translated in this room into symbols and colours by the artist. For Ana Barriga, play is an
indispensable factor in both her oeuvre and her way of working. Although she operates
in the pictorial realm, the artist uses sculptures and decorative or commonplace objects
in her paintings, where she paints, breaks, mutilates, combines and rearranges them in
different ways, as if playing with them on the canvas.

She offers us a kaleidoscopic and seemingly innocent, playful interpretation of “Return
from a Walk’, published in Federico Garcia Lorcas anthology Poet in New York, where
every colour and every symbol represents a line of the poem. The selection criteria used
to invent this new language boils down to the colours which the artist associates with
certain key words in each verse: “assassinated” (red) by “the sky” (blue) equals brown.
Ana Barriga invites us to read the poem based on the associations we are able to extract
from the columns of colours and the friezes with cartoon-like illustrations. Venturing
into the territory of humour, play and irony, Barriga defies established patterns by mak-
ing us see reality from a different and unexpected angle.
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Pablo Capitan del Rio “

Granada, 1982

www.pablocapitandelrio.com

Sin titulo, 2020

- Hierro colado, cristal y felpudo de fibra natural. Dimensiones variables. (1]
- Hierro, madreperla y corcho, 47 x 43 x 25 cm.

- Hierro, aluminio, masilla epoxi y 6leo, 56 x 24 x 60 cm.

- Hierro, bengalas y emulsion, 230 x 83 x 42 cm.

Junto a uno de los antiguos hornos de la fabrica de ceramica de la
Cartuja, Pablo Capitan del Rio despliega una gran pieza metalica que
se asemeja a un crucifijo pero que realmente es una estufa. Des-
glosada de un modo similar a esos juegos infantiles en los que se
recortan y se construyen figuras geométricas, Capitan establece un
didlogo de opuestos entre el horno (el humo, la vertical, la altura, lo
cerrado) y la estufa (el humo, la horizontal, el suelo, lo diseccionado).

Capitan ha optado por una propuesta de una cierta unidad cromatica,
en la que pequefios elementos destacan con mucho vigor: el brillo
del extensor de la cortina, un huevo, el nacar o la fibra del felpudo.
Estas oposiciones se dan de distinto modo entre las piezas de la ins-
talacion: el reflejo del acero inoxidable con su sombra, la fragilidad
del huevo sobre la pila de laminas metalicas o los contrastes de ta-
mario entre las distintas partes de la estufa.



Las obras quieren dialogar con el espacio en el que han sido dispuestas: la sala menos
aséptica de todo el claustron en el que se distribuye la mayor parte de esta exposicion.
Lo hacen mediante referencias simboélicas (el fuego del horno, las bengalas de la cortina
y la estufa desmantelada) y formales (las piezas que se descuelgan desde los techos, en
sentido gravitacional y opuesto al horno).




Untitled, 2020
- Cast iron, glass, natural fibre mat. Variable dimensions. (1]
- Iron, mother-of-pearl, cork, 47 x 43 x 25 cm. / \ f' "\ J
- Iron, aluminum, epoxy putty, oil paint, 56 x 24 x 60 cm.
- Iron, sparklers, emulsion, 230 x 83 x 42 cm.

Beside one of the old pottery kilns of the Cartuja ceramics factory, Pablo Capitan del ' ”l / i

Rio has set up a large metal piece that looks like a crucifix but is actually a stove. Broken l\ | / l o '
down in a manner similar to children’s games that involve cutting out and constructing ' g ,
geometric shapes, Capitan establishes a dialogue of opposites between the kiln (smoke,
vertical, height, closed) and the stove (smoke, horizontal, ground, dissected).

Capitan's proposal has a certain chromatic unity in which smaller details stand out vigor-
ously: the brightness of the curtain's extender, an egg, mother-of-pearl and mat fibres.
The contrast between the parts of the installation is expressed in different ways: the
gleam of stainless steel versus its shadow, the fragility of the egg on the stack of metal
plates or the size contrasts between the different parts of the stove.

The works aim to converse with their setting: the least aseptic gallery of the entire clois-
ter that houses the bulk of this exhibition. That conversation is achieved by means of
symbolic references (the fire of the kiln, the sparklers of the curtain and the dismantled
stove) and formal elements (the pieces hanging from the ceiling, pulled downward by
the gravity that the tall stove defies).




Alvaro Escalona ’

Ronda, Malaga, 1985

www.alvaroescalona.com

Autorretrato, 2020

Instalacion. Composicion electroacustica cuadrafonica, madera y espejo vinilico, 12° 30”

La obra de Alvaro Escalona, compositor y artista sonoro, se carac-
teriza por la utilizacion de grabaciones de campo con las que crea
nuevos paisajes sonoros de caracter inmersivo. Durante un viaje a
Nueva York, el artista grab6 sonidos en los puentes de Manhattan y
Brooklyn (cruzando el East River), a través de micréfonos de contac-
to e hidréfonos, que captan vibraciones de las superficies y recogen
sonidos acuaticos. Este fue el inicio a partir del cual Escalona se ins-
pird para crear una instalacion que busca establecer un estado de
transicion en el espacio donde se encuentra. La Capilla de Afuera de
la antigua Cartuja de Santa Maria de las Cuevas, espacio para el cual
ha sido especificamente creada esta instalacion, funciona como un
limbo, una sala de espera donde lo transitable y el cambio es el soni-
do: un puente entre dos mundos.

Esta capilla, en el intersticio entre los dos arcos de la puerta de acceso
al CAAC, esta apartada del edificio principal, que albergé la Orden de
los Cartujos desde finales del siglo XIV hasta mediados del siglo XIX.
Esta era conocida por llevar una vida austera de meditacion, soledad,
trabajo y oracion alejados del exterior.
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Asimismo, los sonidos que envuelven este espacio y los bancos, con su reflejo distorsio-
nado que recuerdan al rio, invitan a experimentar una contemplacién sonora y aluden a
un estado de reflexion e introspeccion donde a su vez se pretende entablar un didlogo
con la capilla y su entorno. Los sonidos grabados en los puentes neoyorquinos (que
unen las dos islas), presentan una forma de conectar dos conceptos o dos mundos. Por
una parte, la instalacion se presenta en el CAAC, ubicado en la Isla de la Cartuja, entre los
dos brazos del rio Guadalquivir y conectado por puentes al centro de la ciudad. Por otra,
estas circunstancias, esta sensacién de transicion, de no estar ni en un sitio ni en otro,
nos remiten al verso que da nombre a la exposicion.

Self-Portrait, 2020

Installation. Quadraphonic electroaccoustic composition, wood and mirror vinyl, 12' 30”

The work of composer and sound artist Alvaro Escalona is characterized by the use of
field recordings to create immersive new soundscapes. During a trip to New York City,
the artist recorded sounds on the Manhattan and Brooklyn bridges over the East River
using contact microphones and hydrophones, which capture surface vibrations and un-

derwater sounds. That gave Escalona the idea of creating an installation that attempts
to establish a transitional state in the space it occupies. The Outer Chapel of the former
Carthusian Monastery of Santa Maria de las Cuevas, the setting for which this installation
was specifically designed, is a kind of limbo, a waiting room where the traversable space
and change are sound: a bridge between two worlds.

This chapel, tucked between the two arches of the entrance to the CAAC, is separate
from the main building, which housed Carthusian monks from the late 14th to the
mid-19th century. Members of this order were known for leading an austere life of
meditation, solitude, work and prayer, isolated from the outside world. The sounds that
envelop this space and the benches, whose distorted reflective surfaces recall a rippling
river, invite us to engage in auditory contemplation and suggest a state of quiet reflection
and introspection which aims to initiate a dialogue with the chapel and its surroundings.

The sounds recorded on the New York bridges that link Manhattan Island and Long Is-
land are also a way of connecting two concepts or two worlds. On the one hand, the
installation is presented at the CAAC on the Island of La Cartuja, between the two chan-
nels of the Guadalquivir River and connected by bridges to the city centre. On the other,
these circumstances, that sensation of in-betweenness, of being neither here nor there,
alludes to the poetic verse from which the exhibition takes its title.
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Valle Galera

Jaén, 1980

29

www.vallegalera.com

Dejaré crecer mis cabellos, 2020

Instalacion. Pelo natural, técnica mixta. Dimensiones variables

La capilla de San Bruno, uno de los espacios mas singulares del Cen-
tro Andaluz de Arte Contemporaneo, acoge Dejaré crecer mis cabe-
llos. Valle Galera se ha centrado en una de las 18 imagenes que Garcia
Lorca entregd a José Bergamin junto con el manuscrito de Poeta en
Nueva York: una tarjeta postal en la que se veria una persona negra
linchada. El empleo de esta imagen suponia una explicitacién del
horror por parte de Lorca, como si las palabras no fuesen testimonio
suficiente.

Aunque no conocemos exactamente qué imagen era la que Lorca
queria publicar, que estas postales circularan libremente hasta 1908
(35 afos antes habian sido censuradas las obscenas) puede ayudar-
nos aimaginar el Nueva York que se encontro el poeta y, mas concre-
tamente, la situacion de exclusion y opresion en que se encontraban
en ese momento las comunidades afrodescendientes. Lorca sinti6
pronto interés por esa cultura marginal, tal como le habia ocurrido
con los gitanos en Esparia. Galera se sirve de este punto de partida
para reflexionar sobre la imagen vy la violencia, empleando a su vez
los elementos preexistentes en la capilla en que se dispone la insta-
lacién, como los frescos de simbolos pasionales y los escudos con
cinco llagas que aln se conservan.



Una cuerda hilada con pelo de la ar-
tista se enmarca en un vano que se
asemeja a una hornacina. Sierpe nos
remite a la soga del ahorcado, pero
también a las ligaduras, al cuerpo, a
la caida y al cabo que se lanza para
rescatar a alguien. Este elemen-
to simbélico se complementa con
la reproduccion literal de una ima-
gen similar a la que Lorca entregd
a Bergamin: la postal (el souvenir),
la reproduccién de la imagen en un
periodico destinado a la comunidad
negra (la resignificacion) y la proyec-

cion, mediante un ambrotipo modi-

ficado, de esta estampa en el hueco
recortado del poema «Norma y pa-
raiso de los negros» (la restitucion).




I Shall Let My Hair Grow, 2020

Installation. Natural hair, mixed media. Variable dimensions

The Chapel of Saint Bruno, one of the most remarkable spaces at the Centro Andaluz
de Arte Contemporaneo, contains Dejaré crecer mis cabellos (I Shall Let My Hair Grow).
Valle Galera has focused on one of the 18 images that Garcia Lorca gave José Bergamin
along with the manuscript of Poet in New York: a postcard of a lynched black person.
Lorca presumably selected this image as an explicit expression of a horror too great to
be described in mere words.

Although we do not know exactly which image Lorca wanted to publish, the fact that
such postcards circulated freely until 1908 (35 years after obscene pictures had been
banned) allows us to imagine New York as the poet found it, and more specifically
the exclusion and oppression suffered by African Americans at the time. Lorca was
immediately drawn to that marginal culture, just as he had been fascinated by the

gypsies in Spain. Galera uses this point of reference to reflect on the image and vio-
lence, taking advantage of existing elements in the chapel where her installation is
displayed, such as the frescoes of Passion symbols and armorial bearings with the
Five Holy Wounds.

A cord woven from the artist’s own hair is framed in a niche-like opening. Sierpe (Ser-
pent) recalls the hangman'’s noose, but also the bindings, the body, the fall and the life-
line tossed to rescue someone. This symbolic element is complemented by the literal
reproduction of an image similar to the one Lorca gave Bergamin: the postcard (souve-
nir), the image reprinted in a newspaper for the black community (resignification) and
the projection, by means of a collodion positive, of this image in the cut-out hollow of
the poem “Norm and Paradise of the Blacks” (restitution).
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Irene Infantes ’

Sevilla, 1989

www.ireneinfantes.com

El equilibrio del arropo I, 2020. [

Lana sobre papel de algodén, 6 x 2,5 m

El equilibrio del arropo Il, 2020.

Lana sobre papel de algodén, 6 x 2,5 m

Sin titulo, 2020.

Elementos textiles. Dimensiones variables

Agradecimientos de la artista a Pepe Cobo y Cia.

El proyecto de Irene Infantes se centra en los usos mas ordinarios
que se le ha dado a la lana a lo largo de la historia y la transicion de
material noble a producto de mercado, fijandose en dos de los mas
cotidianos y reconocibles: manta y colchén. Los dos estan directa-
mente asociados con la proteccion e intimidad, brindan seguridad,

posicionan siempre al objeto entre ambos. En el poema «Vuelta de
paseo», Federico Garcia Lorca se encuentra en el medio, en equili-
brio entre dos caminos: «entre las formas que van» y «las formas
que buscan». Las formas que van, lo que conocemos, en este caso
los objetos corrientes, se contrarrestan y se equilibran en esta insta-
lacién con lo desconocido, la transformacion, el nuevo comienzo, en
las formas que buscan.

Las obras de gran tamano, hechas principalmente a partir del inte-
3 rior de colchones antiguos, estan cargadas de historia y del mismo




modo que el textil mas primitivo, el fieltro, no esta ni hilado ni tejido, se presentan com-
pactas pero semi-transldcidas. Se descubre el interior de estos colchones de lana y bo-
rra, se muestra sin pudor su olor, su suciedad y restos de su trayectoria, transformados
en un nuevo objeto que revaloriza un material que yacia escondido. Los textiles apila-
dos, cargados de vivencias, se exponen doblados en si mismos, independientes pero
formando un solo objeto, sin dejar ver pero dejandonos adivinar su procedencia e his-
toria a través de sus sefales. En esta superposicion la parte visual cobra mucha impor-
tancia por tratarse de textiles repletos de estampados que definen épocas y conforman
nuestro imaginario popular, aqui convertidos en objeto de culto.

En Equilibrio del arropo 1 'y Il se representan balance y dualidad a través de figuras y ele-
mentos que beben de esos estampados y colores populares, presentados en textiles
sencillos como las mantas de cama antiguas. Cuando el espectador se posiciona en el
centro de la sala entre las obras, se encuentra en un lugar donde ya ha estado antes.



The Balance of Bedding I, 2020.

Wool on cotton paper, 6 x 2.5 m

The Balance of Bedding Il, 2020.

Wool on cotton paper, 6 x 2.5 m

Untitled, 2020.

Textile elements. Variable dimensions Artist's acknowledgements to Pepe Cobo y Cia.

Irene Infantes's project focuses on the most ordinary uses of wool throughout history
and its transition from noble material to market commodity by examining two of its
most familiar and commonplace forms: the blanket and the mattress. Both are directly
associated with protection and intimacy, offering security by cocooning the object be-
tween them. In the poem “Return from a Walk’, Federico Garcia Lorca finds himself in
the middle, walking a fine line between two paths: “forms that go towards” and “forms
that seek”. The forms that approach, which we already know—in this case everyday ob-
jects—are offset and counterbalanced in this installation by the unknown, the transfor-
mation, the new beginning, in the forms that seek.

Infantes’s large-format works, mostly made from the stuffing of old mattresses, are
steeped in history; and just as the oldest textile, felt, is neither spun nor woven, so they
are presented to us as compact yet semi-translucent. The innards of these wool and
flock mattresses are revealed, shamelessly displaying their stench, filth and traces of
their past, transformed into a new object that restores value to a material which lay hid-
den within. The stacked textiles, laden with life experience, are folded in half, separate
yet forming a single object, concealing yet offering hints that allow us to guess their
provenance and history. In this layering, the visual part is very important, as the textiles
are covered with print patterns that define certain eras and shape our popular imagery,
now become an object of veneration.

Equilibrio del arropo | and Il (The Balance of Bedding | and Il) represent equilibrium and
duality with figures and elements that draw on those popular prints and colours found on
simple textiles like old-fashioned blankets. When viewers stand in the centre of the gallery,
surrounded by the works, they find themselves somewhere they have been before.




Christian Lagata
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Jerez de la Frontera, Cadiz, 1986

www.christianlagata.com

Gran serpiente pequeria serpiente, presa, 2020

Instalacion. Acero, latex, cafiamo, materiales de derribo recuperados, cristal, mortero y azulejos. Dimensiones variables

La estética industrial y urbana es habitual en el trabajo de Christian
Lagata. Materiales como el cemento, los azulejos, el acero, el latex,
esparto, PVC o caucho aparecen en su obra sin artificios ni refina-
mientos, logrando que estos elementos que normalmente veriamos
como despojos o como material de derribo, jueguen un papel pro-
tagonista. Mediante su empleo, Lagata logra situar al espectador en
esas ruinas que también forman parte de las ciudades.

Gran serpiente pequefa serpiente, presa es una instalacion configurada
por varias esculturas de acero, unos vaciados de tuberia hechos con
cemento, piezas de latex impregnadas con 6xidos y residuos, azulejos
y una pieza central y elevada que cuenta con su propia iluminacion.

Las esculturas verticales recuerdan, por un lado, a figuras totémicas;
por otro, encontramos en ellas elementos que las conectan con la
tradicion escultérica del siglo XX, como el empleo de estructuras
modulares. A pesar de las soldaduras poco disimuladas y de las aris-
tas puntiagudas, son obras que no resultan frias, quizas porque esas
imperfecciones pueden ser leidas por el espectador como signos de
vulnerabilidad.
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En buena medida, el trabajo de Lagata establece un didlogo constante entre la su-
puesta aspereza de los materiales con los que trabaja y la innegable familiaridad que
tenemos con ellos. En este sentido, en su produccién encontramos una «escala hu-
manay, unas proporciones y unos rastros del paso de nuestros semejantes.

La instalacion ofrece una lectura puramente formal, en la que verticales y horizonta-
les se intersecan, generando lecturas de arriba abajo y de izquierda a derecha. Tam-
bién, otra que alude a las reflexiones en torno a la construccion de la ciudad moder-
na y contemporanea y cémo los lugares ya preestablecidos en los que habitamos
ahorman nuestras vidas. La preocupacién por la ciudad no es nueva en el ambito de
las artes. Desde la fldnerie decimonénica hasta la fenomenologia de la percepcion
de Merleau-Ponty, lo urbano ha ocupado buena parte de las reflexiones contempo-
raneas. Al fin y al cabo, nuestro ecosistema no son los montes ni los valles, sino el
asfalto y el hormigon.
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Big Snake Little Snake, Prey, 2020

Installation. Steel, latex, hemp, reclaimed demolition materials, glass, mortar and tiles. Variable dimensions

The urban industrial aesthetic is common in Christian Lagata’s work. Materials like ce-
ment, tiles, steel, latex, esparto grass, PVC and rubber appear without artifice or refine-
ment in his work, giving a starring role to elements we would normally view as waste
or rubble. By using them, Lagata situates the spectator in those ruins that are also an
integral part of cities.

Gran serpiente pequefia serpiente, presa (Big Snake Little Snake, Prey) is an installation
comprising several steel sculptures, cement casts of pipes, latex pieces covered with rust
and residue, tiles and a central elevated piece with its own lighting.

The vertical structures recall totem figures, but certain elements, such as their use of
modular structures, are also associated with 20th-century sculpture. Despite the un-
polished welding and sharp edges, the works do not seem cold, perhaps because those

imperfections can be interpreted by viewers as signs of vulnerability. To a large extent,
Lagata’s work establishes an ongoing dialogue between the supposed roughness of the
materials he works with and our undeniable familiarity with them. In that sense, his pro-
duction offers us a “human scal€’, proportions and vestiges of the past actions of men
and women like us.

The installation presents a purely formal aspect of intersecting vertical and horizontal
planes, inviting us to read them from top to bottom and left to right. However, it also
posits reflections on the construction of the modern and contemporary city and how
the pre-established places we now inhabit mould our lives. The city is not a novel theme
in the arts. From 19th-century fldnerie to Merleau-Ponty's phenomenology of percep-
tion, the urban world has been the subject of many contemporary musings. After all, our
ecosystem is no longer hills and valleys but asphalt and concrete.



.- Manuel M. Romero

Sevilla, 1993

@manuel_m_romero
L1

Sin titulo, 2020

- Esmalte, 6leo, espray y ceras sobre lino, 240 x 195 cm c/u. 1]
- Carbon sobre papel, 29 x 20,5 cm c/u.

- Oleo y esmalte sobre papel, 28 x 20 cm.

- Cera sobre tela, 30,5 x 20,5 cm.
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Es dificil explicar la obra de Manuel M. Romero empleando recursos
extrapictéricos. En su trabajo no encontramos elaboraciones discur-
sivas ni tedricas, sino una exploracion de las posibilidades que la mis-
ma pintura ofrece, en la que se recogen también todos los avatares
que ocurren en el lugar en el que «sucede»: el taller. Asi, es habitual
ver en su produccién el empleo de soportes doblados, manchados,
con marcas de pisadas, etcétera. Estas contingencias no aparecen en
su obra como accidentes o errores, sino como parte constitutiva de

la misma.

Nos encontramos aqui ante dos obras de gran formato que parecen,
en un primer vistazo, dos monocromos: uno blanco y uno negro. La
propuesta de Romero marca, en esta ocasion, un compas de espera
en el frenesi de imagenes con las que nos apabulla la contempora-
neidad. Esta reduccion esencial, que podria tener una lectura inicial
un tanto ascética (el cuadrado, el blanco y el negro, la pintura sola en
la pared), deja paso, a medida que el espectador se aproxima y se
detiene, a un rico espectaculo de detalles pictoricos ejecutados con
elementos tan dispares como el esmalte, la cera, la tinta, el 6leo o el
espray.






Se trata de dos obras comenzadas y realizadas a la par que tienen, como se ve, finales
distintos. Las indecisiones, las afirmaciones, los distintos desvios que han ocurrido
durante el proceso quedan expuestos al espectador, que puede abismarse en ellos,
ensimismado. Se trata de dos obras que generan no solo un espacio singular, lleno de
quietud, sino también una cristalizacion de todo el tiempo en que han sido pintadas.
Una cristalizacion de todo aquello que, pudiendo no ocurrir, sin embargo, sucedié.

Untitled, 2020

- Enamel, oil, spray paint and wax on linen, 240 x 195 cm each. (1
- Charcoal on paper, 29 x 20.5 cm each.

- Oil and enamel on paper, 28 x 20 cm.

- Wax on canvas, 30.5 x 20.5 cm.

It is difficult to explain the work of Manuel M. Romero in extra-pictorial terms. There
are no discursive or theoretical constructs, only an exploration of the possibilities of
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painting itself, including all the ups and downs that transpire in the place where painting
“happens’: the studio. Thus, his production often incorporates support surfaces that
are bent, stained, marked by footsteps, etc. These contingencies are presented, not as
accidents or mistakes, but as a constituent part of his work.

At first glance, these two large-format works appear to be monochromes, one white
and one black. Romero proposes, on this occasion, a measure of pause amid the
frenzied barrage of images we face in contemporary society. This essential reduction
might initially seem rather spartan (the square, black and white, the painting alone on
the wall), but as we come closer and stop before it, that impression gives way to a
lavish show of pictorial details created with such disparate media as enamel, wax, ink, oil
paint or spray paint. Both pieces were begun and executed at the same time, but they
clearly have different endings. The hesitations, affirmations and different diversions
that arose during the process are laid bare before viewers, inviting us to lose ourselves
in them. Not only do these two works create a singular space of quietude, but they also
crystallize the entire time in which they were painted: everything that might not have
happened but did.
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José Manuel Martinez Bellido

Cadiz, 1992

@martinez_bellido

Flora, 2020

51

8 fotografias a la gelatina de plata sobre papel baritado, 70 x 50 cm, 34,5x 25 cmy 30 x 20 cm

Histéricamente, la fotografia no interes6 mucho a los fotégrafos.
Surgid y se popularizé como un instrumento para reflejar el mun-
do, es decir, como un medio orientado a un fin y, por tanto, con un
interés subordinado a ese objetivo. Posteriormente, las practicas ar-
tisticas contemporaneas relacionadas con la fotografia han vuelto los
0jos sobre si mismas.

En esta fotografia que se ocupa de la propia fotografia puede en-
marcarse la obra de José Manuel Martinez Bellido. Con el nombre
de Flora, presenta tres grupos de trabajos en los que se indaga en
esas «otras cosas» que también suceden en la foto. Dicho de otro
modo, Martinez Bellido propone un juego de relaciones formales
y semanticas entre elementos fotografiados y otros que «viven»
de la fotografia. Por ejemplo, los hongos que crecen en las super-
ficies de las placas fotograficas. Observandolos, aumentandolos y
retratandolos, se nos ofrecen unas imagenes que recuerdan a ve-
getacion, vegetacion que parece un hongo o un muestrario de fila-
mentos que, ordenados apropiadamente, pareciera que crecen y se
multiplican.
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Estos sutiles ejercicios tienen algo lidico (las
comparaciones) y algo fascinante (ver, al fin,
lo invisible sin artilugios). El trabajo del artista
se asienta sobre una minuciosa investigacion,
con la que logra estos hallazgos.

Este rigor a la hora de buscar y estudiar con-
trasta con el modo en que exhibe sus obras,
jugando con el desvelamiento y la ocultacion:
muchas veces sus imagenes se esconden a
simple vista, bajo la apariencia de cosas que
no son.
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Flora, 2020
8 gelatin silver photographs on barium paper, 70 x 50 cm, 34.5 x 25 cm and 30 x 20 cm

Historically, photographers were not particularly interested in photography. It was in-
vented and popularized as a means of reflecting the world—in other words, a means to
an end, with an interest subordinate to that primary purpose. Later, however, contempo-
rary artistic practices related to photography became more introspective.

The work of José Manuel Martinez Bellido is an example of that self-reflective photog-
raphy. Under the title Flora, he presents three sets of works which explore those “other
things” that also happen in a photo. We might say that Martinez Bellido proposes an
interplay of formal and semantic relations between photographed elements and others
that “live” on photography. For instance, mushrooms grow on the surfaces of photo-
graphic plates. The artist observes, enlarges and portrays them in images reminiscent of
vegetation, flora that resemble a fungus or sample of filaments which, properly ordered,
seem to grow and multiply.

These subtle exercises have an aspect of playfulness (comparisons) and fascination (ul-
timately seeing the invisible without the aid of contraptions). The artist's work is based
on painstaking research that allows him to make these discoveries. His rigorous inquiry
and study contrasts with the way his pieces are displayed, playing with revelation and
concealment: his images are often hidden in plain sight, appearing to be something they
are not.
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Moreno & Grau

Malaga, 1985y 1989

www.morenograu.com
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La Piel contra La Roca, 2020

Instalacion. Fotografia, vidrio, cobre, resina y madera. Dimensiones variables

Alba Moreno y Eva Grau son dos artistas visuales que trabajan con-
juntamente desde 2012. Su obra parte de su propia interaccién como
duo colaborativo, puesto que observan un mismo hecho o piensan
sobre un mismo concepto desde dos perspectivas diferentes. Ade-
mas, indagan en las interrelaciones personales y la conexion entre el
ser humano y su entorno; la psicogeografia, la etnografia y la antro-
pologia. Aluden permanentemente a sus experiencias y observacio-
nes directas del paisaje como activadores emocionales y utilizan de
forma casi constante el agua como hilo conductor.

El proyecto para esta exposicion se forma conceptualmente a tra-
vés de la identidad y la memoria; la vivencia en primera persona, en
soledad, en silencio, de un recuerdo, una experiencia que lucha por
permanecer en nuestra mente. ;Cuanto de nosotros hay en nuestros
recuerdos? ;Como se modifica la memoria de un lugar? ;Co6mo in-
fluye el entorno natural en nuestra identidad? Estas son solo algunas
de las cuestiones que presenta la instalacion de Moreno & Grau, y
que surgen de una mano que sostiene un trozo de hielo, que lo es-
culpe y moldea con su calor mientras éste pasa de sélido a liquido,
o de una piedra que presenta un agujero causado de forma natural
por la raiz de un arbol. En definitiva, huellas fotograficas y escultu-
ras que apelan a lo sensorial por encima de lo meramente racional.



Las artistas ahondaron en estos dos conceptos por medio de un acercamien-
to eco-fenomenolégico y experiencias espontaneas en un viaje al glaciar Vatnajokull
(Islandia). Sin saber qué se encontraba bajo sus pies, caminaron a través del hielo que se
mezclaba con la tierra, viajaron a un lugar recondito, un paisaje extrafio, con la intencion
de experimentar y sentir el desarraigo, la vulnerabilidad ante lo desconocido, para des-
cubrir si el paisaje podia cambiarlas tanto como ellas lo cambiaron.

Moreno & Grau relatan visualmente un «acontecimiento» —mas alla de la representa-
cion o la reflexion—en el que se producen sensaciones y emociones que tienen que ver
con la fenomenologia de la naturaleza y que se construye y desarrolla a través de un
proceso creativo, un «camino» intuitivo, subjetivo y en relacion directa con el entorno.




Skin against Rock, 2020

Installation. Photography, glass, copper, resin and wood. Variable dimensions

Alba Moreno and Eva Grau are two visual artists who have worked together since 2012.
Their oeuvre is informed by their own interactions as a collaborative duo, as they see
things or think about concepts from two different perspectives. They also explore per-
sonal relationships and the connection between humans and their environment: psy-
chogeography, ethnography and anthropology. Moreno & Grau constantly rely on their
first-hand observations and experiences of the landscape as emotional triggers and al-
most always use water as a unifying theme.

Their project for this exhibition is conceptually predicated on identity and memory: the
personal, solitary, silent act of reliving a recollection, an experience that struggles to
endure in our minds. How much of us exists in our memories? How is the memory of
a place altered? How do our natural surroundings influence our identity? These are just
some of the questions raised in Moreno & Grau's installation, by a hand holding a chunk
of ice, sculpting and shaping it with its warmth as the water goes from a solid to a liquid
state, or by a rock that presents a hole bored naturally by a tre€’s root. These photo-
graphic traces and sculptures appeal to the senses rather than the strictly rational mind.

The artists investigated these two concepts by means of an eco-phenomenological
approach and spontaneous experiences on a trip to Vatnajokull Glacier in Iceland. With-
out knowing what lay beneath their feet, they walked over a mixture of ice and earth,
travelling to a remote, strange corner of the planet in order to experience a feeling of
rootlessness, vulnerability before the unknown, and find out if the landscape could
change them as much as they changed it.

Moreno & Grau visually narrate an “event’—something beyond representation and re-
flection—that elicits sensations and emotions related to the phenomenology of nature:
an event constructed and developed through a creative process, an intuitive, subjective
“path” directly related to the environment.
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Mercedes Pimiento "

Sevilla, 1990

www.mercedespimiento.com

Como un monumento al colapso, 2020

Instalacién en espacios interiores y exteriores del CAAC.
Escayola, silicona, granito, arcilla, resina, loza, loza sin cocer, loza esmaltada, acero, DM hidréfugo, cera de abeja, parafina,
marmol y cobre. Dimensiones variables

El trabajo de Mercedes Pimiento se centra en investigar la manera

en que construimos y nos relacionamos con los espacios que ha-
bitamos, prestando especial atencion a los procesos de construc-
cién y fabricaciéon mediante los cuales definimos nuestro entorno.
El interés de la artista reside en entender el conjunto arquitecténico
o donde muestra su obra como una construccién permeable, en la que
distintas capas y fragmentos van emergiendo y sumergiéndose en
sus superficies. Esto provoca una reflexién sobre las formas de cons-
truccion del pasado y la materializacion de la memoria en medio de
un momento de colapso (ecolégico, econdmico, etc.) como el que

vivimos.

Partiendo de la base de que el antiguo Monasterio de la Cartuja es
un espacio definido —a nivel simbélico y material— por diferentes es-

< tratos de la historia, Mercedes Pimiento lleva a cabo una relectura
de este edificio-monumento en el que se cruzan numerosos relatos
historicos.

A partir de un capitel original ubicado en el atrio de la entrada a la
iglesia, la artista ha generado varias copias mediante procesos de
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reproduccion de moldes y contramoldes. Las piezas huecas resultantes estan hechas de
varios materiales vinculados con el edificio, en estado mas o menos poroso y permeable.
Estas se han colocado en distintos espacios interiores y exteriores, en linea recta, crean-
do una traza ficticia que atraviesa el edificio desde el atrio hasta la huerta del claustron.

El claustro alberga dos piezas: una de cobre y loza esmaltada que actGa como vaso co-
municante y otra compuesta por una reproduccion hueca del capitel original hecha de
ceramica sin cocer sobre dos losetas de granito rosa. La permeabilidad de la pieza hueca,
al disolverse y finalmente desaparecer por la humedad y la lluvia, se yuxtapone con
los restos de columnas que parecen emerger de las paredes exteriores de la iglesia y
el suelo. Sensible a los cambios y en constante negociacion con su entorno, la obra ira
evolucionando hasta que las placas de granito sean los (nicos indicadores de la direccion
de la traza.

En el claustrén, ademas de las tres obras en diagonal que siguen la traza que empieza en
el atrio, encontramos piezas que encuadran el inicio y final de la galeria central, vincu-




ladas a los propios procesos de fabricacion, en referencia a las lineas de produccion que
albergd el espacio durante su época fabril. La pieza situada al final de la galeria consiste
en un molde de escayola por partes, como los que ain a dia de hoy se utilizan para fa-
bricar piezas huecas de loza en la Fabrica de la Cartuja (ahora en Salteras), junto con una
pieza de loza producida con la materia prima proveniente de la misma fabrica.

En su conjunto, la instalacion se plantea como una conexion entre elinterior y el exterior
del edificio. La traza ficticia creada por la artista se cruza con las existentes (la de los hor-
nos y el claustrén), generando otro tiempo mas que se superpone y que, a su vez, invita
a apreciar el edificio de otra forma.

Como un monumento al colapso plantea un acercamiento a los estratos de la arquitec-
tura del lugar, a desdoblar esos pliegues y mostrarlos de manera simultanea, donde el
pasado, presente y futuro coinciden. Condicionado por los usos y por las decisiones de
conservacion y renovacion a lo largo de los siglos, el conjunto se muestra ante nosotros
como un palimpsesto en el que distintas capas de materia y de sentido coexisten.
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Like a Monument to Collapse, 2020

Installation in CAAC'’s indoor and outdoor spaces.
Plaster, silicone, granite, clay, resin, earthenware, unfired earthenware, steel, water-repellent DM, beeswax,
paraffin, marble, glazed earthenware and copper. Variable dimensions

Mercedes Pimiento's work focuses on investigating how we construct and interact with the
spaces we inhabit, paying special attention to the building and manufacturing processes by
which we shape our surroundings. The artist wants to understand the architectural setting of
her work as a permeable structure where different layers and fragments gradually emerge
from and sink into its surfaces. This triggers a reflection on the construction methods of the
past and the materialization of memory in a time of collapse (environmental, economic,
etc.) like the present moment.

Considering the old Carthusian Monastery as a space defined, both symbolically and
materially, by different layers of history, Mercedes Pimiento offers a rereading of this
monument-building where various historical narratives intersect.

The artist made several replicas of an original column capital in the atrium of the entrance
to the church by creating moulds and negative moulds. The resulting hollow casts are made
of different materials associated with the building in more or less porous, permeable states.
These casts have been lined up in various indoor and outdoor spaces, creating a fictional
straight line that crosses the building from the atrium to the cloister garden.

The cloister houses two works: one made of copper and glazed earthenware that acts as a
communicating vessel and another consisting of a hollow cast of the original capital, made
of unfired pottery on two pink granite slabs. The permeability of the earthenware, which



dissolves and eventually disappears due to the effects of moisture and rain, is juxtaposed
with the remnants of columns that seem to emerge from the church’s outer walls and the
floor. Sensitive to changes and constantly negotiating with its environs, the work will grad-
ually change until the granite slabs are all that remains to indicate the direction of the line.
In the South Cloister, in addition to the three diagonal works that follow the line beginning
in the atrium, we find pieces that frame the beginning and end of the central gallery. These
pieces are linked to manufacturing processes, recalling the assembly lines that the space
housed when it was a ceramics factory. The work at the end of the gallery is a plaster of parts
mould, like those still used today to manufacture hollow wares at the La Cartuja Factory
(now in Salteras), alongside a ceramic piece made with raw material from the same factory.

As a whole, the installation aims to materialize a connection between the building’s interior
and exterior. The fictional line drawn by the artist crosses the existing lines of the kilns and
the cloister, generating yet another time that is superimposed and simultaneously invites us
to view the building in a different light.

Como un monumento al colapso (Like a Monument to Collapse) examines the layers of the
places architecture, folding those wrinkles in time to show where the past, present and fu-
ture converge. Shaped by its various uses and conservation and renovation decisions over
the centuries, today the monument appears before us as a palimpsest where multiple layers
of matter and meaning coexist.
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Florencia Rojas

Cérdoba, Argentina, 1984

www.florenciarojas.com

7

Les mauvaises terres a traverser, 2020
Las tierras malas que atravesar

Instalacion. Fotografia analégica, madera de haya, cristal y agua del rio Guadalquivir. Dimensiones variables

Agradecimientos de la artista a Vicky Schwarzer, Jardin Botanico El Albardinal

Florencia Rojas presenta un proyecto relacionado con la forma de
vida solitaria y recluida de la Orden de los Cartujos, donde indaga
en su vinculacion con el paisaje: el paisaje espiritual y metaférico del
desierto y el paisaje que habitaron a orillas del rio Guadalquivir. Este
Gltimo les sirvié de muralla para aislarse de la ciudad, pero se torndé
enemigo por las constantes inundaciones que sufrieron a lo largo de
los siglos. Esta orden monastica residié —desde 1401 hasta 1836— en
la Cartuja de Santa Maria de las Cuevas, hoy sede del Centro Andaluz
de Arte Contemporaneo.

La conexion entre el cristianismo y el desierto se remonta a una
tradicion de figuras como Jesis de Nazaret o los Padres del Desier-
to. En el afio 1084, San Bruno, fundador de la orden cartuja, toma
el relevo de este legado y decide retirarse junto a sus compane-
ros a un bosque en la zona de Saint-Pierre-de-Chartreuse, en los
Alpes franceses, —desde entonces conocido como «el desierto de
Chartreuse»*— lejos de la sociedad, para llevar una vida eremitica.









En este contexto, el desierto establece una analogia de la forma de vida cartujana en la
que prima la austeridad, la quietud, el silencio y la soledad en la celda, especialmente
dificil de «atravesar» durante los primeros afios de aislamiento en el monasterio.

Rojas interpreta esta tradicién monastica con una seleccion fotografica de especies ve-
getales que sobreviven a las duras condiciones que se dan en verano en el desierto de
Tabernas en Almeria. El tipo de paisaje de esta zona recibe el nombre de badlands, tam-
bién conocido histéricamente como les mauvaises terres a traverser (tierras baldias o las
tierras malas que atravesar).

Estas piezas se intercalan en la pared con los recipientes llenos de agua proveniente del
rio Guadalquivir, sintetizando los elementos topograficos que formaron parte de la vida
de los cartujos en Sevilla. Los recipientes estan colocados a distintas alturas en la pared,
aludiendo a las marcas que dejaba el agua en los azulejos del edificio como huellas del
caudal que alcanzaba cada inundacién. Los cuencos, en combinacion con las fotografias,

* Eneste lugar San Bruno fundé el primer monasterio cartujo, casa madre de la orden, que recibe el nombre de «Cartuja» por

forman un conjunto relativo al encuentro de ambos paisajes: un desierto esplrltual a la zona «Chartreuse». Dicho monasterio sigue operativo, albergando la vida cartuja tal como seria en Sevilla en los siglos

orillas de un rio que no dio tregua. del monasterio,
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Les mauvaises terres a traverser, 2020
The Bad Lands to Cross

Installation. Analog photography, beech wood, glass and water from the Guadalquivir River.
Variable dimensions

Artist's acknowledgements to Vicky Schwarzer, El Albardinal Botanic Garden

Florencia Rojas presents a project that explores the solitary, secluded lifestyle of
the Carthusian Order and its connection with landscapes: the desert or wilder-
ness as a spiritual and metaphorical landscape and the landscape they inhabited
on the banks of the Guadalquivir River. The latter isolated the monks from the city
but was also a formidable foe due to constant flooding they experienced through
the centuries. This monastic order resided from 1401 to 1836 in the Carthusian
Monastery of Santa Maria de las Cuevas, now home to the Centro Andaluz de
Arte Contemporaneo.

The connection between Christianity and the wilderness is an ancient one, going
back to Jesus of Nazareth and the Desert Fathers. In the year 1084, Saint Bruno,
founder of the Carthusian Order, decided to follow their example and retreat with
his companions to a forest near Saint-Pierre-de-Chartreuse in the French Alps—
known ever since as the “Desert of Chartreuse”™*—to live as hermits, far from
worldly society. In this context, the desert is analogous to the Carthusian way of
life marked by austerity, stillness, silence and solitude in the cell, something par-
ticularly hard to “cross” during the first years of isolation in the monastery.

Rojas interprets this monastic tradition with a selection of photographs of plant
species that can withstand the harsh summers of the Tabernas Desert in Almeria.
This region has a type of landscape known as badlands, derived from the histori-
cal term les mauvaises terres a traverser (the bad lands to cross).



These pieces alternate on the wall with the vessels containing water from the
Guadalquivir River, summarizing the topographical elements that were part of
the lives of the Carthusians in Seville. The vessels are placed at different heights
on the wall, alluding to the marks left on the building’s tiles at different times
when the river rose and flooded the monastery. The bowls, in combination with
the photographs, form a whole related to the meeting of the two landscapes: a
spiritual desert on the banks of a river that gave no quarter.

* It was here that Saint Bruno founded the first Carthusian monastery, the order's motherhouse, known as the
Grande Chartreuse. This monastery is still operational today, and its inhabitants lead the same Carthusian

lifestyle practised by the monks in Seville for centuries.






Una serpiente de vidrio,
un azul crujiente

Joaquin Jesis Sanchez

Se cuentan historias asombrosas en las que el arte se sobrepone a la adversidad. Cuan-
do Shostakévich comenzé a componer su séptima sinfonia, los alemanes ya estaban
cercando Leningrado. Los mdsicos, famélicos, se desmayaban durante los ensayos y los
trompetistas no tenian fuelle para terminar los solos. Gran parte de la orquesta muri6
antes del estreno y hubo que buscar reemplazos entre los musicos militares. Una hora
antes del estreno, la artilleria soviética lanz6 una feroz andanada para que los enemigos
estuviesen ocupados reorganizandose y no interrumpiesen el concierto a cafionazos.
«La gente que acudié en masa a la sala de la filarmonica lucia sus mejores galas, acaso
por Gltima vez. Las extremidades esqueléticas de las mujeres se ocultaban bajo sus tra-
jes de concierto de antes de la guerra; los hombres, bajo sus chaquetas ajadas. “Estaban
flacos y distroficos. No sabia que pudiera haber tanta gente hambrienta de msica, aun-
que estuviera muriéndose de hambre. Fue en ese momento cuando decidimos tocar lo
mejor que pudiéramos"»'. Menos precisa pero mas simpatica es la boutade del personaje
de Orson Welles en El tercer hombre: «En ltalia, en 30 afios de dominacién de los Borgia
no hubo mas que terror, guerras y matanzas, pero surgieron Miguel Angel, Leonardo da

Vinci y el Renacimiento. En Suiza, por el contrario, tuvieron 500 afios de amor, demo-
cracia y paz. ¢Y cual fue el resultado? El reloj de cuco».

Aunque hemos trabajado en circunstancias dificiles, nuestro apocalipsis ha sido menos
épico y mas burgués. Lorca escribe, en el poema que sigue al que da titulo a la exposi-
cion, «No preguntarme nada. He visto que las cosas | cuando buscan su curso encuen-
tran su vacio»2 Cuando empezamos, a principios de este afio, a pensar este proyecto,
no sabiamos aln que estos versos nos orientaban con sabiduria. Ni someterse ni resis-
tirse: estar abiertos de par en par a lo que, con nosotros y sin nosotros, suceda.

Sin duda, el contexto en el que se ha gestado esta exposicion la habra condicionado, si
bien sospecho que todavia nos falta distancia para saber cémo. Puede que el aislamien-

1 Brian Moynahan, Leningrado. Asedio y sinfonia. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, p. 25.

2 Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York. Madrid, Catedra, 2018, p. 106.
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to y la incertidumbre hayan propiciado propuestas mas contenidas y sobrias; quizas el
confinamiento haya pesado en la eleccién de los temas, formatos o materiales. Quién
sabe. Evidentemente, las dificultades para viajar (cuando no la sencilla imposibilidad)
nos obligaron a hacer un seguimiento de las obras en la distancia, sin mas remedio que
suplir la conversacion cara a cara y las visitas con esos sucedaneos tan practicos que nos
regala este siglo.

Lo generacional es una cuestion espinosa. Al aceptar el encargo de comisariar una expo-
sicion que contase qué hacen hoy los artistas andaluces, quisimos disipar, en la medida
de lo posible, la solemnidad que gravitaba sobre nuestras cabezas. Hemos procurado,
después de estudiar las convocatorias y exposiciones que se han sucedido en los dlti-
mos afos, hacer una seleccion que reuniese a artistas consolidados (si es que esto puede
decirse de un artista menor de 40 aios) con otros que, no por menos conocidos son
menos interesantes. Como no puede ser de otro modo, se trata de una seleccién contin-
gente, circunscrita a los condicionantes propios de este tipo de muestras, que responde
a nuestro criterio y que no quiere ser tomada como canénica ni definitiva. El arte que
hacen los artistas andaluces es, afortunadamente, dificil de esquematizar. No hemos he-
cho una hipétesis genealdgica, en la que se intente rastrear qué hay de comin bajo la
aparente variedad de temas y disciplinas. Hemos preferido apuntar hacia la riqueza de
lo heterogéneo, huyendo de la bisqueda de algo asi como una forma andaluza de hacer
arte. En este sentido, el Poeta en Nueva York nos prestd una ayuda doble. Por un lado, la
experiencia americana de Lorca nos servia para espantar cualquier tentacion regiona-
lista o folclérica. Por otro, nos brindaba un titulo hermoso, en el que encontramos unas
alegorias con las que hilvanar la exposicion: dos conceptos de cuya tension dialéctica
podiamos servirnos. Es interesante detenerse en la finura de los dos versos. Ademas
de la bifurcacién «entre» la sierpe (lo sinuoso, esquivo, enérgico) y el cristal (lo trans-

parente, fragil, estatico), Lorca emplea dos verbos distintos para las acciones de «las
formas»: unas buscan y otras van. No se plantea una oposicion entre aquello que sea la
sierpe o el cristal (no se trata, en definitiva, de conceptos antagdnicos), como tampoco
lo hacen las acciones que conducen a ellos. No hay enfrentamiento, sino apertura; a ello
nos agarramos.

Como se sabe, el Centro Andaluz de Arte Contemporaneo ocupa el espacio de la antigua
fabrica de ceramica de Pickman, que se fund6 en la cartuja de Santa Maria de las Cue-
vas tras su exclaustracion. Digamos que las particularidades del edificio son dificilmente
disimulables: los espacios, en especial los sagrados, se niegan a dejar de ser lo que son
por mucho que se les agreda. Con esto no quiero decir que alguna divinidad actue, as-
tutamente, fastidiando los planes de reforma, sino que el edificio fuerza a sus nuevos
usuarios a seguir sus antiguas normas. Las construcciones sagradas, es decir, aquellas
que quieren consagrar un espacio para que los dioses puedan habitar en él, son esencial-
mente simbodlicas: sus elementos no responden simplemente a una funcién, sino que
encierran una superposicion de significados. Aunque una escalera solo sirve para salvar
una diferencia de altura, la escalinata del altar de un templo puede representar la ascen-
sion del alma, una montaria santa, distintos grados de perfeccion, las virtudes, etcétera.
Se trata, en resumen, de «la reproduccion terrestre de un modelo trascendente»?.

Aunque la mayor parte de la exposicion se ha distribuido por las salas del Claustron
Sur, también hemos ocupado dos capillas y el claustro, de modo que varios artistas han

3 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano. Barcelona, Paidos, 1998, p. 48.



tenido que encarar esta resistencia del espacio. La Capilla de Afuera tiene un nombre lo
suficientemente expresivo como para que nos entretengamos en precisar su ubicacion.
Lo de «afuera» es, sin embargo, significativo: en la mentalidad religiosa, los limites, los
umbrales y las fronteras son fundamentales®. En este espacio intersticial, encontramos
la instalacién de Alvaro Escalona, que reproduce —tratados y compuestos— sonidos gra-
bados en los puentes neoyorquinos que cruzan el East River. El visitante se encuentra
con unos bancos dispuestos en triangulo que apuntan hacia el retablo barroco que ain
preside el espacio. Fabricados en madera, estan cubiertos con un vinilo espejado, de
modo que reflejan (y desdibujan) los elementos preexistentes en la capilla y, llegado
el momento, al propio espectador. Escalona pensé su instalacion como un limbo, un
lugar donde se esta de transito aunque no se sepa muy bien hacia donde. En muchas
mitologias aparecen el canto y la musica: los angeles entonan y los astros suenan en su
devenir armoénico por los cielos; lo del trdfico es una innovacion. Esta «belleza nueva»
de los coches y los puentes, parafraseando a Marinetti, no desafia la belleza antigua del
lugar, sino que, mediante la extrafieza, se une a ella.

Rudolf Otto afirma en Lo santo que en la presencia de lo divino se experimenta «un
terror de intimo espanto, que nada de lo creado, ni aun lo mas amenazador y prepo-
tente puede inspirar»®. No es casual que el rito de consagracion de las iglesias comience
repitiendo las palabras de Jacob, el patriarca: «Terribilis est locus iste»®. Cuan terrible es
este lugar’. La capilla de san Bruno aln conserva restos de su azulejeria, un calvario gris
y modesto pintado en una hornacina, la heraldica de la Cartuja con llagas en vez de es-
trellas y fauces de dragon en las nervaduras de la béveda. Donde alguna vez estuvo el
retablo, Valle Galera ha colocado una cuerda hecha con sus cabellos. Nos acordariamos
de aquella princesa del cuento infantil si no fuera por la gravedad del lugar y porque, por
su disposicion, parece que cae desde el Golgota. Sabemos que Lorca entregd 18 foto-

grafias a José Bergamin junto con el manuscrito de Poeta en Nueva York. Una de ellas, la
de un negro linchado y quemado, nunca se publicé en el poemario. Seguramente, esta
imagen llegd a Lorca en forma de postal, ya que hasta la primera década del siglo XX
estos suvenires tuvieron alguna popularidad. Baste mencionar que en la misma época
circularon, también en postales, las horripilantes imagenes de la ejecucién de Fu-zhu-li
por el procedimiento llamado «muerte de los mil cortes», que consiste en trocear vivo
al reo. La detestable circulacion de estas estampas nos da una idea de hasta qué punto
los representados (es decir, los cosificados, maltratados, fetichizados y asesinados) no
se conciben como un alguien, sino como un otro. Galera ha reconstruido la imagen del
negro quemado en un ambrotipo, que se proyecta contra la pared discreta y fantas-
magoricamente, intentando con este gesto restituirla en el lugar donde Lorca la quiso.
«La sociedad intenta desviar hacia una victima relativamente indiferente, una victima
“sacrificable’, una violencia que amenaza con herir a sus propios miembros, lo que ella
pretende proteger a cualquier precio»®, escribe Girad. Estas barbaridades, que hoy nos
horrorizan, responden a un planteamiento propagandistico muy elemental. La violencia
busca presas incansablemente; para salvaguardar a los nuestros hay que «desviarla hacia
la victima sacrificial, la (nica a la que se puede herir sin peligro, pues no habra nadie para
defender su causa»’. Hay que exhibir los cadaveres en la plaza piblica para que todos
sepan que se ha hecho lo que se tenia que hacer. Nosotros, en un gesto similar (pero con

Cfr: Mircea Eliade, op. cit., p. 24.

Rudolf Otto, Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios. Madrid, Alianza, 2001, p. 23.
Gn 28,17.

Gn 28,17, (RVR1960).

René Girard, La violencia y lo sagrado. Barcelona, Anagrama, 2016, p. 14.
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René Girard, op. cit., p. 23.
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intenciones claramente opuestas) hemos suspendido una cuerda de pelos'™ en el hueco
dejado por el altar: la soga del ahorcado, las ligaduras, un cuerpo en caida, una amarra o
una fisura. «No busquéis, negros, su grieta | para hallar la mascara infinita»".

Hablabamos de obras que han tenido que negociar con el espacio; ahora, hablemos de
una que lo atraviesa. Dibujando un meridiano, una columnata hueca cruza el edificio.
Como un monumento al colapso emplea la reproduccién de un capitel (que se conserva
en el atrio) y sus moldes y contramoldes para proponer una arqueologia que podriamos
llamar semantica. No es ocioso que la pieza reproducida sea, a la vez, un elemento de
sustentacion y de ornato, como tampoco lo es que los materiales con los que se han
construido guarden relacién directa con el edificio y su historia. La propuesta de Merce-
des Pimiento altera, de un modo sutil pero efectivo, las coordenadas del espectador: no
solo caminamos encima de los pilares, sino que entrevemos en ellos momentos pasados
y futuros. Esta lectura temporal se explicita en el hecho de que algunas de las piezas se
descompondran en el transcurso de la exposicion por la accién de los elementos, dejan-
do como testimonio un residuo o un hueco. Podemos presentirlo («siguiendo las lineas
de fragilidad actuales, para llegar a captar lo que es, y como lo que es podria dejar de ser
lo que es»™), como podemos advertir que los moldes (reconvertidos en obra) son en
realidad una imagen del pasado de la obra.

Las piezas de Irene Infantes hablan de la memoria, que no es, en rigor, lo mismo que
el pasado. Es un lugar com(n pensar que lo textil va de la mano de una cierta calidez;
sirvan, como desmentido, los armifios de los reyes o los uniformes militares. Sin embar-
go, sorprende cémo Equilibrio del arropo causa una sensacién acogedora a pesar de su
monumentalidad. Se trata de unas piezas confeccionadas con la lana del interior de col-
chones viejos y en ellas se han dibujado unas pocas formas redondeadas y coloridas con

las que la artista demuestra una formidable habilidad compositiva. Hay, en estas figuras
y lineas, algo amable que despierta una inmediata sensacion de simpatia. Conviene re-
parar en el cauto acto de exhibicionismo que supone mostrar el interior de unos objetos
tan privados como los colchones (¢hay algin lugar donde quedemos mas vulnerables?).
«Arropar» es, en definitiva, un verbo intimo: cubrir con amor y cuidado. Hay un tipo de
afecto que se manifiesta mediante la delicadeza, porque doblar con atencién y guardar
con primor no son simplemente actividades de intendencia, sino acciones domésticas.
Por eso, en las pilas de mantas, cromaticamente ordenadas, tiernamente amontonadas,
recordamos la seguridad del hogar. Como escribe Bachelard, «la casa ya no conoce los
dramas del universo. A veces el viento viene a romper una teja para matar a un tran-
selinte en la calle. Ese crimen del tejado solo apunta al peaton tardio. El rayo enciende
un instante los vidrios de la ventana. Pero la casa no tiembla bajo el trueno. No tiembla
con nosotros y por nosotros. En nuestras casas, apretadas unas contra otras, tenemos
menos miedo»®,

Foucault, en la famosa conferencia «Des espaces autres», llamé heterotopias a lugares
gue son un «contra-emplazamiento». «Lugares que estan fuera de todos los lugares,
aunque sean sin embargo efectivamente localizables»™, como los cementerios, los

10 («Entre las formas que van hacia la sierpe | y las formas que buscan el cristal | dejaré crecer mis
cabellos»), Federico Garcia Lorca, op. cit, p. 105.

1 Ibid, p.123.
12 Michel Foucault, Obras esenciales, volumen . Barcelona, Paidés, 1999, p. 325.
13 Gaston Bachelard, La poética del espacio. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 45.

14 Michel Foucault, «Des espaces autres», en https://foucault.info/documents/heterotopia/foucault.
heteroTopia.fr/ [consultado 20/12/20].



barcos, las bibliotecas, los museos, las prisiones, los geriatricos o los sanatorios. Aunque
Foucault diga que el trabajo de Bachelard (que justo acabamos de citar) concierne «al
espacio del adentro» y mientras que él quisiera hablar «del espacio del afuera», creo
que a nuestro posestructuralista favorito le interesaria el estudio de un caso interior.
Pertenezco a una generacion sin casa, que vive entre continuas mudanzas, habitan-
do espacios sin domesticar, donde ni el mobiliario, ni la disposicion de las salas, ni
el color de las paredes nos pertenece. En las grandes ciudades, donde el capitalismo
ha impuesto su velocidad feroz, es habitual encontrar espacios que conservan restos
de otros inquilinos y usos. No quisiera hablar de arqueologia —un término demasiado
grandilocuente— sino mas bien de rastro. Este panorama de azulejos a medio quitar
y PVC sin cubrir es nuestro paisaje: aquello que se divisa desde nuestras ventanas.
Aungue le pese a los nostalgicos del buen salvaje y a los lectores de los romanticos
alemanes, nuestro habitat no esta entre robles, montanas y riachuelos, sino en medio
del acero y el hormigén. Este es el entorno que evoca Gran serpiente pequeria serpiente,
presa, una instalacion alicatada donde se han dispuesto esculturas de acero, latex con
oxido y residuos, vaciados de tuberia hechos en cemento y un fluorescente. El trabajo
de Christian Lagata juega con la sensacion casi contradictoria que nos provocan estos
materiales: de una parte, las aristas afiladas y la rotundidad de los elementos nos los
hacen ajenos e incluso, intimidantes; a la vez, reconocemos con familiaridad su aridez
e insensibilidad.

El trabajo escultérico de Lagata se sirve de recursos muy reconocibles dentro de la tradi-
cién escultérica reciente, como el empleo de estructuras modulares o la oposicién entre
lo organico-calido con lo industrial-frio. Mas alla de las lecturas formales que podemos
hacer de su instalacién, se nos propone una reflexion sobre como el entorno urbano,
que ya se nos da definido, ahorma nuestras vidas; y sobre como la ciudad se va reha-

ciendo a si misma, afiadiendo capas a un mismo esqueleto, integrando ese ruido (esos
rastros) como otro elemento constructivo mas.

En la tradicion occidental, la ciudad se ha empleado a menudo como metafora de la
corrupcion y la podredumbre moral. San Benito se hizo monje porque al llegar a Roma
se espant6 de ver tanto pecado; en el siglo Ill, unos hombres que leyeron la parabola
del joven rico se marcharon al desierto para alejarse (espiritual y espacialmente) de la
condenacion eterna. Sobre la oposicion desierto y mundo se han edificado (al menos)
dos tercios de la espiritualidad cristiana. Sospecho que lo que hace malvada a la ciudad
es, justamente, el desorden. «A la impresion de enorme antigliedad se agregaron otras:
la de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato. [...] Esta ciudad
(pensé) es tan horrible que su mera existencia y perduracion, aunque sea en un desierto
secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algin modo compromete a los astros.
Mientras perdure, nadie en el mundo podra ser valeroso o feliz»®. Estas consideraciones
del personaje protagonista de «El inmortal» de Borges nos revelan, por su exageracion,
la légica que opera en este razonamiento, que es la de los trascendentales: el desorden
no es bueno, ni bello, ni verdadero. Los cartujos son unos eremitas singulares, que se
juntan por economizar esfuerzos. Consagran su vida al silencio y a la soledad de la cel-
da: al desierto. Siguiendo este simil, Florencia Rojas viaj6 hasta el desierto de Tabernas
para fotografiar la flora del lugar. Les mauvaises terres a traverser (Las tierras malas que
atravesar) es una instalaciéon compuesta por fotografias en blanco y negro enmarcadas
entre enormes paspartls y baldas con cuencos de agua del Guadalquivir en equilibrio.
Las imagenes procuran mostrar no solo la planta, sino también el entorno en que viven,
rodeando todo en una inmensidad blanca que potencia la sensacion de aislamiento.

15 Jorge Luis Borges, «Elinmortal» en El Aleph. Barcelona, Destino, 2004, p. 19.
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Resulta imposible no recordar los versos de Eliot:

{Cudles son las raices que agarran, qué ramas crecen
en esta basura pétrea? Hijo del hombre,

no puedes saberlo ni imaginarlo, pues conoces solo
un montén de imagenes rotas, donde el sol bate,

y el arbol muerto no da sombra, ni el grillo alivia,

ni hay rumor de agua en la piedra seca [...]".

El fragil equilibrio del que depende la supervivencia en condiciones extremas se explora
simbdlicamente en la sucesion de cuencos, que aluden a la historia del monasterio. Si
se presta atencion, en los recipientes se vera una fecha grabada sobre el cristal: se trata
de una retahila de afios en los que la cartuja fue inundada por las crecidas del rio, que
se producian con tanto impetu que lograban ahogar a los monjes. Es irnica la contra-
posicién de significados entre el desierto, las riadas y sus distintas alegorias: el agua y
el manantial son, en la tradicion cristiana, simbolos de la accién de Dios, que se ve que
también anega celdas y mata cartujos.

Los exégetas creen que el «desierto» no hace referencia a un paramo lleno de arena 'y
escorpiones, sino a un lugar donde no vive nadie. Creo que no pondrian pegas a incluir
un glaciar como el Vatnajokull. El hielo no es de fiar: uno camina sobre él o dentro de
él con temor a que, de repente, todo colapse. Tiene, por asi decirlo, una solidez factica,
pero inverosimil. Moreno & Grau nos ofrecen unas imagenes de este glaciar en las que
los colores y las formas tienen un aspecto irreal: hay lugares que nos hacen dudar de su
existencia. La propuesta de las artistas integra estos elementos paradojicos: lo vemos
en la linea de cobre que parece que se dobla, refractada en el charco del tocén. Tam-

bién en las gotas suspendidas, fijadas en el momento justo de su caida (;qué hay mas
extrafio que un movimiento que no se mueve?). Hay, en toda su instalacion, un cierto
componente cinético que se ve muy a las claras en la serie de fotografias en las que una
mano sujeta un trozo de hielo. El peso del hielo se opone al impulso del brazo levantado
(notamos, en esa quietud, la contraposicion de dos fuerzas) mientras que la adecuacion
progresiva de los dos elementos (el hielo y la mano) genera una sensacion de progreso.

«Diriase que la Fotografia lleva siempre su referente consigo, estando marcados
ambos por la misma inmovilidad amorosa o flnebre, en el seno mismo del mundo en
movimiento: estan pegado el uno al otro, miembro a miembro, como el condenado
encadenado a un cadaver en ciertos suplicios; o también esas parejas de peces [...] que
navegan juntos, como unidos por un coito eterno»”. Como en estas historietas con mo-
raleja, el gran prodigio de la fotografia —su capacidad técnica para reproducir fielmente la
realidad— termind siendo su maldicién. El estrecho vinculo entre la técnica y su objeto,
esa relacion fatal segln la cual no hay fotografia sin algo o alguien, hizo entender hasta
a los propios fotégrafos que lo interesante de su disciplina era solo su utilidad. Dicho de
otro modo, la fotografia rara vez ha sido entendida como un fin en si misma, sino como
un medio para tomar retratos de familia, estampas de actualidad o escenas costumbris-
tas. Afortunadamente, las practicas contemporaneas han ido disolviendo ese grillete,
independizando a los fotégrafos de los entes concretos del mundo. Resulta curioso
como la aparicion de la camara liberd a los pintores de pintar burgueses y sefores ilus-
tres justo en la misma medida en que traspasé la obligacion al sefior que se escondia
detras de la cortinilla negra y sujetaba el flash. Hay un fantasma que recorre Europa:

16 T.S. Eliot, La tierra baldia. Barcelona, Lumen, 2015, p. 87.

17 Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre la fotografia. Barcelona, Paidés, 2009, p. 27.



el fantasma de la figuracion. José Manuel Martinez Bellido juega con lo que las cosas
parecen. Las fotografias que vemos en esta exposicion, discretamente pegadas contra
la pared, retratan hongos que viven sobre placas fotograficas, de tal modo que parecen
vegetacion, madejas, algas o esas formas que dibujan las ciudades cuando se sobre-
vuelan de noche. Este triple alejamiento del ser (no la cosa misma, ni la imagen de la
cosa, sino la imagen de la cosa que parece otra cosa) enfureceria a Platon. En nosotros,
por el contrario, despierta la emocién del desvelamiento: miramos algo extrafio que ha
sido encontrado mediante una bisqueda minuciosa. Es un enigma inofensivo, que nos
enfrenta ante una imagen de lo real (el hongo existe con la misma dignidad ontologica
que un ministro o una bicicleta) desconcertante. A estas imagenes les conviene la ne-
grura, que nos priva de referencias: uno desea abismarse en ellas, entrar «mas adentro
en la espesura»®.

Apenas hay solemnidad o misterio en el trabajo de Ana Barriga, que ha pintado un mural
en el que ha colgado un cuadro. Se trata de una intervencion colorida, vitalista y soca-
rrona en la que Barriga interpreta (o mas bien, glosa) «Vuelta de paseo», el primer poe-
ma de Poeta en Nueva York del que se ha extraido el titulo de la exposicion. El empleo de
abundantes elementos de la cultura popular (la cara de Chewbacca, un Wally recostado
como una odalisca, marcianitos, cartoon y un Lorca bailando la «Macarena») tiene algo
macarra e iconoclasta que choca con la premonicion ligubre del poema («Asesinado
por el cielo»), asunto que se retoma en el lienzo, en cuyo centro leemos un memento
mori. El alegre batiburrillo de referencias resulta por una parte desconcertante y por
otra, liberador. Habra quien lo discuta, pero el cachondeo es un arma de eficacia com-
probada contra las grandes calamidades de esta vida: ahi estan las danzas macabras,
los chistes de judios y las novelas sobre como se perdié el segundo libro de la Poética
de Aristoteles.

Los sacerdotes de todas las religiones han sido muy aficionados a quemar cosas para
contentar a sus dioses, asi que un claustro lleno de chimeneas tiene un airecillo poéti-
co. La instalacién de Pablo Capitan del Rio, que se sit(a en torno a la panza de uno de
los hornos de la antigua fabrica de loza, podria sintetizarse con aquella ensefianza de
Heraclito: todas las cosas surgen del fuego. El ejercicio retérico alrededor a la idea de
combustion y sus satélites (la luz, el calor y el humo) compone un recorrido visual dina-
mico, que va de la chispa a la mecha y, de ella, a la lumbre. Capitan se sirve de tensiones
muy elementales, y por tanto muy eficaces, como las que surgen al oponer el peso con
la liviandad, las verticales con las horizontales y lo débil con lo recio. En este sentido, las
endebles varillas de la cortina (bengalas que se han soldado al prenderse juntas) miran
a las laminas duras, rugosas y apretujadas de la pieza del huevo; la estufa desmantelada
sobre el felpudo parece la consecuencia natural y contraria de la chispa levitante de la
madreperla. Notamos en estas obras una velocidad congelada, un proceso suspendido
para que se pueda examinar con tranquilidad. Podriamos establecer una relacién, por
contrarios, con la pieza de Alvaro Albaladejo, en la que una moldura que imita el ador-
no de una reja se descompone, parsimoniosamente, ante los ojos del espectador. La
mezcla de escayola con permanganato de potasio reacciona (secretamente) cambiando
de color y de textura, exudando cristales que se oxidan sobre la cabeza del visitante.
Dindmica de la descomposicion desarrolla literalmente el titulo de la exposicion: la for-
ma serpenteante que vemos en el techo de la sala terminara por cristalizar segin lo
permitan el calor y la humedad. Se trata de una pieza en proceso (calificarla de viva me
parece una exageracion y un agravio a los minerales) que se concluira, o al menos se de-
tendra, con su destruccion durante el desmontaje, ya que por las condiciones en que se
ha instalado resulta imposible preservarla. La obra busca un encuentro dramatico con el

18 San Juan de la Cruz, Poesia. Madrid, Catedra, 2015, p. 257.
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espectador, que no puede verla hasta que se da de bruces con ella. Este caracter esquivo
(serpentino) guarda una anécdota simpatica: el permanganato sirve como antidoto para
las mordeduras de vibora.

Kandinsky escribe: «Al igual que nosotros, estos artistas puros intentaron reflejar en sus
obras solamente lo esencial; la renuncia a la contingencia externa surgi6 por si misma»®.
Dejando a un lado los excesos de su prosa, es interesante cdmo se entiende la autono-
mia de la obra en De lo espiritual en el arte. Si lo resumimos, la pintura solo debe depen-
der de sus propias cualidades internas (color, forma, etcétera) para no hipotecarse con la
caducidad de las cosas que representa: «Miles de lienzos que reproducen por medio del
color trozos “naturales’: animales en luz y sombra, bebiendo agua, junto al agua, tumba-
dos en la hierba; junto a ellos una crucifixion hecha por un artista que no cree en Cristo;
flores, figuras sentadas, andando, de pie, a veces desnudas, muchas mujeres desnudas
(algunas vistas en perspectiva desde atras); manzanas y bandejas de plata, retrato del
Consejero N; anochecer; dama en rosa; patos volando; retrato de la baronesa X; gansos
volando; dama en blanco, terneras a la sombra con manchas de sol amarillas, retrato
de su excelencia el sefior Y; dama en verde»?°. Los dos grandes cuadros que Manuel
M. Romero ha preparado para esta exposicion participan de esta emancipacion de la
pintura, procurando al espectador (nada mds que) una admirable destreza compositiva
y un brillante uso del color, que se manifiesta en detalles prolijos y en gestos delicados
y habiles. Estos dos lienzos, que de un primer vistazo parecen dos monocromos contra-
puestos (el uno blanco, el otro negro), ofrecen al que se detiene en ellos eso que torpe-
mente se nombra como «la sensualidad de la pintura» y que Kandinsky, que sabia que
solo se puede hablar impropiamente del color y de la forma (esto es, que la escritura no
puede acercarse con precision a ellos) describio en términos musicales. Las cosas puras,
aquellas que solo dependen de si mismas, son herméticas al lenguaje.

19 Vasili Kandinsky, De lo espiritual en el arte. Contribucion al andlisis de los elementos pictoricos. Barcelona,
Paidés, 1996, p. 21.

20 Vasili Kandinsky, op. cit,, p. 23.



A Glass Serpent,
a Crackling Blue

Joaquin Jesis Sanchez

There are amazing tales of art overcoming adversity. When Shostakovich began compos-
ing his Seventh Symphony, the Germans were already besieging Leningrad. The starving
musicians fainted during rehearsals, and trumpeters didn't even have the breath to finish
their solos. Many of the orchestra members died before the premiere, and regimental
bands were scoured to find replacements. One hour before the premiere, Soviet artil-
lery launched a ferocious barrage to keep the enemy busy regrouping so that their guns
would not interrupt the concert. “The people who flocked to the Philharmonia wore their
glad rags, perhaps for the last time. The women's stick-insect limbs were hidden beneath
their pre-war concert dresses, the men in fading jackets. ‘They were thin and dystrophic
[...] I didn't know there could be so many people, hungry for music even as they starved.
That was the moment we decided to play the best we could!"" Less accurate but more
amusing is the witticism of Orson Welles's character in The Third Man: “In Italy, for thirty
years under the Borgias, they had warfare, terror, murder and bloodshed, but they pro-
duced Michelangelo, Leonardo da Vinci and the Renaissance. In Switzerland, they had
brotherly love, they had five hundred years of democracy and peace—and what did that
produce? The cuckoo clock”

Although we have worked in difficult circumstances, our apocalypse has been less epic
and more bourgeois. In the poetry anthology from which the exhibition title is taken,
Lorca wrote, “Don't ask me anything. I've seen that things | find their void when they
search for direction.? In early 2020, when we began thinking about this project, we had
yet to discover how wise the counsel of those lines would prove. They told us to neither
submit nor resist, to simply be wide open to whatever happens, with or without us.

The context in which this exhibition was conceived will undoubtedly affect it, though |
suspect it will be some time before we fully understand how. Isolation and uncertainty
may have inspired more restrained, sober proposals, and perhaps confinement has been
a factor in the choice of themes, formats or materials. Who knows? Obviously, the dif-

1 Brian Moynahan, Leningrad: Siege and Symphony (New York: Grove Atlantic, 2014).

2  Federico Garcia Lorca, Poet in New York, trans. Pablo Medina and Mark Statman (New York: Grove Press,
2008),7.
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ficulty (if not impossibility) of travelling forced us to monitor the progress of the works
remotely, with no choice but to exchange face-to-face conversations for the eminently
practical substitutes this century has to offer.

The generational question is a thorny one. When we accepted the mission of curating a
show that would illustrate what Andalusian artists are doing today, we wanted to dispel, as
much as possible, the cloud of gloom and doom hanging over our heads. After reviewing
the art competitions and exhibitions of recent years, we managed to come up with a
selection of established artists (if such a term can be applied to any artist under the age
of 40) and others who, though not as well-known, are no less interesting. Naturally, it
is a contingent selection, subject to the limitations typical of such exhibitions, which
reflects our personal criteria and makes no claim to being canonical or definitive. The art
created by Andalusian artists is, fortunately, difficult to summarize succinctly. We have
not devised a genealogical hypothesis that attempts to trace the commonalities under-
lying the apparent variety of themes and disciplines. Instead, we decided to focus on the
richness of the heterogeneous, deliberately avoiding the search for a pat definition of
an Andalusian way of making art. In this respect, Poet in New York proved doubly helpful.
On the one hand, Lorca's American experience helped us to avoid folk and regionalist
pitfalls. On the other, it gave us a beautiful title in which we found allegories that we
could weave into the exhibition: two concepts whose dialectical tension we could put to
good use. The refinement of the two verses deserves careful consideration. In addition
to the fork “between” the serpent (sinuous, elusive, energetic) and glass (transparent,
fragile, static), Lorca uses two different verbs for the actions of “the forms”: the former
seek while the latter go towards. There is no hint of opposition between serpent and glass
(in short, they are not antithetical concepts), nor between the actions that lead to them.
Instead of confrontation, we find openness—and we seized on that idea.

As most readers will know, the Centro Andaluz de Arte Contemporaneo occupies the
former Pickman ceramic factory, which took over the Carthusian Monastery of Santa
Maria de las Cuevas after its secularization. It would be safe to say that the building’s
idiosyncrasies are hard to ignore: no amount of aggression can force the spaces, par-
ticularly the sacred ones, to stop being what they are. By this | do not mean to say that
some deity astutely intervenes to upset plans for renovation and reform; rather, the
building forces its new occupants to follow its age-old rules. Sacred structures—buildings
intended to consecrate a space so the gods can dwell in it—are essentially symbolic:
their elements are not merely functional, for they also contain layered meanings. Even if
a staircase “merely” serves to overcome a difference in height, the steps leading up to a
temple altar can represent the ascension of the soul, a holy mountain, different degrees
of perfection, the virtues, etc. In short, it is “the earthly reproduction of a transcendent
model”3

Although the majority of the exhibited works are distributed among the halls of the
South Cloister, we have also occupied two chapels and the cloister, which means that
several artists have had to deal with the space’s resistance. The Outer Chapel’s name is
expressive enough to preclude the need for describing its location. Yet the concept of
“outer” is in itself significant: in religious mentality, limits, thresholds and boundaries
are fundamental.* In this interstitial space we find Alvaro Escalona’s installation, which

3 Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, trans. Willard R. Trask (Orlando: Harcourt, 1959), 58.
4  See Eliade, 25.



reproduces processed and recomposed sounds recorded on the bridges over the East
River in New York City. Visitors encounter benches forming a triangle that point to
the Baroque altarpiece which still presides over the space. The wooden benches are
covered in mirrored vinyl, allowing them to reflect (and blur) the pre-existing elements
in the chapel and, at a certain point, the viewers themselves. Escalona designed his
installation as a kind of limbo, a place one passes through on the way to somewhere
else, though that destination may be uncertain. Song and music figure in many my-
thologies: angels sing and celestial bodies ring in their harmonious progression through
the heavens; the idea of traffic is an innovation. This “new beauty” of cars and bridges,
to paraphrase Marinetti, rather than challenging the old beauty of the place, joins with
it in alienation.

In The Idea of the Holy, Rudolf Otto stated that in the presence of the divine, one expe-
riences “a terror fraught with an inward shuddering such as not even the most menacing
and overpowering created thing can instil”® It is no coincidence that the church conse-
cration rite begins by reciting the words of the patriarch Jacob: “Terribilis est locus iste”®
How fearsome is this place!” The chapel of Saint Bruno still retains traces of its original
decorative tiles, a modest grey Calvary scene painted in a niche, the heraldic device of
the Carthusian monastery with stigmata in lieu of stars and dragon’s jaws on the ribs of
the ceiling vault. In the space once occupied by the altarpiece, Valle Galera has hung a
rope made from strands of her own hair. It might remind us of that long-haired fairytale
princess, if not for the solemnity of the location and the fact that the rope seems to
descend from Golgotha. We know that Lorca gave 18 photographs to José Bergamin
along with his manuscript of Poet in New York. One of them, a picture of a lynched and
burnt black man, was never published in the poetry collection. Lorca probably acquired
this image as a postcard, given that such grisly souvenirs remained fairly popular until

the early decades of the 20th century. To illustrate the point, suffice it to say that the
horrifying images of the execution of Fu-zhu-li in a procedure known as “death by a
thousand cuts’, where the prisoner was hacked to pieces while still alive, were also be-
ing circulated during that period. The reprehensible circulation of such pictures gives us
an idea of the degree to which the depicted subjects (objectified, mistreated, fetishized
and murdered human beings) were not viewed as someone but as an other. Galera has
reconstructed the image of the burnt black man in a collodion positive, discreetly and
spectrally projected on the wall in an attempt to put it where Lorca had originally in-
tended. “Society is seeking to deflect upon a relatively indifferent victim, a ‘sacrificeable’
victim, the violence that would otherwise be vented on its own members, the people it
most desires to protect,” Girard writes.® These barbaric acts, which horrify us today, are
the product of a very elementary propagandistic strategy. Violence relentlessly seeks
new prey, and to safeguard our own we must divert it “toward the sacrificial victim, the
creature we can strike down without fear of reprisal, since he lacks a champion”?® The
corpses must be displayed in a public place so everyone knows that what had to be done
was in fact done. We, in a similar act (but with clearly opposite intentions), have hung a
cord of hair'® in the empty space vacated by the altar: the hangman's noose, the bonds,

Rudolf Otto, The Idea of the Holy, trans. John W. Harvey (Oxford: Oxford University Press, 1958), 14.
Genesis 28:17.

Genesis 28:17 (KJ21).

René Girard, Violence and the Sacred, trans. Patrick Gregory (London: Bloomsbury, 2013), 4.

Girard, 14.
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10 (“Between the forms that go towards the serpent | and the forms that seek the glass | I shall let my hair
grow”). “Return from a Walk” by Federico Garcia Lorca, translated in Betty Jean Craige, Lorca’s Poet in New
York: Fall into Consciousness (Lexington, KY: University Press of Kentucky, 1977), 12.
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a falling body, a mooring line or a crevice. “Do not seek, blacks, its crevice | to find the
infinite mask’™

Up until now we have been discussing works that have had to negotiate with the space;
now let us turn to one that cuts through it. Drawing a meridian, a hollow colonnade
marches across the building. Como un monumento al colapso (Like a Monument to Col-
lapse) uses the replica of a column capital (kept in the atrium) and its positive and neg-
ative moulds to posit an archaeology of what we might call semantics. It is not a coinci-
dence that the replicated piece is both a load-bearing and decorative element, nor that
the materials used to make it are directly related to the building and its history. Mercedes
Pimiento’s project subtly yet effectively alters the spectators’ coordinates: we walk over
the pillars, but we also glimpse past and future times in them. This temporal reading is
manifested in the fact that some of the pieces will decompose in the course of the ex-
hibition due to the effects of the elements, leaving only a vestige or gap in their place.
We can sense it beforehand (“by following the lines of fragility in the present [and so]
managing to grasp why and how that which is might no longer be that which is"?), just as
we can feel that the moulds, transformed into a new work, are actually an image of the
past of the piece.

Irene Infantes’s pieces talk about memory, which is not, strictly speaking, the same thing
as the past. People often think of textiles as associated with a certain warmth; think,
for instance, of royal ermines or military uniforms. Yet, despite its monumental size,
Equilibrio del arropo (The Balance of Bedding) conveys a surprisingly cosy feeling. These
pieces, made from the wool stuffing of old mattresses, are decorated with a few rounded,
colourful shapes drawn by the artist, demonstrating her remarkable compositional skill.
There is something amiable about those figures and lines that immediately appeals to

us. Revealing the innards of objects as private as mattresses (is there anywhere we are
more vulnerable?) is a cautious act of exhibitionism. The Spanish word arropo, for which
there is no exact translation in English, comes from the verb arropar, meaning to wrap,
tuck up or shower with love and attention. There is a kind of affection that is shown
through delicacy, because neatly folding and fastidiously storing are not just household
chores; they are domestic actions. For this reason, the piles of blankets, chromatically
ordered and lovingly stacked, remind us of the safety of home. As Bachelard wrote, “Our
houses are no longer aware of the storms of the outside universe. Occasionally the wind
blows a tile from a roof and kills a passer-by in the street. But this roof crime is only
aimed at the belated passer-by. Or lightning may for an instant set fire to the window-
panes. The house does not tremble, however, when thunder rolls. It trembles neither
with nor through us. In our houses set close one up against the other, we are less afraid™

In his famous lecture “Des espaces autres’, Foucault used the term heterotopias to
describe places that are “something like counter-sites’, places that are “outside of all
places, though it may be possible to indicate their location in reality,™ such as cemeteries,
boats, libraries, museums, prisons, retirement homes or sanatoriums. Although Foucault
says that Bachelard's work (which we have just quoted) primarily concerns “internal

1 Garcia Lorca in Craige, 54.

12 Michel Foucault, “Structuralism and Post-Structuralism” in The Essential Works of Michael Foucault, Vol. 2,
Aesthetics, Method and Epistemology, ed. James D. Faubion (New York: New Press, 1983), 449-50.

13 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, trans. Maria Jolas (Boston: Beacon Press, 1994), 48.

14 Michel Foucault, “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias’, trans. Jay Miskowiec; originally published
in French as “Des espaces autres” in Architecture /Mouvement/ Continuité (October 1984),
https://web.mit.edu/allanmc/www/foucault1.pdf [accessed 20/01/21].



space” whereas he prefers to speak of “external space’, | believe that our favourite post-
structuralist would be interested in studying an internal case. | belong to a homeless
generation that is forever moving, dwelling in undomesticated spaces where neither the
furniture nor the arrangement of the rooms nor the colour of the walls belongs to us. In
the big cities, where capitalism has imposed its mercilessly fast pace, one often finds
spaces that retain vestiges of previous occupants and uses. More than archaeology—too
grand a word—I would call it trace. This panorama of partly tiled walls and exposed PVC
pipes is our landscape, what we glimpse from our windows. However much it may dismay
those who think nostalgically of the noble savage and read the German Romantics, our
habitat does not lie among oak groves, mountains and brooks, but in the midst of steel
and concrete. This is the setting evoked by Gran serpiente pequeria serpiente, presa (Big
Snake Little Snake, Prey), a tiled installation featuring steel sculptures, latex covered in
rust and residue, cement pipe casts and a fluorescent light. Christian Lagata’s work plays
with the almost contradictory sensation inspired by these materials: on the one hand,
the sharp edges and solid elements make them seem foreign and even intimidating; but
on the other, we recognize their familiar aridity and insensibility.

Lagata's sculptural work incorporates devices commonly found in recent sculpture, such
as the use of modular structures or the opposition between organic/warm and industrial/
cold. Beyond the possible formal interpretations of his installation, this piece invites us
to reflect on how the urban environment, which is given to us already defined, moulds
our lives, and how the city is constantly remaking itself, adding layers to the same skele-
ton and absorbing that noise (those traces) as yet another constructive element.

In Western tradition, the city has often been used as a metaphor for corruption and
moral decay. Saint Benedict became a monk because, when he arrived in Rome, he was

appalled to see such rampant sin; in the third century, some men who read the parable
of the rich young man went out into the desert to distance themselves (spiritually and
geographically) from eternal damnation. At least two-thirds of Christian spirituality is
predicated on the opposition between the wilderness and the world. | suspect that dis-
order is precisely what makes the city evil. “The impression of great antiquity was joined
by others: the impression of endlessness, the sensation of oppressiveness and horror,
the sensation of complex irrationality. [...] This City, | thought, is so horrific that its mere ex-
istence, the mere fact of its having endured—even in the middle of a secret desert—pollutes the
past and the future and somehow compromises the stars. So long as this City endures, no one
in the world can ever be happy or courageous.™ The hyperbolic musings of the lead char-
acter in Borges's short story “The Immortal” reveal the logic behind this reasoning, which
is the logic of the transcendental: disorder is neither good, nor beautiful, nor true. The
Carthusians are remarkable hermits who live together to economize their efforts. Their
lives are devoted to silence and the solitude of the cell: to the desert. Following in their
footsteps, Florencia Rojas travelled to the Tabernas Desert to photograph local flora. Les
mauvaises terres d traverser (The Bad Lands to Cross) is an installation comprising black
and white photographs framed in enormous mounts and shelves with bowls of water
from the River Guadalquivir in perfect balance. The images show not only the plants
but also the environment in which they thrive, surrounded by a vast white expanse that
heightens the feeling of isolation. It is impossible not to recall Eliot's lines:

What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,

15 Jorge Luis Borges, “The Immortal’, in Collected Fictions, trans. Andrew Hurley (London: Allen Lane/
Penguin Press, 1999), 188.
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You cannot say, or guess, for you know only

A heap of broken images, where the sun beats,

And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water...'

The fragile balance that makes survival in extreme conditions possible is symbolically
explored in the sequence of bowls, which allude to the monastery’s history. If we look
closely, we can see a date etched on the glass vessels: a list of years when the mon-
astery was flooded by the river waters, which rose so swiftly that some monks even
drowned. The contrasting significance of the desert, the floods and their different alle-
gories is ironic: water and springs are, in the Christian tradition, symbols of the hand of
God, which apparently also floods cells and kills Carthusians.

Exegetes believe that the word “desert” does not actually refer to a vast expanse of
sand and scorpions, but rather to an uninhabited place, a wilderness. | don't think
they would object to including even a glacier like Vatnajokull in this category. Ice
cannot be trusted: one walks on or through it with the constant fear that it will sud-
denly collapse. We might say that it has a factual yet implausible solidity. Moreno &
Grau offer us images of this glacier where colours and shapes look quite unreal: there
are places that make us doubt their existence. The artists’ proposal integrates these
paradoxical elements: we see it in the copper line that seems to bend, refracted in
the puddle of the tree stump, and in the suspended droplets, frozen in mid-fall (is
there anything stranger than motionless movement?). The entire installation has a
kinetic quality that is particularly apparent in the series of photographs of a hand
holding a chunk of ice. The weight of the ice counters the upward impulse of the
raised arm (in that stillness, we can sense the struggle between opposing forces),

while the gradual adaptation of the two elements (ice and hand) creates a sensation
of progress.

“Itis as if the Photograph always carries its referent with itself, both affected by the same
amorous or funereal immobility, at the very heart of the moving world: they are glued
together, limb by limb, like the condemned man and the corpse in certain tortures; or
even like those pairs of fish [...] which navigate in convoy, as though united by an eternal
coitus’” Like those stories with a moral, the great marvel of photography—its technical
ability to faithfully reproduce reality—ended up being its great curse. The close bond be-
tween the medium and its object, that lethal relationship which dictates there can be
no photograph without something or someone, made even photographers understand
that the only interesting thing about their discipline was its utility. To put it another way,
photography has rarely been viewed as an end in itself; more often it was considered a
means of taking family portraits, snapshots of current affairs or genre scenes. Fortunately,
contemporary practices have gradually dissolved those shackles, freeing photographers
from the concrete entities of the world. It is curious to note how the appearance of the
camera freed painters from the obligation to paint bourgeois citizens and enlightened
men and simultaneously transferred that burden to the man hiding behind the black
curtain holding the flash bulb. There is a ghost that haunts Europe: the ghost of figura-
tion. José Manuel Martinez Bellido plays with how things seem. The photographs we see
in this exhibition, discreetly pasted on the wall, portray fungi that live on photographic
plates in such a way that they look like vegetation, yarn skeins, algae or the shapes we

16 T.S. Eliot, The Waste Land (New York: Boni and Liveright, 1922), 10-11.

17 Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trans. Richard Howard (New York: Hill and
Wang, 1980), 5-6.



glimpse when flying over a city at night. This threefold alienation of the entity (not the
thing itself, nor an image of the thing, but an image of the thing that looks like another
thing) would infuriate Plato. In us, however, it elicits the thrill of revelation: we see some-
thing strange that has been discovered by persistent searching. It is a harmless enigma
that confronts us with a disconcerting image of the real (the fungi exists with the same
ontological dignity as a minister or a bicycle). Blackness suits these images, denying us
points of reference: we long to sink into them, to “enter into the heart of the thicket""®

There is hardly any solemnity or mystery in the work of Ana Barriga, who has painted
a mural and hung a picture on it. In this colourful, vibrant, ironic intervention, Barriga
interprets (or, more accurately, glosses) “Return from a Walk, the first poem in Poet in
New York, from which the exhibition takes its title. There is something uncouth and icon-
oclastic about her use of abundant pop culture elements (Chewbacca’s face, a Wally
reclining like an odalisque, little Martians, a cartoon and Lorca dancing the “Macarena’)
that clashes with the sombre premonition of the poem (“Assassinated by the sky”), a
theme revisited in the canvas, where we find a memento mori in the middle. The cheerful
hotchpotch of references is at once disconcerting and liberating. Some may disagree,
but “taking the piss” has proven to be an effective weapon against the great calamities
of this life: we see this in macabre dances, Jewish humour and novels about how the
second book of Aristotle’s Poetics was lost.

Priests in every religion have always loved burning things to appease their gods, so there
is something rather poetic about a cloister full of chimneys. Pablo Capitan del Rio’s in-
stallation, arranged around the fat belly of one of the old ceramic factory’s kilns, could
be summed up in Heraclitus's famous premise: all things come from fire. The rhetori-
cal exercise revolving around the idea of combustion and its satellites (light, heat and

smoke) composes a dynamic visual itinerary, from spark to fuse to flame. Capitan makes
good use of very elementary—and therefore highly effective—tensions, like those be-
tween heaviness and lightness, vertical and horizontal, or weakness and strength. For
instance, the flimsy curtain strips (sparklers that were lit simultaneously and fused to-
gether) stare at the hard, rough, squashed plates of the egg piece; the dismantled stove
on the mat seems to be the natural and opposite consequence of the levitating spark
of the mother-of-pearl. In these works we sense a frozen velocity, a process suddenly
halted so that it can be calmly examined. We might see this as related, by opposition, to
Alvaro Albaladejo’s piece, in which a moulding imitating a gate ornament slowly and de-
liberately decomposes before the viewer's eyes. The mixture of plaster with potassium
permanganate reacts (secretly), changing colour and texture and oozing crystals that ox-
idize above visitors' heads. Dindmica de la descomposicion (Decomposition Dynamic) is
a literal enactment of the exhibition title: the serpentine form we see on the ceiling will,
with the help of heat and humidity, eventually crystallize. It is a work in progress (I think
calling it a living work would be an exaggeration and an insult to the minerals) that will
conclude, or at least come to halt, when it is destroyed and taken down, as the condi-
tions in which it was installed make preservation impossible. This piece seeks a dramatic
encounter with spectators, who don't even see it until they suddenly run straight into
it. There is a fascinating factoid behind this (snaking) elusiveness: permanganate is an
antidote for snakebites.

Kandinsky wrote, “Like ourselves, these pure artists sought to express inner truths in
their work and, in consequence, automatically repudiated all consideration of external

18 St. John of the Cross, A Spiritual Canticle of the Soul, trans. David Lewis,
https://ccel.org/ccel/john_cross/canticle/canticle.iv.html [accessed 20/01/21].

93



94

accidents!" Looking past Kandinsky’s flowery prose, Concerning the Spiritual in Art makes
a very interesting point about the autonomy of the work of art. Basically, it argues that
painting should rely solely on its own intrinsic qualities (colour, form, etc.) so its validity
is not contingent upon the ephemeral things it represents: “Visualize [...] all the walls of
the rooms covered with small, large and medium sized canvases. Through the medium
of colour, items of ‘nature’ are represented: animals—drinking water or lying in the grass
in light or in shade; next to them a crucifixion, painted by an artist who disbelieves in
Christ; flowers; or human figures sitting, standing, walking, frequently naked, many na-
ked women (often fore-shortened from behind); apples on silver dishes, the portrait
of Councillor N; a sunset; a lady in Pink; flying ducks; the portrait of Baroness X; flying
geese; Lady in White; calves, dotted by the bright yellow sunlight; the portrait of His
Excellency Y; another lady in Green."° The two large pictures that Manuel M. Romero
has prepared for this show also embody this emancipation of painting, offering viewers
(nothing but) an admirable display of compositional skill and brilliant use of colour, man-
ifested in countless meticulous details and delicate, masterful strokes. At first glance,
these two canvases appear to be contrasting monochromes (one white, the other black),
but to the careful observer they reveal what has been awkwardly named “the sensuality
of painting”, which Kandinsky, who knew one could only roughly discuss the concepts
of colour and form (in other words, writing cannot give a precise notion of them), de-
scribed in musical terms. Pure things, those that are utterly self-reliant, are impervious
to language.

19 Wassily Kandinsky, On the Spiritual in Art, ed. Hilla Rebay (New York: Solomon R. Guggenheim
Foundation, 1946), 10.

20 Kandinsky, 11-12.
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