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JONATHAN GRIFFIN

Reflexion personal.

A proposito de la obra de Annika Strom

Con la guitarra colgada baja, las piernas muy abiertas y el cuello estirado hacia el
microfono, el joven pone una cara a medio camino entre el sufrimiento y el éxtasis

sexual. Canta lo siguiente:
“iSeré yo quien te excite!

En la cama
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Seré yo... ‘esta noche

Entre la multitud que hay congregada en el bar y el escenario de apenas unos
centimetros de alto, frente a docenas de personas que estan agarradas a sus
botellines de cerveza y que levantan la voz y se acercan al oido de sus amigos para
hablar con ellos, frente a otros que se quedan mirando indiferentes al cantante,
rodeada de movimiento y de ruido, esta de pie la madre del cantante, con una camara

de video en la mano que apunta hacia su hijo durante toda su actuacion.

A nadie le parece esto raro ni embarazoso, ni tampoco nadie parece pensar

gue merezca siquiera un comentario.

Lo que acabo de referir fue un pequefio concierto al que asisti hace s6lo dos semanas.
Sin embargo, me llevo preguntando ya mucho tiempo: ¢ qué tiene de particular el
espacio que ocupan las actuaciones para que nos permita observar tales cotas de
emocion y vulnerabilidad en los extrafios, 0 a veces en nuestros seres queridos, sin
gue por ello sintamos ningun tipo de verglienza? Las normas habituales relativas a la
privacidad y a la discrecién no parecen funcionar en esos casos. El curioso efecto
distanciador de un escenario y de la disipacién en una sala llena de palabras que, en
otras circunstancias, resultaria perturbador o provocador es un fenédmeno misterioso y
maravilloso. Y en cambio se ha convertido en algo tan normal en nuestra cultura que la

mayoria de la gente ni siquiera se percata de ello. En su forma contemporanea, es una
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estructura que surge a partir de la musica popular de la segunda mitad del pasado
siglo, pero que también tiene sus raices en el teatro, en la Spoken Word Poetry o
poesia hecha performance, la live comedy y el arte conceptual. Annika Strom hace
arte que explora nuestra familiaridad con sus convenciones con el fin de sacar a la luz

Su extrafieza.

A veces canta canciones. Dichas canciones no son muy diferentes de muchas
canciones pop, en el sentido de que suelen estar en primera persona y se dirigen a un
“t0” no definido. Sea cual fuere su contenido (“Es culpa mia”, “Me pongo tan triste” o
“No he hecho nada malo”, por ejemplo) no podemos evitar considerar, debido a su
forma y por lo que sabemos sobre las canciones que empiezan con “yo0” y terminan

con “t0”, que tratan sobre relaciones.

En otros aspectos no tienen nada que ver con las canciones pop. Strdm no las
interpreta con un grupo sino que acompana su propia voz con los acordes y ritmos
preprogramados de un pequefio teclado electrénico. No suele ocupar un escenario,
sino que prefiere quedarse al mismo nivel que su publico, y normalmente canta en
galerias de arte. A veces, la gente al principio ni siquiera se percata de su presencia.
Strom recuerda una anécdota segun la cual durante una actuacion en la que habia
mucha gente, soélo el guardia de seguridad la escuchd, mientras que el personal
seguia charlando. El hecho de que estas canciones se ofrezcan de un modo
minimalista se debe en parte a que Strém no se considera, ni tiene ninguna pretension
de ser, masica; mas bien una amateur con garra y dinamismo, no en el sentido punk
sino mas proxima a la tradicién intimista de las canciones folk. Sin embargo, también
estd influida por las convenciones formales del arte conceptual, que por lo general esta
menos preocupado por el virtuosismo técnico que por ese tipo de autodidactismo habil

y lleno de recursos.

Otra rama de la produccion artistica de Strém, sus obras con textos, se ajustan
mucho mejor a la categoria estética de arte conceptual. Estan formadas por frases,
gue no suelen tener mas que unas cuantas palabras, transcritas en una clara fuente
sans-serif sobre hojas de papel, o, en ocasiones, sobre una pared. Casi nunca utiliza
ni signos de puntuacion ni letras mayusculas, aparte de la | mayUscula del pronombre
‘yo” eninglés. Y a pesar de que las palabras de esas obras son diferentes de las
canciones de Strom, muchas veces es como si se tratara de los titulos o de las letras
de muchas canciones. “Por favor, ayldame. Todos tus suefios se han hecho realidad.

Me encanta vivir, pero no conmigo”. Lo que estas frases comparten con las canciones
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pop en general es que son muy directas desde el punto de vista emocional y ademas
combinan este rasgo con una ambigiedad impersonal. Por ejemplo, cuando el texto
dice “yo”, ¢ se refiere a Annika? Y si ese es el caso, cuando canta “tu”, ¢ esta haciendo
referencia a nosotros? Esperamos que no, pero la posibilidad de que exista esa
cercania o intimidad nos perturba, y hace que la obra vaya mucho mas alla de esa
frialdad que formalmente parece tener.

También cabria comparar las obras con texto de Strém con la cancién pop
(aunque tal vez no con las propias canciones de Strém), debido a la distancia que
crean sus limitaciones formales (el tipo de fuente que utilizan, el tamafio, su concision)
entre ellas y nosotros, el publico. Las palabras, cargadas de emocién, estan protegidas
por su fria presentacion, algo que recuerda al cordon sanitaire donde el escenario se
encuentra con el auditorio durante los recitales. No obstante, en sus textos esta
membrana es soélo parcialmente eficaz. En algunas piezas, Strém echa mano del
humor para introducir algin punto débil, como en un texto de pequefio tamafio que se
anuncia como una “gran obra”; o como el que dice “Perdona pero necesito tumbarme
agui para pensar en mi proxima obra de arte”. En este caso y en muchos otros, utiliza
el texto para hablar sobre el texto y para desconstruir la garantia y seguridad de sus

propias afirmaciones.

Una performance o una obra de arte tiene mucho mas poder cuando reconoce
los limites de su propio marco. Si permite que el tema de la obra hable sobre ella
misma objetivamente (como si dijéramos desde fuera del marco) parece eliminar el
marco del todo. Por ejemplo, cuando Kanye West espeta “Estoy en la tele hablando,
como si so6lo fuéramos tu y yo”, implica que en ese momento efectivamente “sélo”
estamos nosotros y él. En ocasiones esta objetividad puede convertirse en el tema de
la propia obra: Strém ha hecho un video en el que aparece gente hablando de otros
videos creados por ella y una pieza sonora en la que describe otras exposiciones

suyas. Pero, ¢ddnde esta realmente la artista en todo esto?

En una obra reciente, Strom desaparece y elimina totalmente todo aquello que,
real o metaféricamente, nos distancia del escenario. The Upset Man (El hombre
disgustado) es una performance creada para su exposicion From the Community Hall
en la galeria Temple Bar de Dublin en 2010. Para esa exposicién Strom habia
construido un escenario, 0 mas bien la escultura a tamafio real de un escenario, donde
habia expuesto algunas de sus obras y textiles suecos y en cuya parte de atras se

habia dejado el guion de una acalorada conversacion entre una pareja. En un
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momento determinado de la exposicion, que no se habia anunciado previamente, un
actor empez6 a hablar por su teléfono, dejando muy claro, a medida que avanzaba la
conversacion, que se encontraba cada vez mas alterado. El actor estaba
representando las palabras del guién de detras del escenario, pero nunca se atrevio a
subirse al mismo. El hombre parecia no tener claros los limites de su actuacién; a
pesar del silencio reinante entre el publico asistente a la galeria, él seguia con su

conversacion en voz alta, como si fuese totalmente ajeno a cuanto le rodeaba.

Esta situacion hacia que el confundido publico se sintiese violento. Al principio
la situacion era violenta porque el hombre (que creian que era un visitante mas de la
galeria) se habia convertido sin querer en actor; se estaba produciendo en el publico
un intercambio privado, y el hombre estaba tan absorto en su situacion personal que
dej6 de ser consciente de su contexto. La imposibilidad de vernos a nosotros mismos
de una manera objetiva (como cuando se tiene comida en la barbilla o la cremallera de
los pantalones bajada) da lugar a una situacion violenta para quienes nos rodean,
precisamente porque no lo es para nosotros. A medida que la actuacion continué y la
gente se dio cuenta de que el hombre era en realidad un actor (tal vez porque
recordaron las palabras del guién de detras del escenario) siguié siendo una situacion
incbmoda porque no se estaban siguiendo las convenciones normales de la
representacion. Poco a poco, se establecié un consenso no explicito en el sentido de
gue se pensaba que era apropiado quedarse callado y quieto y escuchar la
conversacion, pero el hombre seguia sin reconocer su papel como actor. Cuando por
fin colgé el teléfono, el publico aplaudié para restablecer la distancia y para crear un

espacio entre ellos mismos y él.

Strom ha dicho que todo su arte, sea cual fuere su naturaleza, nos hace sentir
violentos de una u otra forma. No dice para quién, pero esta claro que esa situacion
violenta en la que estan el actor y el publico, tiene mucho que ver. Ten Embarrassed
Men (Diez hombres avergonzados) fue el titulo de la obra que credé Strom para la
Frieze Art Fair de Londres en 2010. Parece extrafio decir que era una performance,
aungue eso es precisamente lo que era, porque los hombres eran actores y actuaban
para un publico, a pesar de que (y especialmente porque) hacian como gue no lo eran.
Un grupo de diez hombres vestidos iguales de manera insulsa, formando un apifiado
grupo entre el animado publico de la feria de arte. Unos miraban al suelo, otros
escondian la cara detras de las manos, y todos intentaban evitar el contacto visual con
los transelntes, que lo miraban todo intencionadamente, y muchos de los cuales

esperaban que se les mirase también a ellos.
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Una feria de arte no es lugar para quien sufre escopofobia. Todo lo que esta
alli, desde cuadros y objetos hasta caras y cuerpos, intenta conseguir atencion visual.
Y es facil plantear equivalencias entre el dinero, el poder y el placer (especialmente el
masculino) de mirar. No es ningun secreto que los coleccionistas varones
heterosexuales disfrutan colgando en la pared imagenes de cuerpos femeninos, y que
las ferias de arte estan llenas de obras explicitamente concebidas para el gusto
masculino. Existe una dindmica parecida en las formas tradicionales de actuacion, el
teatro y el cine, pero también la musica: de hecho, se da cada vez que se permite al
publico mirar a otras personas en el escenario desde la seguridad de un auditorio a
oscuras. Sigmund Freud, en su libro titulado Los instintos y sus destinos (1915),
asegura que el voyeurismo es enfermizo porque quien sufre escopofobia no admite al
objeto de su deseo en su satisfaccion sexual; esta aislado, y sélo llega a la imagen de

la otra persona (mirando) contra su voluntad.

No obstante, el voyeurismo no crea una cartografia tan nitida entre los tipos de
representacion de los que estoy hablando. Al fin y al cabo, los performers, ya sean
cantantes, actores, cémicos o atletas, no sélo se someten a la mirada del publico sino
gue con ella se crecen. Como de costumbre, su exhibicionismo anula las asociaciones
mas desagradables que se desprenden de ser mirados. Sin embargo, la obra de Strom
suele distorsionar e invertir esta dinamica con el fin de perturbar el confort de aquellos
espacios que convencionalmente se utilizan para ver. En The Upset Man, por ejemplo,
el actor intenta llamar la atencién del publico incluso antes de que esas personas se
den cuenta de que “son” publico; por el contrario, creen (por lo menos en un primer
momento) que estan observando ese escenario profundamente personal y traumatico
sin el consentimiento del hombre, lo cual es al mismo tiempo cautivador y vergonzoso
para ellos. Algo similar ocurre con Ten Embarrassed Men, sélo que en este caso los
actores parecen desear eludir la atencién de quienes les rodean. Ese deseo, por si

mismo, les convierte en objeto de curiosidad, especialmente en una feria de arte.

Cuando Strom se graba cantando para las bandas sonoras de sus videos,
como ocurre con Ten New Love Songs (Diez nuevas canciones de amor) (1999),
parece que esté cantando para si misma. No es la primera vez que un actor hace
como que no esta actuando, ya lo hemos visto. Pero si nos confunde en relacién con
las asociaciones que podamos establecer entre la cantante y el impulso relativo a la
extroversion. Por lo general, el problema con los extrovertidos es gue no son sinceros:
diran o haran algo con la Unica finalidad de lograr una reaccion, y no tanto porque

guieran decir o hacer eso concretamente. Si una cantante como Strom intenta que sus
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palabras suenen sinceras, debe decirlas de una manera que sea enfaticamente
introvertida. ¢ Es entonces esta forma tan discreta de compartir las cosas también una

accion? La respuesta es que, efectivamente, en cierto modo lo es.

Pero no tiene sentido describir a Strdm como una artista que no es sincera,
desde luego no tiene mas sentido que llamar farsante a un Method actor. (De hecho,
ella misma admite de broma que adopta el estereotipo del artista atormentado
sufriendo en su estudio hasta limites ridiculos). Mas bien todo lo contrario: Strém
intenta encontrar maneras de hacer que su sinceridad se transmita a un publico
profundamente cinico. Tal vez sea (til pensar en el arte de Strdbm como un arte “sobre”
la sinceridad. Si profundizamos en esta idea, llegaremos a la conclusién de que en
toda su obra se nos hace conscientes en cada instante de aquello que vehicula dicha
sinceridad: el lenguaje. Son los problemas de comunicaciéon y las deficiencias del
lenguaje a la hora de expresar las experiencias personales lo que saca a la luz la obra

de Strom.

Nunca es inteligente fijarse demasiado en la biografia, pero en este caso vale
la pena resaltar que Strom es una artista sueca que lleva los ultimos 20 afios viviendo
fuera de su lugar de nacimiento. Este hecho hace que se encuentre desplazada tanto
respecto a su lengua materna como a la adoptada, el inglés, una lengua con la que,
como mucha gente en todo el mundo, se topd por primera vez leyendo las letras de las
canciones pop. En ocasiones, sus textos se acercan al lenguaje de una forma extrafa,
y a veces la extranjeria de Strom se convierte en una estrategia de confusion,
deliberada o no. (Ella misma ha sefialado que cuando ensefid su obra de texto titulada
This work refers to Joseph Kosutt (Esta obra hace referencia a Joseph Kosutt) se
percaté de que la gente se estaba preguntando si sabia que habia escrito mal su

apellido).

Muy importante para su experiencia como hablante no nativa es lo
enormemente consciente que es de cuanto no se puede decir. Muchas veces esto
ocurre por razones linglisticas. All my dreams have come true (Todos mis suefios se
han hecho realidad) (2004) es un video de sus padres luchando con la traduccién del
titulo de la obra en inglés, una frase que al parecer no se usa tanto en Suecia. En
otros casos, la intraducibilidad de las palabras se debe a razones sociales o culturales.
Strom resalta que, asi como las palabras inglesas “I love you” (te amo) se utilizan tanto

que ya casi carecen de significado, en Suecia decir “jag alskar dig” es tremendo (la
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frase no se utiliza demasiado habitualmente, y con vacilaciones en las circunstancias
mas intimas).

Cuando vi por primera vez la obra rosa y naranja de Strom titulada Wait, | need
to think about these words (Espera, tengo que pensar en estas palabras) la interpreté
como un comentario inteligente e irdnico sobre el vacio, sobre la superficialidad de
muchas producciones artisticas y sobre las presiones implicitas en el proceso creativo.

Ahora, en cambio, me doy cuenta de que es absolutamente sincera.

Texto realizado para la exposicion Songs by Annika Strom (Centro Andaluz de Arte
Contemporaneo, 26 de mayo - 11 de septiembre de 2011)



