


Día del Libro

Como si una voz nos dijera “No estéis dormidos”. El sueño, el des-
canso, es imprescindible para la vida, igual que la amistad que decía el 
filósofo. Pero para dormir, para amar, hay  que saber estar despiertos y 
despiertos quiere decir estar en la luz. La luz nos enseña el mundo, nos  
alumbra y también nos guía, nos presenta las formas de las cosas y, en el 
fondo de nuestra existencia, hace relucir ese maravilloso y sorprendente 
descubrimiento de la ideas. Tener ideas es una forma suprema de huma-
nidad, un ejercicio de clarividencia. Tener ideas es tener vida, tener la 
mente abierta para entender,  para entendernos a nosotros mismos. 

El mundo ante los ojos y en la luz nos ofrece  múltiples objetos, 
cosas, para tocar, para construir, para transformar. Pero hay un objeto 
privilegiado, una cosa,  a la que llamamos libro y que tiene el poder de 
transformarnos.   El ser humano es, efectivamente, el animal que habla y 
que en muchos casos puede recoger eso que habla  en escritura. El habla 
es un soplo significativo que desaparece nada más pronunciado. Desde 
no hace mucho tiempo ese aire semántico puede guardarse por diversos 
procesos tecnológicos, pero todo ello es ya muy distinto de la escritura, 
de las páginas de un libro. El tiempo del que escribe y, por supuesto, 
el tiempo de lo escrito, requiere reposo, reflexión en la soledad, con la 
esperanza  de que alguien posará sus ojos sobre esas líneas y, como en 
los surcos de la tierra, hará fructificar ideas, sentimientos, deseos. 

Eso que llamamos cultura occidental se sustenta y pervive gracias 
a esos millones de páginas donde se inmortaliza y se hacen eternas las 
experiencias de los seres humanos. Una soledad terrible si no tuviéramos 
las palabras; una soledad infinita si no tuviéramos la escritura, si no fuera 
posible esa maravillosa  amistad, ese diálogo siempre inacabado que los 
libros nos ofrecen. Tal vez no somos conscientes  del regalo que significa 
la escritura: el poder, por ejemplo, dialogar con Homero, con Platón, con 
Cervantes, con Shakespeare, con Goethe, con Galdós, con Machado, 

con Lorca… con todas esas miles de voces  que nos han obsequiado las 
letras. Tendríamos que agradecer a los grandes escritores que nos siguen 
acompañando a lo largo de la existencia esa posibilidad de iluminarnos, 
de enriquecer nuestra sensibilidad y, con ello, nuestras ideas, nuestras 
visiones del mundo y de la vida. Una riqueza superior a cualquier otra, 
porque lo que verdaderamente somos está en nuestra mente y ella es la 
única que nos puede abrir las puertas de la siempre difícil felicidad.   En 
el mundo de la miseria, de la desinformación, de la crueldad y las injus-
ticias, los libros nos permiten entrever ese otro mundo de las ideas, de 
los ideales que deben alimentar la democracia y que es una función de 
amistad hacia los otros. Es cierto que ello requiere  un cambio de valores, 
un principio de generosidad y filantropía,  y ese  principio arranca de los 
libros y la lectura y, por supuesto, de una política democrática capaz de 
crear las instituciones para que esa educación se haga posible.

El acto de leer es salir del pobre, monótono, vacío diálogo que arrastra-
mos  con nosotros mismos y abrirnos a infinitos paisajes nuevos, a mundos 
insospechados donde comenzamos a respirar el soplo de la solidaridad y 
amistad.  Es cierto que la vida se encarrila en las líneas de un oficio, una 
profesión, una determinada tarea y, a veces no podemos detenernos, parar 
un instante, apearnos en una estación distinta  de aquella que nos asignó 
el destino que no pudimos elegir y con el que hemos identificado cada 
vida individual. Por la monotonía de semejante trayectoria, el cerebro 
acaba agrumándose, resecándose.

La lectura es la mejor posibilidad de abrir otras salidas, de escapar a 
la miseria mental, a la pobreza intelectual. Con la lectura iniciamos el 
diálogo inacabable con quienes hablaron antes que nosotros, con quienes 
nos escribieron para que percibiéramos, en ese lenguaje el soplo de la 
solidaridad, de la humanidad, de la eternidad.
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