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Fe de erratas: En la página 55 del número 9, el pie de
foto “Una de las clases que imparte Antonio Bonilla”
debía poner: “Clase de cante en el conservatorio de mú-
sica Cristóbal de Morales de Sevilla. De izquierda a dere-
cha: alumna de cante; Laura Vital y Guillermo Ligero,
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Cantaores
de leyenda

i cada encuentro de La nueva Alboreá con los
aficionados y aficionadas al flamenco es de por
sí un acontecimiento especial, en esta ocasión lo
es mucho más si cabe. Conmemoramos el cen-

tenario de Manuel Ortega Juárez, Manolo Caracol, un
cantaor de leyenda cuyo arte y sello interpretativo gozan
de una saludable vigencia y siguen, hoy como ayer, con-
moviendo al mundo. La voz prodigiosa y candente de
este artista de ley es, sin duda alguna, un pilar impres-
cindible en el monumento inmaterial del flamenco, una
de las raíces que aportan el vigor necesario para que el
árbol del arte jondo se afiance en la tierra de la tradición
con la energía con que lo hace en la actualidad.

Caracol fue uno de los artífices que propiciaron que el
cante se abriera a otros públicos y rompiera fronteras, de
ahí que se haga obligatorio saldar una vieja deuda de
gratitud rindiendo homenaje a su figura y legado. La
Consejería de Cultura, a través de la Agencia Andaluza
para el Desarrollo del Flamenco, ha diseñado un pro-
grama de actividades para esta efeméride que incluye la
celebración de un congreso y el estreno de un espectá-
culo centrado en su memoria. Asimismo, dedicaremos en
su honor la programación de las Rutas Flamencas 2009,
al tiempo que editamos un libro-disco en el que se van a
reunir cantes inéditos y valiosas contribuciones a la bio-
grafía de este artista. Estos y otros actos se prolongarán
durante todo el año y a ellos se sumará otra importante
agenda con la que recordaremos, igualmente, a otro can-
taor colosal que también cumple centenario: Antonio
Mairena.

El décimo número de nuestra revista informa por-
menorizadamente del transcurso del aniversario de Ma-
nolo Caracol y recoge interesantes aportaciones que
varios nombres propios del flamenco hacen de su figura,
destacando las palabras de su propia hija, Luisa Ortega,
que desgrana en estas páginas unos recuerdos teñidos de
cariño y también de reconocimiento a un creador que ha
hecho más universal al arte jondo. 

Esta publicación quiere, ante todo, ser una celebra-
ción pero, al igual que sucede en la vida misma, también
debe llevar el crespón de luto que el mundo del flamenco
luce tras el fallecimiento de ese intérprete magistral de
los aires de Cádiz que fue y será Chano Lobato. Es difí-
cil resumir en unas líneas escuetas la inconmensurable
personalidad artística y humana de este cantaor nacido
en el gaditano barrio de Santa María. Como consuelo a
su pérdida nos queda su herencia artística y el recuerdo
imborrable de su humildad y simpatía. El testimonio
unánime que en estos días ha ofrecido la familia del fla-

menco, resaltando tanto su faceta de cantaor gigante
como el gran cariño que se le profesaba, son la mejor evi-
dencia de la estela que nos deja Juan Ramírez Sarabia,
Chano Lobato. Sus alegrías, las cantadas y las que nos ha
hecho vivir, se quedarán para siempre grabadas en nues-
tra memoria. 

Junto a ellos, tienen presencia en estas páginas Diego
del Gastor y Ramón de Algeciras, a quien Félix Grande
ha escrito un poema que se publica, por primera vez,
como homenaje a este guitarrista que también nos dejó
recientemente y al que el número anterior de La nueva
Alboreá dedicó un especial recuerdo. A ello se suman los
textos del Observatorio de Flamenco y el recorrido por
el Museo del Baile Flamenco de Cristina Hoyos. 

Pero sobre todo, esta nueva entrega de la revista
quiere ser un reconocimiento de gratitud a los protago-
nistas que en ella aparecen y, por extensión, a todos los
nombres del flamenco, tanto si son conocidos como si no,
porque sin la aportación de cada uno de ellos este arte
universal no sería tal. 

Rosa Torres Consejera de Cultura de la Junta de Andalucía
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Las bellas artes
del flamenco
El Museo del Baile flamenco, promovido
por la bailaora Cristina Hoyos, abre desde
Sevilla sus puertas a un mundo en el que
se ponen de manifiesto la riqueza estética
y cultural del arte jondo 





Primera sala del Museo. FOTO: Cedida por el Museo del Baile Flamenco.

Sala Dos, dedicada a los distintos palos del arte jondo. FOTO: Cedida por el Museo del Baile Flamenco.  

o Por el mar llega la historia. El mar, espejo y
puente, correa de transmisión de culturas, autopista
entre varios mundos, es también inmensidad y se-
renidad. Esta imagen, la de un mar sereno, con olas
en vaivén que auguran tiempos de bonanza, recibe
a los visitantes de la primera sala del Museo del
Baile Flamenco promovido por la bailaora Cristina
Hoyos, que desde hace tres años muestra en Sevilla
toda la riqueza cultural y estética del arte jondo. El
mar no cesa en su movimiento verdiazul, y es el sím-
bolo idóneo para la inmersión que realiza el visi-

tante. Una inmersión en la historia del flamenco, en
el sentimiento, en la expresión, en la fuerza vital y,
en suma, en la expresión cultural más genuina-
mente andaluza.

“Bienvenidos al verdadero inicio de su viaje por
Andalucía”, anuncia el tríptico que se entrega a la en-
trada de un centro caracterizado fundamentalmente
por el uso de las nuevas tecnologías al servicio de la
historia del flamenco. Un centro que nace, se indica,
“con la vocación de ofrecer una experiencia única y
completa que permita a los visitantes sumergirse en



Sala Cuatro, con diversos objetos e indumentaria de distintas épocas. FOTO: Cedida por el Museo del Baile Flamenco.  

Detalle de uno de los paneles de la Primera Sala. FOTO: Cedida por el Museo del Baile Flamenco.  

la cultura andaluza hasta llegar a su esencia: el fla-
menco y su baile”. 

Hay diversas maneras de mostrar al público una
realidad. El Museo del Baile Flamenco apuesta por el
futuro hecho presente para mostrar el pasado, el pre-
sente y el futuro del arte jondo; por la multiplicidad ar-
tística, entendida desde la exposición de objetos hasta la
interactividad, pasando por las instalaciones artísticas y
por la obra plástica. Y, en suma, por la concepción de
un museo para ver y tocar, para vivir y sentir.

Todo ello se percibe desde que el visitante se deja

arrastrar por ese mar que, desde una pantalla, inicia
el camino del Museo. La sala se titula El enigma. En
ella, un audiovisual ofrece una serie de respuestas a
las preguntas mayores acerca del baile flamenco: en
qué consiste y cómo se manifiesta. Desde sus inicios,
como un arte nacido de la confluencia, mezcla de
oriente y occidente, de modos griegos y tambores afri-
canos, de coplas andalusíes y romances castellanos, de
alegría y dolor, de teatro y fiesta, el flamenco se mues-
tra como una expresión cultural natural de Andalu-
cía, vecina del mundo. 
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Una vez imbuido en la historia, el visitante se traslada
espacialmente a La fuerza, una sala en la que, de forma
visual e interactiva, se introduce en los palos principales
del baile flamenco, se sumerge en sus expresiones básicas
y sabrá al final distinguir entre sus diferentes manifesta-
ciones. Así, a través de los bailaores y bailaoras de la com-
pañía de Cristina Hoyos, sabrá que la farruca es elegancia
y fuerza, que los tangos son pasión, la seguiriya dolor, las
alegrías contento, la guajira sensualidad, la soleá nostal-
gia y las bulerías seducción y juego.

En un inmenso marco de madera, personalidades
como José Manuel Caballero Bonald, Colita o Curro Ro-
mero explican en la siguiente sala qué les inspira el fla-
menco. Junto a ellos, el baile aparece como un arte que
sale desde los patios a los cafés cantantes, tablaos, teatros,
películas... Hasta la Ópera de París. Este espacio refleja la
historia de la emancipación social del baile flamenco y
hace en la última parte referencia a Cristina Hoyos, una
de las artistas que más ha contribuido a la dignificación
del arte jondo y de su apertura a los grandes escenarios

El patio, de noche.
FOTO: Cedida por el Museo
del Baile Flamenco.   
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del mundo: la Ópera de París, los Juegos Olímpicos y,
en suma, a los mejores y mayores teatros internacio-
nales.

“El baile flamenco es un arte impactante, intan-
gible, efímero, que no aparece y desaparece con los
artistas. Es un arte que se goza en el momento. Por
ello, este espacio se dedica a los bailaores y bailao-
ras profesionales que han hecho su historia, pro-
fundiza en la dimensión personal de los profesional
del baile, testifica los esfuerzos para ser ‘estrella', su
soledad y momentos de gloria, hace referencia, por
cortesía, a las herramientas de su trabajo, los trajes
y otras indumentarias. Aquí, en este espacio, se

El pasado del baile, su
presente y futuro se 
materializan en el Museo
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En el Museo se plasma también el flamenco como
fuente de inspiración para otras facetas artísticas

Clase de baile. FOTO:
Cedida por el Museo del

Baile Flamenco. 
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encuentran objetos y reliquias auténticos que nos
cuentan la historia de sus propietarios”. Con este
enunciado se muestra la sala dedicada a Los artis-
tas. En ella, a través de pantallas táctiles, se puede
estudiar la historia de los objetos que en ella se ex-
ponen: un colín de 1912 utilizado por Pilar López,
una bata de cola de 1935 de Matilde Coral, un traje
igual a otro usado por Fanny Eissler entre 1810 y
1884… En suma, una colección artística e histórica
singular y sugerente, que muestra la evolución de la
estética de la bailaora y del bailaor a lo largo de más
de un siglo.

Al final del recorrido de los anteriores espacios
de comprensión y conocimiento, el visitante se en-
cuentra con un espectáculo multimedia de máxima
expresión artística. En esta obra se resumen y con-
centran todos aquellos elementos que representan
la quintaesencia del arte flamenco, el duende, la pa-
sión de vivir. 

“El baile es un arte vivo, que inspira artistas de
otras disciplinas como la moda, la pintura, la lite-
ratura, el cine.... Por ello, el último espacio del
museo  es una plataforma de comunicación de otras
expresiones artísticas relacionadas con el arte fla-
menco”. Esta presentación hace alusión a la sala
que alberga una colección de la fotógrafa Colita,
memoria del arte flamenco de los últimos cuarenta
años. Y, a través de unos cristales, se puede con-
templar una instalación en la que los naranjos y las
sillas de enea aparecen suspendidas en el aire, eté-
reas, como símbolo de una historia que va más allá
del tiempo y del espacio.

La planta baja, por su parte, cuenta con un patio
columnado y otro de menores dimensiones en el
que el sonido del agua de una fuente invita a la re-
flexión y a la serenidad. El denominado Espacio del
conocimiento, situado junto a la tienda, permite co-
nocer a todos los artistas del flamenco. Con la
ayuda de bases de datos, documentos visuales y au-
ditivos, libros y direcciones de Internet a las que
acudir para ampliar información, el visitante inte-
resado podrá tener acceso a los conocimientos del
mundo del flamenco y explorar sus últimos secre-
tos.

Por último, en el sótano histórico se preserva el
ambiente auténtico de este edificio del siglo XVIII.
En ese lugar especial, dotado de una luz intimista y
alegre, se celebran talleres didácticos para escola-
res, clases de baile y otras actividades programadas
por este Museo que es también escuela de baile y
escenario teatral.  

Una exposición temporal de obras de Vicente
Escudero, otra permanente de cuadros de Jean La-
moroux y una muestra fotográfica donde se puede
admirar la visión del flamenco desde Alemania
completan la oferta formativa y artística de un
Museo que es más que un museo: es la historia con-
tada y bailada de un arte concebido como expre-
sión de un pueblo que trasciende su propia
identidad. Como vida latente con pasado y pre-
sente, y con un futuro que también está presente
en los contenidos y el concepto de un espacio lla-
mado a la longevidad. En suma, como el propio fla-
menco.

Detalle del patio. FOTO: Cedida por el Museo del Baile Flamenco. 





o Flamenco Viene del Sur llega a Huelva. De esta
forma, y gracias al acuerdo de colaboración entre la
Agencia Andaluza para el Desarrollo del Flamenco y
la Diputación Provincial, el circuito de flamenco de la
Consejería de Cultura completa su presencia en todas
las provincias andaluzas, y llega a la capital onubense
con un programa equilibrado y de calidad en el que
se conjugan el cante, el baile y el toque, y que contará
con la participación de las cantaoras de la tierra Rocío
Márquez y Elena de Carmen, la bailaora jerezana
Mercedes Ruiz con su espectáculo Dibujos en el aire,
y con las virtuosas guitarras de los dos Giraldillos del
Toque, Manolo Franco y Niño de Pura, en una co-
munión artística con su espectáculo Compadres.

Hasta el año 2008, el circuito se desarrollaba sólo
en los espacios escénicos de la Consejería de Cultura:
Teatro Central en Sevilla, Teatro Alhambra en Granada
y Teatro Cánovas en Málaga. Con la incorporación de
Huelva, Flamenco Viene del Sur cumple su objetivo de
llegar a toda Andalucía. Una realidad que ha cuajado
gracias a la colaboración de la Diputación Provincial de
Huelva y la posibilidad de uso del Gran Teatro de
Huelva, donde tendrán lugar los tres espectáculos.

El programa contemplaba que el jueves 30 de abril
las jóvenes cantaoras onubenses Rocío Márquez y
Elena de Carmen subieran al escenario del Gran
Teatro para demostrar el espléndido futuro que tiene
el cante en una tierra conocida por sus fandangos,
pero imprescindible para entender la historia del fla-
menco. El viernes 22 de mayo la bailaora jerezana
Mercedes Ruiz llevará a las tablas del Gran Teatro de
Huelva su espectáculo Dibujos en el aire, que ha co-
sechado en los últimos meses la consideración y el
aplauso tanto de público como de crítica. Por último,
los guitarristas Manolo Franco y Niño de Pura delei-
tarán el 12 de junio a los aficionados de Huelva con su
Compadres, en donde compartirán escenario y de-
mostrarán la profundidad y la calidad de sus creacio-
nes e interpretaciones.
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Flamenco
Viene del Sur
llega a Huelva
Actuarán las cantaoras onubenses Rocío
Márquez y Elena de Carmen; Mercedes
Ruiz y Niño de Pura y Manolo Franco 

EN CARTELRocío Márquez
actuará en Huelva.



o Lleva casi toda la vida dedicándose profesional-
mente al flamenco. “Cantando, que yo recuerde,
desde que tenía cuatro o cinco años”. Le gusta el
toreo de arte, y aquellos cantaores, bailaores y to-
caores que saben transmitir, porque, como resume,
“me gusta el arte, tanto en el cante como en el baile,
en el toque, en los toros, en los poetas... Me gusta el
arte”, repite. Ella es arte, sin duda. Subida a un es-
cenario, Aurora Vargas impresiona, tanto por su
voz de bronce como por su estampa, toda fuerza,
toda en flamenco. 
-¿Cuáles son los primeros recuerdos que asocia al
flamenco?
Los primeros recuerdos los que he visto en mi casa,
de mis abuelos, de mis tías abuelas, de mis tíos
abuelos, de la parte de mi madre, cantando y bai-
lando porque eran gitanos de la fragua. Lo llevo en
la sangre totalmente; vengo de una saga de artistas.
Aunque por estar dentro de una familia hay veces
que no pasa; yo tengo un niño que canta y el otro
que no, pero saben lo que escuchan, saben lo que
les gusta y lo llevan, y cuando tienen que dar
su vueltecita bailando la hacen. Pero los tres
hijos que tengo me han salido sembrados,
aunque ‘en casa del herrero cuchara de
palo’, porque mis niños no se dedican a
esto. Uno sí, se canta y se baila, y le
gusta el mundo del artista.
-Hasta 1997 no grabó su primer disco.
¿Por qué esa tardanza?
Porque tampoco me lo habían propuesto,
la verdad, y si me lo proponían no me
interesaba, porque siempre la casa
discográfica el flamenco que que-
ría era un flamenco mo-
derno o más comercial,

y no me gustaba o no estaba de acuerdo. Una serie
de cosas que después, a la hora de llegar a un
acuerdo, no se llega.
-Ayer me reivindicaba su faceta cantaora. Pero es
cierto que se alaba también su baile… 
Yo no me dedico a bailar por soleá, ni por seguiri-
yas, ni por alegrías. Lo que pasa es que al final de
mi actuación tengo la virtud, porque tengo que
decir que es una virtud, porque nadie me ha ense-
ñado a bailar, eso nace de mí y punto, y tengo la vir-
tud de que me bailo por bulerías, que lo que yo me
canto, lo bailo.
-¿Se identifica entonces cuando dicen que es una
cantaora que baila de dulce? 
Esa opinión la dejo ya para la opinión del público.
-¿Cómo o de dónde surgen su fuerza y su energía?
Es una cosa que no te puedo explicar porque yo
misma, cuando me veo después, no tengo nada que
ver con esa persona, es una cosa que a mí me sale
de inspiración, es una cosa que llevo conmigo desde
que nací. Salí cantando y te digo una cosa, lo mismo

que me gusta el cante me gusta el baile. A mí
cualquiera no me gusta bailando, porque
me gustan el cante y el baile igual, pero me
dedico al cante porque es con lo que he
empezado. Me expreso cantando mejor,
por supuesto.
-Es especialista en estilos festeros. Pero
¿con qué palo se identifica más?
Me identifico con la bulería, porque no
sé, es con lo que empecé. Yo trabajaba

en los tablaos y empecé con las bule-
rías y con los tangos. ¿Que luego

hay que cantar más cantes?
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“Me gusta el arte, 
tanto en el cante como 
en el baile o en el toque”

LA RAÍZ

Aurora Vargas.
FOTO: Cedida por
Diario de Sevilla. 



Pues se cantan, pero mi identificación está en las
bulerías y los cantes festeros, igual que hay otros
cantaores que se han identificado y son fenómenos
por fandangos, como el Niño de La Calzá, o mon-

tones de cantaores que se han identificado por fan-
dangos, o por la soleá, o Juan Talega por seguiriyas
y por martinetes, Mojama por la granaína, por se-
guiriyas, La Paquera por sus bulerías, sus tientos, sus
soleás por bulerías, por su fuerza y su garra, una fe-
nómena, un monstruo para mí… 
-Admiradora de La Niña de los Peines, de La
Perla… ¿Qué les gusta de ellas? ¿Hay algún otro
maestro que admire?
Por supuesto, La Perla no se podía aguantar, su
cante por bulerías era… Y Pastora figúrate, más
completa… Ya era por todo. Y Antonio Mairena o
Caracol, que ahora son sus centenarios. Y mi ma-
rido, Pansequito, que es un fenómeno.
-¿Qué es más importante, el duende, el compás, la
personalidad, aprender de los maestros…?
De todo un poquito. Siempre hay que escuchar a
los que ya no están porque de ellos se aprende,
claro. Lo que no estoy de acuerdo es que no puedo,
ni yo ni nadie, hacerlo como lo hacía esa persona a
la que estás escuchando; tienes que meterle tu se-
llito y tu personalidad porque, si no, no sería uno
mismo. Pero hay que escuchar de los mayores, de
los de atrás. Te vas mirando en un espejo, pero
luego le pones tu sellito.
-Cuando sube a un escenario, ¿sigue sintiendo
mucha responsabilidad?
Yo la responsabilidad la siento siempre cuando me
subo a un escenario, sea el escenario que sea, sea
en el extranjero, aquí o en una fiesta. La responsa-
bilidad de profesional no se puede perder, porque

eso es ser profesional. Y me da igual que el escena-
rio sea grande o chico; para mí tiene la misma res-
ponsabilidad. Bueno, no es lo mismo que esté en
una fiesta en mi casa que cuando me subo a un es-
cenario, no es lo mismo. A lo mejor canto mejor es-
tando en una fiesta, porque el escenario te crea
responsabilidad, pero esa responsabilidad hace que
te crezcas y que te dé más motivos para decir ‘aquí
me tengo que partir’. Como superándome como ar-
tista. 
-¿Qué es lo más importante que ha aprendido en
su carrera profesional?
Lo más importante para mí es la humildad. La pre-
potencia en esto no me gusta, ni endiosarte, creér-
telo. Yo no me lo he creído nunca en la vida; me
creo una persona normal y corriente. Por supuesto
sé quién soy, lo que soy y cómo soy, pero siempre
con los pies en la tierra, eso de creérmelo no va
conmigo.

-¿Y qué aconsejaría a las nuevas generaciones?
Que sigan, que sigan ahí, que si es lo que han ele-
gido y les gusta que sigan, que adelante, que es muy
bonito pero siempre sin perder la persona. Que
nunca se les llene la cabeza de pajaritos ni se crean
más que nadie, porque nadie es más que nadie, y la
humildad, que es muy importante para el artista. Y
luego el artista nace; se puede cantar muy bien, se
puede bailar muy bien, se puede tocar la guitarra
muy bien, pero no eres artista. Artista tienes que
nacer. Para mí el artista no es el que se hace, es el
que nace. Luego tú tienes tu técnica, porque se va
consagrando, eso es como los vinos, pero siempre
con humildad y sin dejar de ser persona, es lo más
importante. Y hay que saber respetar a todo el
mundo, y no alardear, no ser prepotente. Si tú res-
petas, te van a respetar, que es lo más bonito del
mundo.
No me considero una figura de esto, me considero
una artista con un poquito de nombre que me he
trabajado, porque nadie me ha regalado nada y
también tiene sus sacrificios, de ese miedo que te
entra, que sufres día a día cuando subes a un esce-
nario, el sacrificio de perderte la sonrisa de tus
niños, no estar con tus padres cuando tienes una
edad que te gusta estar con ellos... Hay muchos sa-
crificios. No llevas una vida normal ni relajada. He
intentado no rebujar las dos vidas, ser artista sobre
el escenario y ser madre y ama de casa cuando estoy
en mi casa. Y disfrutar de las cosas cotidianas, de
las cosas sencillas.

ABRIL-JUNIO 2009 I 15

LA RAÍZ

“No me considero una figura de esto, me considero
una artista con un poquito de nombre”
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o Argentina. Ése es su nombre. Huelva, 17 de junio
de 1984. Siente la música desde muy niña. Una niña
que cantaba las canciones de Marisol, y de Rocío Dúr-
cal, y que quería aprender a cantar flamenco, y que
ahora confiesa que sin el cante no podría vivir. Ar-
gentina ha crecido, ha evolucionado, y sigue estu-
diando, sigue viviendo el flamenco con respeto,
admiración y pasión. Es la savia nueva.
-¿Cuáles son los primeros recuerdos que asocia al fla-
menco?
Los primeros recuerdos los asocio a Marisol, que fue
a la primera que le escuché flamenco. Por guajiras,
por bulerías, por alegrías, y lo poquito que sabía lo
aprendía de ella, y sus canciones también las cantaba
de pequeña. Además, empecé en una academia de
baile y también lo que nos ponía la profesora de fla-
menco también lo cantaba.
-Tenía tres años y medio. Hasta los doce años no co-
menzó sus clases de canto. En ese tiempo de aprendi-
zaje del baile, ¿pensó en dedicarse a él, más que al
cante?
Qué va, yo vivía en mi mundo, me gustaba Marisol,
me gustaba Rocío Dúrcal, me ponía cualquier canción
de Los 40 Principales y me ponía a cantarla, pero no
me ponía a decir ‘me gustaría ser…’. Nunca tenía esa
iniciativa.
-Pero sí que desde muy pequeña le atraía la música.
Sí. Yo, sin música, no podría vivir.
-¿Y sin el cante tampoco?
Tampoco, por supuesto. No creo que pase ni un día
que, sin querer, me salga una letra. Estoy haciendo
cualquier cosa en casa y me sale una letra.
-Con catorce años ya estaba en el grupo Niños de
Huelva. ¿Cómo vivió aquella época, el empezar a ac-
tuar en público, a pisar escenarios?
Con mucha ilusión y muy nerviosa, porque a mí el
hecho de hablar ante el público me podía, porque lo
pasaba muy mal. O en entrevistas, lo pasaba fatal.
Todo es cuestión de acostumbrarse, de hacerse más
mayor y saber que mi vida es esto, mi vida es la mú-
sica y el público, y tengo que entregarme a él y hacer
lo que haga falta. Pero al principio eso es lo que más
me costaba; cantar, sin problemas, pero dirigirme al
público era lo que me daba más temor. Y sigo tenién-
dole respeto al público, por supuesto. Cada vez que

“Mi ilusión es
morirme
cantando”
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salgo a un escenario y abro la boca quiero saber cómo
estoy yo y cómo reacciona el público, una vez que doy
ese primer paso empiezo a entregarme y por su-
puesto a darle al público lo que realmente quiere.
-Desde que empezó su carrera artística quiso mante-
ner el legado de Rengel, Rebollo, La Nora, Toronjo…
¿Se considera cantaora tradicional en el mejor sentido
de la palabra?
Es que esto es lo más importante. Si una casa no tiene
base se cae, es lo que debemos seguir todos los artistas.
Pero es así. Yo noto rápidamente cuando estudio y
cuando no estudio. Lo intento todos los días, pero si
hay alguno que he estado más liada y no he estudiado,
en los ensayos lo noto: en la soltura, me cuesta más tra-
bajo acordarme de letras nuevas que he aprendido…
Y se nota. Yo, realmente, desde muy chiquitita me di
cuenta. Yo era muy vaga en ese sentido cuando empecé,
cuando estudiaba los fandangos, y me di cuenta de que
cuando estudiaba se notaba el cambio.
-Entonces, ¿entiende el estudio como básico?
Es que sí, es estar al día en tu trabajo. Y yo me lo noto
muchísimo, incluso hasta en el escenario. Esa seguri-
dad de la letra, de los cantes, es muy importante.
-Sin embargo, a la vez, ha actuado con el gaitero Car-
los Núñez, con el flautista Rao Kyao … ¿Cómo se con-
jugan las dos cosas?
Desde el respeto. También muy nerviosa, porque son
grandes artistas. Cuando hice esas dos colaboraciones
empezaba, y estaba muy nerviosa, pero me gustó, el
momento, el público era diferente… Con Rao Kyao
estuve por Italia y Portugal, y lo único que hice con él
aquí fue en Cartaya, en Huelva, pero el público por-
tugués estaba con mucha ilusión, la gente estaba en-
tregadísima y volvería a repetirlo. Incluso en uno de
mis discos, no te digo el próximo pero uno de ellos,
me gustaría contar con Rao Kyao.
-Hace dos años dijo que quería seguir estudiando y
buscando su personalidad. ¿La ha encontrado? 
-Como te decía antes estudiando, oyendo un poquito
de todos los cantaores antiguos, y también de los nue-
vos, porque de cualquiera se puede aprender. Pero ya
la gente me está diciendo ‘ya eres más tú’. Incluso tu
voz ha cambiado, ha evolucionado, tú también como
artista, como persona. Y tendré mi hueco en el fla-
menco y esa personalidad. También sé que he bebido
de mucha gente y ahora mismo una pizquita que hago
de uno se nota todavía. Pero sé que cuando esté más
hecha como artista y como persona ya no se notará.
-¿Cuáles son los artistas que más pellizco le dan o de
los que más ha aprendido?
-Bueno, a ver, de los cantaores que han grabado dis-
cos, algunos tenían muchos cantes, otros no tanto, y a
lo mejor de cada cantaor dos palos de flamenco son
los que realmente me gustan. Por ejemplo, de Cara-
col, los fandangos, de Mairena, las seguiriyas, las
tonás, los martinetes. La Niña de los Peines era una

cantaora larguísima. Como ella no va a haber nin-
guna. Pero fíjate, hay muchos cantaores de los que
aprendo. Tengo una manera de estudiar que es… Por
ejemplo, de Juanito Mojama la soleá de La Serneta;
tengo un ordenador y voy metiendo allí los palos que
más me gustan, y así voy estudiando. Un día digo hoy
voy a tocar todas las variantes de la soleá, mañana las
seguiriyas, o hago un repaso de todo. Bulerías, ro-
mances, de todo, yo qué sé, depende de cómo me en-
cuentre. La Paquera, Fernanda de Utrera, o La Perla
de Cádiz, o María Vargas, me podría quedar sola di-
ciéndote nombres.
-¿Qué destacaría de su personalidad como cantaora,
la seguridad, la alegría…?
Ahora que lo dices la seguridad. Me veo más segura y
confío más en mí. Antes era muy pesimista, pero cada
vez voy siendo todo lo contrario. Y también la alegría
que tengo en el escenario. Yo era una cantaora muy tí-
mida, no abría los ojos para nada, y ahora es todo lo
contrario, es expresar la letra y contarle a la gente re-
almente lo que estoy cantando.
-¿Cuál considera su palo?
Si en el siglo próximo, si por ejemplo quisieran estu-
diarme, a lo mejor dicen que lo que más les gusta es
el fandango. Es lógico, es lo que más tiempo he estu-
diado, lo que más he cogido. El aire, la manera de me-
cerlo, de expresarlo, realmente en los sitios, en los
lugares es donde se coge más esa esencia. El fandango
me ha dado lo que yo quería entre comillas también,
porque era muy indecisa y no sabía lo que quería,
pero sí quería cantar, o por lo menos aprender fla-
menco y fandangos.
-Y dentro de los fandangos, ¿cuál de ellos?
Hay un fandango que es muy difícil, que es el de An-
tonio Rengel, que tiene varios y todos son complica-
dos, todos. Hay que darles una manera de mecerlos,
tiene un aire final… Es que es difícil, es difícil inter-
pretarlos. 
-¿Qué es lo más importante que ha aprendido?
Lo más importante, a ser más positiva. Y también me
gusta ver a mis compañeros, aprender de ellos. Y a evo-
lucionar también como persona, a expresarme de otra
manera. He aprendido cosas que creía que no existían.
-¿Evolucionar como persona también es evolucionar
en el cante?
Exacto. Yo antes era mas tímida, no tenía decisión pro-
pia, y gracias al flamenco, a ponerme en un escenario,
con tantos músicos, con tanta responsabilidad, me hace
ser más fuerte y decir que la que lleva las riendas soy
yo, y no puedo venirme abajo. Eso lo tengo sobre mí, y
lo aguanto pero también porque disfruto.
-¿Y cuál es su sueño por conseguir?
Aparte de seguir cantando y morirme cantando, me
gustaría colaborar en una película cantando flamenco,
me encantaría. Y que el flamenco se televisara más,
que le dieran más apoyo. Y a un buen horario. 

LA SAVIA NUEVA
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Cultura celebra el centenario
de Antonio Mairena 

Presentación de los actos del centenario de Antonio Mairena. 

o La consejera de Cultura, Rosa Torres, acompañada
por el sobrino del cantaor, Antonio Cruz, y por el rec-
tor de la Universidad Internacional de Andalucía, Juan
Manuel Suárez Japón, presentó el pasado 24 de marzo
las actividades conmemorativas del centenario de An-
tonio Mairena, que comenzarán con la reedición de la
obra Confesiones de Antonio Mairena, de Alberto Gar-
cía Ulecia, un tomo que repasa la vida del cantaor de
Mairena del Alcor (Sevilla).

Rosa Torres se refirió a Antonio Mairena como
“una de las figuras más colosales de cuantas han es-
tampado su firma en el libro de honor del cante
jondo, que ha dividido la historia del flamenco en dos
períodos: antes y después de Mairena”. La consejera
destacó igualmente la labor investigadora que em-
prendió el artista durante su carrera, que sirvió de
puente entre los palos antiguos que se habían perdido
y la nueva generación de cantaores del siglo XX, y ha
subrayado el deseo de la Consejería de “potenciar más
si cabe el conocimiento de su legado entre los anda-
luces y andaluzas”.

Antonio Cruz García, Antonio Mairena, uno de
los más geniales cantaores de la historia del flamenco,
nació el 5 de septiembre de 1909. Este año se cumple
el centenario de su nacimiento y, en su conmemora-
ción, la Consejería de Cultura, a través de la Agencia
Andaluza para el Desarrollo del Flamenco y con la
colaboración de la familia del cantaor, del Ayunta-
miento de Mairena del Alcor y de la Fundación Mai-
rena, ha elaborado un calendario de actividades que
se desarrollarán durante este año en todas las pro-
vincias andaluzas.

A finales de octubre se celebrará un congreso que
repasará la vida y obra de Antonio Mairena bajo la di-
rección académica de Juan Manuel Suárez Japón. El

congreso tendrá lugar en la Universidad Internacional
de Andalucía (UNIA) y cuenta con la colaboración de
la Universidad de Sevilla y de la Fundación Mairena.
Durante tres días, diez intervenciones -entre mesas re-
dondas y ponencias- realizadas desde diferentes disci-
plinas académicas estudiarán la obra mairenista y el
legado que ha quedado de ella en la actualidad. Ade-
más de en este congreso, la efeméride está contem-
plada en la investigación académica, a través de las
ayudas al Observatorio de Flamenco.

Otras de las actividades programadas, a petición de
la familia, es la edición de la grabación inédita de un re-
cital de 1981 de Antonio Mairena junto con Juan Car-
mona ‘Habichuela’ en el Auditorio Manuel de Falla de
Granada. La Agencia Andaluza para el Desarrollo del
Flamenco editará 1.000 ejemplares y cuenta para ello
con la colaboración del Ayuntamiento de Sevilla y de la
Diputación Provincial.

Del mismo modo, los recitales que la Agencia An-
daluza para el Desarrollo del Flamenco organiza en
colaboración con la Confederación de Peñas Flamen-
cas de Andalucía -las Rutas Flamencas y el circuito
Ocho provincias- estarán dedicados al cantaor, así
como a Manolo Caracol, con quien comparte efemé-
ride este año. Asimismo, la revista La nueva Alboreá
le dedicará su número de octubre-diciembre, que
contará con colaboraciones especiales de expertos en
la vida y legado artístico de Antonio Mairena.

El cantaor protagonizará el Festival de Flamenco de
Mairena del Alcor, que organiza el Ayuntamiento de
esa población sevillana y se celebrará el 5 de septiem-
bre con la colaboración de la Agencia Andaluza para el
Desarrollo del Flamenco. Además, después de realizar
las oportunas gestiones con la ONCE, el cupón del 26
de septiembre estará dedicado al artista.
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o La XV Bienal de Flamenco de Sevilla se tiñó de luto
cuando, prácticamente en su ecuador, sufría la pérdida
de Mario Maya. Y su obra, su figura, su legado, estu-
vieron presentes, como no podía ser de otra manera,
en la Gala de Entrega de los Giraldillos, los galardones
con los que se distingue a los artistas y los momentos
que brillan con luz propia en esta cumbre del flamenco. 

La gala se celebró el pasado 11 de marzo en el
Teatro Lope de Vega de Sevilla. Uno tras otro, los
premiados fueron subiendo a un escenario en el
que no faltaron alusiones constantes al desapare-
cido director de Camelamos naquerar. Desde el
brindis a todos los maestros de La Choni hasta la
rosa roja depositada sobre el escenario por la Con-
sejera de Cultura, Rosa Torres, y por Matilde Coral,
ya en plena foto de familia, se vivieron momentos
únicos y emotivos, como el protagonizado por Ma-
nolo Sanlúcar, que recordaba los momentos artísti-
cos pendientes entre ambos, o la Nana del Amargo
cantada a capella por una emocionada Esperanza
Fernández.

La ceremonia tendría un broche de oro con el es-
pectáculo Homenaje a Mario Maya, producido por la
Agencia Andaluza para el Desarrollo del Flamenco y la
Fundación Mario Maya. Con idea original de Belén
Maya, la obra pretende remontar y poner en escena al-
gunas de las mejores coreografías de Mario Maya, reu-
niendo a diversos artistas que se formaron con él y que
reconocen así su agradecimiento y respeto a un maes-
tro fundamental para la historia no sólo del baile, sino
del arte jondo en general. Ángel Atienza, Isabel Bayón,

Manuel Betanzos, Rafaela Carrasco, Manuel Liñán, Pa-
tricia Guerrero, Diego Llori, Belén Maya, Juan Andrés
Maya, Miriam Sánchez, Marco Vargas y Juan Manuel
Zurano encarnaron las coreografías del genial creador,
en una selección en la que destacaban sus tres princi-
pales facetas artísticas de Maya: su capacidad coreo-
gráfica para utilizar y mover en escena a grandes
grupos de bailarines, su faceta de compositor musical
y la de creador de un estilo irrepetible en el baile de
hombre. 

Por tanto, Mario Maya tuvo un protagonismo es-
pecial, brindado también por todos los artistas que
fueron recogiendo los Giraldillos que, a juicio del
Consejo Asesor de la cita flamenca, merecieron en la
pasada edición de la Bienal. Choni Compañía Fla-
menca recibió el Giraldillo Revelación por Tejidos al
tiempo; Marco Vargas y Cholé Brûlé el de la Innova-
ción por Ti-Me-Ta-Ble; Rafael Rodríguez ‘Cabeza’ el
de Acompañamiento; Pedro Ricardo Miño el de In-
terpretación Musical; Rafaela Carrasco y Rocío Mo-
lina, ex aequo, el de Mejor Coreografía; María Pagés
el de Mejor Espectáculo; Sara Baras (lo recogió su
madre, Concha) el de Mejor Dirección Escénica; Ma-
nolo Sanlúcar el de Mejor Música; Pepa Montes el de
la Maestría; Israel Galván, los del Baile y el Especial
del Jurado; Juan Carlos Romero el del Toque; Espe-
ranza Fernández el del Cante, y Matilde Coral, Isabel
Bayón y Miguel Poveda el del Momento Mágico, pro-
tagonizando, de nuevo, un instante único e irrepeti-
ble, lleno de sensibilidad y sinceridad que no
olvidarán fácilmente los asistentes a la gala.

Los Giraldillos rindieron
homenaje a Mario Maya

Los ganadores de los
Giraldillos. FOTO: C. Corrales.
Archivo de la Bienal de
Flamenco de Sevilla. 
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o El flamenco llegó por primera vez a la sede del Par-
lamento Europeo en Estrasburgo. El color del baile fla-
menco, la exposición fotográfica de Paco Sánchez que
ilustra como pocas la plasticidad, la sutileza y la fuerza
del arte jondo, se mostró en todo su esplendor en tan
ilustre escenario entre el 9 y el 12 de marzo. La mues-
tra estaba amadrinada por la eurodiputada socialista
Francisca Pleguezuelos, que inauguraba oficialmente
la exposición el pasado 10 de marzo. Junto a ella estu-
vieron presentes el viceconsejero de la Consejería de
Cultura, José María Rodríguez, el director de la Agen-
cia Andaluza para el Desarrollo del Flamenco, Fran-
cisco Perujo; el presidente de la Delegación Socialista
Española en el Parlamento Europeo, Enrique Barón
Crespo; el vicepresidente del Parlamento Europeo, Mi-
guel Ángel Martínez Martínez, y el autor de las imáge-
nes, Paco Sánchez.

Tras dedicar 2008 a la interculturalidad, el Parla-
mento Europeo celebra en este 2009 el año de la cre-
atividad y la innovación. Y en este contexto surge la
presencia de El color del baile flamenco en Estras-

burgo: como representante de un arte nacido de la
interculturalidad y el mestizaje, de una sentimentali-
dad artística fruto de la unión de las distintas in-
fluencias recibidas en Andalucía y de su propia
identidad histórica, y de la materialización, en suma,
de una expresividad en continuo movimiento y creci-
miento, que no sabe de límites pero que también sabe
muy bien de sus raíces. 

Como fotógrafo, Paco Sánchez lleva años refle-
jando el cuerpo y el alma del flamenco. La plastici-
dad de una estampa, la expresividad del gesto no
han sido ajenas al objetivo de este artista, cuyas imá-
genes son, y nunca mejor dicho, retratos del cante, el
baile y el toque flamencos, pero también de la per-
sonalidad del arte que atesoran aquellos y aquellas
artistas que ante él posan. Todo ello queda reflejado
en esta exposición que, en conjunto, forma un artís-
tico paseo en el cual el espectador se ve rodeado por
la alegría y el color del baile flamenco. Y son esta ale-
gría y este color los que han inundado la sede del
Parlamento Europeo en Estrasburgo.

La sede de Estrasburgo del
Parlamento Europeo recibe ‘El
color del baile flamenco’

‘El color del baile flamenco’, en Estrasburgo. 
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o La implicación del Centro Andaluz de Flamenco en
la celebración del Festival de Jerez ha tenido una clara
respuesta del público. Más de 3.000 visitas –en con-
creto, 3.056- se han registrado en la sede del Palacio
Pemartín, lo que supone que 191 personas han cru-
zado sus puertas cada uno de los 16 días que ha du-
rado el evento flamenco. Este dato supone un
incremento muy significativo respecto a la edición de
2008, en la que, con idéntico número de jornadas, acu-
dieron al Centro Andaluz de Flamenco 2.173 perso-
nas. 

Un total de 21 países han estado representados por
el público que acudió al Palacio. Los visitantes españo-
les, 1.529, han sido los más numerosos, seguidos por
ingleses -477-, franceses -278-, alemanes -239-, japo-
neses -236-, italianos -111- y argentinos, con 68. Pero
también se registró público procedente de Brasil, Ca-
nadá, China, Dinamarca, Estados Unidos, Irlanda, Is-
rael, México, Portugal, Suecia, Suiza, Turquía y
Venezuela.

El Centro Andaluz de Flamenco ofreció durante el
Festival de Jerez un amplio programa de actividades.
La ampliación de su horario de apertura –mañana  y
tarde ininterrumpidamente, incluidos fines de semana-

hizo posible que el público ajustara el momento de su
visita en la amplia agenda de actos del Festival. En ella
también se incluyó, como aportación de la Agencia An-
daluza para el Desarrollo del Flamenco a través del
Centro Andaluz de Flamenco, la exposición de escul-
turas de David Vaamonde, la programación especial de
proyecciones o el Taller de Compás y Palmas Flamen-
cas, organizado por la Fundación Teatro Villamarta
con la colaboración del Centro, al igual que el Con-
greso Mario Maya: un artista que hace historia, que
contó con la presencia, entre otros, de José Luis Nava-
rro, José María Velázquez-Gaztelu, El Güito, Juan de
Loxa, Juan Manuel Suárez Japón, Goyo Montero, Ma-
nuel Marín, Ramón Pareja, Francisco López, Israel
Galván o Belén Maya.

Este congreso hizo posible, como dijo Olga de la
Pascua, directora del Centro Andaluz de Flamenco, re-
cordar “con todo nuestro respeto, con todo nuestro ca-
riño, a Mario amigo, a Mario artista, a Mario creador,
a Mario gestor cultural. A un Mario Maya polifacético,
inquieto, siempre con ideas nuevas por desarrollar. Ese
Mario Maya que siempre tendremos en la mente en su
condición de maestro insustituible, de figura irreem-
plazable en la historia del flamenco”.

José María Velázquez-Gaztelu, El Güito, Isamay Benavente y Rosalía Gómez, en el Centro Andaluz de Flamenco. FOTO: Rufino Reyes.  

El Centro Andaluz de
Flamenco recibió mas de 3.000
visitas durante el Festival de Jerez
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o La II Feria de Industrias Culturales Andaluzas
(FICA) se celebraba en Sevilla del 5 al 7 de marzo con
un objetivo: “La actual coyuntura invita a la necesi-
dad de alumbrar nuevas vías de creación, producción,
difusión, comercialización y consumo, conservación y
formación y a redefinir objetivos, estrategias, habili-
dades, experiencias y mercados, todo un reto que
sitúa a las Industrias Culturales en el centro de aten-
ción de las políticas culturales nacionales y autonómi-
cas”. Y en este contexto se situó la amplia presencia
del flamenco en el Palacio de Congresos y Exposicio-
nes sevillano, donde no faltaron escuelas, fundacio-
nes ni museos dedicados al arte jondo, y donde
también estuvieron presentes la Agencia Andaluza
para el Desarrollo del Flamenco y el Centro Andaluz
de Flamenco.

Como expositores, a la FICA acudieron la Com-
pañía de Flamenco de Antonio El Pipa, el Centro de
Arte Flamenco de Esperanza Fernández, la Compa-
ñía Flamenca de Vicente Fernández, Flamenco en Es-
cena, la Fundación Mario Maya, La Cuadra Teatro de

Salvador Távora y el Museo del Baile Flamenco de
Cristina Hoyos. 

La FICA contó con un amplio programa de activi-
dades, en el cual la Agencia Andaluza para el Desarro-
llo del Flamenco incluyó la presentación de la edición
bilingüe, en español y japonés, del Romancero Gitano
y el Poema del Cante Jondo de Federico García
Lorca; la de la historia de la revista La nueva Alboreá
y la de los discos de Mariana Cornejo y David Palo-
mar. Además, se celebró el taller Comercialización y
promoción del flamenco. Todas estas iniciativas apor-
taron el toque del arte jondo –también representado
por actuaciones en directo- en una Feria de Indus-
trias Culturales en la que la diversidad cultural anda-
luza estaba representada y que registró una
importante entrada de visitantes. 

Así, esta segunda edición ha consolidado la Feria
como un lugar de encuentro entre público, creado-
res, empresas, asociaciones y entidades públicas, como
enlace entre los pilares de la economía de las indus-
trias culturales andaluzas.

Arte jondo en la II Feria de
Industrias Culturales

David Palomar y Mariana Cornejo, con el acompañamiento de Rafael Rodríguez ‘Cabeza’ y Pascual de Lorca, en la FICA. 

Mariana Cornejo y David Palomar presentaron sus trabajos discográficos en un evento
en el que se desarrollaron numerosas actividades relacionadas con el flamenco
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’La nueva Alboreá’ es una revista gratuita que pretende
difundir los diferentes aspectos relacionados con el
mundo del arte flamenco. La totalidad de su contenido
no debe interpretarse como el punto de vista de la
Agencia Andaluza para el Desarrollo del Flamenco o la
Consejería de Cultura a menos que se especifique
explícitamente.

De acuerdo con la Ley Orgánica 15/1999, de 13 de
diciembre, de Protección de Datos de Carácter Personal,
los suscriptores a esta revista podrán, en todo
momento, ejercer sus derechos de oposición, acceso,
rectificación o cancelación de sus datos personales diri-
giéndose a la siguiente dirección postal:

Empresa Pública de Gestión de Programas Culturales.
Agencia Andaluza para el Desarrollo del Flamenco.
Avenida de la Borbolla, 59
41013 Sevilla

O al siguiente correo electrónico:
agenciaandaluza.flamenco@juntadeandalucia.es

4 Biografía
Heredero de una impresionante estirpe 
de arte, Manolo Caracol se recordaba 
cantando desde que tenía uso de razón.

12 En presente
El congreso ‘Manolo Caracol, un cantaor 
de leyenda’, la edición de un disco-libro,
proyecciones, una exposición y tres Rutas
Flamencas, algunas actividades que 
celebrarán el centenario durante 2009. 

20 José Blas Vega
El flamencólogo realiza una aproximación 
a los pasos artísticos de Manolo Caracol
entre los años 1929 y 1939. 

24 Catalina León
La autora de ‘Manolo Caracol. 
Cante y pasión’ desgrana la personalidad 
y las principales claves del cantaor. 

26 Entrevista
La cantaora Luisa Ortega, hija de 
Caracol, recuerda con emoción el 
carisma de su padre y la importancia 
que para él tenía el flamenco. 

30 Manuel Curao
Un recuerdo a las películas en las que 
el cantaor intervino y que gozaron 
del favor del público. 

32 Juan de la Plata
El director de la Cátedra de Flamencología
de Jerez habla de la creatividad y la inspira-
ción de Manolo Caracol.

34 Antonio Murciano
El escritor y flamencólogo enumera las
aportaciones que hizo, desde RCA, a la 
discografía de y sobre Caracol. 

Portada y contraportada: Manolo Caracol. Fotos 
pertenecientes a los fondos de Manuel Cerrejón.
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Un cantaor
para la 
eternidad

ACE ahora cien años que la calle Lumbre-
ras de Sevilla alumbró a una de las figuras
más  rutilantes del cante: Manuel Ortega
Juárez. Manolo Caracol para el mundo del

flamenco y para el universo de la cultura.
Se dio a conocer siendo niño en el mítico Concurso

de Cante Jondo de Granada en junio de 1922. Era im-
predecible dimensionar en aquel momento la significa-
ción y el calado que iba a tener la trayectoria artística y
cantaora de aquel pequeño que, con los años, se haría
tan enorme.

Nos dejó Manolo Caracol una extensa discografía y
una intensa biografía. Un legado personal y flamenco
que acabó convirtiéndolo en una leyenda, que se magni-
fica con el tiempo y que sigue contagiando e influyendo
a artistas y aficionados, persuadidos de su herencia y de
su inconmensurable talla cantaora.

Caracol y el flamenco están desde entonces indisolu-
blemente unidos. Su grandeza creadora e interpretativa
hizo aún más grande al flamenco. En eso se diferencian
los buenos de los mejores, en que su vida supuso una ga-
nancia y su muerte una pérdida irreparable.

De esta forma, la Consejería de Cultura de la Junta
de Andalucía, a través de la Agencia Andaluza para el
Desarrollo del Flamenco, ha querido estar a la altura de
una efeméride que no podía pasar por alto. Constituía
una exigencia insoslayable responder a la conmemora-
ción del centenario del nacimiento de Manolo Caracol.

Por este motivo, se ha organizado un nutrido pro-
grama de actividades que se desarrollarán a lo largo de
todo 2009 y que se extenderán por el conjunto de las
ocho provincias andaluzas, entre las que se incluye este
número monográfico de la revista La nueva Alboreá: la
edición de grabaciones inéditas, la celebración de un con-
greso para profundizar en el conocimiento de su vida y
de su obra, la realización de rutas y circuitos flamencos
por peñas de toda Andalucía o la organización de home-
najes. Acciones que pretenden conmemorar el centena-
rio de en un cantaor de leyenda. Un cantaor no para un
siglo, sino para una eternidad.

Este abanico de actividades no se entendería tampoco
sin la colaboaración de distintas instituciones y entidades

(Diputación de Sevilla, Ayuntamiento de Sevilla, Centro
de Estudios Andaluces, Diputación de Granada, Ayunta-
miento de Granada, CajaGranada, Universidad de Sevi-
lla, Universidad Pablo de Olavide, Confederación
Andaluza de Peñas Flamencas, ONCE, etc.), así como sin
el apoyo de su familia, que nos ha transmitido el alargado
eco de la presencia patriarcal de un artista sin el cual re-
sulta imposible concebir la historia del flamenco y que
paseó su cante por escenarios de medio mundo. 

Presente cien años después de nacer. Vivo 36 años
después de morir.   

Francisco Perujo. Director de la Agencia Andaluza para el Desarrollo
del Flamenco.

ABRIL-JUNIO 2009 I 3

H



4 I ABRIL-JUNIO 2009

BIOGRAFÍA

El cantaor de
la caricia honda

Por Aida R. Agraso

o “Yo, cuando canto, no me acuerdo ni de Jerez, ni
de Cádiz, ni de Triana, ni me acuerdo de nadie. E
intento hacer los cantes a media voz, que es como
duelen. Esa es la hondura. Porque el cante no es gri-
tos ni pa’ sordos. El cante hay que hacerlo caricia
honda, el pellizco chico. El que se pone a dar voces,
ése no sirve”. Esta definición del cante se la debemos
a Manolo Caracol, figura indiscutible del arte jondo,
una de las personalidades flamencas más importan-
tes del siglo XX. Manolo Caracol, naturaleza can-
taora, cumpliría este año su centenario. Es, pues,
una importante efeméride que sirve como punto de
partida para el estudio y el conocimiento de un can-
taor singular y de una parte de la historia del fla-
menco.

“Manolo Caracol –dice de él Ángel Álvarez Ca-
ballero en El cante flamenco- fue uno de los perso-
najes más singulares de la historia del cante.
Perteneciente a una dinastía sin par tanto en el pla-
neta del flamenco como en el de los toros, llevó a los
escenarios teatrales la estampa aflamencada, en que
formó pareja irrepetible con Lola Flores. Cantó con
el piano de su yerno Arturo Pavón y con orquesta,
pero cuando se sentaba a solas con un guitarrista
como Melchor de Marchena su cante podía alcanzar
cumbres gloriosas”.

Sirvan las palabras de Álvarez Caballero como per-
fecto prólogo al resumen de una vida, la de Caracol,
llena de momentos destacados del arte jondo, y de un
Caracol heredero y sucesor de una estirpe flamenca
como pocas.

Manuel Ortega Juárez nació el 7 de julio de 1909

Nacido en el seno de una estirpe 
flamenca como pocas, Manolo Caracol
se recordaba cantando desde que 
tenía uso de razón. Lo aprendió todo 
sin darse cuenta, y de las fuentes 
que bebió surgió su propio cante

ANTE LOS MICRÓFONOS.
FOTO: Archivo de Manuel
Cerrejón.
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en Sevilla, en Las Lumbreras, en la Alameda de Hér-
cules, y falleció en Madrid en 1973. Era el más pe-
queño de tres hermanos, y en sus principios se le
conoció como Niño de Caracol, al haber heredado su
nombre artístico de su padre. 

Manolo Caracol se recordaba cantando desde que
tenía uso de razón. Era el digno heredero de una es-
tirpe de rancio abolengo. Su árbol genealógico, lleno
de jondura y arte, lo dice todo: fue tataranieto de El
Planeta por parte materna, biznieto de Enrique El
Gordo Viejo y de Curro Durse, nieto de El Águila;
sobrino nieto de Paquiro, de Enrique El Gordo, de
Rita, Manuel, Chano y Gabriela Ortega Feria; de
Carlota y Rita Ortega Fernández, y del torero El
Cuco. Fue, además, tío de Gabriela Ortega Gómez, y
primo de El Almendro; de Carlota y Rafael Ortega
Monje y de Rafael Ortega Morales; hijo de Caracol,
y padre de Lola, Manuela y Luisa Ortega Gómez y
de Enrique Caracol, y suegro de Arturo Pavón y de
Maruja Baena.

“Los Ortega hemos dado muchos cantaores. Mi
bisabuelo, que era Curro Durse, que era el abuelo de
mi padre, y por parte de mi madre El Planeta, que
era el inventor del polo y que fue el primer cantaor
del mundo (…). El que creó el polo, porque yo creo
que los cantes no se hacen. Se hacen roperos, las có-
modas, los muebles; el cante se crea. El Planeta fue
más antiguo que El Fillo, y de ahí dimanan ya los Or-
tega. El Fillo era Ortega, y fue el primer cantaor que
tuvimos largo. Cantaor grande, cantaor grandioso era
El Fillo, y era de Triana. Hasta mí ha habido grandes
cantaores”, dijo el propio Caracol, según declaró a

Triunfo el 23 de mayo de 1970 y se reproduce en el
libro El neoclasicismo flamenco: El mairenismo; el ca-
racolismo, de Agustín Gómez.

Manolo Caracol lo aprendió todo sin darse
cuenta, y de las fuentes de las que bebió surgió su
propio cante. “Por otra parte, su voz era la voz ade-
cuada para interpretarlo. O sea, era la voz que la
imaginación popular creó, la voz cantaora por exce-
lencia”, se dice en Maestros del flamenco. Y a todo
ello se suma que Caracol se inició en el arte jondo
desde muy niño. Obtuvo en 1922 el primer premio,
compartido con Diego Bermúdez ‘El Tenazas’, del
Concurso de Cante Jondo de Granada, organizado

por Federico García Lorca y Manuel de Falla y con
don Antonio Chacón como presidente del jurado.
Tenía doce años y se presentó cantando los cantes de
Silverio. “Cuando lo del concurso del año 22 pasó
así. Eran dos primeros premios de 2.000 pesetas,
pero el jurado que componía dicho concurso no tuvo
inconveniente en dar los dos (…). Acordó el jurado
que se partiera en dos el primer premio, en vez de
dar dos, y ahí empecé yo”, recordó sobre esa efemé-
ride vital. Como apunte, conviene relatar que el
Concurso de Granada promovía un estilo de canto
ajustado a los cantaores clásicos, que huyera del ‘flo-
reo’ y le devolviera sobriedad. 

Ángel Álvarez Caballero relata cómo llegó el can-
taor al Concurso de Granada. “En su madurez, Ma-
nolo Caracol contaba si llegaba el caso cómo había
sido que acudiera a la ciudad de la Alhambra en aque-
lla memorable ocasión. Un día Chacón, íntimo amigo
del padre de Caracol, fue a casa de éste a comer, y
salió a cuento en la conversación lo del Concurso, que
entonces se estaba organizando. ‘A ver si me buscas
por ahí algún muchacho que sea aficionado -dijo don
Antonio-, porque no queremos profesionales’. Mano-
lito puso el oído, y a la mañana siguiente se fue a ver
a Chacón al Hotel Roma, donde paraba (…) Y dijo al
famoso cantaor de Jerez: ‘Mire usted, don Antonio,
que le escuché hablar con mi padre de cantaores y
eso, y yo quería cantar’. Se echó a reír. ‘¿Y tú, por qué
cantas?’. ‘Yo canto por tó’. ‘Bueno, empieza ya, que te
oiga’. Como no había guitarra, Manolo cantó por si-

“Intento hacer los 
cantes a media voz, 
que es como duelen. 
Ésa es la hondura”

DE NIÑO. FOTO: Archivo de Manuel Cerrejón.
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guiriyas, y después por soleares, y por saetas… ‘Y si
no me para, aún estoy cantando’, decía Caracol en
1972. Chacón se levantó en aquel mismo momento y
se fue a ver a Caracol padre, y le dijo: ‘Oye, Caracol,
no busques más que ya tengo al muchacho. Es tu
hijo’”.

El Concurso de Granada premió pues a un Cara-
col niño, fiel a las prácticas de los cantaores clásicos,
que aprendió los primeros cantes escuchando a los
amigos de su padre, también artista: Chacón, Torre,
Pastora y Tomás Pavón...  Poco después de su éxito en
la ciudad de La Alhambra se presenta en el Teatro
Reina Victoria de su ciudad natal junto a El Tenazas,
escenario al que volvería -después de realizar una pe-
queña gira por España- para cantar con don Antonio
Chacón, quien profetizó a Caracol padre lo siguiente:
“Fíjate bien en lo que voy a decirte: éste es el genio
del cante de este siglo. Creo que de cante algo en-
tiendo”.

Tras su debut en Madrid, en el Teatro Centro,
realizaría otra gira por España junto a Chacón, Ma-
nuel Torre, El Gloria, Manuel Centeno y otras pri-
meras figuras de la época. Luego compartiría el
escenario del Teatro Pavón con La Niña de los Peines,
Pepe Marchena y El Cojo de Málaga, durante un con-
curso de cante. Continuarían sus actuaciones, entre
las que cabe destacar la gira que realizó en el año 1929
con el elenco de Manuel Torre, y un año después
formó el espectáculo Luces de España junto a La Niña

de los Peines, Custodia Romero, Rafael Ortega Monje
y Pastora Imperio. 

Pasó unos años dedicado a las reuniones y fiestas
íntimas. “Los señoritos me llamaban para que les can-
tara, y así íbamos –recoge en su libro Álvarez Caba-
llero de boca del propio Caracol-. Con los toreros
antes se bebía mucho vino y las fiestas duraban hasta
dos días. Con un matador de toros de mucho cartel
estuve yo siete días seguidos de fiesta, en Jerez. Dor-
míamos así, un poquito, apoyando la cabeza en el res-
paldo de la silla, y otra vez a beber y a cantar. Los

flamencos llamaron a aquellos siete días de cante ‘la
semana trágica’”.

La Guerra Civil le cogió en Madrid, y tuvo, según
afirmó, “que dar la cara en los teatros, la mayoría de
las veces con Pepe Pinto. Trabajé en el Alcázar con
José María Granada de primer actor, y La Niña de los
Peines y Pepe Pinto”. 

Una vez concluyó la Guerra Civil, monta otro es-

SOBRE EL ESCENARIO. Con Fernanda y Bernarda, en el Potaje de Utrera. FOTO: Archivo de Antonio García.
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Siendo Caracol niño,
Don Antonio Chacón
profetizó: “Es el genio
del cante de este siglo”
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pectáculo y le contrata el Teatro Cervantes. Caracol
delante, sentado, junto a Melchor de Marchena,
pero Caracol también en la primera estampa esceni-
ficada, La Romería del Rocío. Cuenta el libro El ne-
oclasicismo flamenco: El mairenismo; el caracolismo
la siguiente crónica: “En el fin de fiesta pide a Mel-
chor que improvise un ‘toque por moro’ y canta pau-
sadamente aquello de Al compás de un martillo… de
la Gitana Blanca”, una zambra hecha para Pastora
Imperio que le tentó desde el primer día que la es-
cuchó. “Custodia Romero y Rafael Ortega se arran-
can en el baile y… ¡el delirio sevillano! Nace un
nuevo Caracol y la faceta más dominante y popular
del caracolismo”.

En su trayectoria de estos años también destaca
su presencia en el espectáculo Cuatro faraones, con
El Sevillano, Juanito Valderrama y Pepe Pinto. 

Llega ‘Zambra’

El de 1943 sería el año en que formaría pareja
con la jerezana Lola Flores. Con ella presentó el es-
pectáculo Zambra, de Quintero, León y Quiroga,
con el que cosecharon un grandioso éxito por toda
España hasta el año 1951. Era ya por entonces el
artista más popular, especialmente por sus zambras
y otros cantes de orquesta y por la difusión de sus
grabaciones. Ya creaba escuela.

En 1951 hizo una gira por América con Pilar

López, y a su vuelta estrena el espectáculo La copla
nueva, en el que presenta a su hija, Luisa Ortega,
como cantaora. Con ella participaría hasta 1957 en
las obras Color moreno, Arte español y Torres de
España. Y en 1958 sale al mercado su antología
Una historia del Cante.

Pasaría tres años de gira por América. A su
vuelta, es recibido en el aerupuerto de Barajas “por
un numeroso grupo de artistas y aficionados por-
tando pancartas de admiración”, refleja el Diccio-
nario Enciclopédico Ilusrado del Flamenco de José
Blas Vega y Manuel Ríos Ruiz. Ya corría el año
1961, en el que se destaca su actuación en el Teatro
Calderón de Madrid –en la que le cantaría a Pilar
López en una función especial- y el estreno de La
copla ha vuelto, con Luisa Ortega y su yerno Arturo
Pavón.

Al año siguiente canta en el tablao madrileño To-
rres Bermejas con sus hijos, y en 1963 inaugura en la
capital española Los Canasteros, con un elenco en el
que figuraban Carmen Casarrubios, Curra Jiménez,

IMAGEN DE CONCENTRACIÓN. Con Arturo Pavón y Melchor de Marchena. FOTO: Archivo de Antonio García.

A su vuelta de una gira
por América es 
recibido con pancartas

BIOGRAFÍA
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La Polaca, su hija La Caracola, María Vargas, Trini
España, La Perla de Cádiz, Gaspar de Utrera, Mel-
chor de Marchena, Orillo, Paco Cepero y Terre-
moto.

Desde entonces desarrollaría su carrera artística
en su tablao, ofreciendo actuaciones especiales en
acontecimientos flamencos y algunos festivales y
galas benéficas junto a los miembros de su familia. 

Los galardones y homenajes que recogió y vivió a
lo largo de su vida no fueron pocos. A aquel premio
del Concurso de Granada se sumarían, en 1965, la
Medalla de Oro de la II Semana de Estudios Fla-
mencos de Málaga -en la que se le ofreció un home-
naje que contó con la participación, entre otros, de
Pastora Imperio y Pilar López-, y en 1969 fue reco-
nocido con la insignia de la Orden del Tío Pepe de
Oro en Jerez -ciudad que tres años antes le rendiría
homenaje durante la XIX Fiesta de la Vendimia-.
También en 1969 sumó a sus distinciones la Orden
de Isabel La Católica, y un año después es nombrado
Popular del diario Pueblo, recibe un homenaje en
Sevilla y se le dedica el Festival de Bornos. 

“Manolo, ¿cómo canta usted?”, le preguntó en
cierta ocasión César del Arco. “Yo, de inspiración
-respondió el cantaor-. Unas veces la inspiración me
dura diez minutos y otras durante toda la obra… No
me doy cuenta de nada, ni sé dónde estoy, exacta-
mente igual que le pasa a un torero que está inspi-
rado y toreando a gusto, que ni sabe que tiene un
peligro delante. Las cornadas las pegan, general-
mente, los toros buenos a los toreros que están tore-
ando bien: están anestesiados”. Y le vuelven a
preguntar: “¿Cuál es el peligro de la cornada en el
cante?”. Y responde: “Alargar los tercios cuando se
está inspirado, porque entonces puede venir el fallo,
porque el corazón responde pero la fuerza o la voz
pueden no responder”. Así se explicaba a sí mismo
Caracol. 

Grabó su último disco en 1972, con cincuenta
años de vida artística ya a sus espaldas. En él incluyó
un fandango de despedida. El 24 de febrero de 1973
falleció en un accidente de tráfico. Su entierro se
llevó a cabo entre grandes manifestaciones de duelo,
con la asistencia de autoridades, artistas y aficiona-
dos llegados de diferentes puntos de España. 

“Manolo, ¿cómo canta
usted?”, le preguntaron.
“Yo, de inspiración”, 
respondió Caracol

EL CANTAOR. Con Pilar López, en el Potaje de Utrera. FOTO: Archivo de Antonio García
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Los textos consultados para la elaboración de este
artículo recogen las palabras que le dedicaron nu-
merosos expertos, escritores y poetas. Así, Anselmo
González Climent expone que “Manolo Caracol  es
la verdad intemporal del cante jondo. Manolo Cara-
col está casi desligado de toda externalidad amable.
Va directamente al rajo angustioso y denso del jipío.
Nada de flatus vocis al uso operista. Parece cante de
aljamía. Sin embargo, hasta sus locuras conservan un
hálito afiligranado de gracia plástica. Y es que el
Niño de Caracol, sin perder vitalidad y menos que
menos sinceridad, representa el vértice donde se
funden, en cabal armonía, las claves del judaísmo, el
arabismo y gitanismo, que ya conviven y se sustan-
cian con toda naturalidad biológica en el alma de An-
dalucía. Con el sólo ejemplo de Manolo Caracol,
pues, se puede hablar de lo que buenamente puede
entenderse por perfección flamenca. Siendo histo-
ria, y de la mejor, Manolo Caracol es ante todo vida
fluyente, devoradora… Sus jipíos -enteros, viriles,
verosímiles- son negras bocanadas de jondura que
atraen e incluso anonadan. Caracol infunde a la to-
talidad expresiva un sostenido impulso de jondura y
de desgarro vital”.

Por su parte, Carlos Murciano afirmaba, recoge
esta publicación, que “ha pasado medio siglo. Sigue
en pie el hombre. Sigue en pie -de pena, de em-
brujo- la voz. Manolo Caracol canta. Es un niño de
once años. Es un hombre muy viejo, sin edad. Es una

voz tan sólo. Una voz muy antigua, ensolerada, con
duende, con esos sonidos negros con que Manuel
Torre deslumbraba a Federico, el poeta… Manolo
Caracol canta y el duende le asoma por la reja de los
dedos o por el balcón de un tercio que se afila de
pronto o por la azotea de un grito que se troncha al
nacer estremecedoramente. Llora la voz madura del
gitano, que ayer se adelantaba –niña- en intuiciones
y hoy se tensa y se carga de nostalgias, de entrañables
ausencias”.

Julio Mariscal reseñaba: “La voz de Manolo Ca-
racol es como un gran sauce de luces y sombras, de
alegrías y de penas; una voz ancestral, única, dis-
tinta; una voz para el recuerdo”. Y Juan de la Plata
indicaba: “Y canta. Y cantó con esa voz suya, con ese

“Es la verdad intempo-
ral del cante jondo”, 
dijo de él Anselmo 
González Climent

a.
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CERTIFICADO DE BAUTISMO donde figura la fecha de nacimiento de Caracol. Archivo de Manuel Cerrejón.



eco tan suyo, tan antiguo, tan flamenco, tan gitano,
tan único. Eco de Caracol, de caracola marina, so-
nando a maravilla por siguiriyas, por fandangos, por
malagueñas, por bulerías”.

“Para expresar el flamenco –escribió Fernando
Quiñones- en toda su oscura emoción, asistido por
su entera carga de intuición, pasiones, misterio y
quejas entre físicas y psicológicas, muy pocas voces
habrán podido igualar a la de Caracol desde que el
flamenco existe y, desde luego, ninguna de las mu-
chas que hemos llegado a escuchar… Esos metales
sombríos, esos desgarrones, ese roto y dramático re-
gistro de la voz de Manolo Caracol, ese Caruso como
de las cavernas, parecen reflejar, con propiedad e in-
tensidad incomparables, el mundo socialmente des-
garrado de la raza gitano-andaluza y del calvario del
pueblo andaluz a lo largo de dilatadas épocas. Em-
braveciéndose de golpe o empapándose de inespe-
radas, trémulas ternuras, la voz de Caracol es un
auténtico concentrado de expresividad, personali-
dad y fuerza”.

“Es posible que Manolo Caracol –decía Manuel
Ríos Ruiz- sea la culminación de la dinastía cantaora
más importante de la historia del flamenco, la que
deviene de El Planeta y se engendra con el cruce de
los descendientes de Curro Durse y El Gordo Viejo.
Una sangre más destilada en lo flamenco no la hubo
nunca y difícilmente será posible la repetición del fe-
nómeno. Caracol, por lo tanto, llevaba el cante más
en la sangre que en la cabeza (…) A la hora de situar
a Manolo Caracol en los anales del flamenco, habría
que ponerlo junto a Silverio, don Antonio Chacón,
Manuel Torre y Pepe Marchena, entre los maestros
y los genios”. 

Bibliografía consultada: 
Diccionario Enciclopédico Ilustrado del Flamenco, de
José Blas Vega y Manuel Ríos Ruiz. Cinterco, Madrid,
1988.
El neoclasicismo flamenco: El mairenismo; el caracolismo,
de Agustín Gómez. Ediciones Demófilo, Fernán-Núñez
(Córdoba), 1978.
El cante flamenco. Ángel Álvarez Caballero. Alianza Edi-
torial, Madrid, 1994.
Maestros del flamenco. José Blas Vega y Manuel Ríos
Ruiz. Editorial Planeta-De Agostini, Barcelona, 1988.

Fernando Quiñones: “Muy pocas voces habrán 
podido igualar a la de Caracol desde que el 
flamenco existe. Es expresividad y personalidad” 

BIOGRAFÍA

MANOLO CARACOL. Archivo de Manuel Cerrejón.
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o Manolo Caracol cumple cien años. Así, en presente,
porque su legado artístico permanece en el arte jondo
y continúan recordando el justo, el preciso –y pre-
cioso- valor de este maestro del flamenco. Su papel
esencial en la historia de una de las máximas expre-
siones culturales andaluzas hace que este cumpleaños
redondo sea celebrado con una agenda de actos que
abarcará todo el año, protagonizada, como no podía
ser de otra forma, por su obra y su arte.

Esta agenda comienza con el congreso que se
desarrolla en Sevilla entre el 6 y el 8 de mayo, bajo el
título de Manolo Caracol, un cantaor de leyenda. Di-
rigido académicamente por Rafael Infante, estas jor-

nadas tendrán lugar en el Pabellón de México y con-
tarán con siete conferencias, una mesa redonda, dos
proyecciones, otros tantos recitales y una exposición.
Félix Grande, Antonio Murciano, Catalina León Be-
nítez, José Blas Vega, Manuel Ríos Ruiz, José María
Velázquez-Gaztelu y Rafael Utrera serán los confe-
renciantes que participarán en un congreso que pre-
tende abordar las múltiples facetas artísticas y la
biografía del genial cantaor sevillano. Las aportacio-
nes emanadas de esta cita congresual se publicarán
en un libro, que será editado por la Agencia Anda-
luza para el Desarrollo del Flamenco.

Del mismo modo, las ayudas que se concedan en

Palabras y cantes
para Manolo Caracol

El Congreso sobre el artista inicia un programa que incluye un espectáculo en
el Teatro Maestranza, la edición de un disco-libro, una exposición, 
proyecciones cinematográficas y tres Rutas Flamencas, entre otros actos

UN CANTAOR DE LEYENDA. Con Manuel Loreto y Gabi Rodríguez. FOTO: Archivo de Maribel Bermudo.
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2009 a través del Observatorio de Flamenco para po-
tenciar la investigación observarán con especial aten-
ción aquellos proyectos relacionados con el estudio de
la vida y la obra de Manolo Caracol.

A estas iniciativas se sumará el disco-libro conme-
morativo que incluirá grabaciones inéditas y que será
presentado durante el congreso. El material cedido
por diferentes coleccionistas privados hacen de este
doble CD una edición única, de la que se distribuirán
1.000 ejemplares sufragados por la Agencia Andaluza
para el Desarrollo del Flamenco y que cuenta con la
colaboración del Ayuntamiento y la Diputación sevi-
llanas.

Además, tanto las Rutas Flamencas organizadas
por la Agencia Andaluza para el Desarrollo del Fla-
menco como el circuito Ocho Provincias, en el que co-
labora la Confederación de Peñas Flamencas de
Andalucía, estarán dedicadas al cantaor. La progra-
mación de esta última cita, que se celebrará entre sep-
tiembre y diciembre de 2009, se está terminando de
perfilar.

El Teatro Maestranza acogerá, el 14 de octubre, el
estreno del espectáculo que la Agencia Andaluza para
el Desarrollo del Flamenco está preparando, con la
dirección de José Luis Ortiz Nuevo y la dirección ar-
tística de Pepa Gamboa.

Asimismo, aunque aún quedan aspectos a cerrar
por las complejidades del operativo, se está traba-
jando también en la idea, tras contactar con los res-
ponsables del Patronato de la Alhambra y el
Generalife, de retomar aquel célebre Concurso de
Cante Jondo de 1922 en la Plaza de Los Aljibes de La
Alhambra de Granada, que estaría destinado a pro-
mover los jóvenes valores, acompañados sobre el es-
cenario por figuras consagradas del arte flamenco.

Por último, tras realizarse las oportunas gestiones,
la ONCE dedicará el cupón del día 28 de junio al cen-
tenario de Manuel Ortega Juárez, y se estudia la po-
sibilidad de organizar un recital en la Cámara
Autonómica en honor de un cantaor que ha dejado
una huella indeleble, cuyo legado permanece incó-
lume, sin que le afecte la pátina ocre del tiempo.

ESCUCHANDO. Con Antonio Murciano, en la grabación de su último disco. Archivo de Antonio Murciano. 
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o El Pabellón de México de la Universidad de Sevilla
alberga, los días 6, 7 y 8 de mayo, el congreso Manolo
Caracol, un cantaor de leyenda, que organiza la Con-
sejería de Cultura a través de la Agencia Andaluza
para el Desarrollo del Flamenco. La propia Universi-
dad de Sevilla, la Pablo de Olavide y la Universidad
Internacional de Andalucía colaboran –junto al Ayun-
tamiento y la Diputación de Sevilla, el Centro de Es-
tudios Andaluces de la Consejería de la Presidencia y
la Confederación Andaluza de Peñas Flamencas- en
la puesta en marcha de unas jornadas que pretenden
brindar a los y las asistentes una oportunidad para
ampliar sus conocimientos sobre “su singular e inne-
gable repercusión al universo del arte flamenco”.

“Manolo Caracol es un cantaor de leyenda, que
abrió el cante hacia otros públicos y que paseó su arte
por escenarios de todo el mundo. Una figura clave
para entender la evolución y la dimensión del fla-
menco”, afirma la consejera de Cultura, Rosa Torres,
en el tríptico del congreso.

Rosa Torres recuerda la participación triunfal de
Caracol en el Concurso de Cante Jondo celebrado en
Granada en 1922, “sin saber todavía que aquel Niño
Caracol, con el tiempo, se convertiría en una de las es-
trellas más rutilantes del firmamento flamenco. Una
luz que no está agotada, que sigue prodigando deste-
llos, de la que continúan alimentándose un nutrido
grupo de artistas que encuentran en su magisterio una
fuente inagotable de aprendizaje y de inspiración”.

Con la intención de ahondar en la vida y la obra de
este genial cantaor, se organiza un congreso mono-
gráfico que supone “una de las principales activida-
des que se han impulsado para conmemorar su
centenario”. “Hemos querido contar –indica la con-
sejera de Cultura- con las personas que más tiempo
han dedicado al estudio de su obra, con la intención

de profundizar en las aportaciones cantaoras de Ca-
racol para que estudiosos y aficionados tengan oca-
sión de ampliar sus conocimientos sobre su singular e
innegable repercusión al universo del arte flamenco”,
y reconocer y testimoniar “la herencia flamenca y el
legado artístico de quien fuera y sigue siendo un can-
taor de leyenda”.

Todo ello se encontrará en un congreso que dará
comienzo el día 6 con la inauguración oficial, a las
10,00 horas. A partir de ahí, ofrecerán sendas confe-
rencias Manuel Ríos Ruiz y Félix Grande, que diser-
tarán sobre Manolo Caracol, todo el cante y El
Centenario Milenario, respectivamente. La jornada
de tarde comenzará a las 17,00 horas, con la mesa re-
donda en la que intervendrán Manuel Morao, Sebas-
tián Santos Calero, Ana María Bueno Ávila, Manuela
Carrasco y Manuel Loreto, con la coordinación de
Manuel Curao. Posteriormente, a las 18,00 horas, Ra-
fael Utrera Macías hablará sobre la Presencia y actua-
ción de Manolo Caracol en el cine español. A las 19,00
horas se proyectará Embrujo, una película de 1947
firmada por Carlos Serrano de Osma. Realizada en
los años más duros de la posguerra, en una España
autárquica y cerrada al exterior, Embrujo rompió con
los moldes mentales de un público que buscaba la eva-
sión tras la carnicería de la Guerra Civil. En ella se

Un cantaor
de leyenda

El congreso dedicado a Manolo Caracol
abordará sus múltiples facetas artísticas

CON SU HIJA LUISA. FOTO: Archivo de Antonio García.

El congreso profundiza
en las aportaciones
cantaoras de Caracol
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traza una historia de pasión cuyas raíces parecen in-
trincarse en la tierra con una fuerza milenaria. 

El día 6 se cerrará, a las 21,30 horas, con el recital
que el cantaor Antonio Reyes ofrecerá, acompañado
a la guitarra por Manolo Herrera, en la Peña Torres
Macarena.

El congreso comenzará el día 7 a las 10,00 horas,
con la conferencia Fiesta en Casaquemada, a cargo
de José María Velázquez-Gaztelu. A las 11,30 horas
se presentará el CD-libro conmemorativo del cente-
nario, y luego, hacia las 12,15 horas, Catalina León
Benítez ofrecerá la charla Caracol y su mundo. Ya a
las 17,00 horas se ofrecerán las primeras ponencias,
y a las 18,30 horas se proyectará La niña de la venta
(1951), de Ramón Torrado. El segundo día del con-
greso concluirá a las 20,30 horas, con el recital que
Manuel Cuevas y José Luis Postigo a la guitarra
ofrecerán en la Tertulia Flamenca de Enseñantes
Calixto Sánchez, en la Facultad de Ciencias de la
Educación.

El tercer y último día del congreso comenzará con
la conferencia que José Blas Vega ofrecerá a las 10,00,
y que lleva por título Manolo Caracol. Primera época.
1929-1943. Una hora después se ofrecerán nuevas
ponencias y se hará un coloquio sobre ellas, y a las
12,00 horas Antonio Murciano disertará sobre Cara-

col, genio y figura. Las conclusiones y la clausura, a las
13,00 horas, darán por finalizada la primera de las ac-
tividades organizadas para celebrar el centenario del
cantaor sevillano.

Paralelamente a este congreso, se ofrecerá a los
asistentes la posibilidad de visitar la exposición Ma-
nolo Caracol, un cantaor de leyenda, en la que se
recogen los principales hitos de la vida y la obra del
artista. Dividida en áreas temáticas, la muestra con-
tará con veinte expositores en los que también se
incluirá un importante material gráfico, con foto-
grafías inéditas, documentos oficiales sobre su vida
–muchos desconocidos-, cartelería de las diferentes
épocas del artista y otros materiales procedentes de
los archivos de Manuel Cerrejón y de otras colec-
ciones privadas.

Manuel Ortega Juárez, conocido como Manolo
Caracol, fue uno de los grandes mitos del flamenco. El
legado de este cantaor pervive con fuerza entre mu-
chos de los artistas de las nuevas generaciones. Supo
abrir el flamenco a nuevos tiempos, y, sin duda, cola-
boró a hacer que éste se encontrara en el momento
que hoy vive. Por todo ello, y por mucho más, su cen-
tenario es un motivo espléndido para recordarle, para
recordar su cante, para recordar su arte. Y este con-
greso lo hará.

Durante el congreso se presentará el disco-libro
conmemorativo con numeroso material inédito

EN ESCENA. FOTO: Archivo de Antonio García. CON PILAR LÓPEZ. FOTO: Archivo de Antonio García.
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o Caracol niño, Caracol artista, Caracol en los mo-
mentos más importantes de su vida. Ése es, a gran-
des rasgos, el contenido del libro-disco sobre el
cantaor sevillano que se ha editado con motivo de
su centenario. Esta edición, uno de los proyectos
más destacados de la agenda preparada con motivo
de la efeméride, es un proyecto que la Agencia An-
daluza para el Desarrollo del Flamenco desarrolla
en colaboración con otras entidades. Sus conteni-
dos hablan por sí solos: dos CDs con cantes inéditos
y un libro que, entre otros aspectos, aporta la des-
cripción de la vida de Caracol autonarrada por él
mismo.

En concreto, los dos CDs –bajo el nombre de
Centenario Manolo Caracol. Edición Especial- in-
cluyen catorce cantes grabados antes de 1942,
cuando el artista era Niño Caracol. Su voz se puede
escuchar acompañada a la guitarra por Manolo de
Badajoz, en su mayoría, y por Niño Ricardo. El pri-
mero de los documentos sonoros comienza con una
semblanza realizada por el poeta arcense Antonio
Murciano, y continúa con fandangos y fandangui-
llos, siguiriya y seguiriyas, soleares y soleares por
bulerías, medias granaínas y malagueñas. El se-
gundo contiene una primera parte grabada en la
sala Los Canasteros en 1964 y una segunda parte
grabada en el Potaje de Utrera en 1971, con una
semblanza de Manuel Loreto y acompañado en un
tema por el piano de Arturo Pavón.

El libro reproduce una considerable cantidad de
fotografías, en su mayoría inéditas, así como docu-
mentos oficiales sobre su vida –muchos desconoci-
dos-, cartelería de las diferentes épocas del artista,
artículos periodísticos e información sobre el Festi-
val de Granada de 1922, todo ello conducido con
la descripción de su vida autonarrada por el pro-
pio Manolo Caracol.

Las grabaciones de los CDs proceden de las co-
lecciones de Ana María Bueno, Maribel Bermudo
(viuda de José Antonio Blázquez), Manuel Loreto,
Antonio Murciano y Manuel Cerrejón, que también
es el productor de la obra. “Recurrimos a graba-
ciones privadas nunca antes puestas sobre soportes
digitales ni analógicos”, explica Luis de la Cueva,
coproductor del disco-libro que pretende “recordar
la vida de tan importante artista”.

“Como a lo largo de los últimos años ya se han
publicado infinidad de obras literarias y sonoras
sobre Caracol –apuntan los productores de la obra-

EN PRESENTE

Vida y obra
de Caracol

La Agencia Andaluza para el Desarrollo
del Flamenco edita un libro-disco 
con grabaciones y fotografías inéditas

RODEADO DE ARTE. Con Luisa Ortega, Carmen Fuentes, Lolita
Naranjo, Soledad Jordán y Pili Mijen. FOTO: Archivo de Manuel Cerrejón.
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se ha optado por la edición de un álbum que apor-
taría una visión auténtica y confirmada de su tra-
yectoria, a través de fotografías en su mayoría
inéditas, y sobre todo con la aportación de docu-
mentos oficiales y privados contrastados de los mo-
mentos estelares de su vida”.

Para la cronología profesional, este trabajo so-
noro y escrito se ha basado en un artículo publicado
en los años 60, donde el artista cuenta su vida, “co-
menzando por el histórico Festival de Granada,
hasta la implantación de su monumento en la Ala-
meda de Hércules de Sevilla”. Para afianzar todos
los hitos importantes se aportan “gran cantidad de
carteles, artículos periodísticos, fotografías y docu-

mentos civiles”, en su mayoría “inéditos o muy poco
conocidos, poniendo a disposición de investigado-
res, estudiosos y aficionados en general, una infor-
mación clara, detallada y gráfica”, con semblanzas y
la voz de José Antonio Blázquez presentando el XV
Potaje de Utrera.

La publicación gráfica estará acompañada por
los cantes de la primera época de Manolo Caracol,
que “en contraposición con lo mucho editado ya
existente en el mercado, son muy poco conocidos”,
afirma Luis de la Cueva. En suma, esta grabación
es un documento que sin duda aportará nuevos e
interesantes datos a los ya conocidos de un cantaor
que ha hecho historia.

EN PRESENTE



18 I ABRIL-JUNIO 2009

o Dentro de la amplia programación que este año
conmemora el centenario de Manolo Caracol, ocu-
pan un lugar muy significativo la celebración de
unas Rutas Flamencas muy especiales. Tres de sus
recorridos dibujarán el perfil del artista en el esce-
nario, del artista en el cine, del artista y su biogra-
fía, ofreciendo, así, un retrato completo de una
personalidad cuyo arte figura con letras de oro en
la enciclopedia del saber flamenco.

La primera de las Rutas será Caracol y Cádiz, y
se desarrollará del 13 al 15 de mayo. Comenzará su
andadura en la Peña Flamenca de Arcos, en Arcos
de la Frontera, donde Caracol y el escenario fla-
menco será el protagonista de la conferencia que
ofrecerá Dolores Pantoja Guerrero, licenciada en
Ciencias de la Información e investigadora en fla-
menco, que ha realizado trabajos sobre la expresión

corporal del cantaor y la cantaora o el cante en las
tabernas de la Alameda de Hércules, además de fi-
gurar en el equipo fundador de la Asociación Fla-
menca Universitaria, con la que ha impartido y
organizado varios seminarios de introducción al
arte jondo.  Junto a Dolores Pantoja participará en
esta primera jornada de las Rutas la cantaora Rocío
Márquez.

El día 14 de mayo, la Ruta Caracol y Cádiz lle-
gará a la Peña Flamenca Juanito Villar de la capital
gaditana con Manuel Cerrejón, que ha realizado
una amplísima labor de difusión del flamenco a tra-
vés de programas como El flamenco como suena,
de Radio Cadena Modulada, que dirigió y pre-
sentó, o en la emisora municipal Radio Aljarafe.
Asimismo, ganó el Premio Internacional de Inves-
tigación del Festival de Cante de las Minas con su

Entre Cádiz y Sevilla

EN SU COCHE. FOTO:
Archivo de Maribel Bermudo.

EN PRESENTE



ABRIL-JUNIO 2009 I 19

obra Vida y obra de una leyenda del flamenco, Ma-
nuel Vallejo, y es pionero en reproducción en nue-
vos soportes de grabaciones realizadas en discos de
pizarra. Manuel Cerrejón hablará en la Peña Jua-
nito Villar de Biografía de Manolo Caracol, con-
tando para ilustrar su conferencia con el cante de
Jesús Méndez y la guitarra de Miguel Salado.

Por último, el 15 de mayo, en la Peña Flamenca
Tomás El Nitri, de El Puerto de Santa María, estará
Manuel Curao, redactor de Canal Sur Radio -en la
que presenta en la actualidad el programa Flamen-
cología- y cuya labor se ha desarrollado en diversos
medios de comunicación escritos y radiofónicos. Re-
cibió el Giraldillo de Honor del 25 aniversario de
la Bienal de Sevilla por su labor periodística y ha
presentado y dirigido La puerta del Cante, histó-
rica serie de los años noventa que guarda uno de

los archivos más importantes del flamenco moderno.
Además,   ha participado en programas como Noche
Flamenca, La Venta del Duende y Flamencos, de
Canal 2 Andalucía. Cabe destacar su trabajo como
autor y director de la obra Flamenco por Andalucía,
España y la Humanidad, una producción de la Agen-
cia Andaluza para el Desarrollo del Flamenco que
contiene doce versiones flamencas del himno de An-
dalucía. Asimismo, dirige el curso Los flamencos ha-
blan de sí mismos, de la Universidad Internacional
de Andalucía. Manuel Curao abordará el tema de
Manolo Caracol y el cine, estando acompañado al
cante por Inmaculada Rivero.

Posteriormente comenzará la segunda de las Rutas
Flamencas dedicadas a Manuel Caracol, que llevará
por título Caracol y Sevilla y se desarrollará entre los
días 20 y 22 de mayo. El primero de los días, la Ruta
llegará a la Tertulia Flamenca Cantes al Aire, de Sevi-
lla, donde Manuel Cerrejón ofrecerá su conferencia
titulada Biografía de Caracol con Jesús Méndez al
cante y Miguel Salado a la guitarra. El día 21 de mayo,
el camino continuará hacia Arahal, de forma que la
Peña Flamenca Niña de los Peines recibirá a Dolores
Pantoja Guerrero, que hablará de Caracol y el esce-
nario flamenco de nuevo acompañada por Rocío Már-
quez al cante. Y por último, el día 22 de mayo, en la
Peña Flamenca Juan Talega, de Dos Hermanas, Ma-
nuel Curao retomará el tema de Manolo Caracol y el
cine, también con Inmaculada Rivero al cante.

La tercera ruta, Caracol y Andalucía, comenzará
el día 29 de mayo en la Peña Flamenca La Platería,
de Granada, con la conferencia Caracol y el esce-
nario flamenco, de Dolores Pantoja, y el cante de
Toli de Linares. Y se cerrará el 4 de junio, en la
Peña Flamenca de Estepona, con Manuel Curao ha-
blando sobre Manolo Caracol y el cine y el cante de
Toñi Fernández.

Las Rutas Flamencas, organizadas por la Agencia
Andaluza para el Desarrollo del Flamenco de la
Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, en
colaboración con la Confederación Andaluza de
Peñas Flamencas, brindan al público una posibili-
dad para conocer más el flamenco, su historia, sus
estilos y sus intérpretes a través de conferencias
ilustradas a cargo de expertos y artistas. Y en esta
ocasión, será el genial cantaor Manolo Caracol el
protagonista de ocho jornadas que sin duda permi-
tirán conocer mejor su vida, su obra y sus incursio-
nes cinematográficas. Tres puntos que trazan un
triángulo del saber en torno a una figura indiscuti-
ble del arte jondo.

EN PRESENTE
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o Manolo Caracol, que fue un
genio del cante, representa
también en la historia de la
canción española uno de sus
capítulos más importantes, ya
que con él la canción se im-
pregnó de hondura, de emo-

ción, de sentimiento, de hombría y de eco. Vino a
traer una nueva imagen, a demostrar las posibilida-
des escénicas que una simple canción puede tener
cuando se aplica el conocimiento y el arte, y así creó
las estampas escenificadas.

Amplió el campo estilístico, combinando el cante
con la canción, además de popularizar sus famosas e
inigualables zambras. En el mundo del espectáculo y
en compañía de Lola Flores, aportaron los motivos
suficientes para interesar al gran público, crear nueva
afición y marcar una etapa de interés teatral, donde
esta pareja irrepetible ha servido de modelo, de ilu-
sión y de esperanza a tantos artistas y aficionados.

Algunos flamencólogos no han sabido perdonar
a Caracol su participación en el mundo de la can-
ción, ignorando que eso no supuso para su línea
cantaora ninguna merma artística ni ninguna con-
cesión especial. Su capacidad creativa y genial es-
taba por encima de planteamientos racionales; es
más, a través de sus canciones muchos conectaron
con su cante, con el cante. Su personalidad, su sig-
nificación y su aportación al flamenco es algo reco-
nocido y valorado, y recogido en una amplia y rica
discografía, y por ello no vamos a hacer hincapié
aquí. Lo dejamos para la biografía que de él estoy
preparando.

La segunda mitad de los años 20 y los 30 fueron
de una gran movilización en lo que respecta al arte
flamenco. El aumento de soportes, la afloración de
artistas, la creatividad y evolución del momento y el
crecimiento de una gran afición fueron positivos
para el flamenco, se mire como se mire. Estaba re-
partido entre todas las clases sociales y en todo tipo
de ambientes. Desde casas señoriales a los cuartos
de Villa Rosa, pasando por la Alameda y las gran-
des plazas de toros.

La ópera flamenca, con grandes espectáculos y
capitaneada por Vedrines, seguía imparable exten-
diéndose por toda la geografía española. Había po-
sibilidades para todos los gustos y tendencias, hasta
los artistas más reacios aceptaban su participación.
En esa misma línea, con matices, aparece por la
puerta grande la figura de Manolo Caracol, ya fra-
guado en la Alameda y nada menos que con el res-
paldo del famoso Niño de Jerez, Manuel Torres,
encabezando una compañía.

Como empresa artística figura Caracol (padre),
que “no ha omitido gasto alguno”, contratando “los
mejores y las primeras figuras del flamenco”. Se
anunciaba, según el cartel que conocemos de la
plaza de toros (vieja) de Granada, como “¡Sensacio-
nal acontecimiento de OPERA FLAMENCA! Sólo
por un día. El día 1º de septiembre de 1929 por la
grandiosa agrupación ¡TROUPE CARACOL!”. Es-
taba compuesto por los cantaores Antonio El Me-
rino, El Cojo Luque, Pepe Rebollo, La Niña de ¿Lo
Ve? Y La Niña de Linares. El baile a cargo de La
Cañí y la pareja de Los Gómez-Ortega. Y para que
no haya duda de quién es la primera figura, a pesar
de sólo tener veinte años, gran espacio publicitario
con foto y reproducción del diploma del concurso
de Cante Jondo. “¡ATENCIÓN! ¡ATENCIÓN! Rea-
parición en Granada del tan querido de este público
Manuel Ortega Niño de Caracol. El cual en agrade-
cimiento a este distinguido público que lo consagró
como el “AS” de los de su género, no ha dudado en
trabajar a su público más querido como ofrenda por
haberle adjudicado el premio extraordinario en el
Primer Concurso de Cante Jondo de Granada en el
año 1922”. Después de Caracol “PRESENTACIÓN
del decano del cante genuinamente gitano Manuel
Torres Niño de Jerez (EL AUTÉNTICO) –Profesor
de profesores, el único que no ha tenido imitado-
res”. 

Era ya tal el prestigio que tenía Caracol, que al
término de esa gira, y por intervención del guita-
rrista Manolo de Badajoz, le contrata la casa Odeón
para una serie de 10 discos. En esos años, tanto Pepe
como Manolo de Badajoz acompañaron a Caracol
en numerosas fiestas, sobre todo en Villa Rosa,
donde hay foto de él con Manolo.

Sus primeros discos aparecieron en el mercado

Algo de la prehistoria de
Manolo Caracol (1929-1939)
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en 1930, y así distribuidos: dos en el mes de enero,
dos en febrero, uno en marzo, dos en abril. Uno de
ellos de saetas se incluyó en un suplemento espe-
cial de saetas, que editó Odeón con su repertorio
saetero, y fotos de Isabelita de Jerez, Mazaco,
Tomás Pavón y Manuel Ortega ‘El Caracol’. Esta
significación estaba justificada. Desde pequeño, ya
lo mostró en Granada y siempre sintió interés por
este cante, y sus saetas serían muy celebradas en la
Semana Santa sevillana. De los dos discos que apa-
recen en mayo, uno (182.817) es rarísimo. Com-
parte la cara A, Fandanguillos, con una tal Conchita
La Malagueña, artista de la que no he encontrado
ningún dato. El disco no lo he podido escuchar, no

figura en los archivos que he consultado, ni en im-
portantes coleccionistas privados. 

Revisando esta primera discografía de Caracol,
se aprecia, a pesar de su edad, un formalismo ya de
maestro, y una voz más definitiva. Un repertorio
serio y responsable, con dos seguiriyas de Francisco
la Perla y El Viejo de la Isla, bulerías por soleá, dos
soleares con aires de Cádiz y Jerez, dos granaínas
de indudable influencia de Chacón, uno de sus
maestros, y una hermosa tanda de diez fandangos-
fandanguillos, algunos con aire de Huelva, donde
se nota la influencia tan cercana de Rebollo, en otro
de la del Carbonerillo, alargando en otro el tercio,
tipo fandanguillo de la ópera. Pero lo más intere-

FRAGMENTO de un cartel anunciador de una actuación de Caracol. FOTO: Cedida por José Blas Vega.
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sante es su propia aportación con los “fandangos
nuevos” o fandangos cortos “creación”.

Caracol había dado con la fórmula que perse-
guía: crear. Hizo un fandango suyo, emotivo, va-
liente, musical. Para ello amplió y se basó en el que
cantaba su tío El Almendro. Un día en la Alameda se
lo dijo: Mira, entérate como se canta tu fandango.
Un fandango que llamaría la atención del propio
Fernando el de Triana, el cual abogaba por un fan-
dango regional.

Nos da una idea de la popularidad que iba ad-
quiriendo Caracol en el mundillo flamenco el am-
plio reportaje que el periodista Galerín publica en
su revista satírica Sevilla en Broma 1931, donde le
pone como personaje central de su artículo Fla-
mencuni… Cante-Baile-Juerga, donde habla de “el
fandango de Caracolito”, y donde nos retrata lo que
podía ser una sesión de cante en la Alameda: “El
fandango que canta Caracolito es una cosa suya. Se
le parece a la seguidilla, tiene dos o tres cosas de so-
leares y tercios de estos cantes gitanos”.

La aparición de los discos, reportajes y críticas,
aumentaron más la categoría artística de Caracol.
Por esa época frecuentaba otros locales fuera del
ámbito de la Alameda, como eran las ventas de Eri-
taña y de Antequera o el tradicional Pasaje del
Duque, donde es solicitado por la aristocracia y se-
ñoritos de Sevilla como Tassara, Fernando Cámara,
El Algabeño, Perales, Sancho Dávila, Miguel Primo
de Rivera, el duque de Andría y el de Medinaceli
entre otros. También son constantes sus fiestas en
Cádiz, aunque alguna le costara algún disgustillo
como la el 7 de agosto de 1933 que saltó al Diario de
Cádiz, con motivo de que el torero Cagancho, inse-
parable de Caracol, medio en broma prendió fuego
a una prostituta, terminando varios en la cárcel. El
suceso tuvo lugar en el tradicional colmado La
Parra de la Bomba. Por la copia original que tengo
del Sumario sabemos que estaban de juerga varios
artistas como Luis Guerrero que acompañaba con la
guitarra a Agustín Fernández El Melu, el guitarrista
Servando Roa, y el Flecha de Cádiz.

En 1935 se inauguró la famosa Venta de Vargas
en la carretera de San Fernando a Cádiz. Este local
sería testigo durante muchos años del arte de Cara-
col. Y de nuevo es en Cádiz donde reaparece Cara-
col. El miércoles 3 de julio de 1935 en el cine
Municipal, en un espectáculo de danzas españolas
con ilustraciones de flamenco, que dirigen Rafael
Ortega “maestro creador del Amor Brujo” y Niño
Caracol “creador del fandanguillo gitano”. 

El mismo 18 de julio de 1936 en la plaza de toros
de Jaén actuaban una combinación que hizo el em-
presario Monserrat con algunos de los ganadores del
Certamen Nacional de Cante, junto con La Niña de
los Peines, Pepe Pinto y Caracol. Estos consiguieron

enseguida viajar hacia Madrid donde les esperaba un
largo y accidentado recorrido por los cines y teatros
madrileños, durante cerca de tres años. Pepe y Pas-
tora se quedaron a vivir en Madrid con la familia de
Manolo Caracol en el piso que éste tenía.

A Caracol ya en plena guerra lo vemos reapare-
cer en el teatro Calderón el 21 de septiembre, con
un homenaje al general Mangada, junto con Pilar
López, Miguel Albaicín, Felipe de Triana, Mazaco y
La Niña de los Peines. En el mes de octubre en el
teatro Alcázar, José María de Granada, autor de
éxito con El Niño de Oro y otras comedias andalu-
zas, y afiliado a la CNT forma compañía, y para los
fines de fiesta organiza un cuadro con Caracol
(padre), Niño Caracol, Pepe Pinto, Mazaco, Ma-
nolo de Badajoz, Isabelita de Jerez, Perico el del
Lunar y Rosita Durán. Cuadro que trabajó varios
meses hasta el 12 de mayo de 1937. Encontramos a
Caracol el 22 de junio en el cuadro de la obra Mar-
tinete en el teatro Pavón y el 22 de agosto en el fa-
moso y monumental homenaje a García Lorca
celebrado en el cine Salamanca, donde hubo una
gran presencia flamenca. Y esta vez el homenaje es
para el propio Niño Caracol. Se le tributa el 20 de
octubre en el teatro Alcázar, donde lleva tiempo re-
presentándose la obra Tu gitano, yo gitana. Para
este homenaje se anunció la colaboración de “todos
los artistas flamencos que actúan en Madrid. (Que
son muchos)”.

Comienza 1938. En enero y febrero canta Caracol
en el Variedades. En este mismo teatro el 14 de marzo
se estrenó el fin de fiesta Canasteros de Triana con un
gran despliegue artístico, donde no faltan Caracol
padre y Niño Caracol. Éste, en mayo, actúa en el cine
Durruti y vuelve en junio al Variedades. En agosto
nuevamente al Durruti con el guitarrista Manuel
Bonet. Como estamos viendo, realmente Caracol no
dejaba de trabajar. Junto con Pastora Imperio, La
Niña de los Peines, Pinto y Cojo de Madrid son los ar-
tistas flamencos que más trabajaron en Madrid. En co-
rrespondencia con su arte, así estaban de solicitados.
Caracol era ya una figura conocida, del que todavía
se podían esperar muchas sorpresas.

El 16 de diciembre, con el guitarrista Patena
vuelve de nuevo el Niño de Caracol al teatro Varie-
dades, y allí permanecerá casi hasta el final de la
guerra.

FIRMAS

En la primera discografía
de Caracol se aprecia, a
pesar de su edad, un 
formalismo de maestro
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o Aprende la técnica y, cuando
la sepas de memoria, intenta ol-
vidarla. Estas palabras de Ellen
Glasgow (1) parecen escritas
para Manolo Caracol.

Caracol (Manuel Ortega Juá-
rez, Sevilla, 1909-Madrid, 1973),

aprendió los rudimentos (y aún más, los secretos) del
arte flamenco sin salir de su entorno cercano. Fue la
escuela de la vida, la del hogar y la de los lugares que
frecuentaba su padre, los que hicieron de universidad
de su cante. Y cuando hubo dominado todos aquellos
aspectos ya establecidos, que se habían ido consoli-
dando con el paso del tiempo, entonces siguió los im-
pulsos de su personalidad y trazó su propio camino. 

De esa forma, no se limitó a engrosar el número de
los dignísimos intérpretes que desde, al menos, me-
diados del siglo XIX, aprendieron y dieron a conocer
lo que era el flamenco (el arte flamenco, como cree-
mos ha de ser llamado con justeza), sino que, si-
guiendo los dictados de su talento, dio una vuelta de
tuerca y le hizo a los cantes esas cositas nuevas (Paco de
Lucía dixit) que caracterizan el trabajo de los creado-
res. Enlazó así su biografía con la de quienes antes que
él trazaron los pasos por donde otras habrán de andar. 

Como Ellen Glasgow escribe, sólo se puede olvi-

dar lo que se ha conocido (y bien, hasta el fondo, no
de modo supeficial). Por eso, para que Caracol pu-
diera hacer su flamenco, tuvo que pasar, primero,
por una fase de aprendizaje (en el que se mostró
precoz, aunque sin ser un caso excepcional en la
música, llena de genialidades tempranas, de las que,
sin duda, el nombre más evidente y conocido es el
de Mozart) y, más tarde (aunque no mucho más
tarde), de olvido de lo aprendido y de creación-re-
creación.

Este proceso no es único en el arte flamenco. Que se
lo digan, si no, a Silverio, a Chacón, al Mellizo, al Torre
o a Pastora, por citar únicamente a los indiscutibles na-
cidos antes que Manuel Ortega. Pero en Caracol concu-
rren algunas circunstancias que son verdaderamente
extraordinarias y, que, por ello mismo, merecen la re-
flexión y el análisis. Cosas tan corrientes y tan conocidas
que no reparamos en ellas, pese a ser grandiosas y hasta
impresionantes. 

Para empezar, Caracol es uno de los últimos eslabo-
nes (no el último, en realidad, pero sí el más glorioso) de
una saga familiar extendida en el espacio, en el tiempo
y en las múltiples opciones artísticas que sus miembros
llevaron a cabo. Cádiz, Los Puertos, la Sierra, los pueblos
blancos, Sevilla, Madrid… escenarios todos del devenir
vital y profesional de la casa de los Ortega, la mayor di-
nastía artística que ha contemplado la historia de la mú-
sica española, decimos bien, de la música. Ni Silverio, ni

Caracol:
Presencia
ausente
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UN JOVEN CARACOL.
FOTO: Archivo de Manuel
Cerrejón.

Por Catalina León
Autora de ‘Manolo Caracol. Cante y pasión’

Caracol aprendió los 
rudimentos del arte 
flamenco sin salir de 
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Chacón tuvieron antecedentes flamencos, ni tampoco
consiguientes, y no por ello dejan de ser geniales, pero
el entramado de nombres, personajes y circunstancias
que rodea a la familia Ortega no deja de ser llama-
tivo, especial, único. Porque, siendo Caracol una fi-
gura, no es la única figura de su casta, lo que
diferencia esencialmente a los Ortega de otras “casas”
a las que también se consideran focos familiares de in-
terés para el flamenco. 

La segunda cuestión que quisiéramos destacar
tiene que ver con su temprana profesionalización y
con su papel en los carteles flamencos que es, desde el
principio, de primera figura. No sólo se incorporó de
forma inmediata a la vida profesional tras su partici-
pación en el Concurso de Cante Jondo de Granada,
sino que, además, lo hizo como cabeza de cartel y en
los escenarios más prestigiosos. Toda una responsabi-
lidad en la que tuvo que mostrar, desde los inicios,
que era merecedor tanto de ser un Ortega para el
arte, como de la justicia de ese premio de mil pesetas
que el jurado granadino le había otorgado. No im-
porta que Caracol el del Bulto, el padre del Niño,
fuera siempre acompañándolo, como madre del ar-
tista. Caracol no tuvo adolescencia, no tuvo juventud,
pues saltó de su barrio de la Alameda a los escenarios

del teatro, todo ello en un escaso mes del verano de
1922.

Señalemos también su condición de artista de en-
crucijadas. Las coordenadas cronológicas en que se
desarrollan su vida y su profesión contribuyeron a
darle la oportunidad única de mostrarse en todos los
escenarios y en todos los formatos posibles, tanto fla-
mencos propiamente dichos (y aquí cabe citar, ade-
más del Concurso, los últimos cafés cantantes, los
teatros, los cuartos, las juergas, los tablaos, los festiva-
les, las giras en plazas de toros, el trabajo en las com-
pañías, etc.), sino artísticos en general (como los discos
o el cine, las nuevas formas expresivas y comunicati-
vas que llegarían a arrasar y a sustituir la presencia en
vivo de los artistas, haciendo posible que llegaran a
cualquier rincón de España… o del mundo). Esta di-
versidad de escenarios no ha de entenderse única-
mente como algo accesorio sino que, por el contrario,
determinan etapas diferentes de la historia del arte
flamenco, que puede estudiarse, si así lo deseamos,
partiendo de la forma en que el cante o el baile son
ofrecidos a los públicos. El papel central de Caracol
en todas estas fórmulas nos da idea de su carácter en-

ciclopédico, entendiendo como tal, no ya que el ar-
tista conozca todos los cantes, o la mayoría de ellos,
sino también que sea capaz de mostrarlos en cualquier
tipo de entramado escénico, con lo que ello significa
(públicos entendidos, reuniones de cabales, grandes
masas…) A su carrera artística unió (como había
hecho el gran Silverio), la faceta de empresario, para
redondear aún más ese caleidoscopio que, al  con-
templarlo de cerca, nos ofrece. 

Por último, quisiéramos destacar una cuestión que
puede parecernos anecdótica pero que tiene un gran
significado a la hora de calibrar el papel de un artista
en el conjunto de las manifestaciones culturales, ar-
tísticas o mediáticas de su tiempo. Un termómetro
que ha de ser medido con prudencia pero que supone
un elemento más en la valoración de los cantaores (y,
en realidad, de todo aquel que vive de sacar lo mejor
de sí mismo para hacerlo llegar a otros en forma de
obra de creación). Nos referimos al fenómeno de los
fans, de los admiradores, de los públicos que son ca-
paces de hacer cola, pagar una entrada (incluso
cuando no se tienen muchos medios económicos),
comprar un disco o un cancionero, seguir a un artista,
con todo lo que ello lleva consigo. En este aspecto, Ca-
racol fue un pionero que ayudó a consolidar al fla-

menco como música de mayorías, constituyéndose en
un auténtico ídolo, capaz de interesar al aficionado y
al no aficionado. Eso era fácil de ver cuando se estre-
naba una película, un espectáculo suyo o cuando al-
guna de sus coplas o cantes se ponía de moda. 

Coplas y cantes que forman parte de la memoria
sentimental de España, de manera que se van aco-
modando al paso de los tiempos sin perder su fres-
cura y su vigencia. Este interés de los grandes públicos
por su persona y su obra no está reñido con la vene-
ración de sus incondicionales, los fieles caracoleros
que, cuando llegaron los malos tiempos y la zozobra,
se mantuvieron firmes a aquel que les había hecho llo-
rar con su cante. Y así, de padres a hijos. 

Genial, único, irreverente e inabarcable Niño Ca-
racol, Manuel Ortega Juárez, Manolo Caracol, por los
siglos de los siglos. 

Caracol fue un pionero que ayudó a consolidar al
flamenco como música de mayorías, constituyéndose
en un auténtico ídolo capaz de interesar a todos

(1) Ellen Glasgow (Richmond, Virginia, 1873-1945), es-
critora que describe en su obra la decadencia de la aris-
tocracia del sur de EEUU, con un lenguaje irónico y
realista. Del prefacio de una de sus dos únicas novelas
traducidas al castellano (La vida resguardada de 1932)
se han extraído estas palabras). 
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o Son días de recuerdos. Las efemérides tienen ese
trasfondo, el de los sentimientos, que afloran pun-
tualmente cuando llega una conmemoración. Luisa
Ortega los está viviendo por partida doble. A esta can-
taora de estirpe no deben ser ni mucho menos pocos
los recuerdos que en estos días se estarán agolpando
en su cabeza. Viuda de Arturo Pavón, hija de Cara-
col, Luisa Ortega vivió en primera persona, sobre el
escenario, el homenaje que la Agencia Andaluza para
el Desarrollo del Flamenco brindó a uno de los pio-
neros del piano flamenco en el Teatro Lope de Vega.
Y pasado ese momento, en el que se rendía tributo a
su pareja artística y sentimental, ahora es su padre el
que recibe los honores del arte jondo, de quien es,
porque sigue siendo, uno de sus nombres fundamen-
tales.

Luisa Ortega está viviendo un momento personal
lleno de emotividad. “Para mi padre, la vida era el
cante”. “Fue un hombre muy serio que también tenía
sus momentos de reírse, aunque lo que le gustaba
sobre todo era cantar”, decía en la presentación de los
actos que conmemorarán este año el centenario del ar-
tista. “Sólo con el sonido de los ensayos mi marido es-
tará contento allá donde esté”, comentaba en el
anuncio del homenaje a Arturo Pavón. “Sin duda, el
maestro y compositor flamenco estará más que satisfe-
cho después de que un abarrotado Teatro Lope de
Vega disfrutara ayer de un precioso concierto que emo-
cionó y levantó al público en varias ocasiones”, publi-
caba sobre el concierto Diario de Sevilla.

En este contexto sentimental vive en la actualidad
Luisa Ortega. Deben estar aflorando en ella muchos
recuerdos. “Muchísimos, muchísimos, muchísimos.
Estoy viviendo unos momentos que sentimental y emo-
cionalmente me parten el alma, pero con mucha ale-
gría al ver que ha sido reconocida la obra de Arturo en
Sevilla, que para mí eso es importantísimo, y porque
sé que le están preparando a mi padre unas cosas muy
bonitas. Estoy, de verdad, muy agradecida, muy agra-
decida y muy emocionada”.

Los tres compartieron innumerables momentos

“Mi padre era un artista por
encima de todas las cosas”

ENTREVISTA

Luisa Ortega, hija de Manolo Caracol,
recuerda su vida junto al artista y junto
a Arturo Pavón, su esposo
Por Aida R. Agraso
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artísticos. Tampoco le son ajenos en estos días. “Últi-
mamente los he recordado mucho con el homenaje de
Sevilla, que lo hemos estado preparando durante
mucho tiempo… Todo eso te remueve, y como todos
los recuerdos que tengo gracias a Dios son muy boni-
tos, personal y artísticamente, pues claro, si los recor-
daba antes más los recuerdo en estos días, con mucho
amor, con mucha ilusión y con mucha alegría. Y sobre

mi padre, ten en cuenta que él fue el que me presentó
como artista”.

Fue, en efecto, en una noche para recordar. Di-
ciembre del 51, Teatro Calderón de Madrid. “Yo no
había trabajado nunca, y esa presentación fue un
triunfo muy grande; estuve trabajando 42 días en el
teatro con un éxito grandioso de prensa y de público.
Y todas las canciones que me hicieron Quintero, León

CARACOL, CON LUISA ORTEGA. FOTO: Fondos del Centro Andaluz de Flamenco.
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y Quiroga se hicieron famosas. Ya hace mucho tiempo,
pero mira, algunas fueron El Madrid calesero, Pena
penita pena, No puedo vivir contigo, Con mis propios
ojos… Todas fueron un éxito, y el espectáculo fue pre-
cioso. Desde entonces no he dejado de trabajar, du-
rante un tiempo con mi padre de soltera y ya luego nos
casamos Arturo y yo, tuve a mi primera hija, a Soraya,
y cuando tenía tres mesecitos nos fuimos a México, que
íbamos por seis semanas y estuvimos por Sudamérica
tres años. Fue un éxito grande, grande. Los recuerdos
se me vienen a la imaginación, y fueron cosas muy bo-
nitas. Y las disfruto lo mismo que cuando las estaba vi-
viendo o más todavía, porque estoy tranquilita y me
pongo en el pensamiento cosas muy bonitas”.

También puede contar como nadie cómo era Ma-
nolo Caracol en la intimidad. “Mi padre era un caba-
llero, artista por encima de todas las cosas porque era un
genio. Era artista andando, hablando… No lo podía re-
mediar, tenía una personalidad muy grande, muy
grande. Como padre ha sido excepcional. Yo a mi padre
lo he querido con toda la fuerza de mi alma, y para mí
lo primero era él y lo sigue siendo. Mi padre era mi lo-
cura, mi ídolo desde chica. En casa hemos vivido mo-
mentos muy felices con mis abuelos, con mi abuelo
Caracol, y escuchando siempre comentarios de mi
padre de artistas de otro tiempo que no he conocido

pero que los conozco a través de lo que me han comen-
tado, y se hablaba de toros, de arte y de gracia, porque
a él le gustaba mucho comentar cosas que fueran gra-
ciosas. Como artista me aumentaba la afición. Y cari-
ñoso, no se puede ser más cariñoso de lo que él lo era”.

Vivió con él innumerables anécdotas e instantes
únicos, pero de todos ellos recuerda cómo Caracol, en
Semana Santa, iba buscando las cofradías que le gusta-
ban “para cantarle a los pasos. De verdad, y siendo
quien era, ¿eh? Íbamos mi padre, mi madre, mi her-
mano Enrique y yo, y las dos niñas eran más chicas,
Lolita y Manuela, pero íbamos por todos sitios. Re-
cuerdo sus saetas a la Macarena en la calle Cuna, al
Jesús del Gran Poder… Han sido momentos preciosos,
muy emocionantes”.

Como artista, cree que lo más importante que le en-
señó fue “el amor y el respeto que hay que tenerle al
público, que es una cosa que hay que tomar con ale-
gría pero que es también muy seria, y hay que ser muy
responsable. Si se decide una cosa, si te gusta el cante,
la música, el baile o a lo que te dediques, o a ser torero,
hay que entregarse ahí. Eso mi padre me lo decía,
tarde, noche y madrugada. Me decía ‘yo sé que tú lo
sientes, pero hay que demostrarlo, tienes que seguir’, y
me hablaba muy bien y yo claro que le hacía caso, mu-
chísimo”.

“Era artista andando, hablando... No lo podía
remediar, tenía una personalidad muy grande”

PRIMER CARNÉ DE ARTISTA. FOTO: Archivo de Maribel Bermudo.

ENTREVISTA



¿Cómo fue esa relación artística padre-hija? “Yo
quería cantar desde muy chica, quería ser artista, como
casi todas las niñas en Sevilla, que nos gusta cantar, ir a
la academia.. Mi padre me decía que no, que no, que
no, y llegó un momento en el que, cuando se rompió
el compromiso que tenían firmado Lola Flores y él, me
preguntó: ‘¿Tú quieres ser artista?’. Yo le contesté que
sí, y me dijo ‘Pues tienes que presentarte como yo te
diga. Nada de pueblecitos, de teatros de esos, te tienes
que presentar en Madrid en el Teatro Calderón, ¿tú te
atreves?’. Y yo le dije que sí, que claro que me atrevía”.

“Me llevé ocho meses ensayando con Quiroga, pre-
parándome –continúa recordando Luisa Ortega-, y ya
después me presenté en diciembre. ¿Y si mi padre era
exigente? Pues mira, todos los grandes artistas son muy
nobles pero tienen su exigencia, y cuanto más se quiere
a la persona creo que más. Yo tenía dos pilares, el pri-
mero mi padre y luego Arturo, y no te creas que no era
duro de pelar el asunto, no me dejaban pasar una, con
mucho cariño pero… Mi padre me decía ‘Luisita, no,
no. Hay que hacer las cosas pero hay que hacerlas de
verdad, hay que entregarse. Si tú te entregas, el pú-
blico se entrega a ti. De otra forma no se consigue ni el
éxito ni nada, ni como ser humano ni como artista’. Me
aconsejaba muy bien”.

Sobre la etapa de Los Canasteros, el tablao que
su padre abrió en Madrid, comenta que “bueno, eso
es otra cosa. Momentos inolvidables en Los Canaste-
ros. Estaba lo mejor de lo mejor. Aquello fue…
Según la duquesa de Alba, era el teatro del flamenco.
Por allí ha pasado muchísima gente de muchísima
categoría”.

Manolo Caracol a su vera. Y Arturo Pavón. Sin
duda, la vida de Luisa Ortega ha debido ser muy es-
pecial. Ella se siente privilegiada. “Sí, sí. Estoy muy
agradecida de la vida que me ha tocado vivir. Fíjate, si
artísticamente significan lo que significan, como perso-
nas para mí y como artistas para el mundo y para mí
también, son dos genios muy grandes los que he tenido
al lado”. 

Porque, añade, “he vivido una vida preciosa. Tan
bonita que me sirve para quitarme la tristeza. Bueno,
no me quita la tristeza pero me hacen vivir momentos
muy bonitos todos los recuerdos buenos que tengo. Mi
historia de amor con Arturo ha sido preciosa. Y artís-
ticamente hemos tenido mucho éxito y hemos vivido
como artistas, y aparte cuando estábamos en casa, él,
igual, a unas horas de la noche, me decía se me ha ocu-
rrido una idea, y se ponía a tocar el piano… Hemos vi-
vido una vida preciosa”.

CANTANDO UNA SAETA en la calle Pureza. FOTO: Archivo de Manuel Cerrejón.
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o Eran tiempos en los que el
cine ganaba por la mano, de
forma exclusiva, el poderío que
elevaba a categoría de estrella a
un artista. Una película llegaba
a la Gran Vía de Madrid de la
misma manera que después
ocupaba cines de verano en los

más recónditos pueblos de una España de cartuchos
de pipas, polos y cines de verano, era la máxima dis-
tracción. Y Caracol aprovechó su popularidad y
sobre todo el morbo que provocaba su relación con
Lola para convertirse en popular estrella de un cine
de cante y copla. 

Veinte años después de ganar el Concurso de
Granada de 1922 participa en la primera película de
las cuatro en las que aparece su nombre. Caracol es
un artista de posguerra, es una figura que navega
con las corrientes que el espectáculo crea en torno
al flamenco, la copla y las escenas andaluzas. Y ahí
está el  cine como máxima aspiración que se alimenta
de esos argumentos.

En 1943 se produce el gran encuentro de Lola
Flores y Manolo Caracol, y se crea con ello una de
las parejas artísticas que más éxito y ruido han dado
en la historia del flamenco y la copla (de 1944 a
1951). Hay quien dice que fue Lola la que buscó a
Caracol y quien sostiene todo lo contrario, lo que sí
es verdad es que el encuentro consolidó su estrellato
en dos películas históricas, Embrujo y La niña de la
venta. Cuando esto ocurrió ya sus zambras, conver-
tidas en estampas teatrales, habían alcanzado las más
altas cotas de popularidad. 

La primera aparición de Caracol en el cine se da
con la película Un caballero famoso, producida por
la Compañía Industrial Film Española, que no era
otra más que Cifesa, S.A. del gran Cesario González.
Se basa en una historia de amor ambientada en la
sociedad andaluza del siglo XIX que se localiza en
Sevilla entre toreros, flamencos, señoritos y sirvien-
tes. La participación de Caracol se limita a dos bre-
ves actuaciones como figura de un café cantante
llamado Café del Brillante y dando vida al cantaor
Juan Navas. Se trata primero de una letra por soleá
y luego en otra actuación un fandango que remata
con una granaína. El guitarrista que le acompaña es
El Niño Ricardo al que no se alude en ninguna refe-
rencia. La película forma parte de  la veta que se ex-
plotó durante esa etapa basada en lo folclórico,
popular y de ambiente costumbrista. José Buchs es
su director, que ya venía de dirigir a La Argentinita

en Rosario la cortijera en 1923. El reparto de la pe-
lícula cuenta con dos jóvenes artistas en plena pro-
yección ya figuras del género, Amparo Ribelles y
Alfredo Mayo; en otros papeles nos encontramos con
Florencia Bécquer y Tomás Blanco. El propio José
Buchs fue el guionista con argumentos de Cirici-Ven-
talló y López Núñez, la música de José Forns y la di-
rección de fotografía es de Emilio Foriscot. Fue
estrenada en el Cine Rialto de Madrid en 1943.

Caracol en aquellos años cuenta con una gran
consideración como figura del cante, por eso su par-
ticipación en esta película no dejaba de ser una ma-
nera de enganchar a sus seguidores, aunque su
participación fuera, como ya se ha dicho, mínima. El
público -aficionado al flamenco- acudía al cine por-
que cantaba Caracol con independencia del interés
de la película. 

Caracol alcanza su máxima proyección artística y
su popularidad cuando se empareja con Lola Flores.
Y ahí es donde su personalidad desborda al propio
cante y crea una figura interpretativa que va más allá
de sus actuaciones cinematográficas, Caracol, en
cualquier escenario, escenifica lo que canta. Hay
quien dice que su capacidad interpretativa es innata.
Y eso se puede comprobar en Embrujo, del año
1947, la primera película en la que aparece junto a
Lola. Es una película digamos rara, con guiños van-
guardistas y predominio de una estética fuera de lo
común  que se adscribe a lo que los especialistas la
vienen a denominar como “corriente telúrica” que
representa el director Serrano de Osma.

Embrujo relata con técnica flash-back la historia
de una pareja artística que se rompe porque el ena-
moramiento de él no es correspondido. Y cada uno
por su lado, ella convertida en figura  y él perdido en
la noche y la bebida; Lola triunfa mientras que Ma-
nolo acaba deteriorando su vida hasta la muerte que
se produce en los brazos de ella. Fin propio para un
relato de pasiones que desató la imaginación de
quienes han querido ver en esta historia parecidos
con la realidad; a ello contribuyó que hasta los per-
sonajes se llamaran Lola y Manolo. Destaca la parti-
cipación en el reparto de Fernando Fernán Gómez y
María Dolores Pradera. Aquí se puede disfrutar
viendo a Caracol envolviendo a Lola, mientras le
canta La Salvaora y La Niña de Fuego.

Poco o nada tiene que ver lo visto con lo que nos
presenta Jack el Negro, del año 1950, que se incluye
en la filmografía de Manolo Caracol, aunque la par-
ticipación de él -con Lola- en esta película del género
de aventuras no pasa de ser irrelevante. La película
también conocida como Capitán Mike fue una co-

Por Manuel Curao

Manolo Caracol
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producción entre Francia, Estados Unidos, Reino
Unido y España donde se barajan nombres de pres-
tigio dentro de la cinematografía. Pero a pesar de
todo nos encontramos con una película que no ha al-
canzado niveles aceptables dentro de la crítica.
Quien ha visto la película, que no es fácil, dice que
realmente la aparición de Caracol y Lola Flores ocu-
rre en una secuencia ambientada en un tablao y ya
está.

Un año después de esta extravagante película se
estrena La niña de la venta, que fue la última de Ca-
racol y anticipo de su ruptura artística con Lola. La
película, del año 1951, fue dirigida por Ramón To-
rrado con guión de Ramón Perelló y José Palma,
música de Genaro Monreal y fotografía de Manuel
Berenguer. Rodada en escenarios naturales de la
provincia de Cádiz, la trama vuelve a jugar con un
melodrama que se desenvuelve a base de cante, baile
y copla que ilustran la disputa de dos hombres por
una mujer. Fue la obra de más éxito de la pareja y la
que más interés desató.    

En el caso de Caracol, su trayectoria cinemato-
gráfica acaba cuando termina con Lola su relación
artística. Pasado el tiempo sus películas tienen el
valor ponderado del testimonio que hace inmortal
las originales formas del gran artista.

CARACOL Y LOLA FLORES, en una imagen promocional y un fotograma de ‘Embrujo’. FOTO: Fondos del Centro Andaluz de Flamenco
.
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o De vivir, Manolo Caracol po-
dría tener ahora casi cien años.
En julio se cumple su centena-

rio, que será festejado conjuntamente con el del otro
gran maestro del siglo XX que fuera Antonio Mai-
rena. Las dos grandes figuras, por encima de todas
las demás, que supieron conservar y mantener el
cante, en su mayor pureza, durante toda su vida de
geniales y grandes artistas. Hoy queremos dedicar a
Caracol un recuerdo a su arte y a su categoría artís-
tica, quizás la más importante, como ya he dejado
dicho, en otra ocasión, de todas la de su generación.

Porque si Antonio Mairena fue la ortodoxia, la
preocupación por conservar y difundir la tradición
de los viejos cantes, recreando muchos de ellos, Ca-
racol, quizás un pelín heterodoxo, y más atrevido,
fue la creatividad y, sobre todo, la inspiración que
supo llevar el flamenco al teatro, con sus mejores
galas y con toda su riqueza expresiva. Así, el cante
hecho teatro, mostrado en amenas y coloristas es-
tampas escenificadas, gracias a Caracol, acabaría con
la vieja costumbre del cantaor y la silla, al lado del
guitarrista; que había sido lo de siempre; pero que
sin más aderezos ni atractivos solía cansar y aburrir
de pura rutina, por muy bueno que fuese el intér-
prete.

Esa innovación de Manolo Caracol haría más en-
tendible y apreciado el cante que, durante toda su
vida, quiso y supo llevar a los teatros, con mejores y
más brillantes ropajes; siendo el primer cantaor de la
historia que desechó la solitaria silla y empezó a mo-
verse por la escena, como un verdadero actor: sen-
tándose y levantándose, yendo de un lado para otro,
cantando, hablando, recitando, haciendo del cante

una verdadera representación teatral; como poco
después harían otros compañeros, siguiéndoles en la
que ellos consideraban como nueva etapa del fla-
menco escenificado. Entre estos compañeros, Pepe
Pinto, sobre todo, y Valderrama y algún otro. Pero
ninguno como el maestro del barrio de Las Lum-
breras sevillano.

Y ahí fue donde radicó el mérito principal de Ma-
nolo Caracol, que quiso que el cante fuera algo más
que puro sentimiento y quejío; haciendo que, ade-
más de escucharse, se pudiera “ver” con un ropaje
diferente, formando a veces una entretejida relación
con el baile de fastuosa repercusión escénica; de tal
manera que podemos asegurar que hizo del cante te-
atro y teatro del cante: escenificó el flamenco y le dio
grandilocuencia, espectacularidad. Para ello encon-
tró grandes aliados en el poeta sevillano Rafael de

León, en el libretista jerezano Antonio Quintero y
en el famosísimo maestro Quiroga, que le ayudaron
a crear aquellas fabulosas estampas de la más alta ca-
lidad y buen gusto, con cantes y bailes que siempre
nos parecían improvisados; mediante el diálogo tea-
tral de un leve hilo argumental, pese a su perfeccio-
namiento y al cuidado de los más mínimos detalles.

Caracol, en escena, lo llenaba todo, con aquella su
imponente figura; con aquella voz tan flamenquí-
sima, como no haya habido otra, quizás, en toda la
historia del cante. Cantaba y se movía; acabando así

Manolo Caracol, 
el cante hecho teatro

Por Juan de la Plata

(A mis viejos amigos Lorenzo
Calderón y José Zarzana, “cara-
coleros” mayores de Jerez, con
un abrazo)

Manolo Caracol fue la
creatividad y, sobre 
todo, la inspiración
que supo llevar el 
flamenco al teatro 
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con la vieja y aburrida imagen del cantaor estático.
Fue un revolucionario del flamenco y eso hay que
recordarlo ahora, en su centenario; y agradecérselo;
porque se le debe a él, a su genio, a su talento, a su
arte. Y en cuanto a su cante, aparte las innatas cua-
lidades de su voz, bautizada con las mismas aguas y
con el mismo vino que se bautizó el duende;  con su
prodigioso afán escenificador le supo dar grandeza a
todo lo que cantaba, lo mismo fuera la seguiriya de
Manuel Torre, que la malagueña de Chacón o del
Mellizo, que la bulería de Jerez, que sus propios fan-
dangos caracoleros, que la arcaica soleá de Alcalá, o
la trianera; haciendo un himno flamenco de la zam-
bra que resucitó y adaptó al teatro, para su mayor
gloria, hasta el punto de servirle de título a varios de
sus más triunfales espectáculos. Sobre todo, aquellos
en los que su nombre estuvo emparejado al de una
joven Lolita Flores, que le sirviera de fiel contra-
punto a sus experimentos escénicos con la gracia y el
fuego de su baile y sus canciones.

Manuel Ortega Juárez, cuya genealogía flamenca
y torera desenredara el poeta y abogado Antonio
Murciano, que le grabó su testamento sonoro, al
decir de él que era tataranieto de El Planeta, biz-
nieto de Curro Durse, primo de El Almendro y  fa-
milia de otros tantos y numerosos artistas, entre los
que, aparte cantaores, había destacados toreros

como el propio Joselito el Gallo, se llamó por buen
nombre artístico Caracol, como su padre, “el del
bulto” por más señas; cantando desde niño, y recién
ganado el concurso granadino de Falla y García
Lorca, en 1922, junto a Chacón y Manuel Torre, El
Gloria, Centeno, La Niña de los Peines, Marchena y
otras grandes figuras; hasta montar su primer es-
pectáculo, Luces de España, en 1930, con la vete-
rana Pastora Imperio y la joven ‘Venus de Bronce’,
Custodia Romero; alcanzando su mayor triunfo con
Zambra y Lola Flores, el año 1943 y siguientes; gra-
bando numerosos discos y protagonizando varias
películas. 

En 1963 abre su famoso tablao Los Canasteros al
que se dedica por entero, contratando a los mejores
artistas del género, con los que alterna en noches
muy especiales; llegándole entonces la hora de re-
cibir varios homenajes. Primero, el de la Semana de
Estudios Flamencos de Málaga, en el que tuve la
suerte de acompañarle; luego, el de la Cátedra de
Flamencología y de su Fiesta de la Bulería; y el del
“Pescado a la Teja” de Chiclana, ofrecido éste por
nuestro común amigo y productor discográfico An-
tonio Murciano; hasta que, poco después, poco más
de un mes, acontece su inesperada muerte por ac-
cidente de automóvil, el 24 de febrero de 1973,
constituyendo su entierro una enorme manifesta-
ción de duelo.

Cuando su homenaje en Málaga, dejé escrito de
él, después de escucharle cantar en una noche de
verdadero apoteosis: “Y cantó con esa voz suya, con
ese eco tan suyo, tan antiguo, tan flamenco, tan gi-
tano, tan único. Eco de Caracol, de caracola ma-
rina”… Así le recuerdo, ahora, cuando se anuncia
el centenario de su nacimiento, en una Sevilla can-
taora, que le trajo a Jerez, a beber de sus fuentes y
a casarse con una jerezana, sintiéndose ya tan jere-
zano como el que más; hasta llegar a decir una vez
en Villamarta, medio en serio, medio en broma: “Yo
tengo en Jerez una calle con mi nombre: la calle Ca-
racuel”. Hoy día, y desde hace tiempo, Caracol tiene
ya su calle en Jerez, la ciudad que él tanto amó y que
tanto le amó a él.

‘JAZMINES PARA CARACOL’, obra de Juan M. Gutiérrez Montiel
donada a los fondos de la Cátedra de Flamencología de Jerez.

Fue un revolucionario
del flamenco y eso hay
que recordarlo ahora, 
en su centenario, 
y agradecérselo
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o Dejando aparte mis poemas
sobre su figura y su arte, reco-
gidos en varios de mis libros de
poesía flamenca –especial-
mente en la gran antología An-
dalucía a compás-, mis charlas
y conferencias, etcétera, voy a

intentar resumir en los tres folios que se me solici-
tan el doble título con que encabezo estas líneas,
por centrarlas en mi labor personal en torno a su
obra.

Cuatro han sido los trabajos fonográficos que,
personalmente, he seleccionado, dirigido y presen-
tado, en la década de los años setenta del pasado
siglo, para la firma RCA Española S. A. en Madrid
(hoy bajo el nuevo sello Sony & BMG). 

El primero de esos trabajos, el primer LP, lo ti-
tulamos Cante Grande (RCA Victor LSP 10464) y
se editó en enero de 1972. Esta obra constaba de 12
cantes con la guitarra del Niño Ricardo, de los que
publicamos sólo 10 –Soleares de Alcalá, Seguiriyas
de Cádiz, Malagueña del Mellizo, Tientos y tangos
caracoleros y Bulerías festeras en la cara A y Fan-
dangos naturales y caracoleros, Alegrías gaditanas,
Aires de Mirabrás y una Zambra caracolera que él
llamaba Lamento gitano en la B; los otros dos can-
tes –unos Fandangos de Huelva y una impresio-
nante y popular Saeta al Gran Poder- los
estrenamos, con varios de los antes dichos, en 1971
en nuestra Gran Antología Flamenca RCA, com-
puesta de 7 LPs, que ese año obtuvo el Premio Na-
cional de la Cátedra de Flamencología de Jerez al
mejor disco flamenco del año; por cierto, dicha
obra salió en una segunda edición titulada Nueva
Gran Antología Flamenca RCA revisada y ampliada
a 10 LPs, en 1979, obteniendo en diciembre de
aquel año el Premio Nacional del Ministerio de Cul-
tura a la mejor obra de música popular española
(que nos entregaría en el Alfonso XIII de Sevilla

nuestro admirado compañero y maestro D. Manuel
Clavero Arévalo, a la sazón ministro de Cultura).

Este disco Cante Grande, jaleado con la afillada
voz de su padre, Manuel el del Bulto, es una de las
grabaciones más importantes de Manolo Caracol,
según la más exigente crítica flamenca, en unión de
la famosa Historia del Cante que le dirigiera el pro-
fesor García Matos. Y tiene una pequeña y curiosa
historia, que no me resisto a contaros. Resulta que
en mis investigaciones y búsquedas por los archivos
de la RCA España -en la que estuve doce años al
frente del Departamento de Flamenco- me encon-
tré con un máster que ponía Grabación particular

de Manolo Caracol, año 1958, producto de un en-
cargo de un empresario y productor mexicano -en
vísperas de un viaje del artista a América- amigo y
apasionado seguidor de nuestro protagonista, el
cual corrió personalmente con todos los gastos de la
grabación llevándose el original y quedando una
copia en la casa grabadora. Conseguimos los per-
misos necesarios y autorización de Manolo y la edi-
tamos en enero de 1972. 

En el dorso del disco iba una presentación nues-
tra que titulamos Manolo Caracol y 1972, el gran
año de su cincuentenario artístico.

Él la llamaba “la grabación del biberón de mi
nieta Soraya”, del cual bebía sorbos de leche calen-
tita –al no poder tomar alcohol en vísperas de una
operación de estómago.

Nuestro segundo trabajo, que seleccionamos y
dirigimos para el sello discográfico RCA y que apa-
reció al mercado en mayo de aquel año, sería Mis

Mi aportación a la discografía
de Caracol y sobre Caracol

Por Antonio Murciano

‘Cante Grande’ es una
de las grabaciones más
importantes de Caracol
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Bodas de Oro con el Cante 1922-1972. Fue un
álbum doble.

Aunque Manolo quiso que yo le compusiera la
totalidad de los temas a grabar, yo decliné el ofre-
cimiento, pues estimé debían ser distintos e impor-
tantes poetas españoles, seguidores de su arte,
quienes, a mi requerimiento, compusieran los
temas. La obra fue un éxito de crítica y público,
agotándose las varias ediciones que se realizaron,
tanto aquel año como el 73, con motivo de su ines-
perada muerte en accidente de tráfico, ya que su-
puso su testamento discográfico, con aquel
impresionante Fandango del adiós: Gitanitos de la
cava / que yo me voy a morir…

El primer LP lo titulamos Antología de despe-

dida y llevaba Bulerías por soleá de La Moreno,
Fandangos caracoleros, Tarantos, Seguiriya, Bule-
rías festeras jerezanas, la Zambra nueva-Caracole-
ando, unos Tientos de Pastora, otra Malagueña del
Mellizo, Nuevos fandangos y Compañera de mi
alma, recuerdo a su esposa que tituló Lamento.

El segundo LP incluía 3 poemas –un soneto, El
Cante de Caracol, de J.A. Espejo en la voz de Car-
men Casarrubio, seguido de unas Soleares de Cádiz
en su voz, otro poema Peso poco en tu vida, origi-
nal y dicho por el propio Rafael de León, seguido
de una seguiriya caracolera y un tercer poema, de
nuestra autoría y en nuestra voz, La Estampa Gi-
tana de Caracol, con fondo de guitarra de Melchor
que remató con otros aires de soleá-bulería de La

PORTADA de ‘Cante Grande’ de Manolo Caracol. FOTO: Cedida por Antonio Murciano.
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Moreno y su gran Fandango del adiós.
Este segundo LP del álbum lo titulamos Home-

naje poético y Fiesta gitana en honor de M.C., en el
que, además, intervino el Cuadro Flamenco que ac-
tuaba por entonces en su tablao Los Canasteros,
cada uno con un cante dedicado al maestro y las
voces de Enrique Montoya, Diego Pantoja, Dia-
mante Negro, Gabriel Cortés, Fernando Gálvez y los
ecos femeninos de La Gitana de Bronce y la inefable
Adela La Chaqueta.

La guitarra principal fue la de Melchor de Mar-
chena y en el Cuadro colaboraron la de su hijo En-
rique de Melchor y la de Manolo Heredia.

Me olvidaba consignar que las colaboraciones es-
peciales de poetas y músicos fueron las de: Do-
mingo Manfredi Cano, Rafael de León, Francisco
Salgueiro, Antonio Gallardo Molina, Manuel Ríos
Ruiz, Julio Alfredo Egea, Fausto Botello de las
Heras, Antonio Quintero, Manuel Benítez Carrasco
y Antonio y Carlos Murciano, con las aportaciones
musicales del maestro Solano, Nicolás Sánchez, Fe-
lipe Campuzano, el maestro Quiroga y su yerno y
entrañable acompañante, el llorado Arturo Pavón.

Éstas sus Bodas de Oro con el Cante fueron ilus-
tradas con fotografías cedidas por Caracol y su fa-
milia y con una amplia e interesante antología de
textos literarios sobre Caracol, que nos encargamos
de seleccionar y reproducir y donde, entre otros,
iban los de Manuel García Matos, A. González Cli-
ment, Ricardo Molina, Julio Mariscal, Antonio y
Carlos Murciano, E. Pohren, Roy Bartholomew y
artículos y entrevistas, entre otros, de César del
Arco, Juan de la Plata, Gregorio Corrochano y Ju-
lián Cortés Cabanillas. Se abría con una pregunta
de José Blas Vega de su obra Conversaciones con

Aurelio de Cádiz al maestro gaditano, que decía: “-Su
cantaor predilecto actual” y la respuesta: “Sin lugar
a dudas, Manolo Caracol” y se cerraba con la pre-
gunta nuestra, al finalizar la grabación, en los estu-
dios madrileños de la calle Doctor Fleming 43, ante
el buffet servido con los brindis por el éxito de la
grabación: “-Manolo, ¿qué representa para ti esta
grabación con RCA titulada Mis Bodas de Oro con
el Cante? –Esto es de lo mejor que yo he grabado,
con más gusto y con más emoción, y quiero que sea
mi despedida a la afición del mundo y mi testa-
mento discográfico”.

Nuestro tercer trabajo fue la obra Cuatro cantes
de Manolo Caracol (EP-RCA-3-21156), con la gui-
tarra de Niño Ricardo. La grabación de 1958 con
este genial tocaor constó de catorce temas, diez de
los cuales constituyen el LP comentado Cante
grande. Los cuatro restantes se incluyen en los si-
guientes registros sonoros: tres de ellos –soleares de
Cádiz, bulerías por soleá y fandangos de Huelva-
en esta serie de cuatro a la que nos estamos refi-
riendo, y la seguiriya titulada Sin apelación se in-
cluye en la obra a la que nos vamos a referir
seguidamente, Los maestros mano a mano: Caracol
y Mairena. En aquella grabación de 1958 cantó
también una saeta hoy popularísima, dedicada al
Gran Poder y titulada Los pinceles al viento, que

incluimos en el LP Saetas de 1975 junto a las de An-
tonio Mairena, Valderrama, Menese, Pepe Culata,
La Sallago y otros varios. Damos estos detalles para
los simplemente curiosos y, sobre todo, para los es-
tudiosos de la génesis de las obras caracoleras.

La cuarta obra que seleccionamos y presenta-
mos, nuestro cuarto trabajo para la discografía ca-
racolera, fue el que titulamos Los maestros mano a
mano: Caracol y Mairena (LP RCA.35.115), de
1977. 

Las guitarras, las de Manuel Serrapí  ‘Niño Ri-
cardo’ y Melchor Jiménez ‘Melchor de Marchena’.
Los maestros cantaron por soleares y seguiriyas,
por bulerías y fiestas, haciendo además Caracol
Fandangos y Malagueña y Antonio Mairena Tangos
y Cartagenera. No fue grabación original, sino se-
lección nuestra de grabaciones de ambos realizadas
para RCA, a base de cantes gitanos fundamentales
y una muestra de aires antiguos de Levante.

Y para terminar, hacer una breve referencia a
nuestra aportación a la obra fonográfica sobre la fi-

PORTADA cedida por Antonio Murciano.

‘Mis Bodas de Oro con
el cante’ era su
testamento discográfico

FIRMAS



gura y el arte de Manolo Caracol, en temas e inter-
pretaciones de una amplia variedad de artistas fla-
mencos, que ponen de manifiesto la vigencia de su
arte en estos tiempos y el que el pueblo haya creado
un verdadera escuela caracolera de cante. Citaré
obras de mi selección y dirección, por supuesto.
Como ejemplos valgan éstos: ya en 1972, en el se-
gundo LP homenaje a Caracol por el Cuadro de sus
“canasteros” iban unas bulerías caracoleras del je-
rezano Diego Pantoja; en 1979, en el doble álbum
que le hicimos a Rocío Jurado, Por derecho, iban
en su voz lloradora y flamenquísima nuestro Llanto
por Caracol interpretado por toná y seguiriyas; en
1986, en su primera grabación en Pasarela, Juana la
del Revuelo hizo unas bulerías toreras del mano a
mano -Curro y Paula- de nuestra autoría con aires
caracoleros y unos fandangos del maestro; luego,
en 1993, en la grabación que hice con Juan Valde-
rrama para Divucsa (Barcelona) de homenajes a los
creadores de fandangos personales -con las guita-
rras de Niño de Pura y Manuel Franco- se graba-
ron dos fandangos titulados Caracoleando; más
tarde, en el año 2000, hay todo un CD Homenaje a
Caracol grabado en Madrid en Fonotrón y editado
por Calé Records de Juan de Arcos, con el piano de
Arturo Pavón y la sonanta de Enrique de Melchor
y en 2008 en nuestra obra Mariana de Cádiz en
Cádiz por Cantiñas van unas “alegrías caracoleras”
rematadas por el Cante de las Mirris… Etcétera, et-
cétera.

No quiero olvidar la versión que Carmen de la
Jara ha hecho recientemente de los 4 claveles, por
aires de farruca festera, homenaje a los cuatro hijos
de Caracol, Luisa y Enrique / Lolita y Manuela, en
su CD Café de Levante.

La obra de Caracol, desde los cielos del re-
cuerdo, sigue actualmente viva y es recordada a
diario. 

Precisamente, en estos días, leemos una larga
entrevista con Manuel Moreno Junquera ‘Moraíto
de Jerez’, hablando de su recuerdo del tablao de

Caracol en Madrid, que dice que “olía a esencia ca-
racolera y a madera vieja y no como algunos tablaos
flamencos de hoy que huelen a formica” y el pasado
Domingo de Pasión, en el Pregón de Semana Santa
de Sevilla, Enrique Henares, en el Teatro Maes-
tranza, recordaba la zambra de Caracol: “Cómo me
duele el alma, señores, de tanto llorar”.

Al cerrar estas notas, releo los textos que iban en
Mis Bodas de Oro con el Cante y recuerdo mis pa-
labras en homenaje a Caracol -no sé si fueron pro-
nunciadas en la I Berza Flamenca de Bornos del 71,
en la fiesta homenaje del ‘Pescado a la Teja’ de Chi-
clana en el 72 o en el del Tempul jerezano del 73-,
que decían: “El Cante de Manolo Caracol está
hecho mitad de sombra y mitad de luz, y su eco
único y gitanísimo deja en los aires el llanto de la
noche de los tiempos y el recuerdo del grito del pri-
mer día del mundo. Su voz me escalofría, me hace
llorar, reír, morir, revivir… Me honro con su amis-
tad y, flamencamente hablando, me considero ca-
racolero hasta el tuétano”.
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‘MIS BODAS DE ORO CON EL CANTE’. Cedida por A. Murciano. ‘CUATRO CANTES DE MANOLO CARACOL’. Foto: A. Murciano

El Cante de Manolo 
Caracol está hecho mitad
de sombra y mitad de luz

FIRMAS
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o Búscame todo lo que haya de… (aquí ponga cada
uno lo que quiera) es una de las frases que con más
frecuencia  escuchamos los profesionales de las bi-
bliotecas y los centros de documentación. Con más
frecuencia, y hay que reconocer que con más temor.
Búscame todo lo que haya. En el caso del Centro An-
daluz de Flamenco ese búscame todo lo que haya ha
ido acompañado de los finales más atinados y a veces
también de los más disparatados que uno se pueda
imaginar. Cuando los puntos suspensivos los ocupa
el nombre de un artista, en la mayoría de los casos la
cosa no tiene mucha complicación. Pero hay excep-
ciones; excepciones porque artistas de gran renom-
bre dejaron pocas grabaciones (o ninguna,
acordémonos de Silverio y su cilindro de cera), por-
que tuvieron una vida artística corta o dedicada a los
ámbitos privados, porque su producción  fue muy
extensa, etcétera. O en el caso de Manolo Caracol,
porque su figura y su vida artística ocupó tantos as-
pectos y tan variados que nos induce a pensar que
su aportación al archivo documental del flamenco
puede ser mucho más numerosa de lo que es. Y
aclaro que hablamos de cantidad no de calidad, de
documentación, de grabaciones, etcétera, no de la
aportación artística al flamenco que hizo Caracol,
que es incuestionable. 

No son tantos los artistas flamencos que son a la
vez reconocidos en el mundo de la canción española,
del cine, del teatro, del tablao, como empresarios, et-
cétera. Tampoco son tantos los que han tenido una
carrera tan dilatada en el tiempo: prácticamente cin-
cuenta años, desde su debut en el Concurso de
Cante Jondo de Granada de 1922 hasta su falleci-
miento en 1973. Cuando para este  especial de la re-
vista La nueva Alboreá dedicada a Caracol en el
centenario de su nacimiento, hacemos una recopila-
ción de los materiales que sobre él tenemos en el
Centro Andaluz de Flamenco, notamos que, efecti-
vamente, la obra de Caracol ocupa todo el espectro
documental, desde el disco de pizarra al CD, del car-
tel de cine a la revista especializada, etcétera, pero
que la cantidad de documentos que existe no refleja

el  calado, la importancia y la notoriedad pública que
llegó a alcanzar esta figura. 

Como ejemplo, las grabaciones discográficas en
pizarra,  realizadas para las casas La voz de su Amo,
Odeón y Columbia. Encontramos estilos como ale-
grías, bulerías, medias granaínas, seguiriyas, solea-
res y zambras, además de algunos cantes navideños.
Pero en los treinta años que esta industria fonográ-
fica ocupa en la carrera de Manolo Caracol hay poco
más de cincuenta discos impresionados. Un número
relativamente corto si lo comparamos con artistas
que grabaron en las mismas fechas y compartieron
escenarios con él, como Pepe Pinto o Juan Valde-
rrama. 

Sus grabaciones en vinilo también son numero-
sas, pero sin llegar a ser de una abundancia abru-
madora, y se reparten por igual entre las dedicadas
a la copla o canción española y las del flamenco más

tradicional. De cualquier artista actual que tuviera el
nivel de popularidad que gozó Caracol a lo largo de
su carrera, podríamos esperar hoy una producción
discográfica  abundante y continuada. Pero no es así
en el caso de Manuel Ortega. Sin duda en esto in-
fluyó bastante su especie de retiro voluntario al
mundo de los tablaos que se produjo en 1962. No
obstante, como prueba de la fama internacional de
este artista, en nuestro archivo encontramos edicio-
nes de discos realizadas fuera de España, en Estados
Unidos, México o Venezuela.

Entre su producción hay  que destacar como su
gran aportación discográfica la obra Una historia del
Cante Flamenco, en dos volúmenes, editadas por
Hispavox en 1958. A esta interesante grabación an-
tológica del cante flamenco, se une una no menos in-
teresante aportación del maestro Manuel García
Matos. La casa Hispavox, después del gran éxito ob-

Manolo Caracol en el archivo
Por Ana María Tenorio Notario
Departamento de Documentación. Centro Andaluz de Flamenco

No son tantos los artistas
reconocidos en el cine, 
el teatro, el tablao...
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tenido con su Antología del Cante Flamenco de
1956, dirigida por Perico el del Lunar,  se propuso
hacer con esta obra, según se explica en el propio
disco, “una verdadera historia, con bases de conoci-
miento científico…con ejemplificaciones sonoras”.
Para realizar este proyecto necesitaban un “cantaor
especialísimo, que reuniera las dos premisas esen-
ciales: conocimiento de los antiguos cantes flamen-
cos y pureza de estilos”. El escogido para esta labor
fue Manolo Caracol, al que acompañó a la guitarra
Melchor de Marchena. Interpretó un total de 26
cantes por martinetes, seguiriyas, caña, soleares, ma-
lagueñas, fandangos, tarantas, tientos, saeta, mira-
brás, alegrías y bulerías. Obra importante que
establece claramente como entendía y como domi-
naba el cante flamenco más puro, aquel al que algu-
nas corrientes críticas tacharon de adulterar la
pureza del flamenco.

En el caso de los documentos audiovisuales, nos
pasa un poco lo mismo. En la imagen colectiva que
se tiene de Caracol es la de un personaje muy arrai-
gado en el cine español. Reconocidas son sus cuali-
dades como actor. Pero en realidad la presencia de
Manuel Ortega Juárez en el cine no es ni mucho
menos tan profusa como imaginamos. Se limita a su

papel de protagonista en Embrujo (1947) y La Niña
de la Venta (1951), y apariciones más breves en Jack
el Negro (1950) y Un caballero famoso (1942).

En cambio, lo que sí encontramos en nuestro ar-
chivo son muchos carteles, folletos y programas de
sus giras y actuaciones en teatros de toda España, es-
pecialmente de sus zambras. También esos cancio-
neros, que recogían las creaciones de los artistas más
importantes de la época, y que se hicieron muy po-
pulares desde los años treinta del pasado siglo.

El análisis de esta documentación nos induce a
pensar que, quizá, Manolo Caracol puso más em-
peño en su trabajo en vivo en los escenarios, en su
presencia artística que en las grabaciones. Que creyó
más en trascender en el tiempo por la impronta de
su arte en directo que a través de las frías grabacio-
nes, que nunca pueden atrapar del todo el arte efí-
mero de un cante o un baile, ni la intensidad
dramática de su interpretación. Y así fue sin duda
para los que tuvieron la fortuna de ser público de
sus espectáculos. Desgraciadamente para los que por
edad no pudimos disfrutar del arte de Manuel Or-
tega Juárez en vivo, el disco es la manera de hacer-
nos una idea de la genialidad de un artista como
Caracol.

CARTEL anunciador. Fondos del Centro Andaluz de Flamenco. CANCIONERO. Cedido por José Castro Jiménez.
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o Tras haberse presentado oficialmente en el XIII Fes-
tival de Flamenco de Jerez, el Encuentro Flamenco en
Escena prepara todos los detalles de la que va a ser su
segunda edición. Después de una primera apuesta car-
gada de esfuerzos e ilusión, cuyo balance fue muy po-
sitivo tanto para el público como para la crítica y los
profesionales del sector, este proyecto afronta un nuevo
reto con el que pretende consolidarse, superando las
expectativas y objetivos alcanzados en 2008. 

Hasta ahora no existía en Andalucía un evento
como éste, que reuniera en exclusiva a compañías, ar-
tistas, programadores, técnicos, público y amantes del
flamenco en general, bajo un formato Feria, donde en-
contrarse y poder reflexionar, para compartir inquie-
tudes y proyectos en torno a este viejo arte y otras
disciplinas escénicas. 

Teatro, danza, música, performance, circo, títeres...
y mucho flamenco, se darán de nuevo la mano en la
localidad gaditana de Arcos de la Frontera, entre el 17
y el 20 del mes de junio. Y una vez más, a través de un
amplio abanico de espectáculos y actividades paralelas,
con escenarios al aire libre y cerrados, y aprovechando
el marco monumental incomparable de este munici-
pio, Flamenco en Escena dará cabida a nuevas pro-
ducciones que, desde un lenguaje multidisciplinar,
tienen mucho que decir.

A través de distintos espacios (Cabildo, San Pedro y
Misericordia) el Encuentro acogerá producciones y
propuestas de calidad que, con pequeños y medianos
formatos, no tienen tanta cabida en los circuitos con-
vencionales, sirviendo por ello de trampolín para que
estos artistas y compañías se relacionen entre sí, mos-
trando sus espectáculos a los programadores naciona-
les e internacionales que se dan cita en Arcos,
generando la promoción de sus propuestas ante dichos
profesionales.

El Encuentro está cuidando al máximo todos los de-
talles, y tanto compañías como programadores y me-
dios de comunicación que se inscriban o acrediten
antes del 30 de mayo (producción@flamencoenes-
cena.es/prensa@flamencoenescena.es) disfrutarán de
numerosas ventajas y facilidades para garantizar su
participación. Este año se están preparando algunas
novedades, como la Exposición de Fotografía que re-
cogerá en imágenes los mejores momentos de la edi-
ción pasada, organizada con la colaboración de la
Asociación de Fotógrafos de Arcos de la Frontera
(FOCAL). O un Ciclo de Conferencias que cada día se
desarrollarán acerca de un tema concreto respecto a la
industria cultural. Estas charlas se llevarán a cabo tras
las ruedas de prensa de presentación de los espectácu-
los de la jornada, y se amenizarán con una copa-aperi-
tivo que propicie la tertulia y puesta en común entre
sus asistentes. 

El evento cuenta con el apoyo institucional de la
Agencia Andaluza para el Desarrollo del Flamenco.
El Ayuntamiento de Arcos de la Frontera, la Diputa-
ción Provincial o la Universidad de Cádiz son algunas
de las entidades que, junto a otros organismos cola-
boradores, respaldan de nuevo el Encuentro. Su di-
rector, Curro Velázquez-Gaztelu, asegura que la
presente edición está  resultando algo más difícil por
la delicada situación de crisis que está afectando a
todos los sectores, con mayor incidencia en el ámbito
cultural, por lo que “este año estamos haciendo un es-
fuerzo descomunal para que el Encuentro siga ade-
lante y no se resienta en el plano técnico y artístico.
Todas las ayudas son pocas, por lo que invitamos a
todos a que participen y conozcan el flamenco desde
otra perspectiva”.  

Para más información puede consultar la web:
www.flamencoenescena.es

Presentación del Encuentro, con la alcaldesa de Arcos, Josefa Caro; el delegado de Cultura, Rafael Barrios, y Curro Velázquez-Gaztelu.

Flamenco en Escena se consolida
El Encuentro de Arcos de la Frontera alcanza su segunda edición
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o El arte jondo más puro y la vanguardia artística, el
flamenco para niños y una parada rociera, las grandes
producciones y las que llenarán de ecos el casco his-
tórico se dan cita en la cita más nocturna. Un total de
615 artistas participarán este año en la segunda
Noche Blanca del Flamenco en Córdoba, que se cele-
brará el 20 de junio desde las 22,30 hasta las 7,00
horas y que aspira a superar la cifra de las 200.000 vi-
sitas registrada la pasada edición. 

El flamenco en toda su extensión se pondrá a dis-
posición del público en una jornada larga, plena,
creada siguiendo el ejemplo de ciudades como París,
Roma, Bruselas o Madrid y dedicada al flamenco por-
que “es la manifestación artística y cultural más re-
presentativa de la idiosincrasia del pueblo andaluz”.

Organizada por el Ayuntamiento de Córdoba y di-
rigida y coordinada por Joaquín Zurita Rizos, con la
dirección artística de Manuel Ruiz ‘Queco’, esta
Noche Blanca cuenta en su programación con cinco
producciones para escenarios amplios: Puertas abier-
tas, con El Lebrijano y Faiçal Kourrich junto a la Or-
questa Andalusí; Cálida hondura, una visión literaria
del baile flamenco bajo la dirección artística de Daniel
Navarro; y los conciertos de José Mercé, Arcángel y
Rosario Flores con Medina Azahara.

Junto a estas cinco propuestas se ofrecen produc-
ciones en los barrios y un programa de obras en el
casco histórico cordobés, integrado por Taurojondo,
Pasión, Medea, Con voz de mujer, Tres Córdobas de
hermosura, Puro y jondo, Con otros aires, Jondura y
Cinco cordobeses cinco.

El cuarto punto de esta Noche Blanca será un pro-
grama de arte contemporáneo. “En esta edición, la
Noche se presenta bajo un discurso representativo:
Lo colectivo en el flamenco. Las piezas estarán situa-
das en lugares estratégicos, intermedias de los reco-
rridos más importantes” para el público. Los
proyectos seleccionados han sido Por una oscura ga-
lería, Por fiesta, Guitarra, Blanco y negro y Caravana
flamenca del arte en la calle.

El quinto puntal de esta macrocelebración nocturna
es una producción para el público infantil. Un espec-
táculo acercará, en forma de cuento dramatizado, el
mensaje claro, sencillo y divertido de que el flamenco
es una forma de expresión artística, de sentimientos y
emociones que puede ser cercano y atractivo para los
niños. Y para tal menester se utilizarán música, ritmos
y marionetas, conformando una oferta que busca la
participación interactiva de los más pequeños.

El Centro Andaluz de Flamenco colaborará con las
exposiciones Memoria de Paco y El color del baile fla-
menco, así como con la proyección de Siete colores,
siete sentimientos. El público podrá también disfru-
tar de una parada rociera. O de Amphibia o la otra
orilla del flamenco. O del trasnoche flamenco en la
peña Rincón del Cante. O del Flamenco a pedir de
boca en restaurantes y tabernas de guardia. En suma,
esta programación cuenta con todos los ingredientes
para que los aficionados pasen en blanco la noche del
día 20 de junio.

Córdoba vive la segunda
Noche Blanca del Flamenco

Cartel de la segunda Noche Blanca del Flamenco. 

Nueve puntos sustentan la programación de una jornada que se celebrará 
el 20 de junio y con la que se pretende superar los 200.000 espectadores 
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Doce grabaciones inéditas 
y una entrevista con hondura

Portada del CD dedicado a Diego del Gastor.  El guitarrista también protagoniza el cuadernillo interior. 

Las universidades andaluzas, en colaboración con la Agencia Andaluza 
para el Desarrollo del Flamenco, editan un disco homenaje para 
conmemorar el centenario del nacimiento del guitarrista Diego del Gastor

o El toque de Diego del Gastor sigue vivo cien años
después de su nacimiento en la tierra que lo vio crecer
artísticamente y en aquellas a las que llegara su arte;
en la escuela moronera del toque que tan buenos maes-
tros ha dado y, por supuesto, en el gran legado artístico
que ha dejado. Todo ello también está vivo en la Uni-
versidad, que se suma a las instituciones que han que-
rido celebrar el centenario de su nacimiento. 

Para conmemorar tal efeméride, las universidades
andaluzas -en colaboración con la Agencia Andaluza
para el Desarrollo del Flamenco- han editado un disco
que incluye doce grabaciones inéditas y una entrevista,
y que fue presentado el pasado 30 de marzo por Fran-
cisco Perujo, director de la Agencia Andaluza para el
Desarrollo del Flamenco; Juan Ponce, encargado de es-
tudiar, seleccionar y limpiar los temas incluidos en el
disco, y Rafael Infante, que coordina el grupo Fla-
menco y Universidad.

Durante la presentación, Perujo destacó “la exi-
gencia de reconocer el magisterio y el legado de quie-
nes hicieron el flamenco más grande. Un arte que fue
más después de ellos y cuya obra trascendió su vida y
que llega con gran fuerza a nuestro presente. Es el caso
singular y emblemático del propio Diego del Gastor”.
Además, “escuchar a Diego en este CD que presenta-
mos es suficiente para entender su esencia tocaora. Era
una responsabilidad editar su música con motivo de su
centenario y es lo que hemos hecho”.

Los doce temas que componen el disco son graba-
ciones inéditas procedentes de registros particulares

realizados en reuniones privadas. Se completan con
una entrevista realizada por José María Velázquez-Gaz-
telu al maestro en 1970. Se trata de unos archivos re-
cuperados a través de Alberto García Ulecia y de
Manuel Pérez Luna que Juan Ponce ha estudiado y se-
leccionado, además de limpiar los originales para me-
jorar su sonoridad.

Diego del Gastor. Centenario de su nacimiento es
el cuarto de los volúmenes editados por Flamenco y
Universidad, un proyecto que reúne a las diez univer-
sidades andaluzas con el objetivo de estudiar y difun-
dir el arte flamenco, el máximo exponente de la
identidad cultural andaluza. Esta iniciativa pretende
cumplir los objetivos expuestos en el artículo 68 del Es-
tatuto de Autonomía de Andalucía, y del que se des-
prenden el compromiso de alentar y auspiciar la
investigación, docencia y difusión de la cultura anda-
luza, así como el impulso del desarrollo cultural y el fo-
mento del estudio e investigación del Arte Flamenco. 

Dado que coinciden los objetivos de ambas institu-
ciones, la Consejería de Cultura, a través de la Agencia
Andaluza para el Desarrollo del Flamenco; y la Conse-
jería de Innovación, Ciencia y Empresa, a través de la
Secretaría General de Universidades e Investigación
suscribieron un acuerdo de colaboración por el que, a
través de seminarios, cursos, mesas redondas y publi-
caciones, se lleven a cabo dichos planteamientos. El
disco en homenaje a Diego del Gastor es una de las me-
jores muestras del trabajo que se desarrolla  en la ac-
tualidad.
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o Granada celebra su Festival de Música y Danza del
25 de junio al 12 de julio. Córdoba, su Festival de
Guitarra del 1 al 11 de julio. Y ambos introducen el
flamenco en sus programaciones, con una presencia
que cuenta con el apoyo de la Agencia Andaluza
para el Desarrollo del Flamenco y que permite com-
probar el buen momento que vive el arte jondo en
todas sus manifestaciones. Las guitarras de Manolo
Sanlúcar, Niño de Pura y Manolo Franco, el baile de
María Pagés, de los bailaores que intervienen en el
Homenaje a Mario Maya y en Fedra, y el cante de
Marina Heredia estarán presentes en el Gran Teatro
cordobés y en los granadinos Jardines del Genera-
life y la Abadía del Sacromonte.

Por fechas, el primero que llega en el calendario
es el Festival de Música y Danza de Granada, que in-
cluye, el domingo 28 de junio, en los Jardines del
Generalife, el Homenaje a Mario Maya, producido
por la Agencia Andaluza para el Desarrollo del Fla-
menco y que supone “una oportunidad única de ad-
mirar los ballets más representativos de la carrera
coreográfica” de “uno de los creadores más impor-
tantes de la danza española del siglo XX”, según
anuncia el Festival en su programación. 

El sábado 4 de julio subirá al mismo escenario la

Compañía de María Pagés, que ofrecerá Autorre-
trato. José Saramago es uno de los inspiradores de
una obra donde María Pagés “baila su intimidad,
embrujada también por la poesía de Miguel Her-
nández y Antonio Machado, a golpe de soleá, mar-
tinete, tonás o alegrías”.

Por último, el domingo 5 de julio, en la Abadía
del Sacromonte, Marina Heredia actuará con Mi-
guel Ochando, Luis Mariano y José Quevedo ‘El
Bola’ a la guitarra, estrenando Cancionero del Sa-
cromonte, una obra “testigo excepcional del tiempo,
herencia de cristianos, moriscos y gitanos: las coplas
más añejas, las músicas más nuestras, el flamenco
más puro”.

Por su parte, el Festival de la Guitarra de Córdoba
ofrecerá, del 1 al 11 de julio, un amplio programa que
abrirá, en el Gran Teatro, ‘Música para Ocho Monu-
mentos’, con letra, música, orquestación e interpreta-
ción de Manolo Sanlúcar. Al genial guitarrista
gaditano le acompañarán sobre el escenario Carlo Pa-
lleschi en la dirección musical y Carmen Molina, el
Coro Fernando de las Infantas y el Coro Infantil
Alumnos del Conservatorio Profesional de Música. 

Dos días después, el 3 de julio, se presentará en el
mismo escenario el Homenaje a Mario Maya. Y al
día siguiente, los guitarristas Niño de Pura y Manolo
Franco ofrecerán Compadres, protagonizando un
mano a mano en el que demuestran las bondades del
arte en colaboración. 

Por último, el 7 de julio se ofrecerá Fedra, espec-
táculo que cuenta con la participación de Lola
Greco, Amador Rojas, Alejandro Granados y Car-
melilla Montoya, con guión y dirección de Miguel
Narros, música de Enrique Morente y coreografía de
Javier Latorre. 

Además, el guitarrista Manolo Sanlúcar ofrece
cinco becas para el curso que impartirá del 3 al 11
de julio en el Festival cordobés, y que llevará por tí-
tulo Naturaleza y forma de la guitarra flamenca. En
este curso, que imparte por noveno año consecutivo,
pone en práctica una metodología propia que recoge
las bases fundamentales para el aprendizaje reglado
de la guitarra flamenca. Le acompañan en su labor
docente Juan Carlos Romero, Manolo Franco y Paco
Serrano.  

El flamenco, en los festivales
de Córdoba y Granada

HOMENAJE A MARIO MAYA. Con Belén Maya, Rafaela Carrasco e
Isabel Bayón. FOTO: Juan Carlos Muñoz. Cedida por Diario de Sevilla. 

María Pagés, Marina Heredia, Manolo Sanlúcar, el homenaje de Mario Maya, Niño
de Pura y Manolo Franco y ‘Fedra’ se incluyen en sus programaciones
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Ramón de Algeciras. FOTO:
Paco Sánchez. Fondos del Centro
Andaluz de Flamenco. 

Como su vida entera fue un romance
de valentía, la miró de frente.

Pensó: “No voy a dar diente con diente: 
esto es tan sólo el último percance.”

Encargó a su memoria hacer balance
y ella le dijo: “Todo fue decente.”

Pensó en sus hijos, su mujer, su gente:
sonrió de amor en medio de su trance.

Afrentada, con prisa y malos modos, 
la muerte le arrancó tiras y tiras
sin poderle arrancar la dignidad.

Adiós, Ramón. Espéranos a todos
en el carneguihóle de Algeciras
y en la taberna de la eternidad.

(Félix Grande)

Ramón
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IN MEMORIAM

Lloran 
las alegrías

Chano Lobato, con el guitarrista Niño
de la Manuela, en el Festival de Nimes
de 2008. FOTO: Jean-Louis Duzert.

El flamenco se viste de luto por la 
pérdida de Chano Lobato, considerado
el mejor intérprete vivo de los 
cantes  de Cádiz y dueño de la 
gracia y la sal de su bahía
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El cantaor. FOTO:
Festival de Nimes 2008.
AUTOR: Jean-Louis Duzert. 

o El flamenco vuelve a estar de luto. En los úl-
timos meses, han sido muchas las penas que le
han afligido. El pasado 5 de abril, Domingo de
Ramos, Chano Lobato nos dejaba, y dejaba
huérfano al cante gaditano, que tenía en él a un
maestro de los aires de Cádiz y al dueño de la
gracia, de la sabiduría popular y de los corazo-
nes conquistados a fuerza de bondad, humildad
y cariño. 

Cádiz es luz. Pero ahora lo es menos. Porque
Chano era luz, y alegría, y alegrías, un cante
que ahora se tiñe de tristeza porque no habrá
nadie que las vuelva a hacer como él las hacía.
El último representante de una generación
irrepetible se va, y le lloran unas alegrías cuyos
ecos aún resuenan en escenarios sin fronteras.
Desde Francia a Cádiz, desde La Unión a
Madrid, la gran familia del flamenco se vistió
de luto el día 5 de abril. ¿Quién sonreirá como
él a partir de ahora?

Chano Lobato nació Juan Ramírez Sarabia
en el gaditanísimo barrio de Santa María. Era
un 7 de diciembre de 1927. Aprendió en la
Tienda del Matadero, de artistas como José ‘El
Morcilla’, nieto de El Mellizo, o de Aurelio
Sellés, Tía Luisa, Ignacio Ezpeleta… Cuando
quedó huérfano de padre, con 14 años, se con-
virtió prematuramente en cabeza de familia.
“Trabajé en el muelle, en el pescao, trayendo y
llevando cajas, y me llevaba  mi sueldecito, y
luego, de noche, me ponía mi traje, me echaba

Por Aida R. Agraso
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“Chano Lobato 
representaba los
cantes de Cádiz,
pero también una
época y una 
actitud ante 
la vida”

Chano Lobato.
FOTO: Juan Carlos
González-Santiago.
Fondos del Centro
Andaluz de Flamenco. 
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dos reales de brillantina y muy escamondao me iba
al Pay Pay, a San Juan, por si surgía alguna fiesta,
porque luego se iban a la venta La Palma”, conta-
ba él mismo a esta revista, en una entrevista reali-
zada con motivo de la concesión del premio Pasto-
ra Pavón ‘Niña de los Peines’ de la Consejería de
Cultura de la Junta de Andalucía.

Eran los inicios de un cantaor que conoció a
Pastora, y a La Perla, y a Aurelio Sellé, y a tantos
y tantos artistas; no en vano fueron más de sesen-
ta sus años de vida profesional. Se trasladaría de
Cádiz a Madrid con la compañía de Carmen
Morell, regresaría a Cádiz y con el tiempo mar-
charía a Sevilla. Cantó en el Pasaje de El Duque
en 1952, y en 1953 fue premiado en el gaditano
concurso por alegrías. 

Él mismo lo cuenta: “De ahí me destaqué, y
después estuve en Madrid con Alejandro Vega,
en Pavillón todo un verano, en El Duende (con
Pastora Imperio y Gitanillo de Triana)... A los
cinco años ya me conocía todo Madrid. Luego,
con la compañía de Antonio le di la vuelta al
mundo durante quince o dieciséis años. Allá
donde iba era un acontecimiento. Antonio estaba
loco conmigo, me decía que andaba muy bien en
el escenario”. 

Posteriormente cantaría para Matilde Coral, y
en 1974 ganó en Córdoba el premio Enrique El
Mellizo. 

Era un cantaor largo. Prueba de ello se
encuentra en los discos que grabó como Oído al
cante, Aromo, La nuez moscá, Chano Lobato,
Con sabor a cuarto, Aromas de Cádiz, Azúcar
candé, Que 20 años no es nada o Chano Lobato.
Memorias de Cádiz, un CD-libro firmado por
Juan José Téllez y Juan Manuel Marqués. El Fes-
tival de La Unión le dedicaría Toda la sal de la
Bahía, un libro en el que se reunían artículos a él
dedicados.

En 1986 recibió la Insignia de Oro de Morón
de la Frontera. En 1996, la Medalla de Andalu-
cía. Tres años más tarde, la de la Provincia de
Cádiz, y en 2007 el Niña de los Peines.  Entre los
galardones que cosechó también figuraba el Pre-
mio de Honor a la Maestría de la Cátedra de Fla-
mencología de Jerez. Pero lo que no paró de
ganar, o de ganarse, fueron el cariño y la simpa-
tía de todo aquel que le conoció. Y ese cariño, de
seguro, estará muy presente en el homenaje que
se prepara para él en Cádiz, su cuna, la cuna que
le meció y que él también meció. 

No han faltado testimonios del llanto que ha
inundado al mundo del flamenco. “Bueno como
pocos, que no hay nadie que no quisiera a
Chano al instante de conocerlo”, ha dicho de él

Mayte Pulpón. Juan José Téllez, su biógrafo,
afirmó que “Chano no sólo representaba los can-
tes de Cádiz sino una época y una actitud ante la
vida, un estilo de ser flamenco que ya apenas
existe”.

La cantaora gaditana Mariana Cornejo recor-
daba que “era el rey del compás, del salero, de la
gracia, el ingenio y la sabiduría. Cantaba por
todos los palos, tenía demasiado arte y mucho
saber estar. Todos los flamencos de aquí y de toda
España lo adoraban”. Y la bailaora Matilde Coral
afirmaba, según recoge Diario de Cádiz, que “se
ha perdido un gran artista, que no entendía de
política ni de otros asuntos pero era muy culto y
contaba cosas maravillosas porque era un archi-
vo de memorias. Era un fuera de serie con el que
nadie tenía penas ni tristezas”.

Juan Villar lamentaba la pérdida de “una
buena persona”, un “gaditano de pura cepa”
que “adoraba a su tierra”. “Cádiz ha perdido a
uno de los cantaores más grandes que ha pari-
do”, concluía. Y el joven cantaor David Palomar
explicaba que “a mí Chano me lo ha aportado

todo. Me gustaba escucharlo y verlo, como per-
sona y como artista. Era el último de esa genera-
ción de flamencos gaditanos de la postguerra. El
de los señoritos, el del hambre. Fueron esas
vivencias las que le proporcionaron esa creativi-
dad tan grande, porque era todo arte”. “Con
decir Chano -escribía Juan de la Plata- los fla-
mencos lo decían todo. Porque Chano era el más
universal de los cantaores de Cádiz y todos lo
conocían y sabían de su persona y su forma de
cantar. Decir Chano era decir gracia a exportás,
personalidad, simpatía y, sobre todo, y por enci-
ma de todo, el mayor compás del mundo”.

Nos ha dejado Chano, y con él nos deja la his-
toria de una generación irrepetible. Se va un
maestro de los cantes de Cádiz, y también la
memoria de un Cádiz y un flamenco únicos,
donde la gracia y la alegría ayudaban a sobrepo-
ner las fatiguitas, donde el arte y el duende
caminaban de la mano. El Cojo Peroche, el
Beni, Pericón, Ignacio Ezpeleta y El Morcilla se
han reunido con él de nuevo. ¿No han notado
que un murmullo de risas parece surgir de lo
más alto?

“Chano era, por encima
de todo, el mayor
compás del mundo”
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o La música flamenca no deja
indiferente: o produce rechazo,
o entusiasmo. Cuando se la oye,
“nace una corriente, emana un
magnetismo que impregna la at-
mósfera como un fluido”

(Gobin, 1975: 107). Nos proponemos caracterizar en
poco espacio la estética musical flamenca, así que nos
inspiraremos principalmente en el ya citado Alain
Gobin, de quien en el año 1975 apareció un librito tan
sugerente como por desgracia ignorado en las refle-
xiones posteriores sobre música y estética en el fla-
menco.

En el panorama artístico mundial, la música fla-
menca comenzó a influir en otros ámbitos artísticos a
finales del siglo XIX (i). La evidencia de la influencia
real de la música flamenca en el panorama artístico
mundial bastaría para admitir que el flamenco posee
unos códigos expresivos específicos, que lo hacen per-
fectamente identificable. Pero sin acudir a estos argu-
mentos, basta con oír un cante o una falseta de
guitarra, o con ver un baile flamenco, para conven-
cerse de esa originalidad. He aquí un posible elenco
de sus códigos expresivos (1):

En el cante: 
-Un estilo de canto, que se caracteriza por el por-

tamento (arrastre, tránsito ligado entre unas notas y
otras), por una cierta oscuridad en la dicción -por lo
habitual más acentuada en el cante gitano-, ligada al
habla andaluza y al adorno o melisma en la línea
vocal. Estas características dan al cante un caracterís-
tico deje flamenco. 

-Una específica técnica de emisión de la voz, muy
generalizada entre los flamencos, hecha como por ins-
tinto por todos los cantaores (dentro de las peculiari-
dades de cada uno), y que va ligada a un decir el cante
con fuertes dosis de elasticidad rítmica y melódica. De
la peculiar manera de impostar la voz flamenca, el
gran tenor que fue Alfredo Kraus afirmó que los can-
tantes de ópera tendrían mucho que aprender (pue-
den leerse sus palabras en Gamboa, 2005: 496-97).

-Un cierto alejamiento de la entonación perfecta-
mente temperada (ii) . 

-La insistencia en algunas notas como recurso ex-

presivo, insistencia casi obsesiva en el caso de las se-
guiriyas, según observara hace ya casi un siglo Ma-
nuel de Falla.

-La abundancia de cantes en sonoridad frigia o
modo de mi, con cadencia melódica andaluza.

-Como sucede en todas las músicas de tradición
prevalentemente oral, el cante difícilmente se puede
plasmar en partitura: toda transcripción será aproxi-
mativa y sólo sirve para efectos pedagógicos o analíti-
cos, pero no para aprender a cantar. 

En el toque de guitarra (2): 
-Si dejamos de lado las combinaciones instrumen-

tales más recientes, la textura más clásica en la música
flamenca (el modo de entremezclarse voces e instru-
mentos), es la combinación de voz solista y guitarra: se
asigna la parte melódica a la voz y la parte armónica
-el acompañamiento- a la guitarra.

-Una técnica específica de toque, particularmente
de la mano derecha, con una peculiar y logradísima
combinación de rasgueado y punteado, cabría decir
de armonía vertical y contrapunto.

-Una específica manera de glosar la guitarra al
cante, dialogando con él (3). No obstante, el creciente
y continuo perfeccionamiento de la técnica de la gui-
tarra ha llevado a que ese originario papel de diálogo
con el cante haya quedado con frecuencia desplazado
por una práctica más moderna, en la que la guitarra
ha adquirido niveles insospechados de técnica y vir-
tuosismo. Esta evolución es positiva sin duda, aunque
a veces lleva a que los guitarristas, en su diálogo con
el cante, se prodiguen en largas falsetas más propias
de concierto solista: lo instrumental se impone así a
lo vocal, el toque al cante (iii). Conseguir el término
medio no siempre es fácil.

-Frecuente insistencia en la tónica frigia, integrada
muchas veces -finales de frase- en la cadencia armó-
nica andaluza.

En el ritmo (el compás) (4): 
-La componente rítmica de la música se hace es-

pecialmente presente en el flamenco, a través de pa-
trones estandarizados en buena parte de los cantes y
toques, componente que se acentúa siempre que hay
baile.

-El predominio del ritmo ternario, aunque con fre-
cuencia integrado en ciclos rítmico-armónicos de doce
tiempos (3, 3, 2, 2, 2) (iv).

-Un sonido percusivo seco, característico de los ins-
trumentos que marcan el compás, fundamentalmente

Miguel Ángel Berlanga
Profesor Titular de Etnomusicología,
Flamenco y Músicas Mediterráneas
Universidad de Granada

La originalidad musical del
flamenco: libertad creativa y
sometimiento a cánones
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las palmas y el taconeo, hoy día ya casi inseparables
del cajón.

En la copla: 
-Predominio de formas fijas, principalmente sin es-

tribillos, heredadas de la lírica tradicional: versos oc-
tosílabos integrados principalmente en tercetos,
cuartetas o quintillas; las cuartetas de seguidilla y las
seguiriyas flamencas.

-Un estilo sentencioso de la copla flamenca (here-
dado también en buena parte de la lírica de tipo tra-
dicional).

-La especial presencia de algunos temas: el mundo
gitano, el sufrimiento, la soledad, el sentido trágico
de la vida… junto a otros más jocosos, ligados a la ver-
tiente lúdica de la vida.

En el baile (5): 
-Un conjunto de modos expresivos, propios y dis-

tintivos sobre todo del baile a solo, codificados (par-
cialmente) en los pasos del baile. Se manifiestan en la
manera de estar en el escenario y en los movimientos
de la bailaora o bailaor (de cuello, manos, muñecas,
brazos, giros, vueltas, caderas, piernas, pies…). 

-En el trasfondo de estos modos expresivos se adi-
vina casi siempre la afirmación en el escenario de la
personalidad e individualidad de la bailaora o bailaor
frente a la naturaleza y la sociedad, frente al cosmos
en sentido amplio. Un estudio o descripción del baile
flamenco que se quedara en la mera descripción for-
mal de los pasos sin intentar llegar a sus valores de
significado -lo que podemos llamar valores profundos
del baile flamenco-, sería un estudio incompleto del
baile.

-Una especificidad de la vestimenta flamenca y de al-
gunos instrumentos: traje de volantes, bata de cola,
mantón, tacones, abanico, bastón, sombrero, pañuelo…

Por supuesto que es un elenco ampliable y mati-
zable, aquí sólo quedan propuestos algunos de los re-
ferentes de la estética flamenca. Las influencias que a
lo largo de su historia ha recibido el flamenco, pare-
cen haberse ido integrando, incorporando en esos pa-
rámetros expresivos, mezclándose de diversas
maneras con ellos y contribuyendo al mismo tiempo
a irlos definiendo. Si así llegamos a comprobarlo his-
tóricamente (no es el momento de hacerlo aquí), pue-
den con propiedad individuarse como referentes
estéticos centrales del flamenco.

Creatividad y seguimiento de arquetipos

¿Cabe ver alguna contradicción entre la libertad
creativa del artista y el seguimiento de arquetipos más
o menos estandarizados? Pensamos que no, en abso-
luto (otra cosa será el grado de fidelidad o aparta-
miento de los cánones clásicos, que darán un perfil de
artista más conservador o más vanguardista). En pri-
mer lugar porque en el proceso de aprendizaje de
estos referentes estéticos, ya hay un primer momento
de asimilación creativa. El propio aprendizaje de refe-

rentes estéticos clásicos, si es el adecuado, suscita la cre-
atividad. El artista flamenco –como sucede en todo
arte- ha de tener bien asimilados, interiorizados, unos
arquetipos, entre otros unas estructuras rítmicas y mu-
sicales. Gobin, a este respecto (para ser original hay que
comenzar por imitar), cita la idea de Teófilo Gautier:
“El que no haya imitado, no será nunca original”. 

Una vez bien interiorizadas esas fórmulas, el estilo
flamenco surgirá, a través de una peculiar confronta-
ción entre tradición y personalidad (v). En el fla-
menco siempre se da esa tensión entre el seguimiento
de las formas tradicionales -rítmicas, melódicas, de
toque, de movimientos o pasos de baile, de pronun-
ciación incluso…- y las exigencias de libertad expre-
siva. Pero esta tensión no elimina la creatividad, sino
que es su presupuesto básico. En realidad esto sucede
(en mayor o menor medida) en todo tipo de músicas:
cada estilo o género musical tiene sus códigos de re-
ferencia, y es dentro de ellos –siguiéndolos en mayor
o menor grado- donde el artista vierte su creatividad. 

No hay contradicción entre seguimiento de cáno-
nes y libertad creativa, porque un marco o referente
estético definido no significa un marco absolutamente
cerrado, que impediría ciertamente la creatividad.
Por otra parte la mayor creatividad no va necesaria-
mente asociada a un mayor vanguardismo o aparta-
miento de los cánones clásicos: éstos se pueden seguir
de muy diversas formas. Los artistas han de tener
bien interiorizadas las estructuras (formas clásicas del
cante, pasos del baile, falsetas de la guitarra, com-
pás…). A partir de ahí, la personalidad creativa de
cada uno le hace conducirse por un lado u otro. Las
disputas entre quienes defienden visiones más clási-
cas o conservadoras y quienes apuestan por una
mayor dosis de innovación, siempre afloran en todo
arte que está vivo, son una muestra de su vitalidad.
Característica ésta que al flamenco, por fortuna, no le
falta.
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(1) Propuesta que detallamos en un manual de próxima apa-
rición.
(2) Se estudian estas características en el capítulo 8 del referi-
do manual.
(3)En el estilo más clásico o tradicional, la guitarra es subsidia-
ria del cante y no al revés. Modernamente la guitarra ha
adquirido un mayor protagonismo y lleva con frecuencia la
‘voz cantante’.
(4) Se amplían en el capítulo 5 del manual.
(5) Se amplían en el capítulo 7 del manual.
(i) El “descubrimiento” que del flamenco hicieron los músi-
cos de entresiglos, observa Gobin, estuvo propiciado por la
necesidad de renovación que se sentía por aquellos años de
manera especial, desde Berlioz hasta Schömberg: se busca-
ban nuevos modos de expresión, ir más allá de los recursos
tradicionales de la música clásica, que habían entrado en cri-
sis. Una de las propuestas que a fines del XIX más repercu-
sión tuvieron fue la de renovar las fuentes de inspiración
musical, acudiendo a las distintas músicas populares. Felipe
Pedrell (así como también Béla Bartok) fue uno de los músi-
cos y teorizadores que propusieron este camino, y el flamen-
co apareció como una de esas músicas que, basadas en un
lenguaje diferenciado y con unos códigos estéticos defini-
dos, podía contar como fuente de inspiración: sus sonorida-
des, ritmos y armonías tenían cosas que decir. Antes de la
crisis posromántica, Mihail Glinka supo encontrar fuentes
nuevas de inspiración musical en el folklore musical español
y en el flamenco incipiente de mediados del siglo XIX, y
transmitirlo a sus compatriotas: Rimsky Korsakov, Cesar
Cui, Balakirev, Borodín y Muzorsky, algunos de los cuales se
hicieron con los trabajos de Pedrell sobre el folklore español.
Esta escuela de músicos rusos influyó sobre Stravinski, y
sobre músicos franceses como Bizet, Debussy, Ravel, Seve-
rac, Massenet, Lalo, Saint-Saëns... Entre los españoles que se
dejaron influir por las sonoridades, ritmos y formas del fla-
menco o del folklore andaluz, están Isaac Albéniz, Enrique
Granados, Joaquín Turina, Joaquín Nin... y sobre todo
Manuel de Falla en obras como la Vida Breve, Fantasía Béti-
ca, el Retablo de Maese Pedro, el Amor Brujo o el polo de
sus Siete Canciones populares. 

(ii) El flamenco originariamente no sigue la entonación per-
fectamente “afinada” de un teclado, aunque tampoco se apar-
ta mucho de ella. Las terceras neutras por ejemplo (ni mayo-
res ni menores) son herencia de las músicas folklórico-tradi-
cionales, que a base de interactuar con la tradición más aca-
démica, acusa una tendencia progresiva hacia cierta estanda-
rización.
(iii) Federico García Lorca opinaba que la guitarra debía
seguir al cantaor, estarle supeditada y que algunos guitarris-
tas apagaban el cante con su virtuosismo. Así escribía en el
año 1931: “La guitarra comenta, pero también crea, y este es
uno de los mayores peligros que tiene el cante. Hay veces que
un guitarrista que quiere lucirse estropea en absoluto la emo-
ción de un tercio o el arranque de un final”. No obstante valo-
raba la creatividad de los guitarristas flamencos, reconocien-
do que la guitarra también ha construido el cante jondo. En
la misma conferencia, escribió que “como la personalidad del
guitarrista es tan acusada como la del cantaor, éste ha de can-
tar también y nace la falseta, que es el comentario de las cuer-
das, a veces de una extremada belleza”.
(iv) Las células ternarias son herencia del lenguaje tradicional
(fandangos de baile, sevillanas…). Los compases binarios sin-
copados y ricos en matices por influencia afrocubana, a partir
del compás de tango, también son importantes (tanguillos,
tientos, colombianas, farruca, garrotín…). Los ciclos de
doce en cualquiera de sus tres variantes principales son un
desarrollo artístico con mayor grado de sofisticación a partir
de la combinación de células binarias y ternarias, sofisticación
que ya existe como en germen tanto en las músicas tradicio-
nales como en la música artística del barroco español. Los
compases de amalgama de 12 tiempos son los más caracterís-
ticos del flamenco (soleares, bulerías, bamberas, alegrías y
cantiñas gaditanas, guajiras, peteneras, seguiriyas, serranas y
cabales y martinetes de baile, creación artística de las más
recientes en el elenco de bailes ‘clásicos’ que adoptó el com-
pás de seguiriya).
(v)  Así escribe Gobin: “Pero imitar no significa abdicar de su
personalidad. Ravel daba a sus alumnos este consejo:
“Copiad, y si copiando sois vosotros mismos, es que tenéis
algo que decir”. Dicho de otra manera: de la confrontación de
la tradición con la personalidad, nació -bajo la influencia de la
interiorización- la originalidad del estilo flamenco. La perfec-
ción surge de la concordancia entre los tres componentes:
canto, danza y guitarra (...). Las tres convergen hacia una uni-
dad común, creando un equilibrio dinámico intenso. (Gobin,
1975: 106). Y también: “Menos occidental que el jazz, el fla-
menco no procede con la misma coherencia ni con la misma
lógica. Sus modelos de referencia tienen por fundamento esa
progresión sinuosa, característica de las músicas orientales,
que va de la periferia hacia el centro. Esta cualidad es el refle-
jo de un fenómeno esencial para el flamenco que es la interio-
rización, que es a la vez como el alfa y la omega de la música
flamenca. Es la condición necesaria de toda manifestación
musical auténtica, el fin hacia el que toda la intensidad artísti-
ca tiende” (Gobin, 1975: 105).
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o El flamenco suscita el interés
cultural de los andaluces. Así se
desprende de los resultados de
una encuesta realizada por el
Instituto de Estudios Sociales
Avanzados (IESA-CSIC), en la

cual se destaca al arte jondo como uno de los tres pi-
lares (junto a la importancia de la formación y el poeta
Federico García Lorca) que congregan mayor con-
senso acerca de la cultura. 

Partiendo de la base de que los temas relacionados
con la cultura tienen para los andaluces y las andalu-
zas un alto grado de atractivo (un 76% de los encues-
tados afirma que para ellos tienen bastante o mucho
interés), la encuesta revela que un 75,9% afirma estar
de acuerdo con la afirmación de que existe una cul-
tura andaluza diferenciada de “otras”. Y las celebra-
ciones, el folclore, con el flamenco en su eje central,
son el principal grupo de ideas, conceptos, fenóme-
nos libremente propuestos para los entrevistados
como más representativos de la cultura en Andalucía,
con un 41%; lejos queda el segundo concepto ex-
puesto, la idiosincrasia, con un 10,8%.

Entre los “nombres de la cultura” dados mayori-
tariamente por los encuestados y las encuestadas, fi-
guran Camarón de la Isla y Rocío Jurado, precedidos
por Federico García Lorca, Picasso, Juan Ramón Ji-
ménez, Rafael Alberti y Antonio Machado. 

Una vez hechas estas consideraciones generales,
y ya teniendo en mente que el flamenco es uno de
los aspectos más destacados de la cultura andaluza,
cabe destacar que el estudio también ha tenido en
cuenta algunas percepciones básicas del valor ma-
terial, económico, laboral e innovador de la cultura
como sector de actividad. 

En concreto, de los datos recopilados por el Ins-
tituto de Estudios Sociales Avanzados (IESA-CSIC)
se desprende que los entrevistados consideran, de
forma mayoritaria, que la cultura depara “bastantes
o muchos beneficios económicos” para Andalucía.
De hecho, un 22,2% cree que estos beneficios eco-
nómicos son “muchos” y un 45,5% se decanta por el
“bastantes”. Por tanto, se manifiestan en este sen-
tido casi un 68% de los encuestados, con singular
apoyo en Sevilla (79,8%), Jaén (72,2%) y Córdoba
(con un 71%). 

Si ya en esta evaluación económica actual de la cul-

tura aparece una opinión positiva, esta respuesta es
más neta y clara al ser cuestionados los entrevistados
por las perspectivas del sector en el futuro. El 45% de
los consultados se muestra “seguro” de que la cultura
rendirá mayores beneficios a Andalucía en el futuro,
y un 42,1% considera que “probablemente sí” será así;
de esta forma, ambas respuestas positivas reflejan que
un 87% de los encuestados tienen una visión optimista
de las perspectivas que la cultura brindará a Andalu-
cía en este sentido.

La encuesta señala que este dato es “otro rasgo
más redundante en la visión positiva de la cultura en
el contexto andaluz, en este caso como pronuncia-
miento explícito”. Esta redundancia queda aún más
de manifiesto si se indica que sólo un 0,4% ha res-
pondido a la pregunta “seguro que no” y un 1,8% se
ha decantado por un “probablemente no”. 

Por provincias, Sevilla es la más optimista, con un
93,3%, seguida otra vez por Jaén (con un 87,2%) y
Córdoba (86,8%) aunque con repartos diversos entre
“seguridad” y “probabilidad”.

Por otra parte, un tercio de los encuestados
afirma conocer a alguien que trabaje en el sector de
la cultura dentro de su círculo familiar o de amista-
des, y un 16% identifica en su entorno algún taller,
artista, institución o grupo que desarrolle un trabajo
“innovador”. La encuesta señala que si se pregun-
tara por otros muchos sectores de actividad no ca-
bría esperar “razonablemente” una proporción
sensiblemente más alta.

A renglón seguido, ofrece los datos sobre conoci-
miento de actividades innovadoras. Y, en este sen-
tido, se sitúan en primer lugar las artes plásticas con
un 25,8%, frente al 24,4% de la música y la danza; el
17,1% de la artesanía -es relevante la disparidad de
percepción del mundo artesano, “mejor identificado
en sus manifestaciones de taller que en la individua-
lidad de sus trabajadores”-; el 13,1% en las artes es-
cénicas; el 9,3% de “otros”, o el 3,4% de literatura y
letras. 

Y, por último, indicar que el estudio resalta como
“característica genérica” la tendencia positiva hacia ‘lo
futuro’, a la apertura ante la modernidad, sobre la
base del respeto, aprecio y ponderación de las tradi-
ciones. El concepto integrador que los andaluces y an-
daluzas tienen de la cultura se proyecta en su
recuerdo de manifestaciones culturales concretas,
donde citan en proporciones semejantes el flamenco,
la ciencia, los viajes o las artes escénicas y plásticas.
Cultura plural y diversa, cultura con su propia per-
sonalidad.
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o Cuando me ofrecieron la
oportunidad de escribir un artí-
culo para esta revista, me dis-
puse de inmediato a la tarea
encontrándome con una doble
dificultad. Por un lado, encon-
trar el título que recogiera fiel-

mente lo que yo quería transmitir a través del mismo,
y por otro cómo plantear el contenido del artículo sin
caer en un falso protagonismo y nivel de conocimien-
tos que no poseo del mundo del cante flamenco.

Por ello consideré que lo más oportuno era des-
cribir unas vivencias personales que como gitana
joven he tenido en el seno de mi familia. 

Yo nací en casa de mi abuela Manuela y mi abuelo
Curro, fragüero de la Estancia Barrera en el barrio
jerezano de San Miguel y hermano de Enrique, que
también poseía una fragua en el barrio de Santiago,
donde trabajó de niño ese gran cantaor y mejor sae-
tero al que he escuchado muchas veces, ‘El Guapo’,
cuyo apodo, según él me contó, le fue puesto por mi
tío abuelo Enrique, que lo visitó el día que nació y al
verlo dijo ¡qué niño más guapo!, y ‘El Guapo’ se le
quedó para siempre. 

Desgraciadamente yo no llegué a conocer a mi
abuelo Curro, pero mi abuela Manuela me fue trans-
mitiendo la cultura gitana y flamenca a través de re-
latos sobre artistas y familias gitanas de Jerez que
tenían, según ella, “la esencia pa no perdernos”. 

De este modo, cantaores míticos como el Marruro,
Frijones o Juan Jambre, a los que no conocí desgracia-
damente, forman parte de mi memoria familiar y fla-
menca a través de la figura de mi abuela, que se
cantiñeaba muy bien y se bailaba mejor todavía, aun-
que sólo lo manifestaba en familia, para nosotros, en ese
espacio privado en el que el cante y el baile es tan de
verdad, que no tiene precio y sólo se puede sentir si te
lo dan generosamente. Ella me decía: “Estas seguiriyas
las hacía Tomás Torre, pero eran del Marruro”.

Otros personajes de mi entorno familiar que me
han dejado una huella imborrable y unas vivencias
únicas han sido mi tío Salvador, hermano de Juan
Jambre, “pescaero” de la Plaza de Abastos que era un
pozo de sabiduría flamenca, tanto en conocimientos
del cante como en la forma tan gitana de hacerlo.
Desafortunadamente dicho cante no se ha transmi-
tido por su negativa a ser grabado cuando cantaba, ya
que decía: “Esto sólo pa nosotros”.

Una artista a la que recuerdo por su grandeza es
la prima de mi madre, Adela ‘La Chaqueta’ que
cuando venía de Madrid, donde actuaba en el tablao
de Manolo Caracol, con él y Lola Flores, aparecía con
sus increíbles tacones altos con los que bailaba mien-
tras se cantaba. Era una figura genial que enamoró a
Camarón, Farruco, Chocolate… entre otros artistas
famosos.

Pero donde yo comencé a percibir con más pro-
fundidad y madurez la cultura ágrafa gitana y fla-
menca que me transmitía mi entorno familiar, y que
afortunadamente lo sigue haciendo, fue a través del
conocimiento recibido y de las vivencias compartidas
con otros dos tíos míos, el Tío Juane y el Tío Enrique,
dos hermanos fragüeros de la Estancia Barrera. El
primero cantaba como pocos los cantes de fragua,
tonás, martinetes… pese a sus pulmones enfermos. Y
el segundo, que no sabía ni tocar las palmas a com-
pás, era uno de los aficionados más cabales y con
mayor grado de conocimiento sobre el cante flamenco
que he conocido. 

Mi Tío Enrique me decía que todo lo que había ga-
nado en la fragua se lo había gastado escuchando a
los viejos en los tabancos, en los cuartos y en las fies-
tas familiares.  Sobre todo destacaba el tabanco de Ig-
nacio, del cual me decía: “Sobrina, allí parábamos
todos los gitanos de San Miguel, el pare de la Paquera
y su hermano Pacote, el Bojiga, Rubichi, Agujeta el
Viejo, no existiendo cosa más grande en este mundo
que escucharlos cantar y hablar entre ellos de cante”.

Una vez me contó que él y su hermano Juane le
compraron el canasto de tabaco y chucherías a Tío
José de Paula, pero no le pidieron por respeto que
cantase hasta que él no estuvo a gusto. Ese respeto a
los mayores, una de las virtudes más sagradas de la
cultura gitana, era para él algo fundamental y me lo
expresaba con la siguiente frase: “Sobrina, los gachés
tienen sus libros incunables, pero nosotros tenemos a

Sentir gitano,
sentimiento flamenco
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La primera monja gitana. FOTO: Cedida por Inmaculada Peña.
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nuestros viejos”. Por eso él decía que algún día la gente
vendría a Jerez para estudiar la grandeza y lo que ha-
bían creado cantaores como Manuel Torre, Agujeta,
Terremoto, Tío Borrico, El Chozas, etcétera, todos
ellos analfabetos, pero que han sido, son y serán nues-
tra brújula para no perdernos. Esa sabiduría de mi Tío
Enrique es la que me ha llevado a la reflexión de que
cada uno de nuestros viejos posee todo lo que fuimos,
lo que somos y lo que seremos; ellos son los guardianes
del legado de nuestra cultura gitana y flamenca.

De todas las características positivas o virtudes que
configuran la cultura gitana, como la del sentimiento
de la paternidad, la capacidad de sacrificio, el carácter
sagrado de la amistad, el respeto a los mayores, la
igualdad entre los hombres, etcétera, creo que la del
sentido de unidad familiar, tan profunda y arraigada
como tiene el gitano, es la determinante de la misma.
De ello doy fe en una experiencia propia que tuve vi-
sitando la fragua museo de Camarón en San Fernando,
donde se me acercó su hermano Manuel y me pre-
guntó si vendía cal, contestándole “sí, Tío”. Seguida-
mente me preguntó: “Sobrina, ¿de qué gente eres?”, a
lo que contesté “de Manuela del Cati”, a lo que él aña-
dió “de la fragua, de la familia de Adela La Chaqueta”.
En ese momento tuve la certeza que jamás sería una
desconocida para Manuel y ni él para mí; nuestras fa-
milias nos habían unido a través de mi abuela Manuela,
que llevaba treinta años muerta, y a la que él seguía te-
niendo mucho cariño. Fue un momento mágico,
donde se me hizo presente que la única y gran verdad
del pueblo gitano es que todos somos familia, que esa
unidad familiar es la que nos ha hecho sobrevivir a lo
largo de toda nuestra historia, muchas veces plagada
de sufrimientos y persecuciones.

Por todo lo expuesto hasta ahora, reflexiono que
todos aquellos que no han tenido la suerte de tener una
abuela que les cuente la historia de sus antepasados
puedan pensar que algo que no está escrito no existe.
Con ello quiero referirme a aquellos investigadores, fla-
mencólogos o como quieran llamarse, que se empeñan
en despreciar la transmisión oral del pueblo gitano ne-
gando la aportación creativa del mismo al flamenco.

La riqueza de la transmisión oral de mi familia, cul-
tural y cantaora, fue mi primaria y básica formación,
tanto como persona, gitana y aficionada al flamenco,
situación que va enriqueciéndose diariamente.

Recientemente tuve una experiencia sobre dicha
transmisión en un curso de cante flamenco que tradi-
cionalmente organiza la flamenca Peña Tío José de
Paula del barrio de Santiago, donde en una de las se-
siones sobre el cante de romances tuve el privilegio
de escuchar en directo uno del siglo XV, Romance de
Gerineldo, en la voz de Tío Maleno, descendiente de
los Paulas, que lo hacía por primera vez en público.
Nos contó cómo a él le llegó el conocimiento de dicho
romance a través de sus padres, en transmisión oral
durante las labores del campo, y a éstos últimos sus
padres y así sucesivamente hasta el principio de casi la

llegada del pueblo gitano a este país. Luego nos re-
citó y cantó el romance. Fue un momento muy emo-
cionante ya que viví una transmisión oral en pleno
siglo XXI, siendo muy revelador para mí el constatar
que la tradición ágrafa del flamenco sigue vigente en
ciertos ámbitos.

Todo este vivir gitano y flamenco que he sentido
desde mi niñez, que es mi guía y filosofía de vida
desde que me levanto hasta que me acuesto, me ha
llevado a plantear como misión en la misma dar a co-
nocer públicamente esta cultura gitana y flamenca.
Para ello un día mi marido y yo hipotecamos nuestra
casa, pedimos un préstamo y creamos una empresa
cultural a través de la cual hacemos, entre otras acti-
vidades, rutas por los barrios gitanos de Jerez, en las
que mostramos la arquitectura y patrimonio cultural
de los barrios de Santiago y San Miguel, de sus tem-
plos góticos, palacios y casas señoriales, así como de
las casas de vecinos y sus patios habitados por aquellas
familias gitanas descendientes de artistas únicos e irre-
petibles que ha dado nuestro pueblo, donde todavía
se celebran bodas, dichos y bautizos. Prueba de ello
son esas casas de la Tata Caracola o de la Tata Antonia.

Para finalizar quisiera dar las gracias a todos aque-
llos gitanos y gitanas, artistas profesionales y no pro-
fesionales, que con su verdad absoluta han
conseguido a través de sus creaciones hacer del fla-
menco una parte fundamental del legado cultural an-
daluz, español y universal.

Tío Enrique. FOTO: Cedida por Inmaculada Peña.
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o “¿Por qué a los japoneses les
gusta el flamenco?”, me pre-
guntan mil y una veces. Soy ja-
ponesa, vivo en Triana desde
hace dos décadas. Trabajo para

una revista especializada de flamenco en Japón. Soy
una persona ideal para este tipo de preguntas. 

No sé por qué, pero el interés que tienen los japo-
neses hacia el flamenco llama la máxima atención de
los españoles. Sí. La presencia de los japoneses en los
lugares flamencos como teatros, festivales, tablaos, cla-
ses, etcétera, es muy evidente. No hay academia que
no tenga  alumnos japoneses, en Sevilla, en Jerez, en
Madrid, en Granada... En la Bienal de Sevilla, el mayor
festival de flamenco del mundo, antes de cada espec-
táculo la megafonía habla al público en español, en in-
glés y en japonés. En el único festival dedicado al baile
flamenco y a la danza española, el Festival de Jerez, los
japoneses siempre están en el primer puesto del por-
centaje de los participantes de cursillos, 15% en 2009.
Algunos artistas japoneses actuaron en la Bienal y en el
Festival de Jerez.   

Paco de Lucía, Cristina Hoyos, José Mercé... La
mayoría de artistas flamencos han visitado Japón en
alguna ocasión en su carrera. 

La llegada del flamenco a Japón no es tan recien-
te. El primer espectáculo que utilizó la palabra fla-

menco fue Cuadro Flamenco y Flamenco Dance de
la Compañía de Danza Denishawn, la pionera de
danza contemporánea. Aquel boom de “Spanish” en
los años 20 hizo poner estos títulos a su programa. Y
en 1929, llegó La Argentina (Buenos Aires, 1890-
Bayona, 1936), la primera artista española que pisó
la tierra nipona. Sus actuaciones, acompañadas por
una pianista, tuvieron mucho éxito. Y por ver a La
Argentina, algunos japoneses, como Suzuko Kawaka-

mi (Tokio, 1902-1988), Kiyoko Katori (Fukushima,
1911), o Kazuo Ohno (Hokkaido, 1906), el creador
de danza Butoh, comenzaron a bailar. Aunque La
Argentina bailó principalmente clásico español,
como Goyescas, Córdoba o la Danza de Fuego, hubo
un número sin piano, con castañuelas, titulado
Tango Andaluz. Posiblemente es el primer número
flamenco que bailó en Japón. En 1932 llegó el guita-
rrista Carlos Montoya (Madrid, 1903-Nueva
York,1993) acompañando a la bailarina catalana
Teresina. La Teresina ya tuvo alumna japonesa en su
clase en París. Y la bailarina Tokuko Takagi (Tokio,
1892-Fukuoka, 1919) estudió danza española con
Madame Vivila, la primera maestra de José Greco,
en Nueva York hacia 1910.

Después de la Segunda Guerra Mundial, en Japón
se vivieron dos booms que empujaron la afición al
flamenco. El de la música latina, que ocurrió en el
final de los años 50 y otro de la guitarra acústica en
los años 60. Entonces entraron en Japón el toque de
Carlos Montoya (visitó este país en 1959, 1962, 1963,
1968, 1973 y 1974) y Sabicas (Pamplona, 1912-
Nueva York, 1990. Visitó Japón en 1967 y 1973). Por
Montoya y Sabicas, muchísimos guitarristas se acer-
caron al flamenco y algunos llegaron a ser profesio-
nales.  En los años 60 Japón estaba en pleno creci-
miento económico, y llegaron varias compañías de
flamenco como la de Pilar López (San Sebastián,
1912-Madrid,  2008. Visitó Japón en 1960), Luisillo
(México, 1928-Madrid, 2007; estuvo en 1962 y
1967), Sara Lezana (Madrid, 1948. Visitó Japón en
1966, 1968, 1970 y 1971), Antonio Gades (Elda,
1936-Madrid, 2004. Visitó este país con su compañía
en 1968, 1972, 1986, 1987, 1989, 1991, 1995 y
1997), Rafael de Córdoba (Buenos Aires, 1930. Visi-
tó con su compañía Japón en 1968) y abrieron varios
tablaos como Guitarra (Tokio, 1964-1992), El Fla-
menco (Tokio, 1967) o Madrid (Osaka, 1968-1974).
También los alumnos de las primeras bailarinas japo-
nesas de spanish dance comenzaron a viajar a Espa-
ña para profundizar sus conocimientos. Las máximas
figuras de baile flamenco nipón, como Yoko Komat-
subara (Tokio, 1931) o Shoji Kojima (Tokushi-
ma,1939) son algunos de ellos. Y algunos guitarristas
japoneses como Makoto Mitani (Tokio, 1946), Masao
Sumida (Kagoshima, 1948) llegaron a tocar en los
tablaos de Madrid. 

Poco a poco el flamenco consiguió una estabilidad

Flamenco en Japón,
flamenco de Japón
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Kyoko Shikaze
Corresponsal de la revista ‘Paseo Fla-
menco’ de Japón. Doctorada de Flamenco
por la Universidad de Sevilla.

La Argentina bailó el
primer número 
flamenco en Japón
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en Japón, y siguen llegando los artistas españoles
como Paco de Lucía (Algeciras, 1947. Realizó visitas
en 1972, 1981, 1982, 1986, 1991, 1994, 1997, 1999,
2001 y 2005) o Mario Maya (Córdoba, 1937-Sevilla,
2008. Llegó en 1981, 1982, 1985, 1991 y 1992). En
1984 nació Paseo, la revista especializada en flamen-
co. Y llegó el boom en 1986, por la gira del Ballet
Flamenco de Antonio Gades con su obra Carmen.
Dos años antes se estrenó la película Carmen de Car-
los Saura en Japón, pero el secreto del gran éxito de
Gades no fue solo su calidad artística sino el buen
marketing. Los grandes almacenes patrocinaron su
gira y pusieron anuncios en televisión, en las estacio-
nes de metro, en los periódicos, en las revistas... Esta
gran promoción llevó a conocer el “flamenco” al
gran público.  

Antes del boom ya había academias de baile y gui-
tarra, y los artistas españoles realizaban viajes a
Japón continuamente. Pero después del boom, el
número de alumnos creció día a día, y aparecieron
no mucho después más academias. El año de España,
1992, empujó el boom. En 1985 la Compañía de
Mario Maya era la única que estuvo en Japón, pero
en 2005 llegaron Paco de Lucía, El Pele con Vicente
Amigo, Ketama con Antonio Canales, y en 1995
Antonio Gades, el Ballet Nacional de España, Cristi-
na Hoyos y la Familia Farruco, en 2000, Antonio
Canales, Israel Galván, Vicente Amigo, Joaquín Cor-
tés, Sara Baras, Manuela Carrasco... Cada año hay
más actuaciones de los artistas españoles.

Según la revista Paseo (número 250, abril de
2005), existen más de 300 academias, unos 500 pro-
fesionales de baile, guitarra, cante y otros instrumen-
tos. Más de 80.000 alumnos estudian baile, guitarra
y cante, un 80% de los y las asistentes a esas clases son
mujeres y más de la mitad tiene una edad entre los
20 y los 40 años. La afición nipona es muy diferente
a la de España. Muy poca gente compra y escucha
discos de cante, aunque la afición al cante está cre-
ciendo últimamente y en 2004 se publicaron varios
discos de cantaores japoneses.

Los artistas japoneses comenzaron imitando a los
artistas españoles, como los niños imitan a los padres
en sus gestos. Había algunos cantaores que copiaron
hasta la respiración del cantaor y el jaleo del disco
que escuchaba. Pero, hoy en día,  muchos artistas uti-
lizan el flamenco para expresarse a sí mismos. El fla-
menco ya no es el objetivo final sino un medio. En

1969 Yoko Komatsubara fundó su compañía y estre-
nó su Bodas de Sangre. Entre sus numerosas obras,
destacaremos Goya, de 1983, que presentó en Espa-
ña en 1984 y 1986, y Yo Elegí El Flamenco, que
estrenó en la Bienal de 1988. Shoji Kojima también
creó muchísimas obras. En 1985, presentó Shin-i no
Homura, basado en una de las historias de Genji, uti-
lizando música tradicional japonesa. Y otra muestra
de la fusión entre el flamenco y el arte tradicional
japonés es Sonezaki, la obra creada en 2001 por una
actriz-letrista que estudiaba baile flamenco y su mari-
do, un músico de rock, coreografiado y bailado por
Mami (Tokio, 1965) y Hiro (Tokio, 1972). Llegó a
verse en el Festival de Jerez de 2003. También exis-
ten guitarristas que grabaron sus temas originales.
Hay muchos japoneses que estudian sin parar para
acercarse a este difícil arte. Todos ellos buscan su
mundo, su manera de expresión a través de flamen-
co, pero siempre con máximo respeto al flamenco
español.

Tal vez no hay tantos aficionados en Japón como
creen los españoles. Sin embargo, existen algunos,
probablemente pocos pero buenos aficionados. La
Peña Flamenca de Tokio donó un monumento del
cantaor Rafael Romero (Andújar, 1910-Madrid,
1991. Visitó Japón en 1955, 1971 y en 1988 ofreció
recitales) a Andújar y recibió un homenaje en dicha
ciudad. El profesor, investigador y cantaor “Pepe”
Akio Ino (Gunma, 1947) editó un libro de las letras
que cantaba Antonio Mairena en 1994, y el guitarris-
ta y cantaor Enrique Sakai (Gifu, 1948) editó un CD

de recopilación de su colección de discos de pizarra.
Yo suelo contestar así a la pregunta que puse en el

principio de este artículo: “El flamenco es una cosa
muy buena, y nosotros los japoneses tenemos muy
buen gusto”. ¿A  que sí?, ¿llevo razón?

15.000 kilómetros más allá de Andalucía están
personas como tú, un enamorado del flamenco, que
siente en flamenco, vive con flamenco y al que el fla-
menco le ha cambiado la vida.

Hay muchos japoneses que estudian sin parar para
acercarse a este difícil arte. Buscan su mundo, 
pero con máximo respeto al flamenco español

Según la revista ‘Paseo’,
en Japón hay más 
de 80.000 alumnos 



o La figura de Paco Palacios, El
Pali (Sevilla-1928-1988), es un
ejemplo muy ajustado de lo que
la sociología define como cultura.
Según Tylor cultura es “un com-
plejo que comprende conoci-
miento, creencias, arte, moral,
leyes de uso y otras capacidades y

usanzas adquiridas por el hombre en cuanto que es
miembro de una sociedad” (1). En efecto -estudiado
está-, el conjunto de valores, creencias, actitudes y
modos de vida adquiridos por un individuo a lo largo de
su crecimiento influyen en el carácter y en la impronta
del mismo. En todo esto se incluye también, por su in-
tervención directa, el ámbito familiar y geográfico; dos
elementos inherentes a la personalidad del personaje
que nos ocupa, sin los que no se comprendería ni al ar-
tista ni a la persona. 

El Pali, todo él, estaba impregnado del flujo social de
su niñez y de la estructura familiar creada por sus pre-
decesores. De un lado, sus abuelos, José Palacios y Con-
cepción Percio, por línea paterna y Antonio Ortega
Castillo y Gracia Miró, por la materna; y de otro, una
ciudad llamada Sevilla, que lo cautivó desde que acogió

sus primeros pasos en la sevillanísima calle Güines de la
histórica Casa de la Moneda el 22 de mayo de 1928. En
los primeros encontramos la explicación de sus valores
y creencias, tanto religiosas como políticas (católicos
practicantes, monárquicos y de ideas conservadoras); y
en el segundo, su razón de ser. 

Todo ese mundo de interioridades familiares tomó
forma en su manera de interpretar un género que lo en-
cumbró a las más altas cimas del éxito: las sevillanas. Un
palo considerado históricamente menor por algunos es-
tudiosos especializados en arte flamenco; pero que a su
vez, y así está documentado, al menos en su origen bai-
lable, está estrechamente unido a los incipientes cantes
preflamencos que formaron parte del germen creador
del arte jondo. Así ha sucedido con cantes tan funda-
mentales del acervo flamenco como la malagueña (in-
cluso alguna con nombre propio como la de Juan Breva,

o la del Canario en su principio), o como también ocu-
rriera con la petenera. Y del mismo modo, en lo pura-
mente cantable, con los romances primitivos, la saeta, la
tonada o la nana. Aquéllos tuvieron unos orígenes bai-
lables de rango folclórico; con el tiempo se fueron des-
pegando de su carácter dancístico para aflamencarse en
las gargantas de sus primeros intérpretes flamencos;
éstos siguieron un camino paralelo y fueron tomados
como base para construir la mayoría de los palos del fla-
menco cantado. Hoy nadie lo discute. Sus desarrollos
no fueron autónomos, sino que tuvieron que depender,
en gran medida, de la aportación creativa e interpreta-
tiva de cantaores hoy indispensables en la historia del
flamenco. 

El caso de las sevillanas ha tenido un devenir similar.
Hija directa de la seguidilla, al igual que otros palos fla-
mencos, fue creciendo, despojándose cada vez más de
su nacimiento folclórico hasta llegar, en muchos casos, a
degenerar en un formato totalmente flamenco. A ello,
contribuyó sobremanera Paco Palacios, El Pali, uno de
los artistas más geniales que, en este palo, ha dado el
mundo del arte. 

Sobre la figura de este cantaor, creador de estilos de-
finidos de sevillanas y también de una variante de fan-
dangos de Huelva que parte de los estilos de Paco Isidro
y Cerrejón, se ha escrito considerablemente mucho,
pero a la vez poco y desordenado. Su nombre aparece
en más de una treintena de libros, como ocurre con nu-
merosos artistas, pero a modo de breves semblanzas ro-
mánticas, de capítulos o de escuetas reseñas biográficas,
no más. El mundo de la flamencología más rancia in-
cluso soslayó la relevancia de sus aportaciones por con-
siderarlo un cantor y no un cantaor en el sentido estricto
del término. Sin embargo el Trovador de Sevilla era un
excelente ejecutor de palos flamencos como certifican
los numerosos premios que ganó -el primero de ellos a
la edad de diecisiete años- y los registros documentados
de sus actuaciones. 

El Pali -apodo que debe a su juventud cuando era
canijo como un palillo-, está considerado por los espe-
cialistas como el rey del género, el más profuso creador
de estilos y catalogaciones. En él encontramos la si-
miente que ordenó y puso nombre a la mayoría de las
sevillanas actuales (“Sevillanas Cofrades”, “Sevillanas de
la nostalgia...”). Creó las sevillanas por seguiriya, y los
estilos descendientes de la escala en La Frigia (2), o toque
por medio, como se conoce en el flamenco. Asimismo,
acentuó una variedad de formas interpretativas y mé-
tricas. Como documenta José Manuel Gil Buiza, fue el
más fiel conservador, aunque con un formato más ac-
tual, de la herencia letrística de Rodríguez Marín (3).

40 I ABRIL-JUNIO 2009

La esencia del
último trovador

OBSERVATORIO DE FLAMENCO

Antonio Ortega
Periodista y escritor

El sevillano El Pali era
un excelente ejecutor 
de cantes flamencos



“Utilizaba el antiguo esquema métrico en tiempos en los
que ya se había impuesto el octosílabo y la forma estró-
fica como esquema más usado (3)”. Además, fue el pri-
mer solista especializado de este palo, ya que, aunque
con anterioridad, también grabaron sevillanas cantao-
res como El Mochuelo, La Rubia, La Niña de los Peines,
Escacena o Vallejo, ninguno de ellos se especializó en él
como intérprete exclusivo del género sevillanístico. Más
aún, las sevillanas que estos artistas grabaron, eran las
consideradas seguidillas bailables, como las que musica-
lizó Federico García Lorca. Sevillanas, en definitiva, con
la misma estructura musical y métrica que tenían aque-
llas de las que nos habla Don Preciso en su Colección de
las mejores Seguidillas, Tiranas y Polos... (4). 

La presencia de El Pali en este palo marcó un hito
en su historia. No sólo rescató del olvido a las sevillanas
corraleras, llevándolas a los más elevados estamentos de
la interpretación en un momento en el que sólo se can-
taban en las fiestas familiares, sino que también hurgó
en las entrañas del dolor y de la pena para que su faz
tuviese el todo fisiológico que le habían negado su pri-
meros creadores. Aspecto que tuvo como consecuencia
la ralentización interpretativa y su aflamencación indis-
cutible. En su voz, las sevillanas pasaron de tener una

única razón bailable y jocosa para así formar parte de
los cantes para ser escuchados, al igual que ocurriera
con los palos antedichos. Él fue quien sentó el cante por
sevillanas en la quietud de una silla, al estilo de los can-
taores flamencos. También las llenó de historias, de su-
cesos y de personajes pertenecientes a la Sevilla popular.
A ésa, que negaron los historiadores oficialistas. En ese
objetivo retrató las estampas más humildes erigiéndose
como el notario de las vivencias del pópulo, enmarcó el
ángel súbito e innato de personas anónimas, del hijo del
vecino, del vendedor de almendras, del arropía voci-
fero... Dejó grabado veinticinco discos como solista, uno

de ellos dedicado exclusivamente a los fandangos en el
que plasmó numerosos estilos que sólo se conservaban
en sus enclaves de nacimiento; fue prestigioso intérprete
de saetas, en cuyos cantes personalizaba en aires de se-
guiriya y martinete. Debido a sus principios artísticos
como cantaor de flamenco, dominaba, aunque nunca
los grabó, los cantes por taranto, por tientos,  por tangos,
por soleá, por seguiriya, por alegrías y por bulerías. 

Paco Palacios fue un artista sin igual. Poseía una gra-
cia innata, rica en matices, en giros lingüísticos y en sa-
biduría popular. Numerosas composiciones que luego
grabó fueron creadas sobre la marcha, a modo de tro-
vero, en los escenarios que actuaba. Para el mundo de
las sevillanas, era como El Beni de Cádiz para el fla-
menco. Para Sevilla, como los naranjos para el barrio de
Santa Cruz: un elemento sin el cual, su estética no se
comprende.

Su obra está considerada una joya documental que
narra, de modo peculiarísimo, la historia cotidiana de
las costumbres autóctonas de Andalucía y, en particular,
de Sevilla, su Sevilla del alma. Fue un historiador del
vivir de cada día y un poeta del pueblo que supo relatar
a lo largo de más de trescientos títulos, la grandeza de las
cosas sencillas. En él lo que se ha considerado un cante
“chico” por su carácter folclórico se volvía profundo y
singularmente flamenco. Incluso hoy, veintiún años des-
pués de su muerte, sus compañeros lo siguen conside-
rando el Rey de las Sevillanas.

Quería el artista que el amor que le había profe-
sado a Sevilla durante toda su vida quedara patente
incluso en el epitafio de la lápida. “El día que yo me
muera, en mi tumba pondrá sólo dos cosas: ¡Viva Se-
villa!, El Pali”. Y en efecto así se cumplió su voluntad.
Finalmente falleció el 21 de junio de 1988 en el Hos-
pital Universitario Virgen Macarena afectado de una
insuficiencia cardio-respiratoria. Tenía 60 años. Para
el recuerdo queda la estampa de su imagen con sus
gafas de culo de botella, sentado a horcajadas en la
puerta de su casa de la antigua calle Aduana, hoy
Tomás de Ibarra; para la historia, la esencia del úl-
timo trovador. 
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(1)Tylor, Primitive Culture, Londres, Murray, 1871, p.l.
(2) Nos referimos a la nomenclatura utilizada por los teóri-
cos griegos. Los hermanos David y Antonio Hurtado, en su
libro La Voz de la Tierra (Pág. 10) la describen de este
modo: “Nos referimos a la escala de Mi como modo Frigio,
es decir, utilizando la nomenclatura que se empleó en la
Edad Media para designar a los antiguos modos griegos,
en cuyo sistema este modo se denomina Dorio”.
(3) Gil Buiza, José Manuel. Historia de las Sevillanas. Edi-
ciones Tartessos, S.L.
(4) Gil Buiza, José Manuel. Historia..., íd.
(5) Vid. de Iza Zamacola, Juan Antonio (Don Preciso):
Colección de las mejores Seguidillas, Tiranas y Polos que se
han compuesto para cantar a la guitarra, Ediciones Demó-
filo, Córdoba, 1982. Primera edición: Tomo I, Madrid,
1799; Tomo II, Madrid, 1802.
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Agenda
‘Manolo Caracol, un cantaor de leyenda’ 
Pabellón de México, Sevilla, 6, 7 y 8 de mayo. 
-Miércoles 6 de mayo:
09,30 horas: Acreditación.
10,00 horas: Inauguración del Congreso.
11,00 horas: Conferencia Manolo Caracol, todo el
cante. Manuel Ríos Ruiz.
12,30 horas: Conferencia El Centenario Milenario.
Félix Grande.
17,00 horas: Mesa redonda. Con Manuel Morao,
Sebastián Santos Calero, Ana María Bueno Ávila,
Manuela Carrasco, Manuel Loreto. Coordina
Manuel Curao.
18,00 horas: Conferencia: Presencia y actuación de
Manolo Caracol en el cine español. Rafael Utrera
Macías.
19,00 horas: Proyección de la película Embrujo.
21,30 horas: Recital de Antonio Reyes con Manolo
Herrera a la guitarra. En la Peña Torres Macarena.
-Jueves 7 de mayo:
10,00 horas: Conferencia: Fiesta en Casaquemada.
José María Velázquez-Gaztelu.
11,30 horas: Presentación del CD-libro conmemo-
rativo del centenario.
12,15 horas: Conferencia: Caracol y su mundo.
Catalina León Benítez.
17,00 horas: Ponencias y coloquio
18,30 horas: Proyección de La niña de la venta.
20,30 horas: Recital de Manuel Cuevas con José
Luis Postigo a la guitarra. En la Tertulia Flamenca
de Enseñantes Calixto Sánchez. Facultad de Cien-
cias de la Educación.
-Viernes 8 de mayo:
10,00 horas: Conferencia Manolo Caracol. Primera
época. 1929-1943. José Blas Vega.
11,00 horas: Ponencias y coloquio.
12,00 horas: Conferencia Caracol, genio y figura.
Antonio Murciano.
13,00 horas: Conclusiones y clausura del Congreso.
Durante las jornadas se podrá visitar la exposición
Manolo Caracol, un cantaor de leyenda, en la que se
recogen los principales hitos de la vida del artista.

Rutas flamencas
De mayo a junio. 
-Caracol y Cádiz. Del 13 al 15 de mayo.
El día 13, en la Peña Flamenca de Arcos, conferen-
cia Caracol y el escenario flamenco, de Dolores Pan-
toja Guerrero, con el cante de Rocío Márquez y Gui-
llermo Guillén a la guitarra. El día 14, en la Peña
Flamenca Juanito Villar de Cádiz, conferencia Bio-
grafía de Manolo Caracol, de Manuel Cerrejón; al
cante, Jesús Méndez, y a la guitarra Miguel Salado.
Y el día 15, en la portuense Peña Flamenca Tomás
el Nitri, conferencia Manolo Caracol y el cine, de
Manuel Curao; al cante, Inmaculada Rivero. 

-Caracol y Sevilla. Del 20 al 22 de mayo.
El día 20, en la sevillana Tertulia Flamenca
Cantes al Aire, conferencia Biografía de Mano-
lo Caracol, de Manuel Cerrejón. Canta: Jesús
Méndez. Guitarra: Miguel Salado. El día 21, en
la Peña Flamenca Niña de los Peines, de Arahal
(Sevilla), Caracol y el escenario flamenco, de
Dolores Pantoja Guerrero; canta: Rocío Már-
quez. Y el día 22, en la Peña Flamenca Juan
Talega, de Dos Hermanas (Sevilla), Manolo
Caracol y el cine, de Manuel Curao. Canta:
Inmaculada Rivero.
-Caracol y Andalucía. Días 29 de mayo y 4 de
junio.
El día 29 de mayo, en la Peña Flamenca La Pla-
tería, de Granada, Caracol y el escenario flamen-
co, de Dolores Pantoja Guerrero. Canta: Toli de
Linares. Y el día 4 de junio, en la Peña Flamenca
de Estepona, Manolo Caracol y el cine, de
Manuel Curao. Canta: Toñi Fernández. A la gui-
tarra: Antonio Moya.

Flamenco Viene del Sur
Hasta el mes de junio. 
El ciclo Flamenco Viene del Sur tiene el siguiente
programa: en el Teatro Alhambra de Granada
actuarán en mayo Aurora Vargas (día 4), Juan
Pinilla y Patricia Guerrero (el 11) y Andrés Marín
(día 18). Al Teatro Central de Sevilla llegarán en
mayo Chiquetete y La Susi (día 5), Olga Pericet,
Daniel Doña y Marco Flores (día 12) y Manolo
Franco y Niño de Pura (el 26). En el Teatro Cáno-
vas de Málaga actuarán en mayo Milagros Mengí-
bar, Luisa Palicio y David Pérez (día 6), Andrés
Marín (día 13) y Guillermo Cano (el día 20). En el
Gran Teatro Falla de Cádiz actuarán Rosario
Toledo y Ana Salazar (el 3 de junio). En el Nuevo
Teatro Infanta Leonor de Jaén estará Arcángel (el
23 de mayo). En la Sala Apolo de Almería actuará
el 1 de mayo la Orquesta Chekara de Tetuán y los
Jóvenes Flamencos. Y en el Gran Teatro de Huel-
va, el 22 de mayo la bailaora jerezana Mercedes
Ruiz llevará a las tablas Dibujos en el aire, y los
guitarristas Niño de Pura y Manolo Franco delei-
tarán el 12 de junio a los aficionados de Huelva
con su Compadres. 
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