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LA VIEJA SIRENA 

  

 

  

 

 

JOSÉ LUIS SAMPEDRO 

“Uno escribe a base de ser un minero de sí mismo”. 
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BIOGRAFÍA   

José Luis Sampedro nació en Barcelona, en 1917. La variada 
procedencia geográfica y cultural de su familia supuso una influencia 
fundamental en su obra, ya que su padre había nacido en La Habana, su 
abuelo en Manila, su madre en Argelia y su abuela en Lugano, Suiza 
italiana. La familia se trasladó a Tánger cuando el futuro escritor contaba 
cinco años y medio, y éste permaneció en tierras africanas hasta la 
adolescencia. En Tánger nacieron sus hermanos Carlos y Carmen. Cuando 
estalló la guerra civil española, en 1936, fue movilizado por el ejército 
republicano pero más tarde se incorporó al  bando contrario. Pasó la guerra 
en Melilla, Cataluña, Guadalajara y Huete (Cuenca). En este periodo se 
inició en la escritura de poemas. 

En 1940 empezó a trabajar como funcionario de aduanas en Melilla, pero 
pidió el  traslado a Madrid. Al acabar la guerra, escribió su primera novela, 
La estatua de Adolfo Espejo que, sin embargo, no fue publicada hasta 1994. 
En 1946 se casó con Isabel Pellicer, y al año siguiente  nació su hija Isabel. 
En 1951 fue nombrado asesor del Ministro de Comercio. En este periodo 
escribió sus dos primeras obras de economía: Principios prácticos de 
localización industrial y Efectos de la unidad económica europea. En 1955 
fue nombrado Catedrático de Estructura Económica, puesto que ocupó 
hasta 1969. Al ser expulsados de la Universidad los profesores Aranguren y 
Tierno Galván, se unió a ellos, junto con otros profesores, para crear el 
Centro de Estudios e Investigaciones (CEISA) que sería cerrado por el 
gobierno tres años después. Compaginó a lo largo de su vida la  actividad 
docente con la de economista en el Banco Exterior. 

En 1968 fue designado "Ann Howard Shaw Lecturer" en la universidad 
norteamericana "Bryn Mawr College". A principios de la década del setenta, 
decidió aceptar un puesto de profesor visitante en las universidades 
inglesas de Salford y Liverpool. En 1971 regresó al Ministerio de Hacienda 
como asesor Económico de la Dirección General de Aduanas e impartió 
cursos en la Escuela Diplomática, el Instituto de Estudios Fiscales y en la 
Universidad Autónoma de Barcelona. En 1977 fue elegido senador por 
designación real en las primeras Cortes democráticas y vicepresidente de la 
Fundación Banco Exterior.   

En 1980 nació Miguel, su único nieto, el cual inspiró su obra 
más leída, La sonrisa etrusca, su  primera novela de éxito 
clamoroso. En 1981 publicó Octubre, octubre, una extensa 
novela que le había ocupado veinte años de trabajo, y que él 
mismo ha calificado como "su testamento vital". Pero fue El 
amante lesbiano, publicada en el año 2000, la que acaparó 
la atención de la crítica, y se convirtió en un éxito de ventas. 
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Sampedro empezó a escribir en la revista "Uno", influenciado por el 
descubrimiento de algunos de los escritores que despertaron su admiración. 
Entre ellos figuran Azorín, Miguel de Unamuno y Pío Baroja, pero también 
novelistas inglesas como Jane Austen, las hermanas Brönte o Virginia Wolf. 
Los cuentos de Maupassant, Chéjov y Katherine Mansfield fueron otra de las 
influencias, sin embargo, si tuviera que firmar una obra, estamparía su 
rúbrica sin dudarlo en El principito, de Antoine de Saint-Exupéry, por ser un 
cuento infantil y un auténtico oráculo al mismo tiempo. Es considerado uno 
de los  valores más sólidos de su generación.  

En 1990 José Luis Sanpedro fue elegido miembro de la Real Academia 
Española.  En sus últimos años, lúcido y casi centenario, y convertido, en 
consonancia con su pasado franquista, en un humanista crítico de la 
decadencia moral y social de Occidente y del neoliberalismo y las 
brutalidades del capitalismo salvaje, se casó felizmente con la poeta y 
traductora Olga Lucas. 

 

ALGUNAS DE SUS OBRAS 

Novela  

La estatua de Adolfo Espejo (1939)  

Una muchacha viaja desde el internado religioso cordobés, donde acaba de 
concluir el bachillerato hasta Melilla, su residencia familiar. En ese corto 
trayecto se enfrenta con el mundo real y el descubrimiento de la mujer. 
Adolfo Espejo se debate entre la integración en el mundo, con sus 
tentaciones, y la apacible soledad de la renuncia a los placeres sensuales. 

La sombra de los días (1947)  

La muerte de Antonio Castillo, durante la Guerra Civil española, es el 
detonante para que quienes le conocieron nos ofrezcan su personal visión 
del joven. Son cuatro versiones: la del camarada con el que compartió los 
avatares del frente, la del amigo de la infancia que ha perdido todos sus 
ideales, la del compañero de juventud que rastrea los pasos de Antonio en 
el escenario de Santander y, finalmente, el nostálgico recuerdo de una 
mujer madura que encarnó para el protagonista el amor adolescente. 

Congreso en Estocolmo (1952)  

Un catedrático de matemáticas de un instituto soriano es invitado 
a un congreso en Estocolmo. Allí conocerá a unos personajes y 
una forma de vivir nuevos para él. El encuentro con una joven 
sueca le hará redescubrir el amor y replantearse su forma de vida. 
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El río que nos lleva (1961)  

Es la historia de los gancheros, los hombres que llevaban río abajo miles de 
pinos, desde las aguas altas del Tajo hasta Aranjuez. En esta ocasión se 
incorporan a la gancherada dos personajes ajenos a ellos: Paula, una 
misteriosa mujer que desata las pasiones de los rudos hombres que dirigen 
los troncos, y Shannon, el irlandés recién salido de la guerra europea, que 
descubre la dignidad viral de estos esforzados héroes desconocidos. 

El caballo desnudo (1970)  

En 1917, en una ciudad de provincias, Evangelina, esposa de una de las 
personalidades de la villa, emprende una cruzada moral ante lo que le 
parece un escándalo: el que los animales paseen desnudos ante los ojos 
inocentes de los niños. 

Octubre, octubre (1981)  

Dos historias paralelas: la del barrio de Palacio de Madrid, con Ágata y Luis 
como protagonistas principales, a la búsqueda de su verdadera identidad, 
rodeados de los vecinos y el ambiente de la ciudad en los años sesenta, y la 
de Miguel, el escritor de la novela, fechada en 1975 -un años clave en la 
historia de España-, a la búsqueda del desprendimiento total, para 
encontrarle salida a un amor imposible. 

La sonrisa etrusca (1985)  

Un viejo campesino calabrés llega a casa de sus hijos en Milán 
para someterse a exámenes médicos por una enfermedad 
grave. Dos relaciones ocuparán sus últimos meses de vida: el 
descubrimiento de su nieto, con el que aprende la ternura, y el 
amor de una mujer que, al mostrarle un mundo desconocido 
para él, le hace poner en duda todos sus valores. 

La vieja sirena (1990)  

En el siglo III d. C., una misteriosa mujer de origen desconocido recorrerá 
los territorios de un imperio que se desmorona hasta llegar a Alejandría, 
donde conocerá a dos hombres que marcarán inexorablemente su destino: 
Ahram, el Navegante, un hombre de acción sediento de poder, y el filósofo 
Krito, poseedor del don de la palabra, hombre y mujer a un tiempo. 
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Real Sitio (1993)  

En el Aranjuez de Carlos IV y en el de 1930 anterior a la Segunda República 
transcurren dos historias paralelas, dos momentos de crisis social, 
personificadas en don Alonso, el Aposentador de la corte dieciochesca que 
descubre el amor en la vejez, y en Marta, la bibliotecaria del Palacio, que en 
los convulsos momentos anteriores a la proclamación de la Segunda 
República descubrirá el mundo obrero y el compromiso político. Y junto a 
ellos, a caballo entre las dos épocas, un personaje misterioso, Janos, el 
Guardián de palacio. 

El amante lesbiano (2000)  

La historia de un hombre que se siente mujer, las adora y 
sueña con que llegue un día en el que podrá despojarse de 
los corsés impuestos y mostrarse tal como es. Para 
elaborar esta trama, la más erótica y explícita de las suyas, 
muy reveladora en el tema de la identidad sexual, el autor 
siguió el modelo de los libertinos franceses del siglo XVIII. 

La senda del drago (2006)  

Martín Vega, hombre autodidacta (pasó de ser guarda de una finca en 
España a funcionario de una organización internacional), viaja en un buque 
imaginario, El Occidente, en el que tiene un encuentro con varios 
personajes singulares. Con ellos, va tomando conciencia del ocaso de 
nuestra civilización, pero también de la fragilidad de las alternativas 
religiosas y místicas. 

 

Cuento  

Mar al fondo (1992)  

Recopilación de cuentos con el tema marítimo omnipresente en todos sus 
episodios. 

Mientras la tierra gira (1993)  
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Obras económicas  

Principios prácticos de localización industrial (1957)  

Realidad económica y análisis estructura (1959)  

Conciencia del subdesarrollo (1973)  

Las fuerzas económicas de nuestro tiempo (1967)  

Inflación: una versión completa (1976)  

El mercado y la globalización (2002)  

Los mongoles en Bagdad (2003)  

Sobre política, mercado y convivencia (2006)  

 

Otras obras 

La ciencia y la vida (2008) 

Desde que el escritor José Luis Sampedro fuera tratado por 
el doctor Fuster en el Hospital Monte Sinaí de Nueva York 
entre ambos surgió algo más que una simple relación entre 
médico y paciente. Desde entonces, siempre han mantenido, 
con una emotividad muy especial, apasionadas y 
apasionantes conversaciones. Dos hombres, de formación 
distinta –un humanista y un hombre de ciencia– pero 
radicalmente complementarios. La obra es fruto de las conversaciones y 
vivencias de ambos. 

 

 

 
LA VIEJA SIRENA    

 

 
 
Sensualidad y poesía. Esas son quizás las dos palabras que 
mejor definen esta deliciosa obra de Sampedro. 
 
En La vieja sirena encontramos un relato repleto de magia y 
pasión, ambientado en la Alejandría del siglo III, donde se dan 
cita realidad y mitología. Surge así una novela que en el fondo 
gira en torno a dos de las grandes preocupaciones que siempre 
han guiado a la humanidad: el amor y el poder. 
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Glauka, Irenia o Kilia, la protagonista, tiene diferentes nombres a lo 
largo de la historia. Y cada uno de ellos es en cierto modo una mujer 
distinta, pues a cada capítulo de su vida le corresponde un nombre 
diferente. El misterio y la sensualidad rodean a esta bella joven, cuya vida 
está llena de luces y de sombras; ha pasado por momentos 
extremadamente dolorosos junto a otros donde ha conseguido tocar la 
felicidad.  
 
La vida de Glauka sufre un giro cuando conoce a Ahram, un poderoso 
navegante alejandrino con el que acabará viviendo un amor apasionado sin 
precedentes en su vida anterior. Krito, un filósofo andrógino que es uno de 
los más fieles amigos de Ahram, es el otro protagonista indiscutible de esta 
epopeya fantástica. Él simboliza el poder de la palabra, la racionalidad de 
las cosas, mientras Ahram personifica la fuerza masculina y el poder de los 
actos. El trío formado por ambos hombres y la mujer constituye un conjunto 
único por su fuerza y su complejidad, y les unirá aún más el hecho de ser 
sólo ellos los conocedores de la verdadera naturaleza de Glauka, la mujer 
misteriosa. 
 
El marco que encuadra a estos personajes es un Egipto en decadencia 
dentro de un Imperio Romano que también se encuentra en declive. Los 
bárbaros están iniciando su penetración en las fronteras del Imperio 
Occidental. Roma no es ya la fuerza de antaño, y se debate entre las luchas 
de los generales para conseguir el título de emperador y la crisis económica 
y social de un gigante cuyos pies de barro se deshacen por momentos. 
Frente a la decadencia de Roma, pequeños reinos como el de Palmira 
intentan hacerse un hueco en el precario equilibrio de fuerzas de la época. 
Sin embargo el tiempo demostrará que el futuro pertenece en realidad al los 
pueblos bárbaros, que irán estableciendo sus reinos por toda la parte 
occidental del Imperio, mientras en la mitad oriental el Imperio Bizantino 
perduraría aún durante más de mil años.  
 
La prosa de Sampedro es apasionada y vibrante, y hace estremecerse al 
lector en determinados pasajes. El autor rescata del olvido esos antiguos 
ritos ancestrales que se dieron en la mayoría de los pueblos y que tan 
frecuentemente escapan a la investigación histórica. Ritos que defendían el 
culto a la Diosa Madre -la deidad procreadora, la Madre Naturaleza- como 
base de todas las religiones antiguas. La obra entera es un canto a esa 
idea, y una celebración del amor y el sexo como las manifestaciones más 
legítimas de ese culto, una creencia que se fue perdiendo a lo largo de la 
historia pero cuyos ecos resuenan aún en algunos de nuestros ritos 
actuales. 
 
La vieja sirena es ante todo una historia de amor, un amor casi divino que 
une a Glauka y a Ahram de una manera indestructible. Tanto es así que ni 
la misma muerte podrá separar a los amantes, que se buscarán y se 
encontrarán el uno al otro en los límites del mundo real, más allá de donde 
ningún mortal podría jamás acercarse. 
 
 



9  Consejería de Cultura 

Biblioteca Pública de HUELVA 
Avda. Martín Alonso Pinzón, 16 · 21003 Huelva 

℡ 959 650 397                � 959 650 399 

� informacion.bp.hu.ccul@juntadeandalucia.es 

Dirección web: 

http://www.juntadeandalucia.es/cultura/bibliotecas/bphuelva 

Fecha de publicación: 

14 de octubre de 2008 

 

 
 

El trabajo de documentación llevado a cabo por Sampedro es ingente. 
Las referencias históricas son precisas y constantes en la novela. Al final del 
libro se incluyen unos mapas dibujados por el mismo autor que nos ayudan 
a centrar los acontecimientos que se van sucediendo a lo largo de sus más 
de 800 páginas.  
 
 

 
SOBRE EL AUTOR Y LA OBRA EN LA RED 

 
 

http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/sampedro/index.h
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FUENTES 
 
http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Luis_Sampedro 
 
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/sampedro/index.h
tm 
 
http://perdidaentrelibros.blogspot.com/2007/07/jos-luis-sampedro-la-vieja-
sirena.html 
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