
104 ANIVERSARIO DEL AÑO DE LOS TIROS 

Se cumple hoy el aniversario de unos de los sucesos más trágicos y transcendentes de la 
historia de la Minería Provincial. Entonces se debatieron algunos de los problemas que aún 
siguen teniendo, para bien o para mal, una relativa vigencia. Tras un debate de fondo 
sobre el Capitalismo más feroz y el Colonialismo, afloraron los puntos de vista que 
representaban diversos intereses en la explotación minera y las consecuencias de todo tipo 
que ésta comportaba para el conjunto Provincial. Problemas  obreros y sindicales; 
conflictos de intereses entre agricultores y ganaderos, de un lado, y mineros, de otro; 
formas dispares de entender el orden público; y una incipiente conciencia medioambiental 
son, entre otros, los ingredientes que causaron tan violenta como injustificada tragedia. 

RIOTINTO, LA COLONIA DE LA VERGÜENZA 
(Magazine de "El Mundo", Noviembre 2001). 

Desde 1873 hasta 1954, el pueblo onubense de Riotinto se convirtió en una peculiar colonia 
británica donde llegaron a convivir, separados por un muro, 10.000 mineros y el selecto 
“staff” inglés de la empresa Rio Tinto Company. Hubo revueltas, destrucciones de pueblos 
enteros y en tiempos los niños fueron explotados como un “nativo” más. Hoy es un paisaje 
lunar que asombra a los científicos de la NASA y cuyas heridas se pretenden curar 
transformándolo en un campo de frutales. Así lo cuenta el escritor Juan Cobos Wilkins en 
este reportaje. 
 

Aquel verano del 69 una exclamación 
redondeaba de asombro millones de bocas. Ante 
las pantallas de los televisores los ¡oh! se 
encadenaban y, como estela de globos, parecían 
ascender al cielo de donde procedían las 
imágenes que, incrédulos, contemplábamos: 
Armstrong acababa de pisar el mito romántico 
de los enamorados y la obsesión de Calígula, la 
Luna. No me sorprendí. Yo llevaba toda mi 
infancia correteando por paisajes igual de 
enigmáticos: los yacimientos de cobre, plata, 
oro, que remontan su historia a 3.000 años 
antes de Cristo. Las legendarias minas de 
Riotinto. Un paisaje telúrico, devastado. De 
trágica belleza. Extraído de otro mundo. O del 
submundo. Sexo y entrañas de la tierra 
aflorados a la superficie. No, no me sorprendí, 
me resultaba familiar. Como, al leer la Divina 
Comedia, los círculos del infierno dantesco 
encontraron, en mi imaginación, su escenario 
natural perfecto en los de Corta Atalaya, la más 
grandiosa explotación a cielo abierto de la vieja 
Europa.  
 

Su historia se difumina en niebla –británica desde el XIX–, Tartesos, filones que proveían 
de ricos metales a naves que partían hacia el remoto Templo de Salomón... Los iniciales 
poblamientos humanos dejan ya huella en la Edad del Cobre y, en el Bronce Final, Oriente 
impulsa la extracción de plata. Pero ha de ser Roma quien marque su más profunda cicatriz 
en este confín al suroeste de la Bética. Como sombras petrificadas de Plutón, millones de 
toneladas de escoria abandonadas por el poderoso Imperio. Restos de épocas oscuras: 
ídolos con decoración geométrica o labrados en gossan, cazoletas y pistaderos para la 
trituración del mineral, aras rituales, sel jabalí de bronce, emblema de la IX Legión, 
ungüentarios de vidrio tornasolado, gigantescas norias, hornos para cremaciones infantiles, 
bellísimas esculturas teñidas de bermellón por los óxidos... Estratos sedimentados de 
historia, de vidas, conformando un paisaje de fuerza tal, de imán tan poderoso, que marca, 
tatúa a quien lo habita de forma indeleble. Y serpeando el entorno, un río rojo como una 
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arteria abierta, el Tinto: “...es el Urium de los romanos, el Aceche de los baladíes, el 
tremendo río de las lágrimas, de cuyas linfas no se logra ningún género de pescados ni 
otros seres vivos, ni la gente la bebe ni alimañas, ni se sirven de ella los pueblos para cosa 
ninguna”. En 1556, así lo describía Diego Delgado, clérigo, a Felipe II.  
 
El tajo sangrante. Por el color de sus aguas, de niño, creía yo que aquel extraño río 
nacía, misteriosamente, de la garganta degollada de santa Bárbara. Contemplaba su 
imagen en la iglesia y... seguro: el tajo sangrante que le secciona el blanco cuello es su 
fuente, por eso eligieron a la joven mártir patrona de los mineros. El Tinto, un río que ya 
no parece tan estéril: equipos de la NASA, científicos españoles y norteamericanos analizan 
hoy sus aguas en busca de formas de vida que podrían ser similares a las del planeta 
Marte. No era, pues, tan lunática la comparanza aquel julio de 1969.  
 
Tras los romanos, los yacimientos entran en un largo 
paréntesis de abandono, parcialmente roto cuando el 
sueco Liebert Wolters, que había intervenido en la 
Guerra de Sucesión, los adquiere. Pero los auténticos 
tiempos de esplendor no llegarán hasta que, en 1873, 
son comprados al Gobierno español por un consorcio 
británico y se crea la Rio Tinto Company Limited. “Se 
adjudican definitivamente las minas de Riotinto a los 
señores William Edward Quentell, Ernest H. Taylor y 
Enrique Doestch, por sí y en representación de la casa Mathesson y compañía, de Londres, 
por la suma de 92.800.000 pesetas, a tenor de la proposición garantizada con el previo 
depósito y aceptada por el Gobierno, en los términos que previenen las Leyes de 23 de 
junio de 1870, 20 de diciembre de 1872 y el anuncio oficial de 4 de enero del presente 
año”. Así reza el documento de la época. Y de esta forma se inaugura una muy singular 
etapa que arrastrará en su vértigo a toda una comarca. En verdad, a toda la provincia 
onubense.  
 
Con pantalones de franela, palas de cricket, raquetas de tenis, Times o Morning Post bajo 
el brazo y the five o'clock tea, una generación de británicos irrumpía en aquel polvoriento 
sur púrpura y desolado. Y, junto al retrato de Su Graciosa Majestad, Victoria, soberana de 
Gran Bretaña y de Irlanda y emperatriz de la India, nada más y nada menos que football: 
los primeros partidos del multimillonario fenómeno de masas se jugaron entonces en 
Riotinto. La comunidad británica, convencida de su lugar en el mundo, alzó su propio 
barrio, Bellavista, separado del resto del pueblo por un muro de piedra. Dos entradas, con 
garitas y guardas, vigilaban, filtraban o impedían el paso a quien no perteneciese al staff 
(personal). Hermosas construcciones victorianas rodeadas de jardines, cementerio 
protestante, capilla anglicana, selecto club (hasta hace sólo unos meses las mujeres no han 
podido acceder a la sala men only). Un nivel de vida que comparado con el de los nativos –
así denominaron a los pobladores del lugar– no podía dejar de remover las conciencias y 
proclamar la evidencia de una desigualdad tan escandalosa como lacerante. Los ingleses 
injertan en el valle saturnal sus formas y costumbres: ondea la bandera británica y el 
cumpleaños de la reina Victoria (que da nombre a la barriada construida para sus operarios 
en la capital) se celebra alto como la Torre de Londres, sonoro como el Big Ben, juegos, 
competiciones, brindis, God save the Queen! Junto a ello, también, servicio médico, 
alfabetización, taller de maravillosos bordados, economato, cuidada administración, 
desarrollo técnico, industrial, comercial, empleo asegurado, el descubrimiento como sitio de 
veraneo de la virginal, edénica entonces, playa de Punta Umbría –por supuesto, 
únicamente para altos cargos– y espléndidas obras como el ferrocarril que une la cuenca 
minera con Huelva y, en la ciudad, el magnífico muelle para el embarque del mineral.  
 

La Compañía, como queda bautizada la Rio Tinto Company 
Limited (RTC), se convierte en motor de la provincia, es la 
empresa privada con mayor número de trabajadores de 
todo el país, y contribuye muy eficazmente a engrosar las 
voraces arcas del Estado. El Cronista escribe en sus 
páginas: “Riotinto es el feudo de una empresa más 
poderosa que el zar de las Rusias”. Pero la existencia y 
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condiciones laborales son miserables. Cuando la RTC 
adquiere las minas trabajaban un millar de hombres; en 
1888, el trágicamente famoso Año de los tiros, se cuentan 
10.000. Y para ciertas labores se emplean a barcaleadoras 
(mujeres que transportan en cajones –barcales– el 
mineral) y a una muy considerable cantidad de niños. Las 
plagas diezman a la población. Y el sistema de calcinación 
al aire libre, las teleras, envenena el aire. Eran las teleras 
gigantescas piras, como descomunales hormigueros que 
formaban un bosque de pirámides ardientes, humeantes. 

En su interior, día y noche, mes tras mes, la lenta combustión del mineral arrojaba a la 
atmósfera dióxido de azufre. Densas nubes de humo mefítico que envenenan la atmósfera, 
enferman los cuerpos, asolan el paisaje, arruinan las cosechas de los pueblos vecinos, 
ponen en peligro la ganadería, contaminan las aguas... Cuando los humos de las teleras 
permanecían bajos, posados sobre la población, la manta obligaba a los mineros y sus 
familias a buscar refugio en las cumbres de los cerros cercanos, mientras sobre el valle caía 
la noche artificial, una oscuridad tan densa que provocó el choque frontal de dos trenes. 
Pero los días de manta, en los que faenar resulta imposible, son, desde luego, descontados 
del jornal.  
 
El anarquista. Procedente de Cuba, entonces colonia española, llega a Riotinto, en la 
primavera de 1883, el anarquista que logrará encauzar el malestar social y aglutinar a 
mineros, agricultores y ganaderos para enfrentarse a la omnipotente Compañía. Un líder 
carismático, persuasivo, seductor..., y envuelto en el enigma: Maximiliano Tornet. Los 
efectos nocivos de las teleras abarcaban un radio de 777 kilómetros cuadrados en torno a 
las minas y dañaban a unas 11.000 propiedades. Los dueños de las tierras afectadas, sobre 
todo del término de Zalamea la Real, crearon lo que podríamos contemplar como brote 
precursor de los movimientos ecologistas: la Liga Antihumos. La unión de todos, a la que 
se suman los socialistas –con menor predicamento entre los mineros que los anarquistas–, 
desembocará en la multitudinaria manifestación del sábado 4 de febrero de 1888. 
Demandan el fin de la calcinación al aire libre –algo que en Inglaterra, el Parlamento, 
consciente de su peligrosidad, había prohibido ya en 1864, pero que aquí, y 24 años 
después, la RTC seguía practicando–, percibir el salario completo los días de manta, 
reducción de 12 a nueve horas de faena, supresión del pago de una peseta para asistencia 
médica y de las dos pesetas con 50 céntimos descontados del jornal si extraviaban sus 
libretas... Reivindicaciones que al recién llegado director William Rich le parecieron de todo 
punto injustificables, inoportunas, inadmisibles.  
 
Estalló la huelga el 1 de febrero. Y tres días después, 
una riada humana, una impresionante manifestación 
con el audaz Maximiliano Tornet al frente se dio cita 
en Riotinto. Las calles quedaron tomadas por unas 
12.000 personas que en un ambiente festivo, con 
bandas de música y pancartas (“¡Abajo los humos!”, 
“¡Viva la agricultura!”), reclamaban una más digna 
forma de vida. Y mientras en el Ayuntamiento 
permanecían reunidos alcalde y concejales –peones 
en al damero de la Compañía–, el gobernador civil de 
Huelva, Agustín Bravo y Joven, con soldados del 
Regimiento de Pavía, entraba en Riotinto dispuesto a poner fin a la revuelta. Y lo logró. A 
sangre y fuego. En la Plaza de la Constitución, la tropa se despliega ante la indefensa 
multitud. Dispara: una, dos, tres descargas a bocajarro. Luego, arremete con las 
bayonetas. El periódico La Coalición Republicana, dirigido por José Nogales, da cuenta de la 
masacre: “Cuando con más alegría y confianza se hallaban los manifestantes apiñados, en 
número superior a 12.000, en las estrechas calles adyacentes y plaza, mandaron retirar la 
caballería del sitio que ocupaba y acto seguido una descarga cerrada, inmensa, cuyos 
proyectiles barrieron aquella masa humana, puso en fuga desordenada a la multitud, que 
dejó en el suelo muchos cadáveres y heridos y se atropelló por las calles, lanzando gritos 
de pavor y de violenta ira. ¿Quién dio la orden de fuego? Hasta ahora no se sabe. ¿Fue el 
gobernador? ¿Fue el jefe militar? La soldadesca inconsciente, la máquina estúpida que 
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obedece y mata, el soldado que dirige la boca del fusil al pueblo de donde salió y a donde 
volverá, gozaba con la vista de la pólvora y la sangre. Con el testimonio de centenares de 
personas que presenciaron el hecho, podemos afirmar que los manifestantes no profirieron 
ni un grito subversivo, no salió de ellos una provocación ni un acto que molestase a la 
tropa ni a las autoridades”. Jamás se conoció el número exacto de muertos, hombres, 
mujeres, niños. Sus cadáveres se hicieron desaparecer en escombreras, en antiguas minas 
abandonadas... Y la fecha quedó fijada en la memoria colectiva como el Año de los tiros.  
 
Hambre y “boy-scouts”. Aquélla de 1888 marcó un hito. Pero no fue la última de las 
huelgas y manifestaciones que jalonan la heroica y fascinante historia de las minas de 
Riotinto, y en la que las mujeres han escrito en diversas ocasiones una esforzada y 
anónima página (por ello, junto al anarquista y a un médico británico, las elegí como 
protagonistas de El corazón de la tierra, sus latidos han impulsado sangre a ese músculo 
que parece arrancado vivo de Corta Atalaya). El año 1917 trajo una decena de muertos, el 
cuádruple de heridos, centenares de despidos. Terrible resultó la huelga de 1920, nueve 
meses de paro desembocaron en tan extrema situación que los mineros carecían de 
alimento para sus hijos. Los niños partieron para ser acogidos por obreros sindicalistas de 
otros lugares. Cientos de emigrantes de cinco, seis, siete años, atestaban los trenes que de 
la cuenca minera onubense viajaban a cualquier lugar de la geografía española. La 
Compañía, para paliar la mala fama que aquel hiriente episodio le había acarreado, creó y 
organizó en la comarca los grupos de boy-scouts, populares ya en Gran Bretaña.  
 
Era el tiempo imperativo de míster Walter Browning, apodado El terremoto. A caballo –
jinete experto–, con su rifle Winchester y su Browning automática y el revólver traído de 
México y su guardaespaldas... ¿Quién osaría desafiar al todopoderoso? Fue, aunque no 
coronado, rey de Huelva. Hasta 1954 las minas permanecieron en manos de la RTC. Una 
época difícilmente olvidable. Miserias y grandezas de la mano como amantes 
inseparables... e infieles. Un largo y muy singular periodo que dejará un legado material, 
otro intangible, pero no menos conformador de la peculiar idiosincrasia de un pueblo que 
se destruye y se alza y se sepulta y vuélvese a edificar en otro sitio. Riotinto repta en 
función del avance devorador de la mina.  
 
Vendrían después distintas empresas: Compañía Española de Minas de Riotinto, Unión 
Explosivos Río Tinto, Río Tinto Patiño, Río Tinto Minera S.A. Hoy, la cuenca atraviesa una 
angustiosa etapa. El desplome de los precios del cobre en el mercado internacional lanza a 
toda una comarca a un salto al vacío. Sin red. Y la falta de compromiso efectivo de las 
diferentes administraciones contribuye al deterioro paulatino, escandaloso, de un área 
hondamente castigada y deprimida. Existe un débito histórico y solidario con una tierra 
ancestral que fue impulso económico para muchos sectores. Sin embargo, aquel trozo lunar 
parece condenado al silencio mismo del satélite. Al olvido. A no ser más que un fantasma 
que arrastra su sábana bordada con iniciales de oro pero vieja, sucia, desgarrada. Algunas 
soluciones, como la instalación en Nerva de un vertedero de residuos tóxicos, si renta 
beneficio pecuniario es a costa de un altísimo precio emocional. Y de indecentes 
consecuencias, la población entera dividida: a favor, en contra. En el aire de 1888, humos 
contaminantes; bajo tierra, residuos tóxicos de 2001. El suelo carmesí, las aguas 
escarlatas, absorben su historia, se empapan y nos la devuelven contra el rostro como un 
bumerán. Como si los círculos de Corta Atalaya fuesen anillos que se cierran en torno a la 
razón. La Compañía acostumbró al minero a su paternalismo, fue principio y fin de toda 
actividad, y el resultado es la falta de iniciativa privada.  
 
Otras alternativas surgen en los últimos años: Riotinto Fruit reconvierte los suelos 
minerales en plantaciones de árboles frutales. Mas, para un pueblo industrial, no deja de 
ser chocante y paradójico dar, de la noche a la mañana, la vuelta a toda su milenaria 
historia y pasar, en el siglo XXI, a la agricultura. La Fundación Río Tinto ha comenzado una 
encomiable labor de explotación de los inusuales valores turísticos del entorno y de 
recuperación de su rico patrimonio. El Archivo Histórico se convierte en garante de 
documentos de formidable valor y el Museo Minero, la visita a impresionantes cortas, el 
recorrido en viejos trenes... son en la actualidad atractivos dignos de ser conocidos. ¿Es 
suficiente? No. Porque, no ha mucho, aún permanecían mineros encerrados y en huelga de 
hambre en las profundidades de contramina, allí donde los vitriolos de violentos verdes, 
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azules, tejen irreales mantones de estalactitas. O se manifestaban por las avenidas de 
Huelva con pancartas, con pólvora, con voces que no parecen hallar el eco necesario. 
Mientras, más débil cada madrugada, más desangrado cada atardecer, el corazón de la 
tierra continúa latiendo: aguarda un trasplante que de nuevo traiga la esperanza.  

Enlaces Recomendados: 
 
Historia de la Cuenca de Riotinto en la Mancomunidad de Municicpios. 
Página actual sobre Riotinto, noticias y reportajes. 
La Diputación ante los problemas mineros actuales: 
- nota de prensa del dia 28/01/02 
- nota de prensa del dia 16/01/02 

Lecturas Recomendadas: 
 
María Dolores Ferrero Blanco. 'Capitalismo Minero y Resistencia Rural en el 
Suroeste Andaluz. Riotinto 1873 - 1900'. Huelva Diputación Provincial 1994.  

El libro de la profesora Ferrero Blanco fue pionero en la bibliografía de los conflictos 
mineros en la Cuenca de Riotinto y, muy especialmente, en los sucesos del 4 de febrero de 
1888, "el año de los tiros". Situados los conflictos sociales de la Cuenca en su contexto 
mundial, nacional y local, los terribles acontecimientos que desembocaron en la masacre de 
la plaza de la Constitución de Riotinto cobran su verdadera dimensión.  

Además de una concienzuda documentación en los registros civiles de la localidad, la 
profesora Ferrero Blanco investigó en la prensa local, regional y nacional de la época, en 
los Diarios de Cortes, en los archivos de la Guardia Civil, en el propio archivo de la 
Audiencia Provincial...  

Libro riguroso y elogiosamente acogido por la crítica historigráfica, su agradable lectura le 
hace ser una obra de obligada consulta para quiénes traten de acercarse al tema.  

Juan Cobos Wilkins. 'El corazón de la Tierra'. Plaza Janes 2001.  

Síntesis 

Yo tenía una amiga, una amiga invisible... 

Con esta sugerente frase se abre «El corazón de la tierra». La historia de dos mujeres, 
Blanca Bosco y Katherine White, que descubrirán que tienen en común mucho más de lo 
que imaginan. La historia de dos culturas, la española y la británica, en un mismo y único 
espacio, enigmático, telúrico: los legendarios y ricos yacimientos de Riotinto, un singular 
asentamiento minero en los confines de Andalucía, esa extraña tierra que es un personaje 
más de la novela, el latido de su corazón, y la peculiar Inglaterra victoriana reproduciendo 
sus maneras y formas en la más colosal explotación minera de la Europa del siglo XIX. Y 
como nexo entre ambas, el abuelo de Katherine, míster White, el gentleman que hechizaba 
a Blanca -niña entonces- con sus mágicas narraciones. 

Mujeres y hombres de culturas diferentes inmersos en una espiral de insurrección, movidos 
por el vértigo de los límites. Un carismático y misterioso líder anarquista que aglutina a 
mineros, agricultores y ganadores para enfrentarse a una de las más poderosas empresas 
del viejo continente. Una revuelta, basada en los hechos reales acontecidos en 1888, como 
signo de rebelión y justicia. También como brote precursor, avanzado preludio de la 
reivindicación ecologista. Una gesta romántica y ética que tuvo, como testigo de excepción, 
la mirada de la niña Blanca, esos ojos que todo lo vieron, aquel corazón que todo lo 
guardó, este recuerdo vivo que, con la aparición de Katherine, rescata un capítulo oculto -y 
silenciado- de nuestra historia. 
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Juan Cobos Wilkins afirma la dignidad como emoción y nos sorprende con una novela 
fascinante. Un relato sobre la amistad, el amor y la memoria. Unas páginas que nos 
reconcilian con la rebeldía, la libertad y la belleza. 
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