ANDRES MIRON

Andrés Mirdn naci6 en Guadalcanal el afio 1941. Cursé Filosofia y Letras
en la Universidad Complutense al mismo tiempo que iniciaba su actividad
poética publicando algunos poemas y dando recitales. Casado con la
pintora granadina Conchita Diaz-Cerezo, Condic, residid en Sevilla,
donde ejerci6 de profesor.

Tiene mas de veinte libros de poemas publicados, habiendo obtenido
numerosos premios. Parte de la obra de Andrés Miron ha sido traducida al
inglés, portugués, frances, italiano y aleman.

Fallecié en un accidente de trafico ocurrido el dia 8 de octubre de 2004.
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Andrés Miron

Cronicas de una andadura

AUSENCIA REAL

QUIERO entonar un canto que describa
la furia enmascarada de esta ausencia.
Podria empezar diciendo que en lo alto
la noche esta girando y que mis voces
estan nadando en ella. Mas no acierto;
no es esto exactamente lo que veo,
sino que, aungue la noche tiene forma
de inmenso mar oscuro, son tus 0jos
los que suefian encima de los astros,
los que brillan por ti, los que me alumbran
si se extinguen los surcos que me llevan
a orbitar por tu rostro 0 a morirme
como se muere el cielo por tu frente.




Andrés Miron

Las mariposas de Palas Atenea

MAS ¢COMO TE DEFINIERA?

MAS ;,como te definiera?
¢.Con qué infinita alambrada
sefalaria tus limites?

¢ En qué drama, en qué poemario,
en qué ofuscada espelunca
de lirica destruccion
encontrara una elegia

que se asemejara a ésta?

¢,A qué dolor se parece

el dolorido latir

de esta pena de sentido?
¢,Con qué nombre estrafalario
se conoce la condena

de saber que eternamente

no volvera de tu exilio?

Preguntas al aire son.

Ambitos, luces, arcanos,
gemidos, tribulaciones,
aventuras, derroteros,
cenizas, tardes, abrazos,
milenios, algarabias,
ausencias, mares, distancias...
¢,quién se debe todo eso?

Lo que os digo: indefinible.




Andrés Miron

Trenos para un verano en Navaespafia

DEBO decir, y digo
que soy un purasangre de tristeza
que, en una tarde dada, puedo
confundir una rosa con un cardo,
un madrigal de tértola
con un aullido anénimo
0 un verso
Ccon un rio que se secara
en los veranos.
Es la vieja historia
de un triste campeador de amor fallido
que encarecid las lanzas en Castilla.

Y si ahora llego a este lugar del tiempo
como un juglar herido

por el canto, no es sélo

porque el dolor es flecha

que eterniza el verano, sino

porque con los despojos

sangrantes de tortura

por las batallas que perdi, me hice
una coraza humana

color humana piel.

Y asi camino;

pero con la tristeza de nacer

subida, también, hasta la cuspide del pecho
que soporto y me soporta.

Asi me miran por las tardes

los lugubres adelfos del paseo,

los entonces con cara de ceniza,

el quiosco de Felipe,

los viejos en los bancos, que musitan
“ése en el nieto de don Pablo.

Y dicen que es poeta’.




Andrés Mirdn

Cantoral de un tiempo marchito

DESMORONAS, de un suefio, la alta tapia
que limita el otofio en que florecen

los afios no ya tuyos ni de nadie,

y alli se agolpa el mundo alucinado

que estabas presintiendo desde el dia
siguiente al despertar de tu nostalgia.
Te preguntas qué dicen las estatuas,
qué silencia el ciprés, qué canta el agua
cudl es la identidad del crisantemo,
quién pone una caterva de sollozos

en el crujir de dientes de las hojas...
Preguntas y preguntas porque sabes
que existe una mudez impenitente
poblando cada sombra y cada olvido.

El &ngel de la lluvia desparrama

su liismo otofial en los parterres

que ardieron con el paso de tu sangre,
y en la ceniza de unos claros fluye

una danza de flores sin aroma.
Quisieras naufragar por el estrecho

que separa el vivir de lo vivido,

pero un socaire de bellezas muertas

te encadena al relente en que atardeces.
Y asi es como te nacen las ortigas

que pueblan el sendero que te trajo

a este lugar del tiempo. Si contemplas
la luz ensimismada que trasunta

el polen que fecunda tus latidos,

un huracan se engolfa en tu costado

y lleva hasta las nubes de tu frente

el rayo de tu fiel melancolia.

Cuando amanece, elevas a los 0jos

el céliz de otro otofio que te mustia.




Andrés Mirdn

El llanto de los sauces

LA COPLA

El pueblo respiraba por la herido
profunda de la copla. Aquella hondura
penetraba la pena prematura

de su andaluza sangre florecida.

La copla, corno hiedra por su herida,
cubria la ascension de su estatura,

se adensaba en la amarga arquitectura
de unos ayes de piedra estrernecida..

Por la garganta conocié a su gente,
comprendio la razén de su lamento
y supo cuando el aire calla o sopla.

Y desde entonces, Juan, oscuramente,
sentia el alacran del sentimiento

si escuchaba a su tierra en una copla.

LOS EMIGRANTES

Una mafana gris de penitencia,
contemplando a la gente que se iba.
jornalera y doliente comitiva,
conocio los rigores de la ausencia.

En trenes de esperanza o de impaciencia
-que todo puede ser de pecho arriba-
cada uno tragaba esa saliva

del que pierde de pronto una querencia.

Lo, adioses herian los oidos
caian cual pedrisco en la besana
y tronaban al aire su agonia.

Y en tanto Juan, con o0jos encendidos,
y anclado en el dolor de la mafiana
miraba cémo el pueblo se moria.




Andrés Miron

El polvo del peregrino

MIENTRAS RONDA LA NOCHE SOBRE EL MUNDO
escribo este poema.

Puedo empezar diciendo que esta casa
conoce cada palmo de mi sombra,

que mi hija Soledad de veinte dias

llora desesperadamente,

0 bien que Condic suefia con sus 6leos.
Pero yo no he venido aqui para deciros

lo que de puro mio no interesa

a nadie sino a mi. Por eso callo;

callo lo que me duele en exclusiva.

Mas un estanque en un lugar del mundo
donde la noche clave su ceguera

puede que esté a estas horas escuchando
por el abismo oscuro de su orilla

a un lirio que cantara como un cisne.

Y esto si nos incumbe a todo el mundo.




Andrés Miron

Libro de las baladas

UN ANFORA

¢ De qué barro esta figura

que se alarga y no es humana?
¢ Qué brillo de qué mafiana
policromé su hermosura?

Si fue remota su hechura

y su condicion vencida,

como todo barro olvida,
cualquiera, tarde o temprano,
la alzara —caliz en mano-

para beberse la vida.

UNA FABULA

No era llama de andar por los alféizares
del alma a vueltas con la luz mas firme,
sino la forma de entender el canto

la cigarra.

El planeta del cardo amanecia

con garzos mares de sedientas olas,
y alli se acomodaba a su naufragio
la cigarra.

Era un clamor tendido a los caminos
que surcaban las siestas abatidas

lo que exhalaba al viento desmismado
la cigarra.

En la estridencia de los pastos daba
con su esqueleto y trafago el estio,
y en tanto deshojaba un grito abierto
la cigarra.

--; Para qué tanta vana juglaria?,
preguntaba la hormiga. --Porque tengo
un pie en la oscuridad, le contestaba
la cigarra.




Andrés Mirdn

Concierto para brisa y crepusculo

POR LA ARENA

que dora la mafana

de rosa desvaido,

las olas sucesivas, bruscamente,

desmoronan rumores de las islas.

Estos son los derrumbes
del ansia transmarina,

y aquello que no cesa, su son l6brego.

Los amantes que aqui se confundieron

perdiéronse en volandas.

Lo que existié no es ya porque hubo un soplo
que puso en el desmayo de la espuma
el vértigo de un vals inacabado.

Lo mismo que el fotdgrafo

de un parque colecciona

instantes que otros dieron por perdidos,
la sombra del pinar cobija huidas

de gentes que arribaron

para escucharla musica inefable

que expele este gigante rumoroso.
Ninguno que haya vuelto ha comentado
“conozco este paraje”.




Andrés Mirdn

Libro de las estatuas de los héroes

LA CAVA

PRIMAVERA vendra en que las adelfas
naufraguen bajo el peso del escombro.
Torres mas altas se rindieron.

Mientras
se asome el chamariz, juglar en gozo,
al verdor de este caz y torne al tilo
nupcial con el temblor de las lombardas,
la tarde ira dejando sus violetas
en la piedra.

Después vendra el embate.
Y luego, un nombre absurdo.

Ojos que veis,
mirad que la mudanza puede helaros.

OTONO

OTRA vez el prodigio de las uvas
por el atardecer...

Cuando me vaya,
;en qué pecho no usado
alentara la dicha que he vivido?




Andrés Miron

Territorio del tigre

DESTINO

Este que aqui se afana en sofocar el tiempo

con gotas de oro turbio, apostd su existencia

en contemplar el mundo desde asombros no usados.
Le afectan gravemente los soles que se ocultan

y siente que unas alas le llevan a algun sitio

gue ignora por costumbre. Se sabe de memoria

gue si no vuelan juntos el roce y la codicia

el canto se alivence y se puebla de plumas

el cielo que navega. Y hasta teme encontrarse
clamando en el desierto que queda al otro lado

de esta tarde de lluvia. Cuando el oro se oxide

y la luz desfallezca, acaso lo encontréis
perdiéndose en las brumas de un mar nunca surcado.
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