
 
ANDRÉS MIRÓN 

 
 

Andrés Mirón nació en Guadalcanal el año 1941. Cursó Filosofía y Letras 
en la Universidad Complutense al mismo tiempo que iniciaba su actividad 
poética publicando algunos poemas y dando recitales. Casado con la 
pintora granadina Conchita Díaz-Cerezo, Condic,  residió en Sevilla, 
donde ejerció de profesor.  

Tiene más de veinte libros de poemas publicados, habiendo obtenido 
numerosos premios. Parte de la obra de Andrés Mirón ha sido traducida al 
inglés, portugués, francés, italiano y alemán. 

Falleció en un accidente de tráfico ocurrido el día 8 de octubre de 2004. 
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   Andrés Mirón 
   Crónicas de una andadura  
 
 

AUSENCIA REAL 
 
QUIERO entonar un canto que describa 
 la furia enmascarada de esta ausencia. 
 Podría empezar diciendo que en lo alto 
 la noche está girando y que mis voces 
 están nadando en ella. Mas no acierto; 
 no es esto exactamente lo que veo, 
 sino que, aunque la noche tiene forma 
 de inmenso mar oscuro, son tus ojos 
 los que sueñan encima de los astros, 
 los que brillan por ti, los que me alumbran 
si se extinguen los surcos que me llevan 
 a orbitar por tu rostro o a morirme 
 como se muere el cielo por tu frente. 



 
   Andrés Mirón 
   Las mariposas de Palas Atenea  

 
 
MAS ¿CÓMO TE DEFINIERA? 

 
MAS ¿cómo te definiera? 
¿Con qué infinita alambrada 
señalaría tus límites? 
¿En qué drama, en qué poemario, 
en qué ofuscada espelunca 
de lírica destrucción 
encontrara una elegía 
que se asemejara a ésta? 
¿A qué dolor se parece 
el dolorido latir 
de esta pena de sentido? 
¿Con qué nombre estrafalario 
se conoce la condena 
de saber que eternamente 
no volverá de tu exilio? 
 
Preguntas al aire son. 
 
Ámbitos, luces, arcanos, 
gemidos, tribulaciones, 
aventuras, derroteros, 
cenizas, tardes, abrazos, 
milenios, algarabías, 
  ausencias, mares, distancias… 
  ¿quién se debe todo eso? 
 
Lo que os digo: indefinible. 

 



 
   Andrés Mirón 
   Trenos para un verano en Navaespaña
 
 
 

DEBO decir, y digo 
 que soy un purasangre de tristeza 
 que, en una tarde dada, puedo 
 confundir una rosa con un cardo, 
 un madrigal de tórtola 
 con un aullido anónimo 
 o un verso 
 con un río que se secara 
 en los veranos. 

Es la vieja historia 
 de un triste campeador de amor fallido 
 que encareció las lanzas en Castilla. 
 
Y si ahora llego a este lugar del tiempo 
 como un juglar herido 
 por el canto, no es sólo 
 porque el dolor es flecha 
 que eterniza el verano, sino 
 porque con los despojos 
 sangrantes de tortura 
 por las batallas que perdí, me hice 
 una coraza humana 
 color humana piel. 
 
Y así camino; 
pero con la tristeza de nacer 
subida, también, hasta la cúspide del pecho 
que soporto y me soporta. 
Así me miran por las tardes 
los lúgubres adelfos del paseo, 
los entonces con cara de ceniza, 
 el quiosco de Felipe, 
los viejos en los bancos, que musitan 
“ése en el nieto de don Pablo. 
Y dicen que es poeta”. 
 
 

 
 
 
 



 
 

Andrés Mirón 

Cantoral de un tiempo marchito
 

                                                    DESMORONAS, de un sueño, la alta tapia 
 que limita el otoño en que florecen 
 los años no ya tuyos ni de nadie, 
 y allí se agolpa el mundo alucinado 
 que estabas presintiendo desde el día 
 siguiente al despertar de tu nostalgia. 
 Te preguntas qué dicen las estatuas, 
 qué silencia el ciprés, qué canta el agua 
 cuál es la identidad del crisantemo, 
 quién pone una caterva de sollozos 
 en el crujir de dientes de las hojas... 
 Preguntas y preguntas porque sabes 
 que existe una mudez impenitente 
 poblando cada sombra y cada olvido. 
 El ángel de la lluvia desparrama 
 su lirismo otoñal en los parterres 
 que ardieron con el paso de tu sangre, 
 y en la ceniza de unos claros fluye 
 una danza de flores sin aroma. 
 Quisieras naufragar por el estrecho 
que separa el vivir de lo vivido, 
pero un socaire de bellezas muertas 
te encadena al relente en que atardeces. 
Y así es como te nacen las ortigas 
que pueblan el sendero que te trajo 
a este lugar del tiempo. Si contemplas 
la luz ensimismada que trasunta 
el polen que fecunda tus latidos, 
un huracán se engolfa en tu costado 
y lleva hasta las nubes de tu frente 
el rayo de tu fiel melancolía. 
 
Cuando amanece, elevas a los ojos 
el cáliz de otro otoño que te mustia. 

 
 
 
 
 



 
 
   Andrés Mirón 
   El llanto de los sauces
 
 

LA COPLA 
 
El  pueblo respiraba por la herido 
 profunda de la copla. Aquella hondura  
penetraba la pena prematura 
 de su andaluza sangre florecida. 
 
La copla, corno hiedra por su herida,  
cubría la ascensión de su estatura, 
 se adensaba en la amarga arquitectura 
 de unos ayes de piedra estrernecida.. 
 
Por la garganta conoció a su gente, 
 comprendió la razón de su lamento 
 y supo cuándo el aire calla o sopla. 
 
Y desde entonces, Juan, oscuramente, 
 sentía el alacrán del sentimiento 
 si escuchaba a su tierra en una copla. 

 
 
 
 
 

 
LOS EMIGRANTES 
 
Una mañana gris de penitencia, 
 contemplando a la gente que se iba. 
jornalera y doliente comitiva, 
conoció los rigores de la ausencia. 
 
En trenes de esperanza o de impaciencia 
-que todo puede ser de pecho arriba- 
 cada uno tragaba esa saliva 
 del que pierde de pronto una querencia. 
 
Lo, adioses herían los oídos 
caían cual pedrisco en la besana 
y  tronaban al aire su agonía. 
 
Y en tanto Juan, con ojos encendidos, 
 y anclado en el dolor de la mañana 
miraba cómo el pueblo se moría. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

     Andrés Mirón 
    El polvo del peregrino
 
 
 
 

MIENTRAS RONDA LA NOCHE SOBRE EL MUNDO 
escribo este poema. 
 Puedo empezar diciendo que esta casa 
 conoce cada palmo de mi sombra, 
 que mi hija Soledad de veinte días 
 llora desesperadamente, 
 o bien que Condic sueña con sus óleos. 
 Pero yo no he venido aquí para deciros 
 lo que de puro mío no interesa 
 a nadie sino a mí. Por eso callo; 
 callo lo que me duele en exclusiva. 
 Mas un estanque en un lugar del mundo 
 donde la noche clave su ceguera 
 puede que esté a estas horas escuchando 
 por el abismo oscuro de su orilla 
 a un lirio que cantara como un cisne. 
 Y esto sí nos incumbe a todo el mundo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

   Andrés Mirón 

   Libro de las baladas
 

UN ÁNFORA 
 
¿De qué barro esta figura 
que se alarga y no es humana? 
 ¿Qué brillo de qué mañana 
policromó su hermosura? 
Si fue remota su hechura 
y su condición vencida, 
como todo barro olvida, 
cualquiera, tarde o temprano, 
la alzará –cáliz en mano- 
para beberse la vida. 
 
 
 
UNA FÁBULA 
 
No era llama de andar por los alféizares 
 del alma a vueltas con la luz más firme, 
 sino la forma de entender el canto 
 la cigarra. 
 
El planeta del cardo amanecía 
 con garzos mares de sedientas olas, 
 y allí se acomodaba a su naufragio 
 la cigarra. 
 
Era un clamor tendido a los caminos 
 que surcaban las siestas abatidas 
 lo que exhalaba al viento desmismado 
 la cigarra. 
 
En la estridencia de los pastos daba 
 con su esqueleto y tráfago el estío, 
 y en tanto deshojaba un grito abierto 
 la cigarra. 
 
--¿Para qué tanta vana juglariá?, 
preguntaba la hormiga. --Porque tengo 
 un pie en la oscuridad, le contestaba 
 la cigarra. 

 
 
 
 
 



 

   Andrés Mirón 
   Concierto para brisa y crepúsculo
 
 
 

POR LA ARENA 
 que dora la mañana 
 de rosa desvaído, 
 las olas sucesivas, bruscamente, 
 desmoronan rumores de las islas. 
 Estos son los derrumbes 
 del ansia transmarina, 
 y aquello que no cesa, su son lóbrego. 
 Los amantes que aquí se confundieron 
 perdiéronse en volandas. 
 Lo que existió no es ya porque hubo un soplo 
que puso en el desmayo de la espuma 
el vértigo de un vals inacabado. 
Lo mismo que el fotógrafo 
de un parque colecciona 
instantes que otros dieron por perdidos, 
la sombra del pinar cobija huídas 
de gentes que arribaron 
para escucharla música inefable 
que expele este gigante rumoroso. 
Ninguno que haya vuelto ha comentado 
“conozco este paraje”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

   Andrés Mirón 

   Libro de las estatuas de los héroes
 

LA CAVA 
 
PRIMAVERA vendrá en que las adelfas 
 naufraguen bajo el peso del escombro. 
 Torres más altas se rindieron. 
 

Mientras 
 se asome el chamariz, juglar en gozo, 
 al verdor de este caz y torne al tilo 
 nupcial con el temblor de las lombardas, 
 la tarde irá dejando sus violetas 
 en la piedra. 
 
   Después vendrá el embate. 
 Y luego, un nombre absurdo. 
 

Ojos que veis, 
 mirad que la mudanza puede helaros. 
 
 
 
 
OTOÑO 
 
OTRA vez el prodigio de las uvas 
por el atardecer… 
   Cuando me vaya, 
¿en qué pecho no usado 
alentará la dicha que he vivido? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
   Andrés Mirón 
 
   Territorio del tigre   
 
 

DESTINO 
Este que aquí se afana en sofocar el tiempo 
con gotas de oro turbio, apostó su existencia 
en contemplar el mundo desde asombros no usados. 
Le afectan gravemente los soles que se ocultan 
y siente que unas alas le llevan a algún sitio 
que ignora por costumbre. Se sabe de memoria 
que si no vuelan juntos el roce y la codicia 
el canto se alivence y se puebla de plumas 
el cielo que navega. Y hasta teme encontrarse 
clamando en el desierto que queda al otro lado 
de esta tarde de lluvia. Cuando el oro se oxide 
 y la luz desfallezca, acaso lo encontréis 
perdiéndose en las brumas de un mar nunca surcado. 
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