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LA MUJER FRIA

La entrada de Blanca en su palco del teatro de la Prin-
cesa produjo la expectacion que causaba siempre. La
atencion del publico se aparto de la obra para mirarla a
ella. De los palcos y las butacas se le dirigian todos los
gemelos, y hasta las gentes que no la conocian, las que
ocupaban las modestas localidades altas, seguian el mo-
vimiento general deslumbrados por aquella belleza.

Alta y esbelta, sus curvas, su silueta toda y su carne
eran las de una estatua. Despojandose de su capa blanca
como espuma de mar, su escote, su rostro y sus brazos te-
nian esa tonalidad blanco-azulina que, merced a la luz
azul, toman las carnes de las bailarinas rusas cuando for-
man grupos estatuarios. Era un rostro y un cuerpo de es-
tatua. No habia en ella color, sino linea, y esta tan perfecta
que bastaba para seducir. Sus cabellos, de un rubio de
lino, casi ceniza, contribuian a esa expresion. Las cejas y

las pestanas se hacian notar por la sombra mas que por



el color, y los labios, palidos también, se acusaban por el
corte puro y gracioso de la boca. Hasta los ojos, grandisi-
mos, brillantes, de un verde limpido y fuerte, lucian como
dos magnificas esmeraldas incrustadas en el marmol.

Un traje rojo-naranja, de una tonalidad entre marrén
y amarillo, se cefiia a su cuerpo como una llama, y sin em-
bargo, en la retina de todos quedaba la sensacién de frio
que producian su carne, sus cabellos, sus ojos, y las pie-
dras frias de las esmeraldas que adornaban su garganta
con un soberbio collar a «lo disen».

Un caballero la saludaba desde una platea, y ella devol-
vio el saludo con un ademén gracioso, algo de movimiento
de gozne, y con una sutil sonrisa muy femenina que dejo
brillar sus dientes alabastrinos con una linea de luz.

—Marcelo la conoce —dijo, volviéndose hacia sus com-
paneros, un senor de rostro fresco y cabeza calva—. La ha
saludado desde el palco de su cunada.

—Es preciso que nos dé noticias exactas de ella —dije-
ron casi a un tiempo los jévenes y los cotorrones que
ocupaban aquel proscenio —pena de amigos que se erigen
en censores y jueces de todas las bellezas mundanas o de
escenario, y no faltan jamas a esos proscenios de abono
en todos los teatros, luciendo sus pecheras, sus botona-
duras y sus esmoquines, que acusan la ultima moda en la
colocacion de un botén o en la variante de una solapa.

—Yo tengo ya noticias de ella —dijo un jovencito del-
gado, con cabeza de pajaro desplumado que sostuviese los

lentes sobre el pico.
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—Cuenta.

—Creo que es vascongada y que vivia en un nido de
dguilas all4 en los Pirineos, de donde la sacé un noble
francés, millonario, que tuvo el buen gusto de morirse
dejandole una inmensa fortuna.

—;Es viuda?

—Por segunda vez.

—No se descuida para ser tan joven.

—No puede calcularse la edad de una estatua.

—El caso es que ella se dedicé a viajar. Ha estado en la
India, en Egipto... y al fin se cas6 con un noble austriaco,
el conde de no sé cuantos, que también ha muerto.

—iEs una mujer magnifica!

—iExtraordinaria!

—iOriginal!

Los gemelos insistian sobre ella, que seguia indiferente
mirando al escenario, mientras la contemplaban.

Cayo el telon. Los hombres se pusieron de pie, lan-
zando miradas y saludos a todos los lados, pero coinci-
diendo en la atenta observacion de que hacian objeto a
la recién venida.

La mayoria acabo por salir al foyer a fumar un cigarri-
llo 0 a cumplir el deber mundano de ir entre bastidores.
Eran pocos los que se habian fijado en la obra.

Corria de boca en boca lo poco que se sabia de aquella
mujer, y las damas, que se contentaban, para desentume-
cerse, con cambiar de sitio en sus palcos, preguntaban a los

amigos que iban a saludarlas.



No habia més que aquellas noticias: era espafola, de
raza vasca, dos veces viuda, rica, con un nombre ilustre.
Se habia instalado con lujo en Madrid, en un magnifico
hotel rodeado de jardin en la Castellana. Tenia coches y
automoviles; se la veia en todos los teatros, pero no reci-
bia ni sostenia relaciones con nadie. Por eso sorprendia
la presencia en su palco de don Marcelo, el viejo senador,
solteron y galante, que habia ido a saludarla y departia
con ella, en una actitud obsequiosa y rendida.

Esperaban muchos en los pasillos a que saliese de alli
para abordarlo y preguntarle, pero el timbre anunciador
de que se iba a levantar el telén sonaba insistente con esa
llamada nerviosa, de urgencia, y era preciso ir acomo-
dédndose en sus puestos. Marcelo siguio alli todo el acto,
con una sonrisa socarrona, como si supiese que lo espe-
raban y le gustara defraudarlos.

—Esta noche tendré un gran éxito si voy a la Pefia o al
Casino al salir de aqui —decia—. Basta estar cerca de us-
ted para despertar la curiosidad. No hay ojos en el teatro
mas que para usted.

—Pues crea que eso me causaria pesar. Estoy deseosa de
serenidad, de reposo, de vivir mi vida sin que reparen en
mi.

—Es usted demasiado joven y hermosa, sefiora, para
conseguir eso, y sobre todo en estos paises meridionales,
tan llenos de curiosidad y de pasion.

—;Olvida usted cémo me llamaban en Viena cuando

nos conocimos!
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—«La mujer fria». Razon de mas para que mis compa-
triotas, jovenes y fogosos, se lancen con entusiasmo a la
empresa de derretir el hielo. Le aseguro a usted que esta
es la vez inica en que me alegro de ser viejo.

—No lo comprendo.

—Mi vejez me libra del ridiculo de hacerle a usted el
amor y de la vergiienza de la derrota.

Rio ella y dijo amable:

—iQuién sabe! Tal vez el que usted no aborde la em-
presa me libra a mi del vencimiento.

—Oh, esa condescendencia de usted, amiga mia, es el
peor de los sintomas! Las mujeres solo hacen esas confe-
siones delante del hombre a quien no temen.

—Es usted la tinica persona a quien conozco en Espana.
Me ha causado una sorpresa agradable encontrarlo, pero
le ruego a usted que sea discreto, no diga lo poco que
sepa de mi; no quisiera que me molestasen aqui con esa
curiosidad que me persigue en todas partes y me hace no
sentirme a gusto en ninguna.

—Madrid no es a proposito para no ser notada, es como
una capital de provincia.

—Es que lo mismo me ha ocurrido en Londres... en
Paris... Es una fatalidad...

Y de pronto, como agitada por un pensamiento tris-
te, su mano enguantada asio el brazo de Marcelo, di-
ciendo:

—Pero, ;jve usted en mi algo de extraordinario, si no es

el ser demasiado rubia, demasiado blanca’...



El leia en su pensamiento su temor y le respondio con
viveza:

—Solo el ser demasiado hermosa.

Sonrio6 ella, no satisfecha de la cortesia, cuya falta de
sinceridad notaba, y se puso de pie.

—;Se va usted sin acabar la funcion?

—Si... no quiero encontrarme al salir con toda esa gente.

Ponia en sus palabras el eco de desprecio que sienten
hacia la multitud todos los que son admirados.

Marcelo le ayudo a envolverse en su capa de armifo,
con blancor de espuma, y le ofrecio el brazo para acom-
panarla al coche. Al entrar encontré a todos los amigos,
que habian dejado su palco. Lo acogieron con preguntas.

—;Quién es?

—;Doénde se ha ido?

—;Qué sabes de ella?

—;Me presentaras!

El, ante aquella curiosidad de jauria sobre una pista,
sinti6 algo de descontento hacia unas costumbres, que
fueron las suyas siempre, al recordar el temor y la moles-
tia de la mujer perseguida, y se propuso ser discreto. No
diria las versiones que acerca de ella habia escuchado en
Austria. Se limito a responder:

—La conoci con su marido en Viena, es la sefiora viuda
de Hozenchis. Una millonaria muy guapa, como habran
ustedes podido observar.

—Magnifica... pero extrafa... causa una sensacion in-
explicable... de frio...

13
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—iBah! jImaginaciones! Que es un poco mas blanca
y mds rubia que lo ordinario. Eso es todo. Buenas no-
ches.

Y se alejo, después de echar ese jarro de agua helada

sobre el entusiasmo de los jovenes.

II

La curiosidad seguia despierta en torno de aquella
mujer elegante, bella, de una belleza tan extraordinaria,
que se rodeaba de un misterio impenetrable. No aceptaba
jamas ninguna invitacion, no recibia ni hacia visitas, iba
a los teatros, a los paseos, siempre sola, y de sus fabulo-
sas riquezas daban idea los trenes, el lujo del hotel y sus
joyas y sus trajes.

Unicamente don Marcelo era su amigo, el que la visi-
taba, la acompafnaba en su coche y era recibido en su
casa y en su mesa. Se veia diariamente asediado por hom-
bres y mujeres que deseaban ser presentados a la miste-
riosa sefiora de Hozenchis, pero él se disculpaba siempre.
Afectaba una gran familiaridad con ella, y para nom-
brarla usaba solo su nombre: «Blanca». Al mismo tiempo
que se negaba a hacer presentaciones, que le estaban pro-
hibidas, afectaba una gran discrecion, que despertaba
mas la curiosidad. En una de esas confidencias, Marcelo

habia dejado caer el denominativo de «La mujer fria», que



arraigé instantdneamente. Este apelativo se recordaba en
la evocacién o en la presencia de Blanca: ponia frio en los
ojos. Se diria que llevaba en torno ese halo luminoso
que rodea los faroles encendidos en las noches de he-
lada, cuando su luz aparece fria, cuajada, lechosa.

Sus trajes, casi siempre de tonos frios; sus joyas, en las
que no entraban mas piedras que los opalos, las perlas,
las esmeraldas, las turquesas y los brillantes, tenian siem-
pre como algo de frio o de fatidico. Al verlas brillar so-
bre el seno, en la carne de la blanca y compacta opacidad
del alabastro, parecian una escarcha que brillaba con la
luz.

Los que habian oido su voz decian que era entonada,
armoniosa; pero penetrante, con algo de hoja de acero
fria y cortante, igual que la mirada de aquellos ojos gran-
des y verdes, los cuales penetraban como saetas en el co-
razén, haciendo experimentar al que los miraba un esca-
lofrio en la medula.

Las damas estaban intrigadas por saber qué perfume
bien oliente usaba, que tenia una mezcla de oriental y
de algo extrano, y dejaba al aspirarlo, cuando pasaba
cerca, a pesar de su tenue discrecion, la sensacion fria
del mentol.

Marcelo habia prometido enterarse de la marca del per-
fume a sus sobrinas Edma y Rosa, dos lindos y graciosos
diablillos de dieciocho y veintidos afos, que lo rodearon
ansiosas en cuanto lo vieron entrar en el salon.

—;Nos traes el secreto?

15
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—;Qué marca es!

El sontio satisfecho, con ese encanto de los buenos vie-
jos que sienten la caricia femenina del perfume de las mu-
jeres bonitas, y repuso:

—;Por qué tanta curiosidad?

—Porque quisiéramos perfumarnos como ella —dijo
Rosa.

—No lo necesitais, tenéis un perfume de juventud, que
se exhala de vuestra carne.

—Si, si. Galanterias tuyas —atajo Edma—. Se habla mu-
cho de la belleza de lo natural, de la bondad, de la inocen-
cia; pero yo veo que los hombres gustan mas de los labios
pintados y sabios. Se dejan a sus virtuosas mujeres por una
«perversar. ;No les llamais asi?

—iMe asustas, chiquilla! —repuso don Marcelo—, ;quién
te ensena esas teorias!

—Me parece que se ve bastante para que no sea preciso
decirnos nada...Yo, por mi, quiero saberlo todo... para
que el dia que me case no tenga mi marido que ir a bus-
car nada en otra parte.

—No le haga usted caso, tio, esta un poco chiflada,
porque se cree que Fernandito estd enamorado de la se-
fora de Hoz...

—iCelos y todo!

Se habian ido acercando al grupo formado por una do-
cena de jovenes de ambos sexos que tomaban el té. La jo-
vencita le murmurdé al oido:

—S¢ discreto, tito, por Dios.



Rosa se habia acercado a otras cuatro muchachas y
hablaba animadamente con ellas.

—Es preciso saber si tiene o no la formula —fue el final
de aquella deliberacion.

—Si, hijitas, si la tengo —dijo don Marcelo—; pero es
una cosa tan dificil, que es como si nada dijera. Ese per-
fume de Blanca esta sacado de uno de los venenos mas
activos y sutiles: del acetato de bencyl, que, como ya se
sabe, es el que ha servido para la composicion de los ga-
ses asfixiantes, y que mediante una costosa operacion se
convierte en un perfume parecido a la sampaquita de la
Arabia.

Las jovenes se quedaron desconcertadas; verdadera-
mente era dificil luchar con una mujer que podia emplear
tales recursos. Experimentaban como un odio, un deseo
de vengarse de ella, de aquella superioridad con la que in-
voluntariamente las humillaba.

—Todo es extraio en esa mujer —dijo una de las jovenes.

—Y lo m4s extraio es ella misma —repuso uno de los
caballeros—. Yo no conozco nada mas original. Es un blo-
que de marmol con alma.

—Pero —anadié la joven— tal vez hay en esa impresion
mucho de lo que ella cuida de aparentar. Entra en la fi-
gura que se ha trazado la necesidad de ser hermética. El
no dejarse ver de cerca.

—Si yo fuera tan galante como me creen —dijo don
Marcelo—, les daria la razon a estas nifias y hablaria mal de

«La mujer fria», seguro de que asi era agradable y simpatico,
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pero soy un buen amigo de Blanca y debo hacerle justi-
cia. Tratada es mas interesante que vista asi de lejos.

—;Y no da sensacion de frialdad?

—La hay siempre en ella; mientras se le habla causa la
impresion que se experimenta en la sierra cuando se abre
la ventana frente a los picos nevados. Algo frio y ténico
que encanta.

—Pero que no da gana de acercarse —anadio burlona
Edma.

—No diria yo tanto.

—Es que ella esta enamorada de su nombre —anadio
otra sefora—; se ve que hace por merecerlo en como se
viste y se adorna. Ademds, hasta en los movimientos da
aspecto de frialdad, se desliza...

—Es que sufre la influencia de su nombre —dijo un jo-
ven de mirada inteligente—. Los nombres tienen colores
y propiedades. Blanca es un nombre frio.

—;Y el mio? —pregunto riendo otra jovencita.

—Mercedes es un nombre azul.

—Es que Ernesto es romdntico, no hagan ustedes caso
de su fantasia —dijo otro elegante.

—En cambio Fernando no dice nada.

La mirada de Edma se fijo celosa sobre €l joven. El
alzo la cabeza, de expresion franca y noble, y dijo con sen-
cillez:

—Nada puedo decir de una sefiora a la que apenas co-
nozco —y afiadio, mirando a Edma, como si quisiera tran-

quilizarla— y que nada me interesa.



Rosita traia la taza de té ya servida a don Marcelo.
Este fue a sentarse cerca de una sefiora un poco opu-
lenta, de grandes ojos negros, diciendo:

—Aqui no tengo miedo de sentir frio.

—Pues usted parece aficionado a la nieve —repuso ella.

—No lo negaré; aunque es regla que no se debe elogiar
a una mujer ausente delante de otras, son aqui todas lo
bastante bellas e inteligentes para poder hacerlo sin peli-
gro de molestar. Blanca, en la intimidad, es encantadora.

—Es lastima que no se pueda comprobar —dijo Rosa,
burlona.

—No lo creas. Hay una ocasion de comprobarlo. He lo-
grado que Blanca acceda a que la presente en esta casa.

El soplo de una sorpresa diferente para las jovenes y los
caballeros pasé por el salon. Don Marcelo se gozo en ella
con una larga pausa, y al fin dijo:

—Si; cuando le pregunté a Blanca el misterio de su
perfume, le dije que se trataba de vosotras. Se rio mucho
de vuestra curiosidad, y como yo le hablé con entusiasmo
de vuestra belleza y le dije que desearia presentaros, ella
accedio a venir conmigo. La traeré el préximo dia de re-
cepcion.

—iQué idea! —murmuro Rosa.

—La verdad es que no sabremos qué decirle a esa se-
fora que... hiela las palabras.

—No tengidis cuidado; aunque en Madrid se ha dado
en mirar a Blanca como un ser extrafio y pensiis que os

vais a encontrar en presencia de una monja exclaustrada
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que va por primera vez al mundo, Blanca es una mujer
distinguida, ufa sefiora dignisima. La sociedad vienesa es
severa, y ella era una de las damas mas respetables.

Pero las chicas ya no lo oian, se habian juntado todas
a deliberar. Era preciso «vestirse», hacer toilette para reci-
bir a esa sefiora y no quedar eclipsadas por ella.

Los jovenes hablaban también animadamente entre si.
Se veia que estaban contentos, que no faltaria ninguno.
Se sentian felices al pensar que iban a descifrar una cha-
rada tan dificil y poder pasear la solucion entre todo
aquel mundo de desocupados que perseguia a Blanca
con su curiosidad, quizas, mas que por su belleza, por
como estaba defendida en su situacion de privilegio para
ser hermética e inabordable.

I1I

Curioseaban todos en el gran salon del hotel de
Blanca, sorprendidos por aquel extraiio estilo de decora-
cién, que no era de ninguna época ni se parecia a nada.
Era el salén internacional la mezcla de todos los estilos
de todos los tiempos, que se acumulaban alli, sin tomar,
a pesar de prodigarse tanto los bibelots, aspecto de casa de
anticuario o de bazar. Por el contrario, los objetos mas dis-
tintos se unian de un modo extrafio para formar un todo

armonico.



Las paredes, laqueadas de azul angélico, estaban cubier-
tas de cuadros de arte mezclados a cornucopias, terracota
de Andrea della Robbia y tapices de Arras y de Gobelinos.
En las vitrinas, sobre los varguenos y las cornisas, lucian
cristales de Venecia, de Murano, y Galle alternaba con la
ceramica de todos los paises, pero dominando los amari-
llos y los azules. Porcelanas chinas, con las flores de al-
mendro deshojandose en su azul de noche; porcelanas de
Dinamarca con los barcos de ensuefio en el claro azul de
espuma de mar en dia de sol; porcelanas de Delft con sus
holandesitas de blancas tocas en el azul de tempestad. Por-
celana de Talavera con su amarillo de rastrojo reseco, o el
verde requemado de planta sequeriza y sedienta, que repre-
sentaban la aridez ardorosa de Castilla.

Sobre todo en los muebles se podia decir que se ha-
bia suprimido el mueble, de tan desiguales y raros que
parecian. Sillones floridos, de ligeras maderas pintadas,
de Noruega, cerca del amplio, comodo, pesante y mona-
cal sillon frailero; y las doradas sillas de Luis XV, las cre-
tonas butaquitas Pompadour, las rallas de seda de Maria
Antonieta y las coronas del Imperio.

Comentaban en voz baja:

—Esta demasiado recargado.

—Es un alarde.

—Parece un museo.

Satisfecha la primera curiosidad, se miraron unas a
otras. Se habian puesto de acuerdo ticitamente para ir to-

das de colores claros y de blanco. En el té en casa de
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dona Matilde fue vano el alarde de trajes suntuosos, de
creaciones de los grandes modistos, en diferentes tonos,
que llevaban las sefioras. Blanca las vencié con su blan-
cura, con su vestido de pano blanco, su gran piel de ar-
mifo, su sombrero de tisu y su gran velo de encaje todo
en plata. Estaba sugestiva, atrevida. Gracias a esa blancura
fria se disimulaba el tono frio de su carnacién, de un
blanco tan puro que no llevaba diluido ni amarillo ni
rosa, solo, quizas, un poco de aiil, para dar en algunos
cambios de luz el tono violaceo a su carne.

Ahora que todas la imitaban, como cortesanas, ella
aparecia vestida de negro, deslumbradora con aquel ves-
tido de crespon chino, que se cefifa a su cuerpo con la
flexibilidad del crespon, bordado de oro, de un modo a
la par soberbio y funebre. Contra todos los usos, era la
manga larga y el escote alto. Su mano calzaba guante ne-
gro, y su cabeza de piedra con las esmeraldas incrustadas,
tenia apariencia de cabeza cortada descansando en el
negro pedestal.

Saludaba minando y suprimiendo el ritual. Ni besaba
a las damas ni se dejaba besar el guante por los caballeros,
sin impedirlo mas que con el gesto de tender la mano. De-
tras de ella aparecian jugueteando dos docenas de perri-
tos de los mas minusculos, blanquisimos y perfumados
con esencias de flores distintas.

—Esta usted hermosamente tragica —le dijo don Marcelo.

Ella se estremecié como en un leve tiriton, y sus pupi-

las palidecieron un poco, declarando:
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—No hable usted jamas de tragedia —dijo—; yo soy su-
persticiosa y creo que las palabras representan seres rea-
les, en vez de imagenes de nuestro cerebro, y que hay
evocaciones peligrosas.

—Parece usted andaluza —dijo dofia Matilde.

—Es que no son los andaluces los mas supersticiosos.
Al contrario. Con su luz y con su sol no viven facilmente
los fantasmas. Yo soy del Norte, de la regién montafosa,
donde todas las leyendas tienen asiento. En cada picacho
de los Pirineos vive una bruja.

—O un hada —intervino Ernesto.

Ella rio.

Su risa tenia el eco de las ondas de un glacial chocando
unas con otras, sonora como un carillon.

Fue recorriendo los grupos de todos sus invitados; te-
nia un cumplido y una frase amable para cada uno. Tuvo
el buen gusto de hallar encantadores el vestido de raso ci-
ruela bordado en cuentas de madera azul, y el abrigo de
piel de topo de dofia Matilde, y los graciosos vestidos de
las nifias. Edma estaba encantadora con su trajecito a
cuadros rojos y negros, y el sombrero pequeinin ador-
nado de una cola de guacamayo; y Rosa, pequeiita y ner-
viosa con su vestido rosa y su gorrita de seda azul.

—iOh, la juventud! —dijo con algo de coqueteria, de
quien la siente retozar en su sangre—. jQué bellas estan
con tan poco esfuerzo!

Sabia que era preciso hablar a las sefioras de sus trajes

o de sus accesorios. A esta le elogio sus plumas cirée, a



aquella el «paraiso» de su sombrero negro, a la otra su bol-
sillo de beis y plata.

Todos jugaban con los perrillos, revoltosos, acarician-
tes, y se formaban grupos en torno de las diversas mesi-
tas. El perfume tibio del té parecia poner toda su cordia-
lidad en el gran salon, para que todos se sintiesen a gusto.
Se establecia esa confianza que genera la merienda, la
camaraderia de la mesa, y a la que no se llegaria, sin su
complicidad, en mucho tiempo.

Blanca, a pesar de su animacién, de sus risas, de sus
frases oportunas, sentia una preocupaciéon. Sus ojos se
volvian con frecuencia hacia la puerta. Al fin dijo:

—Parece que no estan aqui todas las personas a quie-
nes tuve el gusto de invitar la tarde pasada.

Se miraron unos a otro, como si se inventariaran, y
Ernesto dijo:

—Si, falta Fernando.

—;No vendra?

Edma se adelanto a responder con una audacia extraor-
dinaria:

—Si, me ha prometido venir a buscarnos.

Sus ojos pardos se fijaban con una expresion de celoso
desafio en los ojos verdes, sosteniendo valiente aquel estre-
mecimiento que le producia su frialdad. Blanca se limito
a responder algo secamente:

—Lo celebro.

Nadie habia advertido la especie de desafio que se aca-

baba de cruzar entre aquella mujer extrana y dominadora,

25



26

y la muchachita sencilla que se aprestaba a defender su
amor. Las dos se habian comprendido. Sabian que ellas no

se engaiaban: que se disputaban a un hombre.

I\Y

La verja del hotel los separaba del paseo de la Castellana
como si los alejase a muchos kilometros de distancia. Se
oian apenas los ecos de los coches que pasaban a aquella
hora de la noche con paso perezoso, como si el caballo y el
cochero fuesen dormidos y solo velase dentro de ellos la pa-
reja enamorada sumergida en su ensuefo, o los roménticos
que deambulaban envueltos también en el encanto de la no-
che madrilefia 0 en una evocacion de la ciudad legendaria.

Blanca habia mandado apagar los focos eléctricos, y el
jardin, alumbrado solo por la luna, tenia esas tonalidades
de violeta y plata que pone la sombra y la luz de la noche
en el campo.

—Estas noches —dijo Fernando, que estaba sentado
junto a ella— son mis rivales. En vez de mirarme a mi mi-
ras al cielo.

—iMe gusta tanto ver el cielo! Las estrellas son mis an-
tiguas conocidas. Yo sé los nombres de todas... No sa-
ben esta pasion por las estrellas los que no han vivido en
la soledad de las montafias o han navegado mucho. Yo he

pasado mi nifiez entre las fragosidades del Pirineo.



—Sin duda de tanto mirar al cielo han tomado tus
ojos esa luz verde y fria. Mientras ti miras las estrellas yo
te miro los ojos, que es como mirar al cielo.

—Es que tienen algo que me atraen. Esas estrellas que
han servido durante tanto tiempo de guias de viajeros,
dan deseo de viajar; se comprende el mito de los Magos
siguiendo una estrella como se persigue una quimera.

—0O, sustituyendo los términos, como yo persigo tu
carino.

—No eres justo. Sabes que yo te quiero... te he amado
quizds antes que tu a mi: desde que te vi en el teatro con
don Marcelo aquella noche. Ya sabes que fue solo por ti por
lo que me presté a ir a casa de las sefioras de Meléndez.
iQuizas hice mal!

—;Te arrepientes!

—Me apena saber el estado de esa pobre muchacha que
estaba enamorada de ti, y con la que tu has sido ingrato.

—Ingrato, quizas; traidor, no. Yo no le habia prometido
casarme con ella.

—Pero la amabas.

—La queria. La queria como se quiere a una hermana,
a una persona buena, inteligente, familiar, sin esa pasién
que quema, que arrastra la vida toda. Esa pasion que tu
me has inspirado, y que de no encontrarte, quizas hubiese
pasado por la vida sin conocer.

—Entonces te hubieras casado con ella.

—Tal vez si.

—;Y no te habias comprometido?
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—No. Parecia que algo me hacia presentir que habia de
llegar «otra mujer».

—Yo siento ser causa de la desesperacion de esa nifa.
Ha venido a verme don Marcelo, mi viejo amigo, que ha
dejado de serlo desde que nos amamos, a decirme que
esa criatura se muere... La madre quiere venir a supli-
carme... hasta ella misma, que piensa que yo acepto tu
carino ofendida por la arrogancia con que ella me lo
disputaba.

Fernando se estremecio y la miré ansioso.

—No —dijo ella—, no soy capaz de esa baja pasién, y, sin
embargo, no me deben creer capaz del inmenso amor
que te tengo cuando vienen a exigirme que renuncie a mi
felicidad por la felicidad de otra. jAcaso la mia no es tan
respetable como la suya? ;Es que en el amor pueden exis-
tir derechos de prioridad o de cualquier clase que sean!
No. Es que no comprenden que una mujer que ha sido
casada y madre, pueda amar hasta con mas vehemencia
que una criatura que aun no sabe lo que es el amor.

—Es que mucha gente no se da cuenta de tu amor,
Blanca. No olvides que te llaman la «<Mujer fria». Creen
que esa cosa que hay en tu tipo de augusto, de sereno, que
llega a ser helado, se comunica al alma.

Ella guard¢ silencio.

—Yo mismo —siguio él— no podia esperar que me ama-
ses. Te aseguro que de no decirmelo tu, no hubiera sido
capaz de confesarte mi amor. Tan alta y tan superior a to-

das las mujeres te veia.



—Oh, no me trates como a una diosa! Es preferible ser
mujer. Si me vieras como a una divinidad, estaria perdida.

—Si te he de ser sincero, senti una especie de dolor al
verme amado. Es una confesién que tal vez no debiera ha-
certe; pero la «Mujer fria», inabordable, me daba la segu-
ridad de que era incapaz de... haber... amado a nadie.

—Y asi era... Tt eres mi amor primero y tinico, Fernando.

—;Por qué me desesperas entonces!

—No quiero ser tu amante.

—Sé mi esposa.

—No.

—;Por qué?

—Tengo la seguridad de que el amor se extinguira al
realizarse. Prefiero alejarme llevaindolo en mi alma y de-
jandolo en la tuya.

—Pero eso es una crueldad.

—Menor que la de matar un sentimiento que tanta fe-
licidad nos proporciona.

—;Pero no comprendes que he puesto en ti toda mi
vida?

En el arrebato de su pasion, Fernando se apodero de
las manos de Blanca y las estrecho entre las suyas.

Aquellas manos estaban heladas, yertas; no era la frial-
dad del marmol ni de la nieve, era la frialdad de la carne
helada, la frialdad de la muerte.

Ella quiso esquivarlo, pero ¢l la enlazé por el talle y la
apreto entre sus brazos. Parecia vencida, dejaba caer la ca-

beza sobre su hombro, los cabellos ceniza cosquilleaban
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la mejilla de Fernando, semejantes a una lluvia de copos
de nieve que le daban una sensacion agradable. Beso el
rostro helado, iluminado por la luz fria de los ojos de es-
meralda y la luz de la luna, que lo hacia un poco car-
deno, poniendo manchas violaceas en la sombra de las
facciones. La besaba loco, apasionado, como si quisiera
darle calor y vida con sus besos, mientras que sus manos
corrian apreciando febriles las magnificas curvas del busto
de estatua.

Los ojos se habian entornado, elevando hacia arriba la
pupila, que brillaba como un hilo de luz encendida a tra-
vés de la pequena abertura: luz de su alma. Bebia ¢l con
sus labios aquella luz fria, rostro con rostro, sin lograr
darle calor. No sentia el aliento de Blanca. Era como si no
respirase... Decidido a consumarse en la pasién, unio sus
labios a los suyos... Sus brazos se abrieron, se aparto de
ella, que cayo desfallecida en el banco, y se apoyo en el
tronco de un eucaliptus para enjugar el sudor que corria
pOT su TOStro.

En aquel beso de amor habia percibido claramente el
vaho frio y pestilente de un cadéver.

Cuando se recobro, quiso disimular su impresion. Al
mirarla tan bella, tan blanca, abandonada como en éxta-
sis, sin haber pronunciado una palabra ni hecho un mo-
vimiento, se arrepentia de aquel arranque, hijo de una im-
presion falsa, seguramente. Era preciso hacerle creer en
su caballerosidad, ya qué, contagiado de frio, no podia

volver a encontrar los ardores de su pasion.



—Blanca mia —dijo, echandose de rodillas a los pies de
la joven, perdoname este arrebato. Ya ves que, a pesar de
todo, sé respetarte.

Blanca abrié los ojos. Si hubo pasion primero y dolor
o tempestad después en su alma, esta no habia transcen-
dido al semblante. Estaba serena, impasible. No le dio
una queja ni por su arrebato ni por su cordura.

—La noche es complice, con su melancolia, de mu-
chas cosas —dijo—. La melancolia hace m4s amantes que
la alegria. Se duerme la voluntad.

Parecia disculparse de su flaqueza. Sin duda no habia
notado el verdadero motivo de la subita cordura de Fer-
nando. El quiso ser galante y no darse cuenta de la en-
trega de si misma que le habia hecho.

—Tu voluntad, Blanca, no se duerme nunca, sino
cuando estd segura de hallarse bien guardada a mi amparo.

Sonri6 ella, como si agradeciera el cumplido, y dijo:

—Pero es tarde. Mi reloj de estrellas anuncia el amane-
cer... Es preciso separarnos.

Se puso de pie, y esta vez fue ella la que le tendié la
mano yerta que le produjo la impresion de cadaver, hasta
el punto de no atreverse a besarla.

Lo acompaii6 ella misma, hasta la puerta de la verja,
y, como siempre, lo siguié con los gemelos por entre los
claros de la yedra, viéndolo detenerse y volver la cabeza
de minuto en minuto.
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Cuando estuvo bastante lejos para no poder ser visto
desde el hotel, Fernando se aparto de la acera y fue a
sentarse en uno de los grandes sillones de hierro coloca-
dos debajo de los arboles de Recoletos, ya casi desiertos
a aquella hora. Solo algunos rezagados habian hecho una
especie de cama, entre dos de ellos, y dormitaban al fresco,
con los chalecos desabrochados y la cabeza descubierta. Ya
se habian cerrado los puestecillos de refresco, y aun que-
daba en el ambiente esa especie de vibracion que resta de
la muchedumbre.

Estaba aturdido. Amaba a Blanca con una pasion te-
rrible, avasalladora, capaz de todo. Era como si de las
pupilas verdes se desprendiese una chispa fria y magné-
tica que lo encadenase. No tenia vida ni voluntad m4s
que para ella. Su pasién no era solo espiritual, era una pa-
sion fisica que lo abrasaba y, sin embargo, no podia aspi-
rar a ser satisfecha. Cada vez que se aproximaba a ella, que
la tocaba, sentia una quemadura de nieve, pero con una
sensacion extrafia, como si tocase un cadéver. El no se ha-
bia dado cuenta de aquel helor al principio de sus rela-
ciones. Pensé que aquel nombre de «La mujer fria», era
debido a la clase de belleza inexpresiva y extrana de
Blanca, y también a su caracter reservado, retraido, indi-
ferente a los amores que despertaba. En ese sentido tomo

su nombre, que llegaba a complacerle. Habria una mayor



gloria en conseguir el amor de una de esas mujeres excep-
cionales, incapaces de amor. En el fondo del amor de mu-
jeres como Cleopatra o Lucrecia Borgia debia haber algo
semejante a una gota de licor celestial que solo pudieran
libar hombres contados, hombres que se debieran sentir
gloriosos, como los pastores de Atis cuando descendian
hasta ellos las diosas para llevarse un hijo de mortal bajo
sus cenidores.

Habia sido para él una sorpresa el contacto frio de
aquella mujer. De no estar tan enamorado, hubiese huido
de ella. La miraba a veces con miedo, con terror. Hoy por
vez primera sentia una impresion de asco. No podia du-
dar que del fondo de aquella boca, de tan débil aliento,
salia un olor de entrafias descompuestas. No era ese mal
olor vulgar de las personas de aliento impuro, era algo
mas pavoroso, mas repugnante.

Ahora, reconstruyendo la escena en su imaginacion,
temia que Blanca se hubiera dado cuenta de todo. Acaso
no era la primera vez que causaba esa impresién en un
enamorado y ya sabia lo que habia de suceder. Por eso sin
duda su virtud era tan austera, tan vigilante, virtud de fea,
a pesar de su belleza. Le mordian los celos. Pensaba que
quizas aquella mujer habia vivido muchos idilios semejan-
tes, y por eso se negaba a ser suya, queriendo dejarle un
ansia y una ilusion insaciada, quizds como venganza de to-
dos los demas que la habian abandonado.

;Habria sido siempre asi, en sus matrimonios y en su
maternidad?
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Sentia una ansiedad de saber, de profundizar el miste-
rio. No podia dejar de amar a aquella mujer extraordina-
ria. Era un suplicio, ya varias veces repetido, el de aquella
sensacion de frio, que al llegar ansioso y temblando de pa-
sion a ella, lo detenia, como una ducha. Le causaba la
emocion penosa, extraia, ese frio que habia en sus manos,
en su rostro, en su carne toda.

Y ahora, que por vez primera habia unido los labios
a los suyos, se estremecia pensando en la impresion de
terror; de repugnancia, que la felicidad sofada le habia
hecho experimentar.

Al fin se levanto, subi6 todo el paseo de Recoletos y en-
tré con paso lento en la calle de Alcala. Al llegar frente
al Casino, se cruzé con un caballero que a pesar del ca-
lor iba envuelto en un amplio abrigo de cuello subido
hasta los ojos que salia del edificio, dirigiéndose hacia un
coche. En el aire conocio al viejo senador.

—iDon Marcelo!

Lo llamaba sin darse cuenta, como un grito de su alma,
como un quejido, y tal acento desgarrador habia en su voz,
que el anciano sefor se detuvo, lo miré un momento vy,
sin contestar, le hizo sefia de que lo siguiera. Subio a su
coche y con la portezuela abierta, dijo al joven:

—Dispénseme, pero los viejos, aun en verano, necesi-
tamos cuidar el vientecillo de la noche.

—Don Marcelo, queria hablar con usted.

—Pero hijo, la hora no es a propdsito, me he entrete-

nido con las cartas esta noche mas que de costumbre.



Empezo mal la suerte, me empenié, sabiendo que como
es hembra no es muy constante, y en efecto, he ganado...
me he entretenido con el halago. Me muero de suefio y
de cansancio.

—;Donde podria verlo a usted manana!?

—;Para qué!

Se escuch¢ entre los labios del viejo una especie de sil-
bido de indiferencia, esa silaba «pehs» alargada que tan
bien dice la pregunta afirmativa de desprecio: «;Y a mi
qué puede importarme nada tuyo’»

Pero lo mird, y el aspecto del joven era tan palido, tan
conmovido, de un dolor tan sincero, que dijo:

—Bien. El mejor sitio de hablar sin que nos interrum-
pan es en la propia casa. Venga usted luego a la mia.

—;A qué hora?

—Me levantaré tarde. A eso de las dos. Buenos dias.

El viejo hizo un ultimo signo de despedida y el joven
iba a cerrar la portezuela, cuando lo detuvo.

—Después de todo, tal vez sea mejor que suba usted. Es-
toy algo nervioso y no me dormiré ficilmente. Lo mejor
es que demos un paseo por las afueras; contemplaremos
uno de estos amaneceres de Madrid y hablaremos. No res-
pondo, cuando me acueste, de dar seiales de mi hasta la

hora de volver al Casino.
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VI

El coche cruzo la Puerta del Sol en su hora de mas
sombra y soledad, que daba una sensacién de ribera con
su asfalto espejeante por el rocio. Subié la calle del Arenal,
pas6 al lado del teatro Real, atraveso la vieja plaza de la
Encarnacion, donde vive la leyenda de la Edad Media, y
poco después entraba en el paseo de Rosales, esa «fron-
tera» de la ciudad que hace a Madrid algo de provincia
litoral, como recuerdo de un ancho mar que cubriese la
llanura. Los caballos bajaron la cuesta y siguieron el ca-
mino de los jardines de Maria Luisa.

Los dos hombres habian guardado silencio mientras
cruzaban las calles. La ciudad, aun dormida, les daba la
idea de multitud ante la que debian ocultar su secreto.
Callaban de ese modo instintivo con que callan los via-
jeros que cruzan un tunel. Cuando salieron a la Moncloa,
en pleno campo, parecié que los unia una mayor con-
fianza. Se habian borrado las estrellas del cielo y este es-
taba esclarecido por un gris rosa, luminoso, que parecia
escaparse y penetrar bajo los arboles, a través de sus tron-
cos, mientras que en lo alto se refugiaba la sombra al
amparo de las copas.

Aquel sitio se prestaba a la confidencia; los jardines
de Maria Luisa ponian algo de mas pintoresco al lugar
con el nombre de aquella reina de cara de bruja, que re-

tratd Goya, y que sin embargo guardaba cierto prestigio



de amorosa, gracias a su adulterio en las frondas de la
Moncloa.

Fernando hizo ante don Marcelo su confesiéon general.
Sabia que lo escuchaba un hombre de mundo y de gran
corazon, capaz de comprender aquella pasion loca que se
habia apoderado de él, trastornandolo hasta el punto de
ver casi indiferente los tormentos de la que habia ele-
gido para su esposa antes de conocer a Blanca, y con la
que lo ligaban tantos afnos de juventud vividos juntos.

El anciano lo oia tratando de disimular su interés y la
especie de complacencia que experimentaba al escuchar
aquel lenguaje, que era como la musica olvidada que iba
despertando ecos y recuerdos en su corazén.

Parecia atento a mirar el paisaje, que se desvelaba y acu-
saba lineas y colores con mayor brillantez de momento en
momento. Cruzaban cerca del coche otros carruajes y au-
tomoviles que llevaban a los trasnochadores de la «Casa
Camorrav.

La mayoria de los coches iban abarrotados de gente; sa-
lian de ellos risas y gritos con acentos cansados y falsos;
solo se alcanzaba a distinguir las siluetas y las cabezas que
se mecian, con la carrera, en un balanceo de peleles.

Cuando cesé de hablar Fernando, don Marcelo le
contesto:

—Bien; pero ;por qué dices todo eso? Es que Blanca te
rechaza y vuelves de nuevo a pensar en esa pobre nifa que
no sabe ocultar su amor y su dafio a nadie.

El vacilo en responder, y don Marcelo afadio:
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—Si no es eso, no comprendo qué puedas tener que de-
cirme. No olvides que yo soy tio de Edma, y que me
acuso de haber sido, en cierto modo, causa de lo que su-
cede.

—Es que yo mismo no sé lo que quiero. He llegado a
conquistar el amor de Blanca, la adoro, sin dejar de que-
rer a Edma, y cuando ha caido enamorada en mis brazos,
la he rechazado, presa de una repulsion inexplicable. No
sé si ese sentimiento es hijo de esta dualidad de dos mu-
jeres que hay en mi alma, o si existe algo de real. Es us-
ted la tinica persona que tiene antecedentes del pasado
de Blanca, que puede revelarme algo, y le suplico que no
me lo oculte.

Don Marcelo guardaba silencio. El coche habia pa-
sado Puerta de Hierro y continuaba en direccion a la
Cuesta de las Perdices, como si el cochero se hubiese
propuesto llegar al fin del mundo marchando en linea
recta, mientras no le dijeran que volviese. Era ya dia
claro. Todo el cielo ostentaba un celeste suave, incen-
diando al oriente de rosa y plata, como heraldo del ad-
vento del sol. A la derecha se alzaban los montes de El
Pardo, a la izquierda el boscaje de la Casa de Campo;
cerca del camino, el campo de vegetacion rala, de pinos
anémicos y achaparrados, de malezas clareonas, entre las
que se veian cruzar los conejos con su gracia saltarina,
avispados, altas las orejas, como dos zapatillas, y enhiesto
el rabillo blanco. De vez en cuando se mezclaba a ellos

una bandada de perdices, que en vez de volar saltaban y



corrian pizpiretas. Cruzaban sin miedo, familiarizadas ya
con las gentes, como si supiesen su condicion de caza de
coto real, para creerse inviolables.

Don Marcelo dijo al fin:

—Blanca me habia pedido que guardase silencio acerca
de lo que de ella supiera, y aunque yo no le habia prome-
tido nada, habia formado el propésito de callar. ;No pa-
recera ahora mi revelacion una venganza! A pesar de
todo, esa mujer tan rica y tan admirada me causa una
gran lastima.

—No comprendo.

—Es una mujer a quien le esta vedado el amor. Nadie
la ama mas que mientras es una promesa.

Fernando no se atrevia a seguir preguntando.

Pasaban entre las ventas situadas a ambos lados de la
carretera ofreciéndose a los viajeros. Toco el anciano la
goma destinada a llamar al cochero y orden al lacayo, de
cara inexpresiva y adormilada, que se acerco a la porte-
zuela:

—Para en la venta de la izquierda.

—Aqui podemos tomar una tortilla al ron y un exce-
lente chocolatito a la espanola —anadio, dirigiéndose a
Fernando— en uno de los gabinetes reservados que dan
sobre el jardin. Se goza una vista y un aire deliciosos y po-
demos hablar a nuestro sabor.
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VII

Yo conoci a Blanca en Viena —dijo don Marcelo,
mientras movia con su cucharilla el incendio del alcohol,
mirando los cambiantes de esencia de llama sutilizada
como el espiritu del fuego, que se encendia en lucecillas
azules, verdes, moradas y naranjas que parecian arran-
carse de la raiz para subir y perderse en el aire—. No sé si
comenzar por las impresiones de esta época, o por lo
que después he sabido, ordenando los hechos para la
mayor comprension.

—Como usted quiera.

—Bien, entonces comenzaremos por la nifiez de Blanca.
Su madre y su padre murieron al afio de estar casados, a
causa de un misterioso mal. Una enfermedad descono-
cida, que las buenas gentes del Norte creian producida
por hechos sobrenaturales, demoniacos o brujos. El caso
es que la madre muri6 al dar a luz una nifia, que mas que
nifa era un pedazo de carambano. Se veia que estaba
viva porque abria los ojitos y se movia, pero estaba fria, he-
lada, y por mds que la quisieron hacer entrar en calor
abrigandola bien, todo fue inutil, jamas dejo de estar fria,
con esa frialdad extrafa. Ella me conté en su confesion
la sorpresa que causo a los médicos la primera vez que le
pusieron un termometro y no le pudieron hacer subir de
treinta y cinco grados.

—;Pero como se explican esa cosa tan rara’



—No se la explican. Muchos hubieran querido hacer es-
tudios respecto a ella que no les han dejado realizar. Lo
raro es que ese frio que comunica no lo siente ella. Se en-
cuentra bien, a gusto; se puede decir que siendo un gla-
cial, ella no lo sabe, ignora la sensacion del frio. Hombre
de ciencia ha habido que ha pensado en un extrafio orga-
nismo de reptil, de sangre fria, en el que ha encarnado una
mujer. Otros lo atribuyen a una funesta herencia de la en-
fermedad misteriosa de sus padres; algunos creen que al-
gun abuelo padecio en la Edad Media un mal extrafo
que se reprodujo, por el salto atras, en el padre y que le
ha alcanzado a ella. Sea lo que quiera, el fendmeno existe,
no se puede negar, lo vemos y lo palpamos. Excusado es
decir que para su abuela y las parientas que la criaron
todo eran hechizos y obra de encantamiento. Han hecho
exorcizar a la pobre criatura cientos de veces; pero la reli-
gion ha tenido tan poco éxito como la ciencia.

Mientras hablaba habia acabado de comer su tortilla
y se fijo en la de su amigo.

—Vamos, Fernando, nada de nifierias. Coma usted eso
o no le digo nada mas. No espero que usted acabe para
tomar mi chocolate, se me enfriaria y ahora esta en su
punto. Es el mas suculento desayuno del mundo, injus-
tamente en desuso. Como obra de frailes, que ya sabian
lo que se hacian.

Mientras mojaba los bizcochos en la nata humeante de
su taza, siguio:

—Blanca paso su infancia en un pueblecito vasco, en
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la frontera de Espafa, perdido en las estribaciones de
los Pirineos. No me acuerdo como se llama. La pobre cria-
tura se consumia de hastio en su vieja heredad. Se pasaba
el dia cuidando sus animalitos predilectos, pollos, cone-
jos, borreguitos. Ella misma corria la montafa para coger-
les la hierba y los tallos tiernos, y se daba el caso raro de
que los animales la rechazaban de su mano. Le huian los
gatos y le aullaban los perros. Claro que no habia que
pensar en que las madres dejasen a ninguna nifa jugar
con ella. No le quedaba el recurso de la agricultura. Hu-
biera querido cuidar y cultivar plantas, pero todas las
que tocaba se secaban, y las semillas no nacian. Esto no
es tan extrano como parece. Son muchas las mujeres que
ejercen esa mala influencia sobre las plantas. En mi pais
no se las deja entrar en los bancales y en los sementeros,
sobre todo en ciertas épocas. En lo de los animales creo
que habra exageracion. La pobre Blanca me ha contado
las angustias que pasaba cuando iba de paseo por las gar-
gantas y los valles que forman las cordilleras en su pais y
veia un monte sucederse a otro monte. Se encontraba
como perdida y aprisionada en la cadena de los cerros.
Por suerte, un noble francés que fue por alli en una cace-
ria se enamoro de ella y se casd. Era viejo, debia ser un
tanto degenerado y sadico. Con él, esta mujer de hielo, cu-
yas funciones vitales no tienen nada de anormal, excepto
su falta de temperatura, tuvo dos hijos: uno idiota, que vi-
vio poco tiempo, y otro que a los dos afos fallecié también
de un tumor en el oido. Su marido murié de otro tumor.
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Ella estaba sana, pero daba el efecto de esas manzanas po-
dridas que pudren a las que estan en contacto con su mal.

—Pero eso es terrible.

—Si. Viuda y sin dinero, aceptd la mano del conde
Hozenchis, un millonario austriaco, ya viudo con un
hijo, por eso no tiene ella el titulo. Le dejo una gran for-
tuna. Ella no volvié a tener mds hijos. Cuando la conoci
en Viena era la mujer de moda, deslumbrante con su
hermosura y su lujo. Siempre la habian [lamado «La mu-
jer fria», pero después de su viudez cambié su nombre, la
llamaban por el nombre fatidico que le hizo huir de los
lugares donde la conocian, y que me ha rogado, implici-
tamente, que no dijera.

—;Pero qué nombre es ese?

—«La muerta vivar.

—iAh!..

—Veo que no te sorprendes.

—Es mejor que calle usted.

—No, ya es mejor decirlo todo. No se puede condenar
en una mujer hermosa y joven, que no tiene hijos, que no
ha amado a los maridos que la tomaron como una curio-
sidad capaz de excitar sus temperamentos gastados, cuya
juventud ha transcurrido en el tedio y la soledad, que
sienta con vehemencia el deseo de amar. Ella tenia mu-
chos pretendientes. Escogio, romantizo, fue dificil y los
empeo en la lucha... pero no «cayé» con ninguno. Todos
la «respetaron», es decir, huyeron cuando se les revel6 el

frio y el olor a cadaver que habia en ese hermoso cuerpo.



—;No llegé a amarla nadie bastante para hacerse supe-
rior a esa fatalidad?

—La muerte rechaza a la vida, es una repugnancia fisica
invencible la que crea. Blanca se hace un imposible para
todos los que ella podia amar. Es decir, los sanos de
cuerpo y de alma.

—Es terrible eso en una mujer tan hermosa, tan noble,
tan espiritual...

—En Viena se hablo mucho de este caso. Lo atribuian
a la encarnacién de un espiritu en el cuerpecito que la
madre dio a luz muerto. Segun los espiritistas, es un
cuerpo de muerta donde vive un espiritu.

—;Pero y todas las funciones vitales de ese cuerpo, su
crecimiento!

—Se las presta el cuerpo astral.

—Yo no creo esas patranas de los espiritus, y me parece
que este es un caso unico en el mundo.

—No, querido Fernando. Eso de que «no hay nada
nuevo bajo el sol» es una verdad innegable. Todo existe,
todo se repite, por poco comun que sea. Evidentemente
hay muchos casos de estos que no se conocen; pero existe
en la historia un precedente conocidisimo, por tratarse
nada menos que de una reina.

—;Como?

—Si. Catalina de Médicis era también una muerta viva.
Se quedo huérfana a causa de una extrafia enfermedad de
sus padres, y el papa Clemente VII, que habia concebido

el proyecto de casarla con el rey de Francia, cuido de ella,
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apartando de su lado todos los enamorados, aunque para
ello tuviera que hacer a su sobrino Hipélito cardenal a los
dieciocho afos y enviarlo a Espaia. Catalina se casé con
Enrique II cuando este no era mas que duque de Orleans,
y tuvo hijos, a pesar de la repugnancia que por ella sentia
su esposo. Fue madre de tres reyes degenerados. Su ma-
rido no la repudié porque ella se dio mafia a ser la amiga
de la favorita Diana de Poitiers, y él lo encontro eso muy
comodo. Pero Catalina de Médicis tenia siempre el cuerpo
helado como un muerto, y cuando se quitaba los suntuo-
sos vestidos olia a cadaver.

—;Y a qué se atribuyo entonces el fenomeno!

—La ciencia no dijo nada. El pueblo la creia poseida
del diablo, que ha sido sustituido por nosotros por los
avatares y las reencarnaciones. Es igual. Lo cierto es que
si no fue el diablo fue un mal espiritu el de esa mujer di-
soluta, envenenadora, que se gozo en los asesinatos. Hasta
sin querer causaba maleficio. Hay quien sostiene que la
desgracia de Maria Estuardo tuvo origen en usar el mag-
nifico collar de perlas de su suegra.

Pero Fernando no oia la digresion historica, poseido
del horror de aquella vida.



VIII

Blanca, envuelta en el amplio peinador de crespon
amarillo, con la cabellera ceniza y rizosa cayendo sobre los
hombros desnudos, parecia, puesta de pie cerca del bal-
con, una estatua de piedra cubierta con la tinica de seda.
Pero aquella estatua animada sufria un dolor vivisimo,
que se reflejaba en la mirada ansiosa y en las pupilas ver-
des que empanaban las l4grimas como si fuesen cristalinos
de escarcha sobre una hoja tierna de arbol.

Se habia acostado inquieta y preocupada después de
despedir a Fernando en la puerta de la verja. Le quedaba
una duda, que mas bien creaba ella misma para enga-
farse. Eran ya muchas las veces que los enamorados
huian al robar el primer beso a sus labios frios. Pero esta
vez queria dudar, porque era la vez tinica que amaba. No
habia mentido al asegurarle a Fernando que habia visto
en €l su destino el dia que lo vio en el teatro en el palco
de los senores de Meléndez. Fue por acercarse a ¢l por lo
que le habia hablado al viejo senador de sus sobrinas y
por lo que quiso ir a tomar el té en su casa e invitarlas des-
pués a la suya.

El reto celoso de Edma habia aumentado su pasion. La
joven inexperta le decia asi, con su actitud, que Fernando
la amaba. Tenia que haberlo notado su novia para estar ce-
losa hasta aquel punto. Habia ella buscado a Fernando, lo
habia atraido, y estaba satisfecha de la pasién que habia
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despertado en él. Blanca habia hecho un alarde de aque-
lla pasion, sin compadecer a su rival, cuyo dolor era m4s
fuerte que ese amor propio de mujer que hace a las des-
denadas aparentar indiferencia. Edma se sentia morir
sin el amor de Fernando, y no lo ocultaba. Pasaba los dias
llorando, sin querer comer ni ir a ninguna parte, sumida
en un duelo que estropeaba su salud y su belleza.

Creyendo que eran celos de la joven, don Marcelo ha-
bia ido a rogarle a Blanca que le devolviera la felicidad
cesando de recibir a Fernando. Pero, lejos de lo que es-
peraba, se encontro frente a una mujer enamorada, de-
cidida a disputar a todos su dicha, a hacer triunfar su
pasion pasando por encima de todos los obstaculos, ca-
yese quien cayese, y que hacia callar todas sus razones
filosoficas con las frases soberbias de egoismo que existian
en su propio corazon.

—;Acaso la felicidad ajena es mas respetable que la
nuestra propia’

Pero por lo mismo que amaba como jamds habia
amado, su lucha era mas empenada que habia sido jamas.
No queria entregarse al amor de Fernando, por el miedo
de verlo alejarse cuando sus sentidos, su tacto y su olfato
sintiesen aquella extrafia frialdad de su cuerpo y aquel in-
comprensible olor. Pensaba que lo mejor era huir, llevarse
el recuerdo de su amor, dejarle una imagen de felicidad
sonada para mantener siempre la ilusion con la fiebre del
amor no satisfecho. Pero no habia sabido resistirse a la in-

fluencia de aquella pasion poderosa, incitada por el am-



biente de la noche. El perfume de la madreselva y de las
magnolias del jardin eran acicate para sus nervios. La
magnolia es flor traicionera para el amor, flor sensual, car-
nosa, incitante... como aquellas estrellas, magnolias de
luz, abiertas en el gran magnolio del cielo.

Habia dejado que la boca de él se uniese a su boca gi-
miendo de pasion. Queria engafiarse y aceptar la versién
de que aquella reaccién brusca, subita, incomprensible en
un enamorado, era el triunfo del espiritu caballeresco de
Fernando. Se aferraba a la esperanza de que el joven la
amaba lo bastante para sobreponerse a toda mala impre-
sion. Si él la amaba con un amor inmenso, como el que
ella sentia, seria superior a todas las cosas. Los otros, los
que se habian ido, fueron a su lado guiados por el orgu-
llo que atrae en la mujer a la moda. Fueron los conquis-
tadores de ocasion, los amantes frivolos, superficiales, los
aspirantes a maridos por su dote o su belleza... Fernando
era distinto, era el amor. Tenia la seguridad de que habia
de volver.

Se engalan¢ para esperarlo aquella noche siguiente. Su
belleza alabastrina, adornada con perlas, estaba soberbia-
mente realzada. Un frasco entero de perfume de angélica
la rodeaba de un aroma intenso, violento, que podia apa-
gar todos los otros olores. Fernando era siempre pun-
tual. En el tiempo que se trataban lo habia visto ir a su
lado siempre bueno y dulce, sin hacerle esperar nunca.
Ella conocia su manera de llamar al timbre. Cuando él

tocaba habia una vibracion extraina que la conmovia toda,
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y asi lo veia llegar con su sonrisa abierta, franca, sonrisa
con olor a romero y madreselva, que lo mismo que el aire
de la montafa levantaba el corazon. Era sano de alma de
tal manera, que esparcia en torno las sanidades y la alegria.
Jamas su cuerpo, insensible a la temperatura, se habia es-
tremecido como la noche anterior, cuando pasaron sus
manos carnosas y fuertes sobre el bruiido de su piel.

El tardaba. Blanca sentia la angustia, la zozobra de la
espera, mirando impaciente el reloj, pensando cosas des-
cabelladas que podian haberle sucedido, y haciendo pro-
yectos locos para buscarlo.

Al fin, al cabo de media hora de angustia, lo vio dete-
nerse ante la verja. Venia andando despacio, como si lo
llevase hacia alli una fuerza superior a su voluntad.

Después de la conversacion con don Marcelo, ¢l habria
querido alejarse, romper con Blanca de un modo cortés,
no volver a exponerse a aquella impresion de muerte
cuyo horror no podria vencer. Sin embargo, cada hora
que pasaba parecia aumentar su carifio. Ella no tenia
culpa de aquellas anomalias de su organismo, de las que
quizas no se daba cuenta en toda su gravedad, pues era
piadoso ocultarselas, como se oculta su enfermedad a
los tisicos y a los cancerosos. Se le aparecia Blanca como
una princesa encantada de cuento de hadas, que solo
amaria a quien resistiese la prueba para hacer cesar el
hechizo. Sin duda los hombres que se habian acercado a
ella no la amaron como él, que no vacilaria en darse por

entero a su adoracion, aunque adquiriera la certeza de



que su sangre estaba contaminada de una dolencia terri-
ble y contagiosa, aunque su organismo anormal no fuese
humano, aunque el espiritu amado viviese en una muerta
desenterrada, aunque fuese un demonio encamado...
todo le daba igual. Era «ella», a fuerza de ser «ellar, se ma-
terializaba, se tornaba algo incorporeo, sueno, idea. «Ellax,
el amor.

Al verla tan bella acabo de olvidarlo todo. Casi se reia
de su impresion y de las historias de don Marcelo. Con
aquellas supersticiones se influia en el animo de las gen-
tes y miraban a Blanca como un ser sobrenatural. Era
una anomalia la baja temperatura de su cuerpo, pero no
lo bastante para llegar a esas exageraciones que indudable-
mente propalaban los despechados y las envidiosas de su
belleza. Acaso en Catalina de Médicis ocurria el mismo fe-
nomeno vy se tejian las leyendas de brujerias, demonios y
hechiceras en torno de ella, propaladas por sus enemigos.

Aquella blancura, aquel color admirable, aquella carne
apretada cubierta de la piel tan sedosa, tan tersa, tan sa-
tinada, avaloraban la belleza de Blanca. Su rubio opaco,
limpio, purisimo daba esa sensacion de reposo, de frial-
dad, que contribuia a la leyenda.

Pero a pesar de todo su amor, de todo su entusiasmo,
de todos sus propdsitos, no pudo disimular el rehilo que
agitd su cuerpo cuando ella se apoderd con sus manos he-
ladas de su mano febril para hacerle sentarse a su lado en
el divan.

Los envolvia un ambiente de perfumes.
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—Has tardado mas que de costumbre —le dijo ella ca-
rinosamente—. {Hoy que te esperaba mas temprano!

En aquellas palabras adiviné él lo que no le decian, la
inquietud de toda mujer que ha concedido sus favores y
teme haber producido una desilusion. Era una queja a la
ingratitud de no haber venido antes a tranquilizarla.

Se apresurd a disculparse con asuntos, ocupaciones,
enredos de familia que lo retuvieron hasta ultima hora.

—Ademas, quizas soy culpable de haber tenido menos
prisa en venir —anadio—, estabas tan en mi corazdn, te te-
nia tan dentro de mi alma, que en algunos momentos no
me daba cuenta de que estabas ausente.

—iZalamero!

Se sentia feliz, tranquilizada subitamente.

—;Quieres tomar un refresco? —le propuso. El sentia
sed, esa sed que precede a los estados angustiosos, pero
tenia miedo de tomar nada frio, de aumentar la sensaciéon
de frio que lo abrumaba.

—No... yo creo que solo las bebidas calientes quitan el
calor.

—Si, es la ultima teoria, y la de ir vestido de lana en el
verano. Yo tengo la suerte de no ser sensible a los cambios
de frio ni de calor... y me siento siempre bien.

El la oia afanoso de ver si entreveia en sus palabras una
explicacion del misterio.

—;No sudas!?

—Jamas... pero tampoco siento el frio... Mira, sé hacer un

coctel especial que ha de gustarte. Lo prepararé yo misma.



Toco el timbre y dio a las doncellas algunas breves or-
denes.

El la miraba complacido. Le gustaba aquella familiari-
dad que hacia a la mujer bella y admirada como una
diosa, algo de mujercita casera.

—Te voy a hacer un ponche ruso —le decia ella, mien-
tras ponia en la coctelera un vaso de cofac, otro de ron,
una copita de curacao, mezclado con unas gotas de amargo
Reychaud, jugo de limon y aztcar.

—iPero cuanto ingrediente necesitas! —dijo él, mirando
complacido la operacién.

—Ahora té bien caliente. Con estas rodajitas de limon,
que lo perfuman todo. Ya esta. Veras como te gusta.

=Y tu.

—Yo me voy a preparar otro mas simple. Solo zumo de
naranja con azucar y unas gotas de ginebra para aroma-
tizar. No me gusta el alcohol.

—No. Bebe de este.

Queria que bebiera de aquella mezcla de diferentes li-
cores, con la creencia vulgar de que el alcohol, en las di-
ferentes mezclas, marea mas. Le gustaria verla beber, tomar
aquellos licores que la embriagaran, que le anadiesen con
su ardor una nueva gracia, que le incendiasen las venas de
un fuego desconocido. ;Cémo le gustaria ver encenderse
sus mejillas y brillar sus ojos, aunque fuese con la lumbre
del alcohol!

Ella cedia a probar las copas que él llenaba con dema-

siada frecuencia, vaciando rdpidamente la coctelera. Era
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él quien sentia vaguedad en la cabeza, y un nuevo fuego
que hacia circular apresuradamente su sangre y latirle las
sienes y el corazon apresuradamente.

La veia cada momento mas bella, con su deshabillé ele-
gante que tenia algo de traje de baile, y dejaba adivinar
todos los contornos de su cuerpo de estatua. La hermosa
cabeza, de lineas perfectas, sin mas color que las esmeral-
das de los ojos, se hacia obsesionante con su blancura.

Las ideas se iban borrando de su imaginacion, olvidaba
el relato de don Marcelo, la leyenda hecha en torno de
ella, todo, para no ver mas que su belleza y el encanto que
lo envolvia.

Recostada en el divan, Blanca parecia ofrecérsele en un
dulce abandono. El sentia cierto miedo en acercarse, un
miedo instintivo del que no se daba cuenta.

—;Qué piensas! —le pregunto ella.

—No sé si debiera decirtelo.

—Dos que se aman no deben ocultarse nada.

—Pienso en que quizas tt has amado a otros hombres.

—No. Te he sido sincera al decirte que he ido al matri-
monio impulsada por las circunstancias, por abulia, por
falta de un amor, que me hacia aceptar como buenos los
enlaces que me ofrecieron.

—Es que yo no tengo celos de tus esposos... otros
hombres.

—Nadie habia reparado en mi antes del que fue mi
marido.

—;Pero después!?
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—Tuve pretendientes, flirteos sin importancia... Nunca
se formalizo nada... No tienes razén de ser celoso.

El vacilé un momento, y al fin hizo la pregunta brutal.

—;Y por qué causa no se formalizaron?

La vio estremecerse y guardar silencio como buscando
una respuesta, que no hallaba, desconcertada por su au-
dacia. Al fin repuso:

—Cuando se habla con una sefiora, se supone siempre,
que el no realizarse algin amor ha sido porque ella no ha
querido.

Se habia alzado y le lanzaba una mirada altiva, fria.

Fernando se estremecio. Habia ido muy lejos y temia
haber ofendido a Blanca, haberle causado en su amor
propio, por su imprudencia, una de esas heridas por las
que se desangra el amor.

Se acerco a ella y le cogio la mano. A pesar de su en-
tusiasmo y de su amor, volvio a sentir aquel rehilo de su
médula. Lo enervaba aquel frio de la carne que, sin duda
por efecto de los relatos, le hacia recordar al cadaver.

Ella tenia los nervios en tension. Notaba una dureza
en sus articulaciones, que no le abandonaba la mano,
que hacia una fuerza para no entregarsele. Era su espi-
ritu el que estaba apartado de ¢él. Ansioso por conquis-
tar aquel amor que parecia escaparsele, hizo un esfuerzo
para disimular la mala impresion y deposité un beso en
su mano.

—Perdoname, Blanca de mi vida, los celos me vuelven

loco. {Te quiero tanto!



Parecié conmoverse por la suplica y su cuerpo dejo la
actitud de rigidez forzada.

—Blanca mia.

La estreché contra su pecho, y en vez de buscar sus la-
bios la besé en la frente. Aquel beso le hizo bien. Era
como el que tiene fiebre y pone los labios en un marmol,
que apaga su ardor y lo alivia.

Blanca callaba, con los ojos entornados, abandonén-
dose en sus brazos. El, a pesar de su amor, se sentia co-
hibido. Indudablemente el tacto es uno de los mayores
acicates del amor. Tal vez se ama tanto a los nifios por ese
tacto amoroso de la carne tibia, rosa y blanda, tan suave
al tacto. En realidad, no se puede prescindir del tacto para
el amor, como no se puede prescindir del timbre de la voz
para la simpatia.

La besaba locamente, como si quisiera comunicarle ca-
lor con sus besos. Penso que era preciso acabar con aque-
llas impresiones, quizas hijas de su estado nervioso, de su
preocupacion. Era preciso consumarse en la pasion para
llegar a una normalidad.

Le cerr6 los parpados con besos, sintiendo como los
ojos palpitaban, como palomas bajo sus labios, y llegé an-
sioso a la boca... {El fato a descomposicion! jAquello era
mas fuerte que él, que su pasion, que su voluntad!

Sus brazos se abrieron y se aparté de ella con un gesto
involuntario de repulsion.

Reiné un momento de silencio, que rompio un sollozo

de Blanca.
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Fernando se indignaba consigo mismo. No concebia
lo que pasaba en su alma. La seguia amando y deseando
locamente, y no podia superar aquella repulsion del tacto
y del olfato.

—;Qué tienes, Blanca?

Lo mir6 con sus hermosos ojos esmeraldinos, empana-
dos de rocio helado. Habia en ellos una expresion de
desconsuelo inmenso. Fernando dudaba. jAcaso aquella
mujer sabia la impresion que le causaba! ;Era inocente!
De un modo o de otro habia una crueldad en dejarle co-
nocer sus sentimientos. Los ojos verdes parecian supli-
carle que no defraudase su pasién, que la tomara...

—Eres para mi algo tan grande y tan sagrado, que llego
a ti temblando de pasién y no puedo vencer el respeto
que me inspiras —le dijo, como disculpandose.

Ella no acepto aquella galanteria y le repuso con tristeza:

—No, Fernando, ti me quieres muy poco.

—;Cémo puedes pensar eso!

—Lo veo.

—Te equivocas.

—No.

—;Quieres que te jure!...

—Es inutil... Te lo he dicho muchas veces... Yo debo
irme...

—No digas eso.

—Es preciso.

—Yo te seguiria.

—;Para qué!



—Te he rogado que seas mi esposa.

—Pero yo no he aceptado.

—Si, ti me has dado tu consentimiento ticitamente,
no esquivando mis caricias.

—Es cierto.

—;Entonces!

—No sé... no sé... Pero hay algo que nos separa. Te veo
llegar a mi lleno de amor y retroceder como si estuviese
guardada por un espiritu que me defiende.

—Es solo mi respeto, el verte tan superior... El sen-
tirme indigno de ti.

Se habia vuelto a acercar y estrechaba de nuevo su
mano, decidido a ser superior a todas aquellas sensacio-
nes de neurdtico que estaba padeciendo.

Acaso aquel olor que percibia no era mas que el olor
de su carne de mujer transcendiendo de los perfumes, en
contraste con ellos. Tal vez un olor de raza.

Recordaba vagamente en aquel momento que los in-
dividuos de ciertos pueblos tienen un olor especial en su
carne, en su piel, que los diferencia de los demas. Asi los
negros de las diferentes tribus se distinguian por el olor
de sus cuerpos. Los gitanos tenian un fato especial, di-
ferente de los indios, sus antecesores. Ese olor a carne hu-
mana, que se hace insoportable en un local cerrado, que
tiene algo del olor caliente de un gallinero, era comun a
todos. Se podian distinguir las personas, como las flores,
por el perfume especial de cada una. El olor de Blanca

no era fetidez de aliento, era un olor a descomposicion,
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extrafo, que lo mismo que su frialdad, recordaba a cada-
ver; pero en el fondo, tal vez no era mas que un olor «de
raza», acentuado, extraio, que se exageraba entre las esen-
cias. Habia que vencer esa fatalidad.

De nuevo uni¢ los labios a sus labios cerrados, profun-
diz6 en ellos para besar los dientecillos blancos.

No sabia si es que ella no respiraba o si él contenia el
aliento, pero dominaba la sensacion, no notaba aquel
olor.

Los brazos blancos se habian cefiido en tomo de su
cuello como un circulo de hielo, al que ya estaba acostum-
brado y no le producia la sensacion penosa de otras ve-
ces. Lo deslumbraban los ojos abiertos cerca de sus ojos,
y se estremecia bajo los besos que los labios frescos y sin
color le devolvian...

Quiso beber todo aquel amor, respirarlo, guardarlo
dentro de su pecho... y aquel vaho contenido se escapo
de nuevo, envolviéndolo, ahogandole, produciéndole
una angustia, un mareo insoportables. Quiso vencer la
sensacion y no pudo. Hizo un esfuerzo para desasirse de
Blanca que lo sujetaba enlazado contra su corazén vy, ha-
llando una resistencia inconsciente, obedecié al instinto,
mas fuerte que toda reflexion, y la empujo rechazandola
brutalmente para verse libre de ella.

La contempl6 un instante ovillada sobre el divan, gi-
miendo. No le dijo nada. ;Para qué? Parecia que su amor
se disipaba con aquel olor como con el amoniaco se disi-

pa la embriaguez. Era imposible tratar de vencer aquella



repugnancia fisica: en el amor era necesario el halago del
olfato y del tacto, quizas como los auxiliares mas pode-
10S0S.

Se march¢ sin decir nada, sin volver la cabeza y sin que
ella pronunciase una sola palabra.
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EL ARTICULO 438

«El marido que sorprendiendo en adulterio a su mu-
jer matase en el acto a esta o al adultero, o les causara al-
guna de las lesiones graves, sera castigado con la pena de
destierro.

»Si les causara lesiones de segunda clase, quedara libre
de pena. Estas reglas son aplicables a los padres, en igua-
les circunstancias, respecto de sus hijas menores de vein-
titrés afos y sus corruptores, mientras aquellas viviesen
en la casa paterna.

»El beneficio de este articulo no aprovecha a los que
hubieren promovido o facilitado la prostitucion de sus
mujeres o hijas».

Cédigo Penal
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La habitacién, con los balcones entornados, las cor-
tinas de yute corridas, ofrecia, en su semioscuridad, un
refugio agradable contra aquel calor que abrasaba las
plantas de la vega y marchitaba la lozana floracion de los
carmenes.

Tenia algo aquella salita de esas habitaciones de las
colonias tropicales, con el suelo de ladrillo rojo, recién fre-
gado, las paredes muy blancas —sin pensar en el terrible
reflejo que el cegador sol de Granada arrancaba de ellas—
y los muebles de madera, ligeros, sencillos, blancos y pe-
rezosos. Todo el adorno eran jardineras, alcarrazas y jarros
con ramos de flores, colocados en las hornacinas, que
unian su perfume al fuerte olor de jazmines, madreselva,
reseda y albahaca que subia del jardin.

—;Conque, es decir, que te niegas en absoluto! —dijo
una voz de hombre, de tono agudo e imperativo, des-
pués de un largo silencio.

—Si —respondio una voz dulce y firme de mujer.

—Muy decidida estas...

—Mucho...

—;Y siyo te lo exijo!

—Sera inutil.

—Me haras cometer un desacierto.

—Peor para ti.

—Parece que hay alguien que te ayuda y te sostiene.

65



66

—No lo necesito. En cinco afios de casados ha desapa-
recido cerca de la tercera parte del capital que me dejaron
mis padres. Yo tal vez podria resignarme a sufrir la miseria;
pero tengo una hija y no tengo el derecho de arruinarla. No
cuentes con mi firma en absoluto para nada.

—Parece que me reconvienes como si yo fuese el culpa-
ble de que negocios que parecian seguros hubiesen salido
mal, contra toda logica.

—No quiero saber nada de eso. No te recrimino; pero
no puedo seguir consintiendo especulaciones que la
suerte no acompana.

—;Y crees que vamos a vivir con el mismo pie solo con
las rentas!

—Me reduciré todo lo que sea preciso... Pero nada mas
que lo que sea preciso, jentiendes!

—;Y vas a negarme los medios de recuperar lo perdido,
de volver a rehacer nuestra fortuna’

—Evito que la perdamos por completo.

—Piensa lo que haces.

—Lo tengo pensado.

—Entonces, como yo no me puedo resignar a vivir en
Granada, como un buen Juan que vive del dinero de su
mujer, sin trabajar, cosa que no he hecho nunca, pues
siempre he tratado de aumentar el capital, con buena o
mala suerte, nos iremos de aqui.

—Puedes irte cuando gustes.

—T1 me seguiras.

—;Y si no quiero?
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—Te obligaré. Tu olvidas que yo soy el marido, el hom-
bre. Tengo el derecho de administrar los bienes y de elegir
el domicilio que me acomode.

—No quiero salir de Granada.

—;Qué tienes, que te atrae tanto en ella’

—Que no quiero verme sola, a merced tuya, en tierra
extrana.

—iLinda respuesta! ;Sola estando con tu marido! Estas
obligada a seguirme, y me seguiras.

—iNo quiero! {No quiero!...

A pesar de los esfuerzos para conservar la entereza, la
voz de la joven, mojada en lagrimas, se estrangulaba en
la garganta.

El marido se puso de pie, dio algunos paseos por la es-
tancia, se aproximé a la ventana y la abrié con un movi-
miento nervioso. Era un hombre muy alto, regular de
carnes, de color moreno, con el cabello negro alisado en
torno de la frente ancha; la nariz prominente, los labios
groseros, un bigote poblado, con las largas guias hacia
arriba, y unos ojos grises, indecisos, rodeados de un halo
morado, donde se marcaban esas hinchazones y esas arru-
gas que graban las orgias y el cansancio de los placeres. Era
un tipo de hombre guapo y buen mozo, capaz de inspirar
ardientes pasiones a mujeres vulgares, pero antipatico,
repulsivo, con su aire de petulancia y degeneracion, para
un espiritu un poco delicado.

Ella era una mujercita de estatura regular, de formas fi-

nas, redondeadas y graciosas, con esa gracia un poco felina



de las mujeres de Granada, todas ritmo y ondulacién. La
linea de los hombros era perfecta y unia, por medio de
una garganta firme y torneada, el busto a la cabeza de ca-
bellos castanos y ondeados. La tez tenia ese tono palido
y ardiente de las morenas blancas; el rostro, de la misma
suavidad de lineas, ofrecia un aspecto de la candida pureza
humana de las virgenes de los primitivos italianos. Tenia
los labios muy rojos, en corazon, gordezuelos y jugosos, y
los ojos grandes, pardos, llenos de luz, con las pestaias es-
pesas, arqueadas, sombredndolos intensamente y velando
la luz, que se escapaba en un chispear luminoso de pun-
titos de oro de sus pupilas. La ligera bata blanca, escotada,
que se rosaba con el transparente de su carne, permitia ad-
mirar el cuerpo armoénico y juvenil.

El se pard frente a ella, la contemplo largo rato en si-
lencio, sin conmoverse por su belleza, y al fin, cuando
crey6 haberla sugestionado lo bastante, al verla temblo-
rosa y sin atreverse a levantar los ojos, dijo:

—Piensa bien lo que haces, Maria de las Angustias.

—Lo tengo pensado, Alfredo.

—Entonces yo sé lo que he de hacer. Hay que vender los
muebles... La nifia se quedara en un colegio... Nosotros
saldremos para Madrid.

—Yo no me separo de mi hija.

—Es indispensable. Yo no la puedo exponer a las vici-
situdes de la suerte que vamos a experimentar nosotros.

—Pero yo no me conformo con todo eso... Tenemos

para vivir bien y tranquilos aqui.
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—Es una apreciacion tuya.

—No dejaré que me quites a mi hija...

—No es quitartela. Soy el hombre, el marido, el pa-
dre, y tengo el derecho de educarla como me plazca.

—Pero yo no puedo consentir esto... Has pisado en mi
a la mujer... Bien lo sabes... Me has herido en todas mis
delicadezas... Me has hecho sufrir... Me has maltratado...
Pero no consentiré que me separes de mi hija ni que la
arruines... Pediré el divorcio... Acudiré a los Tribunales...

El solt6 una carcajada.

—iPobrecilla! jEI divorcio! ;Qué puedes alegar contra
mi!

—Tu lo sabes, tu lo sabes... Malos tratos..., borrache-
ras..., queridas.

—No seas nifia. Nadie es capaz de atestiguar nada de
eso. Soy un buen marido que hace ni mas ni menos que
lo que hacen los demas hombres en mi caso.

—No quiero vivir contigo.

—Pues viviras, quieras que no...

—Prefiero que me mates.

Ella se levanto, loca de ira, y se abalanzo hacia ¢él, mur-
murando frases de indignacion.

El la sujeto con fuerza, sin perder la calma.

—No, hija mia. Tu quisieras una escena violenta. Que
yo te hiciese dafio... Algo que justificara tus quejas... No
soy tan tonto... Me marcho y te dejo que pienses con se-
renidad, que te conviene. Si quieres tenerme a tu lado y

administrar tus rentas, estoy conforme. Me someto a tu



voluntad en castigo de haber cargado con una mujer
rica y fiona, como tu eres, habiendo tantas mujeres in-
teresantes.

—;Eso mas!

El siguio, sin hacer caso de la interrupcion:

—Si quieres tener un rasgo de cordura, dame la firma
que te pido para vender el cortijo de la Vega... Con ese
dinero emprenderé el negocio de la uva en Londres; ya
te he explicado lo seguro que es... Puedes venir conmigo.

—iOh, no! —exclamo¢ ella con terror—. No he olvidado
los otros viajes.

—Que hubiesen sido deliciosos sin tus tonterias de
provinciana, de mujer sin cultura y sin distincion... {Des-
pués de todo, no es culpa tuya! Si quieres, te quedas
aqui... Tengo confianza en ti. Pero esto es la separacion.

—;Tardarias mucho en volver?

—Mucho. Aquello, una vez comenzado, no se puede
dejar. Haria alguna que otra escapadilla, por verte... Ya sa-
bes que, a pesar de todo, te quiero... No hay otra como
tu para mi...

Intento acariciarla y ella retrocedio.

—;Me guardas rencor?

—No, no es eso... ;De modo que ta vivirias en Londres
y yo aqui!

—Si.

—;Y... Y... me dejarias tranquila?

—Si ta lo deseas...

—Prométemelo...
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—Te lo prometo.

Ella medito.

—Alfredo, tengo tanto deseo de tranquilidad, que te
daria esa firma si supiera que me cumplias esto... Pero no
te creo...

—Te juro cumplirlo, ya que tanto te pesa tenerme a tu
lado.

—Tu sabes que después de lo sucedido entre nosotros,
yo no te puedo amar.

—Bueno. Hagamos el trato de la separacion amistosa.

—;Y no pediras luego el sacrificio de otra finca?

—iTe juro, también, que no!

—;Y sera cierto que te vas!

—No lo dudes.

—Entonces..., entonces... Tal vez me atreva a comprar
mi tranquilidad... de esta manera.

—Pues firma, y no te molesto mas.

—No. Ahora no. Déjame pensarlo... Vete... Hasta
manana.

Alfredo tuvo una sonrisa de triunfo y salio de la estan-
cia. Maria de las Angustias se dejo caer de nuevo en la me-
cedora, y tapandose el rostro con las manos, pequenas y
ensortijadas, exclamé con desesperacion:

—iDios mio, Dios mio! ;Por qué no he de poder yo
romper este lazo!



II

Maria de las Angustias era la victima de las leyes y las
costumbres espafolas. Hija tinica de una familia distin-
guida, la habian educado de la manera que se acostumbra
a educar las hijas en Andalucia. Sus padres, millonarios,
poseedores de una de las primeras fortunas de la provin-
cia, habian procurado que la nifa tuviese una ignorancia
absoluta de todas las cosas del mundo. Toda la infancia
la pasé Maria de las Angustias en una finca que poseian
en Motril, a orillas del mar, sin tratar mas que a las hijas
de los aldeanos, que miraban a sus padres con el respeto
que los andaluces guardan al amo, como una reminiscen-
cia de los tiempos feudales. Ella era la pequea tirana a la
que todos obedecian; la sefiorita, con la que no se atrevian
a familiarizarse. No tuvo amigas, sino servidoras, y no vi-
vio la vida en el concierto de las demds gentes, sino una
vida aparte. Aquel ambiente, aquella soledad moral, de la
que no se daba cuenta, la hicieron hermética. Elaboro
suefios que escondio dentro de su alma y anhelos que se
fueron reconcentrando en ella de un modo apasionado.

Cuando, con sus dieciséis afios, la llevaron a Granada,
tomo el barniz externo de la escasa sociedad que la deja-
ban frecuentar, por ese poder de asimilacion que hay en
las mujeres; pero en el fondo permanecio inadaptable, en-
tregada a su fantasia. No tenia amigas, no frecuentaba reu-

niones; salia solo con su madre para ir a misa y al rosario
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en las Angustias, a pasear en coche por la Alhambra o por
los paseos del Salén y la Bomba, o algunas noches a dar la
vuelta por la plaza de Bibarrambla y la Carrera del Darro,
para ver los escaparates.

Y en aquel pais de mujeres bellas, su belleza llamaba la
atencion. Los piropos brotaban como flores a su paso, y
cada dia la seguian en la calle media docena de mucha-
chos. Llovian cartas de declaracion; la acera fronteriza al
carmen donde moraba tenia siempre guardia de honor,
de la multitud de pretendientes que por alli rondaban, pa-
seando sin cansarse de un extremo a otro de la acera.
Ella no los veia mas que desde su balcon, por encima de
la verja que daba entrada al cuadro de jardin que habia
delante de la casa. Los confundia a todos, no pudiendo
tratar a ninguno, y no llegaba a enamorarse de nadie.
Ella necesitaba conocer y estimar a alguno para elegir y los
padres la separaban del trato de todos, reservandose el
buscar ellos el marido conveniente cuando juzgasen que
habia llegado la edad a propdsito.

Alfredo fue el forastero. Se abrid su corazén con el
prestigio del forastero. Vio su nombre en los periodicos
y lo contemplo triunfante la noche en que daba una con-
ferencia en el teatro. El era el héroe de la fiesta y atraia
la atencion de todas las muchachas con sus grandes bigo-
tes a lo kaiser, su aire fanfarrén, vestido de esmoquin, con
botones de brillantes y el pafuelo en punta saliendo
como una flor del bolsillo izquierdo. Le agrad, sobre
todo, por un sentimiento de orgullo satisfecho. Todas



las muchachas se esforzaban por hacerse notar del foras-
tero y él la prefirio entre todas. Solo tuvo ojos para ella...
Fue un triunfo que le agradecio en el fondo de su alma,
con puerilidad femenina. El placer de ver celosos a sus
pretendientes y eclipsadas a sus rivales.

Pensaba ahora en el absurdo de aquellos dos primeros
afnos de su matrimonio, viviendo sus padres, cuando su
marido se negaba a admitir nada mas que el modesto
sueldo de secretario de su suegro para sus gastos persona-
les. Bien es verdad que vivian en el carmen, con criados,
coches, automoviles y todo el lujo habitual, que suponia
un gasto de muchos miles de duros al ano. Por fortuna
no engano al suegro aquella hipocresia y dejo bien arre-
glado el testamento para que no pudiese disponer del
capital de la hija.

En cuanto se vio dueio habia cambiado de conducta.
Primero quiso que ella lo siguiera en su vida de deprava-
cién y de lujo. Todo cuanto podia hacer para corromper
su espiritu lo ensay6 cinica y meditadamente; hasta que,
convencido de la incorruptibilidad de su mujer, se desen-
tendio de ella para alternar libremente con amigos dege-
nerados y mujeres de baja estofa.

Recordaba aquellas noches de pesadilla en las que,
amandole autn, le esperaba en vano. Su dolor, su descon-
cierto de verlo beodo, grosero, brutal, cuando supo que
tenia queridas, no le inspiré ya celos, sino asco. Fue por
entonces cuando nacié su hija. Su corazén, libre del amor

del marido, se refugio en aquel nuevo amor. Sentia en su
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alma aletear la pasién romantica y sensual con todas las
ansias incumplidas; pero se abrazaba al amor de la hija
con el ardor y la fe con que los misticos se abrazan a la
cruz. Aquella criaturita blanda y rosa, de grandes ojos
turquesa, era su defensa y su fortaleza.

Fue la madre la que tuvo perseverancia para revisar pa-
peles y cuentas mientras él se entregaba a sus diversiones,
y asi pudo darse cuenta del estado de su fortuna.

Fuerte en su decision, curada de la pasion imaginativa
que su marido le habia inspirado, llena de asco y de des-
precio, compraba su libertad, dando a Alfredo repetidas
veces la firma para que vendiese fabricas o propiedades
con el fin —seguin le decia— de emprender otros negocios
mas lucrativos.

Mientras duraba el dinero, él la dejaba en paz. Al aca-
barse, volvia, se fingia apasionado, reclamaba sus derechos
de esposo y, exasperado por sus negativas, la maltrataba, la
insultaba, le hacia sufrir sus borracheras, de alcohol unas
veces y otras de éter y de morfina.

Luchaba por corromperla, por hacerla participe de
sus vicios, y ante la triste serenidad de la joven se deses-
peraba y llegaba a todas las violencias.

Era él quien procuraba pervertirla, presentindole ami-
gos, haciéndole alternar con gentes inmorales, humillan-
dola delante de mujerzuelas cuyo trato le imponia. Se veia
aislada, sola; no tenia ninguna verdadera amiga, porque
las costumbres de su marido habian alejado a toda la se-

vera sociedad que frecuentaban sus padres. Los criados



eran todos hechura de Alfredo. El habia ido despidiendo
uno a uno a todos los antiguos servidores sustituyéndolos
por otros, que le obedecian ciegamente, comprados a fuerza
de dadivas, y que la aborrecian a ella por la disciplina que
imponia en la casa y a la que se veian obligados a someterse.

En aquellas condiciones aceptaba de buen grado firmar
cuanto ¢l quisiese por tal de verse sola, libre de aquel tor-
mento. Al mismo tiempo sentia un remordimiento que
se apoderaba de ella. ;Tenia derecho, por aquel egoismo
suyo de pazy de sosiego, a dejar que arruinasen a su hija’
;No era su deber luchar por aquella criatura de la que no
se ocupaba el padre?

Alfredo fingia querer a la nifia. La zarandeaba, la be-
suqueaba, hablaba de sus gracias y del amor que por la
criaturita sentia; pero a sus solas no se ocupaba para nada
de ella. Maria de las Angustias tenia la certeza de que era
ella sola la llamada a velar por su hija. Eso le daba mayor

energia.

III

Maria de las Angustias salio a pie, la cabeza cubierta
por el velo, y se deslizé por las calles mas solitarias, en di-
reccion al paseo de las Angustias, donde estaba el templo
de la Patrona. Entré apresuradamente en las altas bove-

das llenas de sombras y se encaminé a la pila de agua
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bendita, buscando con los ojos algo que no tardé en en-
contrar. Un hombre estaba alli de pie y se adelanto a
ofrecerle el agua, que ella tomd, rozando apenas la punta
de sus dedos, y sin mirarlo hizo una ligera inclinacion de
cabeza y paso presurosa, cuidando de no tropezar con
las sillas y los reclinatorios que invadian todo el templo,
para ir a arrodillarse ante el altar donde, en su camarin,
resplandeciente de luces, estaba la imagen venerada de los
granadinos.

Se persignd, clavé los ojos en la imagen y quedd como
hipnotizada por el brillo que desprendia la alta corona, la
pedreria de su manto bordado, entre las luces y las flores
del camarin. Parecia un triangulo la imagen, con la cabe-
cita pequena, acabando en un angulo, y el ensanche fas-
tuoso de las ropas de brocado. Su gesto triste mostraba su
dolor y su miseria entre tantas galas, mientras posaba la
mirada en el cuerpo de aquel Cristo muerto, caido en sus
brazos, como el nifilo que se acuesta en el regazo materno.

Maria de las Angustias queria rezar y pedir auxilio a la
Virgen de su nombre en su tribulacion; pero su pensa-
miento se distraia. Sentia sobre su cabeza el calor de una
mirada que se fijaba en ella, insistente, y su oracion fluia
de un modo mecdnico, sin el ardor que hubiera querido
poner en ella, y la confianza que el ser la divinidad una
mujer dolorosa le inspiraba. Nunca un Dios risuefio y fe-
liz atraeria a los desdichados.

Poco a poco se sentia adormecer, como consolada en

la atmosfera del templo, de sombra espesa, con el olor



especial de las iglesias, mezcla de incienso desvanecido,
de cera quemada, de luces de aceite, de flores marchitas
en los jarros y del vaho de las gentes que sin cesar entra-
ban y salian con la piadosa costumbre de la visita a las
Angustias, que era aun tan habitual en Granada.

Casi todas las seioras que volvian de los paseos para-
ban sus coches a la puerta de la iglesia, y muchas salian
de sus casas, dando un momento de tregua a sus tareas,
para cumplir con aquella consoladora visita. Se sentian
mas felices después de saludar a la imagen, cubierta de
seda, oro y pedreria, inmovil e inmutable, simbolizando
el mas agudo de los dolores.

No faltaba gran namero de hombres entre la concu-
rrencia. De alli habian salido no pocos matrimonios,
entre personas que se conocieron en el templo o que se
amaron o se reconciliaron al encontrarse alli.

Bien es verdad que, a pesar de la devocion, se daban
los enamorados citas expresas o tacitas en el templo. M4s
de un amor culpable aprovechaba la ocasion que se le
ofrecia para sus entrevistas.

Resonaban los pasos de los visitantes de un modo
atronador, con un ruido concavo, que se repetia y se que-
braba en las aristas de las bovedas. Los golpes de las sillas
al moverse, de las puertas al cerrarse, formaban un es-
truendo que repercutia de nave en nave.

Maria de las Angustias seguia sintiendo la mirada de
aquel hombre abrasarle la nuca. No sabia quién era, y ya

llevaba un mes de encontrarlo alli todos los dias. Iba por
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ella, no le cabia duda; le ofrecia el agua bendita al entrar
y al salir, y ofa luego sus pasos a distancia, acompafniandola
y protegiéndola hasta llegar a su casa.

La unia una gran simpatia a aquel hombre de fisono-
mia abierta, franca, y hermosos ojos oscuros y leales.

Nunca le habia dicho nada y ella sabia que estaba alli
por ella, que la conocia y la amaba. No sabia quién era él.
Se indignaba consigo misma por aquella impresion que
experimentaba; pero todos los dias encontraba disculpa
para acudir a la cita. ;Iba a dejar de ir a rezar a la Virgen!
Se proponia no tomar el agua que su desconocido le ofre-
ciera y humillarlo con un gesto de orgullo y de altivez...
Sin embargo, sus ojos lo buscaban y su mano se tendia
para humedecer los dedos en el agua que él le ofrecia.
Después, nada. No volvia la cabeza, no cambiaban una
sonrisa, no se permitia ¢l la mas ligera familiaridad. Solo
el ruido de sus pasos, siempre a igual distancia, le adver-
tia que era seguida. Sin darse cuenta, el recuerdo de aquel
hombre acudia a su memoria como un consuelo, frente
a las exigencias del marido. Se sentia como menos sola,
como protegida por él, y tenia miedo de perder aquella
impresion tan dulce.

—El dia en que me hable lo rechazaré, y entonces él se
ira y no volveré a verlo —pensaba con miedo.

Por estar cerca de él prolongaba su estancia en la
iglesia. Escuchaba aquellas alabanzas que el sacerdote
recitaba con acento mecénico a la pobre Virgen angus-
tiada:
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Rosa mistica;

Torre de David;

Torre de oro;

Arca de la Alianza;
Puerta del cielo;

Estrella de la mafnana;
Salud de los enfermos;
Refugio de los pecadores.

Y encontraba grato el plural de la suplica que repetian
a coro, y que parecia unirla mas y mas al desconocido.

—Ruega por nosotros.

—Ruega por nosotros.

—Ruega por nosotros.

1\Y

Cuando salio, él no estaba alli. Se detuvo un mo-
mento para tomar el agua, como si esperase que viniera
a ddrsela, y dejo el templo con el corazon triste y opri-
mido. Lo busco con la mirada en la calle, y durante el
trayecto que la separaba de su casa volvié varias veces la
cabeza.

—No estd...No esta... —pensé con dolor, y anadid, que-
riendo engafarse a si misma:— ;Qué me debe importar
esto! Tiene que suceder.



Cuando entro en su casa fue al tocador, se quito la
mantilla y pregunto a la doncella:

—;Y la nina?

—Estd en el comedor, con el seforito.

Se sorprendié un poco de la rapida vuelta de su es-
poso, y aunque no dijo nada, la doncella debio adivinarlo,
porque anadio:

—Ha venido con un sefor que ha convidado a comer.

—;Quién es?

—No lo conozco.

Entro en el comedor y tuvo que contener una exclama-
cion de sorpresa. El estaba alli.

Lo presentd su marido:

—Mi amigo Jaime Gonzélez, un antiguo compafero, al
que quiero fraternalmente y que no sabia que estuviese
en Granada. Te ruego que lo trates como de la familia.

Ella tendio la mano y sus dedos se tocaron tan leve-
mente como cuando le ofrecia el agua bendita.

Por fortuna la nifa le alargaba los bracitos y Maria de
las Angustias pudo esconder su rostro entre los vestiditos
blancos y rosa.

Se sentaron a la mesa y Jaime hablé con un reposo,
con una naturalidad que le comunico serenidad. El era gra-
nadino. Sus padres, labradores ricos, lo habian enviado a
estudiar a Madrid, con ese empefio de los labriegos anda-
luces de librar a sus hijos de la esclavitud de la tierra. Ha-
bia vuelto a Granada después de quince afios de ausencia,

y no sabia aun si marcharse de nuevo o si quedarse alli.
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—Debes quedarte —dijo Alfredo con apresuramiento—.
Yo me pienso marchar a Inglaterra y me iria mas tranquilo
si tu estuvieses aqui para velar por Maria de las Angustias
y la nifa.

Cuando sirvieron el café, Alfredo miro al reloj.

—Necesito marcharme. Tengo una cita... jCuanto lo
siento!... Pero tu, Jaime, puedes quedarte acompanando
a Maria de las Angustias. Quiero que os tratéis como
hermanos.

—Es para mi un honor —dijo Jaime, poniéndose de
pie—, y te lo agradezco infinito; pero esta noche tengo yo
también una ocupacion urgente..., y ya iba a pedir per-
miso a esta sefiora para retirarme.

Se despidio y salio antes de que Alfredo pudiera de-
tenerlo.

El se volvio hacia su mujer.

—;Has pensado en nuestro asunto!

—Si.

—,Estas dispuesta a darme esa firma?

—Todo lo contrario.

—;Como?

—No quiero que te vayas de mi lado ahora.

Le lanzé una mirada altiva, desdefiosa, y él, a pesar de
su cinismo, no se atrevio a insistir. Se veia descubierto en
la intencion que le habia hecho llevar a Jaime a su casa.
No era ya la primera vez que presentaba a su mujer ami-
gos que pudiesen interesarla. Le estorbaban su pureza, su
dignidad, el buen concepto social de que disfrutaba, para



imponerle mejor su capricho y dominarla mas. Si delin-
quiera estaria completamente a merced suya.

—Entonces se han acabado las contemplaciones —dijo
con brutalidad—. Mafana mismo llevaré la nina al cole-
gio. Nos iremos la semana que viene.

Ella lloraba, pero estaba resuelta a sufrirlo todo. Sen-
tia que le interesaba Jaime; que si se quedaba sola al lado
suyo no tendria fuerzas para dominar su pasion, y se asus-
taba de que llegase un dia en que, cediendo a una suges-
tion cualquiera, pudiese perder aquella fuerza moral, en
la que se refugiaba y se escondia, dentro de su propio co-
razdén, como un consuelo supremo.

Sentia, ademas, un desencanto al ver a Jaime en su
casa, amigo de su marido, tal vez igual a él en caricter y
en costumbres. ;Para qué habia ido? ;Pensaba que era
una mujer vulgar en cuya casa podia introducirse para se-
ducirla? ;Era una nueva acechanza de Alfredo? De un
modo o de otro, ella debia huir de aquel peligro. Era
preciso seguir a Alfredo, ser la esclava de él.

—Dé¢jame llevar con nosotros la nifia —suplico.

El tuvo una sonrisa. Conocia que el amor de madre la
haria m4s fuerte, y contesté con acritud:

—De ninguna manera.

Maria de las Angustias no pudo contener su dolor y cayo
sobre la mecedora sollozando convulsivamente. Estaba
hermosa en su agitacion, con el desorden de sus ropas y los
cabellos sueltos. El tuvo una idea diabdlica. Se acercod a

su mujer, le separ6 carinosamente las manos de la cara,
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la sujetod y comenzo a besarle apasionadamente los hom-
bros, el escote, la garganta, buscando con los suyos sus la-
bios y sus ojos. Ella se debatia, loca de terror, jadeante, for-
cejeando por escapar a las caricias y suplicando:

—No, no... Déjame, déjame.

Pero ¢l la seguia oprimiendo de un modo brutal.

—;Dejarte! Eres muy hermosa. Me gustas... Eres mi mu-
jer. Me perteneces... Tienes que ser mia... Es tu obligacion.

—No... No...

Trataba de escapar, aranando y mordiendo las manos
de su marido. El la dejé un momento, y ella empezo a lim-
piarse con el panuelo la cara y la garganta, como si qui-
siera borrar los besos.

—;/Tanto te repugno’

Guardo silencio.

—Lo deploro, porque me siento enamorado de nuevo
de ti. Reanudaremos la luna de miel.

Se acercaba a ella con un gesto apasionado.

Maria de las Angustias retrocedié. Habia compren-
dido. Alfredo le iba a imponer la mayor de las torturas.
Era mejor acceder a sus deseos de firmar la venta del cor-
tijo. Que se fuera, que la dejase en paz, pasase lo que pa-
sase; todo, menos aguantar aquellas caricias.

—No, Alfredo... Es imposible... Tu lo sabes.. Yo no te
amo.

—Yo te amo a ti... Me gustas... Eres mi mujer... Tengo
derecho.

—Escucha, Alfredo. Tu deseas irte a Londres... Quieres



mi firma para vender el cortijo de la Vega... Estoy pronta
a dartela..., si me dejas en paz.

El tuvo una sonrisa de satisfaccién, y cambiando de
aspecto, dijo:

—Bien. Como tu quieras. Pero ya ves que yo habia
desistido. Eres tu quien me arroja de tu lado.

La noche de luna iluminaba dulcemente el bosque de
la Alhambra; Maria de las Angustias y Jaime habian en-
trado en ¢l por la Puerta de las Granadas, subiendo la
cuesta de Gomérez, y se habian internado por las aveni-
das que conducen al Generalife.

Se apoyaba ella en su brazo y andaba con paso pere-
z0s0, la cabeza sobre su hombro, ofreciéndole los labios,
mientras caminaban bajo los altos robles, tan espesos y
tan altos que parecian clavar en el cielo sus copas bana-
das en la plata de la luna.

El agua de la Alhambra, ese agua que hilaron los ara-
bes en los hilillos de millones de surtidores, formaban la
sonata de una orquesta de xilofonos, cristalinos y limpi-
dos, al golpear la linfa contra las piedras y las ramas, en un
acorde maravilloso.

Abajo, en el fondo de la boveda de los arboles, la oscu-

ridad era tan profunda que no se distinguian unas a otras
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las parejas que cruzaban, buscando el encanto y la soledad
de la noche de la Alhambra, escudados por la seguridad
de que se gozaba en la ciudad dichosa y honrada, donde
se podian cruzar a media noche aquellos senderos solita-
rios sin peligro de un mal encuentro.

Los primeros dias de la partida de Alfredo, los dos
amantes habian evitado encontrarse. Luego, el deseo, mas
fuerte que su voluntad, les habia obligado a buscarse, y
desde el primer momento habia mediado entre ellos una
explicacion franca, leal. Habian caido el uno en los bra-
zos del otro de un modo natural, como esposos enamora-
dos que se encuentran después de una larga separacion.

Desde aquel dia la vida se convirtié para Maria de las
Angustias en un ensueno de felicidad. No sentia remor-
dimiento alguno por entregarse a aquella pasion, moral-
mente desobligada de su marido. Se sentia alegre, tran-
quila, confiada, satisfecha de su felicidad y del amor pro-
fundo y honrado de que la rodeaba Jaime.

Un banco, en el claro de luna, los invito al reposo. Se
sentaron y ella le rodeo con los brazos el cuello, mientras
él la enlazaba por la cintura. La blancura de la luna le
daba una palidez de estatua, y sus ojos pardos brillaban
COMO aguas marinas.

—iQué hermosa estas, Maria de las Angustias! —ex-
clamo ¢l—. {Si vieras qué miedo tengo de ser tan feliz!

Ella desplegd una sonrisa humeda y luminosa.

—No pienses mds que en nuestro amor, Jaime.

—Por él es por lo que tiemblo. Si ese hombre volviese...



—Me separaria de él. Soy solo tuya... Te juro que no le
daria ni un apretéon de manos.

—Te creo, porque te conozco. Lo que no me explico es
cémo pudiste amar un dia a ese hombre.

—No digas eso. Me creia amar, pero era solo el amor
lo que yo amaba. He pagado bien cara mi equivocacion.
iHe sufrido tanto!

—No me lo cuentes. Yo he adivinado tus padecimien-
tos, las exigencias de ese miserable..., sus malos tratos...,
sus groserias. jPobre alma mia! Quisiera poder amarte
mas para resarcirte de todo eso.

—Ya me has resarcido bastante. Lo he olvidado todo,
como un mal suefio. En mi pasado, en mi presente, en
mi porvenir, no existen nada mas que tu... y mi hija.

—;Y no ves cuanto hay en tu hija de su padre? A pesar
de ser tan pequena, manifiesta hacia miy hacia ti misma
una hostilidad peligrosa.

—Son las criadas, que le inspiran celos de mi carifio ha-
cia ti. Ya ves que no es justo... Yo la adoro..., la adoro
como si fuera hija tuya..., y lo es en realidad, porque era
tuyo el ensuefio de mi amor aun antes de conocerte.

—Y yo la quiero como una hija también, Maria de las
Angustias; pero me asusta ver a lo que te expongo por mi
culpa.

—;Y por qué yo, que he sido victima de una equivoca-
cién, que la he expiado con mis sufrimientos, no puedo
formar un nuevo hogar feliz contigo, con el que amo, con

el que me comprende y me hace dichosa’
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—Es imposible, porque nuestras leyes no aceptan el

divorcio.

—Pero si al menos pudiéramos lograr la separacion... Yo

no quiero el engano. Seria incapaz de acariciar a mi ma-

rido y venderlo por la espalda. No le amo, y no lo oculto.

—Haces mal. Estamos en un mundo en que la lealtad

se considera cinismo, impudicia.

—Y, sin embargo, la verdadera moral es la nuestra.
—;Quién lo duda?

—;Y no puedo yo pedir la separacion?

—No, porque no hay pruebas y testigos de los malos

tratos y de los vicios de tu marido.

—Pero ta sabes, todo el mundo lo sabe, que se embo-

rracha, que me martiriza, que me arruina.

—No es bastante para probar la sevicia.

—Tiene una querida.

—No vive con ella.

—Esta siempre con mujeres.

—Eso lo hacen todos los hombres, segin dicen ellos.
—;Y no es motivo el que yo te ame’

—Seria motivo para que él procediera en contra tuya.

Te podria llevar al convento o al manicomio, que en los

tiempos modernos ha venido a sustituirle.

ti..

—Pero tu me defenderias.

—No lo dudes: te defenderia hasta morir o matar por
. Con la ley no podria defenderte.

—;Por qué’?

—Porque la ley la hicieron los hombres y es toda con-



traria a las mujeres; aunque en algin caso como este sea
yo, hombre, la primera victima.

—;De modo?

—Que tu marido es un inocente y un hombre honrado
contra el que nada puedes intentar, a pesar de arruinarte,
envilecerte y maltratarte, pasando la vida entre borrache-
ras y mujeres de todas clases.

—iEs terrible!

—Y en cambio tu tienes el desprecio de la sociedad,
porque rechazas a un hombre indigno y correspondes a
un amor honrado. Estas a merced del capricho de tu ma-
rido, que puede hacerte condenar por adultera, llevarte
a un manicomio, arrancarte tu hija y tu fortuna, y hasta
matarte, sin responsabilidad, acogiéndose al articulo 438
del Coédigo Penal, que absuelve a los asesinos de sus es-
posas si ellas les son infieles.

Ella sintié un escalofrio de terror; pero reponiéndose
en el acto, se apretd, en un arranque de pasién, contra el
pecho de Jaime, exclamando:

—Maridito, maridito mio: guardame tu escondidita
dentro de tu corazon, y no tendré miedo de nada.

La campana de la Vela, con su sonido lento y evocador,
hacia estremecer el silencio del bosque, e interrumpia el
martilleo rumoroso y cristalino del agua, avisandoles la
hora del regreso. Por si esto no fuese bastante, una rafaga
de viento pasd como una ola invisible, haciendo balan-
cearse los arboles con un rumor de papel de seda.

Maria de las Angustias se distrajo de su impresion, vy,
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levantdndose para regresar a su carmen, exclamo:

—iPobres ruisefiores! Siempre que hay una noche de
viento en la Alhambra tengo la impresién de que va a
amanecer el bosque cubierto de pajarillos, que caen de los
arboles, como caen las hojas de estos olmos, en las que
hay mas ruisefiores que hojas. Tengo intencion de rezar
por los pobres pajaros, como se reza por los caminantes
en noches de tempestad.

VI

En los primeros meses, Maria de las Angustias y Jaime
se sentian inquietos y turbados. Se daban cuenta de que,
a pesar de todo, el marido vivia cerca de ella, afirmando
su personalidad en la casa.

Aunque el carmen pertenecio a sus mayores, ahora
era la casa de don Alfredo Sanchez, a cuyo nombre iban
dirigidos todos los asuntos. Hasta ella misma era ya como
una propiedad suya. Angustias Lozano de Sanchez.

Lo que mas hacia el hogar del marido era la hija, Pepita,
que entre sus gracias infantiles sabia decir que queria a
papa con los puios y los dientes apretados, para dar idea
de la vehemencia, y a Jaime lo queria volado. Lo que in-
dicaba con el gesto de pasar las palmas de la mano, una
contra otra, hacia afuera, como el que arroja al viento al-
guna cosa.
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El ama seca ponia un cuidado especial en inculcar a
la nifa el culto al padre ausente y la frialdad a la madre
cercana. Todo lo que le prohibian se lo prohibian en
nombre de esta.

—No se puede ir de paseo, porque la mama no quiere.

—No se come dulce, porque la mama no quiere.

—No se juega con las mufiecas, porque la mama no
quiere.

—Hay que tomar la medicina, porque la mama lo
manda.

—Hay que acostarse, porque mama lo ha dicho.

En cambio el padre era el dispensador de todas las
gracias.

—Cuando venga el papa le traerda bombones a la nifa.

—Cuando venga el papa llevara a la nifia a pasear en
coche.

—El papa le traera a la nifia unos mufiecos muy bonitos.

—El papa la llevara al teatro.

—Este traje se lo ha enviado el papa.

Asi la criatura se acostumbraba a pensar en el papa
como en un ser fantastico y bondadoso. Rezaba ante su
retrato, lo besaba, lo acariciaba y procuraba huir de la ma-
dre, que representaba todas las severidades. En ocasiones,
cuando estaba presente Jaime, sobre todo, Pepita unia los
brazos al cuello de la institutriz y no se dejaba acariciar
por la madre, envolviendo a ella y a su amante en la
misma mirada hostil.

Maria de las Angustias sentia una amarga tristeza.



—Mi hija también me condenara —pensaba. Pero ocul-
taba su pensamiento, temiendo molestar a Jaime y decidida
a sufrir todas las injusticias, con tal de conservar su ca-
rino, aquella ternura, que la envolvia como agua de bano
y la hacia tan dichosa.

—Tengo la certeza —le dijo un dia a su amante— de
que mi marido lo sabe todo y finge ignorarlo.

—Yo también; y esa actitud suya es lo que me asusta.

—No. El finge no saberlo con algtin designio perverso,
no hay duda; pero no le sera facil encontrar la prueba de
nuestras relaciones, estando lejos. El testimonio de las cria-
das es de escaso valor, y de la demas gente, nadie ha visto
nada que nos pueda acusar. Que salgamos juntos y que ven-
gas a casa, es natural, habiéndote dejado el encargo de que
veles por mi. No existen cartas ni nada que nos condene.

—Es cierto; pero si él viniera, jdejariamos de vernos!

—iClaro que no!

—;Dejarias que disfrutase sus derechos de marido?

—iNi pensarlo!

—Pues ahi tienes qué facil le seria buscar y hallar la
prueba para condenarnos.

—;También a ti!

—También. Soy tu complice.

—Pero es absurdo que sea delito amarse y darse libre-
mente. No ya solo en este caso, sino en todos. No se puede
consentir que las personas sean propiedad unas de otras
por toda la vida, que lazos que crea el amor se impongan

si el amor pasa.
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—Claro. Tu llegas por la pasion al conocimiento de to-
das esas verdades; pero las gentes han legislado contra la
Naturaleza, han creado intereses que la libertad ataca, y
todo lo que estas diciendo asusta a los hipdcritas como
la cosa més inmoral del mundo.

—iQué felices deben ser las naciones donde existe el
divorcio!

—Se cae en otros abusos; porque no hay ley mala si los
hombres son buenos, y viceversa. Pero en todo caso es me-
jor que entre NOSOtTOS.

—,;Por qué no puedo yo pedir la separacion?

—Ya te lo he dicho: no hay pruebas.

—Vicios, malos tratos, queridas, prodigalidad.

—Nada puede probarse en el grado suficiente.

—Pero tu puedes hallar algo, tienes talento, conoci-
mientos.

—Que solo me sirven para ver mas claramente el peli-
gro que corres.

—Yo he oido hablar de casos en que las leyes se han
doblegado por una voluntad firme.

—Esos casos solo se han dado en favor de los hom-
bres. Jamas en favor de la mujer.

Le conto los casos extraordinarios de que un hombre ca-
sado se hubiese vuelto a casar alla en América, contando
con las leyes de aquellos paises libres, que se preocupan mas
de la poblacion que de la legalidad de las uniones que la
producen.

Otro se habia casado en Suiza, perdiendo la naciona-



lidad espanola, para acogerse a las leyes que permiten el
divorcio por incompatibilidad de ideas.

—Es decir, que un hombre decidido —concluyo— puede
burlar las leyes, hacer lo que le dé la gana, casarse si le pa-
rece; pero las mujeres, no. Hasta en estos casos en que
ellos se han libertado, ellas siguen casadas y sometidas a
su potestad.

—Eso es un absurdo.

—Pero es asi. Sobre todo, para las mujeres ricas.

Le contaba casos en los que el dinero, maévil de casa-
mientos sin amor, era el factor mas importante. No era
solo Alfredo. Maridos que pasaban por serios, por respe-
tables, que ocupaban cargos en la politica y en la banca,
habian aprovechado la infidelidad de sus mujeres, a veces
hipodcritamente provocada por ellos mismos, para desha-
cerse de ellas. No les convenia pedir el divorcio, al que solo
recurrian los maridos de mujeres pobres, que deseaban
verse libres de su carga. No eran tampoco esa clase de
maridos de mujeres ricas de los que llegan al crimen pa-
sional, como los pobres hombres enamorados e ingenuos
que se sentian traicionados cuando menos lo esperaban.
Ellos se valian friamente de la ley, para enviar a las espo-
sas a un convento, o bien para considerarlas dementes y
relegarlas a un manicomio. No faltaban algunos que ten-
dian habilmente su red para cogerlas in fraganti y matar-
las sin responsabilidad, después de pasar dias y dias en
acecho, con premeditacion y alevosia. A veces estaban

entendidos el esposo y el amante para tender un lazo a la

97



98

pobre mujer. De un modo o de otro, los esposos se que-
daban duefos de los bienes y libres para vivir a su capri-
cho.

Asustada por estos ejemplos, Maria de las Angustias no
tenia mas deseo que conservar a Alfredo lejos de ella.
Queria que fuese feliz, que todo le saliera bien, que se di-
virtiera y amara a otras mujeres que borrasen su recuerdo.

Por eso no se atrevia a negarse a las constantes peticio-
nes de dinero y de firmas para seguir enajenando sus
propiedades.

Cada dos meses llegaba una de aquellas cartas, que
Maria de las Angustias le ocultaba a Jaime: «Si quieres
que siga haciendo el sacrificio de estar lejos de ti —le es-
cribia— para salvar nuestra fortuna, enviame, inmediata-
mente y sin vacilaciones, la autorizacion de venta de tal
o cual propiedad. Si no, me veré precisado a poner fin
a esta situacion y regresar a tu lado. No te quejes de lo
que sucedar.

La joven leia entre las lineas de aquella carta el pensa-
miento de Alfredo, la amenaza envuelta, en la que le
daba a entender que lo sabia todo. Comprendia que si se
negaba acabaria su felicidad, y asi, sugestionada, obede-
cia siempre a sus demandas, creyéndose segura y dueiia
de si mientras no se negase a sus deseos. Era como un
contrato establecido entre los dos, por el que ella le com-
praba su libertad y se sentia tranquila, feliz, encantada del
reposo y la dulzura de aquel amor de Jaime hecho de ter-
nura y de bondad.



VII

Asi, poco a poco, los dos amantes habian olvidado
sus temores. Se habian acostumbrado a convivir, como si
fuesen un verdadero matrimonio, sin darse cuenta de lo
que existia de anormal en su situacion.

Habian llegado a olvidarse del marido. Este no existia
para ellos, no tenia razon de existir. Cada vez pasaban mas
tiempo juntos y con menos recato.

Se habian ido acostumbrando a hacer la vida en co-
mun sin darse cuenta. El se quedaba en el carmen a al-
morzar y a comer, la acompanaba todo el dia y se pasaba
la noche a su lado. Solo, por un resto de pudor ante los
criados, salia Jaime por la mafiana, cuando todos dor-
mian aun, para volver cuando se habian levantado. No
veia la especie de hostilidad de toda aquella gente, que
se creia humillada con la falta de respeto al duefio; algo
asi como si la sefiora les faltase a ellos también y creyera
que los enganaba con aquella hipocresia, cuando, des-
pués, veian a Jaime entrar en su alcoba, y pasar el dia
cerca de ella, con una intimidad que no se cuidaban de
disimular.

Ninguno de los dos parecia conceder importancia a la
atmosfera que se iba haciendo en torno suyo. Se ope-
raba una reaccion en favor de su marido. Ya no se hablaba
de sus vicios y sus groserias.

—iPobre hombre! —decian las comadres en sus murmu-
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raciones—. Lo habiamos juzgado mal. Ha tenido que irse
y dejarla por no poderla sufrir.

—Pero ella no era asi antes —solia decir alguna.

Entonces otra se acercaba para decirle una palabra al
oido y le preguntaba después.

—;Sabes!?

Era monstruoso que una mujer se negara a pagar el dé-
bito conyugal. ;Para qué se habia casado? Las mujeres
que no cumplen su obligacion son las responsables de
cuanto puede hacer el marido. Seguro que si se confesara
no le echarian la absolucion.

—Y teniendo una hija —decian, en el colmo del escan-
dalo.

Todas habian dejado de ir a visitarla, y volvian la ca-
beza para no saludarla en la calle. Se sentian felices de po-
derse vengar de la superioridad de su belleza, con la su-
perioridad de una virtud que no existia a veces mas que
gracias al misterio en que envolvian sus deslices o por la
fealdad que las habia hecho respetables.

En cambio, los hombres se atrevian a dirigirle miradas
y frases desacostumbradas, con unas risitas que parecian
aguardar su turno.

A veces el rumor de las injurias llegaba a oidos de los
amantes.

—La gente es desconsiderada y cruel —decia Maria de
las Angustias—. Ya, porque me ven feliz, no se acuerdan
de todo lo que yo he sufrido. Ahora todos compadecen

al pobre marido y a la pobre hija. No ven cémo el primero



ha pisoteado mi corazén, mi alma; como ha roto una a
una todas las ternuras que se abrian para ¢l en mi espiritu;
y lo que mas me indigna es que tomen como pretexto
para tener razon el nombre de los hijos. Se habla del
amor de los hijos para oponerlo a la pasion, sin ver lo dis-
tintas que son ambas cosas. Los hijos no nos pueden
amar, no nos aman nunca. Pequefos, son incomprensi-
vos, estan fuera de nuestros sentimientos y de nuestra
vida. Mayores, se separan por el egoismo poderoso de los
suyos. Los adoramos, los protegemos, pero es una pasion
toda abnegacion, sacrificio, sin reciprocidad. No es en el
corazon de los hijos donde puede reposar nuestro cora-
z6n agitado; no pueden ser los compafieros en esta época
de la vida en que ellos son nifios ignorantes y la pasién
enciende nuestra sangre. Asi como nosotros no los com-
prenderemos después. ;Para qué ese absurdo de pretender
que la maternidad borre nuestra ansia de amar?

—No es preciso que hagas esos razonamientos delante
de mi, Maria de las Angustias; no necesitas justificarte a
mis 0jos. Yo te comprendo y te respeto tanto como te
amo. Son los otros, los empedernidos, los que no se con-
venceran nunca. Se puede tocar a todo lo que hay de
mas respetable en las viejas creencias de la humanidad,
con tal de no tocar a la organizacion de la familia, ba-
luarte de los hipocritas, que se atrincheran en éL.

—Bueno. ;Y que mas me da con tal que me quieras tu?

—Ya sabes como te adoro.

—Eso me hace tan feliz, que en vez de sentir rencor por
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todas esas pobres gentes que me censuran, siento una
gran piedad. Ellas no son amadas como yo. No conocen
esta inmensa felicidad de un carifio como el nuestro.

Todo contribuia alli al optimismo: el ambiente de la
ciudad clara; la naturaleza propicia al amor que se respi-
raba en el carmen. Era la casa hecha para no tener que
salir a la calle, para aquella vida moruna y sedentaria.
Rodeada de jardin, con jardin en todos los pisos, segun
la costumbre arabe, aprovechando los desniveles del te-
rreno, todas las habitaciones tenian en las paredes mul-
titud de hornacinas, para colocar ramas de flores y alca-
rrazas, que daban un aspecto de juventud y alegria.

No salian a la calle las mujeres mds que en contadas
ocasiones. La belleza estimada era la de las mujeres me-
tiditas en carne, con la piel muy blanca y los cabellos
muy lucientes, como las creaba la vida de inmovilidad.

Paseaban por los jardines, y mejor atin por los terrados.
La construccion de las casas con terrados era caracteristica
de Granada. Lo mismo son en los cortijos de la Vega, en
el Albaicin y en las calles pobres de la ciudad; mujeres,
hombres y chiquillos desgalichados y harapientos busca-
ban la solana o la umbria, segiin la estacion, para tenderse
en su pereza, contemplativa en apariencia, pero vacia en
realidad, sin pensamiento alguno, felices de no sentir su
vida y de sentirse vivir. Las mujeres ricas o acomodadas vi-
vian en los terrados y azoteas, donde se ocupaban en una
labor que no se acababa nunca, o en la lectura de un li-

bro que se llevaba meses. Los maridos se iban al café¢, a
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conversar con los amigos, y ellas pasaban la vida en sus
terrados o en algiin rincon del patio-jardin, en su pereza
y en su hastio.

Maria de las Angustias estaba como redimida de ese
ambiente. Ella y Jaime pasaban dulcemente la existencia
en aquel fondo de casa, donde todo les era conocido y
familiar. Se sentian dichosos frente al optimismo de las
mananas claras, en el cenador rodeado de madreselvas
y de jazmines, esos jazmines blancos, perfumados, de
Andalucia.

Veian a un lado tenderse la Vega, fecundada por el
Darro y el Genil, con la exuberancia de los bancales de
hortalizas en su sazén, y los campos de mieses que comen-
zaban a madurar. A su espalda se destacaba el bosque de
la Alhambra, como una mancha de verdura, rodeado de
las murallas y torreones, centinelas de los palacios que
guardaba en su centro.

Alla, a lo lejos, en el fondo, Sierra Nevada, azul piza-
rra, con el blanco sudario de la tumba de Muley-Hassen
en su cima, se confundia con el cielo. Habia algo de muy
pasional en el ambiente. Aquella naturaleza fuerte, mon-
taiosa, incitaba a la pasion. Se respiraba una atmosfera de
sensualidad en el olor de las flores, entre cuyos pétalos se
incubaba la semilla reproductora. Era todo un poema de
pasion de las plantas, que se fecundaban enviandose a dis-
tancia besos de polen, de los nenufares que subian a la
superficie de los estanques para cumplir bajo la luz de las

estrellas el misterio de su fecundacion. Era todo madurez



y plenitud en aquel otono espléndido. Las higueras,
henchidas de savia lechosa, esparcian su olor tonico,
cargadas de higos, que se partian y dejaban escapar go-
tas de almibar, donde se engendraban millones de mos-
quitos.

Libaban las guerreras abejas de cobre la miel que se
escapaba de las flores y las frutas maduras; abrian las
allozas sus conchas velludas para mostrar la madera en-
durecida que cubria su fruto; las vides, con las ubres de
los racimos llenas de zumo, doblaban los sarmientos bajo
su peso; se partian las granadas maduras, con sonrisa de
coqueta que entre labios jugosos muestra la simetria de
sus dientes; los olivos dejaban caer en torno la aceituna,
con fuerte olor a 6leo; mostraban los maizales la esbeltez
de sus cafas, coronadas del florén de sus cabos, llevando
en cada nudo una panocha vestida de seda y cubierta
por el manto de estamena, bajo el que se vislumbraban
las cabelleras de oro.

A la orilla del rio gemian los cafaverales, con su me-
lancolico rumor de hojarasca, y los sauces, los enamora-
dos del agua eternamente atormentados por alcanzarla,
tendian hacia ella las largas hojas, tentaculos sedientos y
ansiosos en su tormento insaciable.

Jaime, hijo de labradores, acostumbrado al campo en
su infancia, conocia todas las plantas y experimentaba la
influencia del encanto de la Naturaleza, con un deseo de
quedar siempre alli, cerca de Maria de las Angustias, en

el ambiente apacible y sano.
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—El tinico defecto de esta casa —decia— es el estar atn
demasiado cerca de la ciudad. Es la proximidad de las gen-
tes ciudadanas lo que nos estorba para ser dichosos.

—Yo vivo como si no existiera nada en torno mio mas
que t. Eres lo tnico que llena toda mi vida —respondia ella.

Y en un olvido completo de su situacion, hacian planes
para el porvenir.

—;No te iras nunca de mi lado? —preguntaba Maria de
las Angustias.

—Nunca. Me estableceré en Granada y viviremos jun-
tos siempre.

Habia en el fondo de los dos como una seguridad de
que Alfredo no volveria. El no amaba a su mujer, se con-
formaria con tener su dinero; y una vez arruinada no
pensaria mas en ella. Tenian como la impresién de que
un dia iban a ser libres y duefios de unir legalmente su
destino. Se consideraban ya esposos, unidos por un ver-
dadero amor, por una ternura en que entraban todos los
matices de la pasion y de la dulzura de un carifio protec-
tor y familiar.

Jaime se ocupaba de la educacién de la nifa, de sus
maestros, de sus estudios, como si se tratase de su propia
hija; aconsejaba a Maria de las Angustias, ensefiandole la
ciencia de la vida, que ella ignoraba, para conducir su casa
y sus asuntos.

Habian hecho el sacrificio de la fortuna de la joven
para lograr su tranquilidad; pero Jaime se ocupaba de

salvar y hacer producir las cantidades que ella podia eco-



nomizar para lograr una renta segura y modesta que la pu-
siera a cubierto de la miseria el dia que la disipacion de
Alfredo la llevase al desastre final.

—Esto es solo por tu hija —le decia—; para ti seré yo di-
choso trabajando y nada te faltara.

A pesar de su seguridad, de vez en cuando sentian un
vago temor.

«;Convendria alguna vez a los planes de Alfredo volver
cerca de su mujer», se preguntaban a veces. «;No habria algo
que le instara a querer deshacerse de ella’», pensaban otras.

Sin embargo, la vida, poderosa y avasalladora, en su ju-
ventud y su pasion, los hacia olvidar todo temor para en-
tregarse a la embriaguez de su carifo, sin pensar en nada
que no fueran ellos mismos.

Después de todo —se decian—, no habra nada capaz de
separarnos, y eso es lo inico que nos interesa.

Se sentian capaces de defenderse de todo y contra todos

escudados por la fuerza de su pasién.

VIII

La noche, blanda y apacible, era calurosa como noche
de verano sin que nada hiciese sospechar aun la dureza
del invierno, con sus nieves y sus frios.

Cerradas ya la verja y las puertas, Maria de las Angustias
miraba desde la ventana de su alcoba el jardin iluminado
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por la luna, cuya luz blanca formaba con las sombras
misteriosas combinaciones. Daba al paisaje un tinte me-
lancolico de misterio, con la luz propicia a los fantasmas.
En ocasiones se creia ver cruzar sombras por los senderos
solitarios, junto a las tapias y la verja.

Se volvié un poco medrosa; la casa estaba envuelta ya
en sombra y silencio. A pesar de la hora temprana; aque-
lla velada le habia parecido interminable.

Jaime habia tenido que salir para un asunto urgente,
cosa que le acontecia pocas veces. Habia cenado sola.
Trato de leer un rato, entrd en a habitacion de su hija,
que dormia sosegadamente en su camita, cerca del lecho
del ama seca, y le dio un beso en la frente.

Inquieta, como atormentada por un presentimiento
vago, se retird a su alcoba. El aspecto del jardin aumento
su malestar.

—Mejor es acostarme —pensO— y esperar que venga
Jaime.

El tenia las llaves para poder llegar a su lado. Se quito
el sencillo traje de casa y se puso la ligera bata de noche,
de batista blanca, que se rosaba con la transparencia de
su carne, y empezo a deshacerse el peinado ante el espejo.
Se sonrio, satisfecha de sentirse hermosa, mucho mas
hermosa que en su adolescencia, con la belleza de la ju-
ventud en todos su fuerza y esplendor.

Habia ganado en belleza desde la partida de Alfredo.
El amor satisfecho prestaba nueva lozania a su cuerpo, ga-

llardo y gracioso, al que se asociaba la idea de los clave-



les andaluces. Tenian sus ojos un brillo de dicha y sus oje-
ras un halo romantico en el que se grababan sus goces de
enamorada, para prestar un mayor encanto a su mirada.

Conservo puestos los pendientes, el collar y las sorti-
jas; se perfumo con esencia de jazmin, y dejo encendida
la luz, velada de rosa, que esparcia un tono suave sobre
las cosas. Por las vidrieras de colores de la ventana entraba
la claridad de la luna.

Se adormecia sin quererse dormir. Su amante no podia
tardar y sabia como él la encontraria hermosa y la envol-
veria en su carino.

De pronto creyo oir el ruido de la verja que se abria...,
unos pasos..., un cuchicheo... Después, nada...

—iJaime!

Llamé con tono quedo y como asustada del eco de su
propia voz en el silencio; se tapd la cara con la holanda
y los encajes de la sabana. No queria ver las vidrieras,
por donde le parecia que un espiritu invisible la ace-
chaba; y al poco rato se adormecioé de nuevo, riéndose de
sus temores.

Esta vez estaba cierta. Se abria la verja y resonaban pa-
sos quedos. Escucho la voz de Jaime:

—Maria de las Angustias.

—Cuanto has tardado, Jaime mio.

No tuvo tiempo el joven de responder. Se quedo atdnito
ante la expresion de terror con que Maria de las Angustias
se incorporaba en el lecho con la mirada fija en la puerta
por donde habia entrado.
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Se volvié con rapidez y apenas pudo darse cuenta de
lo que sucedia: Alfredo estaba alli con el revolver en la
mano.

Entonces ¢él, que era valeroso, se sinti¢ contagiado por
aquella corriente de panico que le enviaban los ojos abier-
tos, inmoviles, extraviados, de Maria de las Angustias.

No era un hombre lo que tenia frente a si. Eran la ley
y la sociedad toda hechas carne. jEra el marido! Sin darse
cuenta, de aquel modo intuitivo y embrionario, en el que
los pensamientos acudian en tumulto sin la serenidad
del juicio, sentia la influencia de verse ante el marido.

No era un hombre que lo atacaba y contra el que po-
dia defenderse. Aquel hombre calmoso y frio, con el re-
volver en la mano, tenia esa fuerza de la Guardia Civil,
contra la que no puede defenderse el criminal. No habia
defensa posible; el marido fusila, no se desafia.

Por un momento quiso correr hacia Maria de las
Angustias. Pero, jacaso no seria mejor dejarla con su
marido? Entre el tumulto de pensamientos vagos, de
cosas planteadas con la velocidad del rayo en su cerebro,
no concebia que no se impusieran la gracia y el amor de
Maria de las Angustias, que no le inspirara piedad, un
recuerdo de amor a la esposa y a la madre de su hija.
Crey6 que tendria una compasion para ella que no le
inspiraria ¢l jamas.

Aquellos momentos en que se ha planteado la vida de
ese modo precipitado, confuso, pero preciso, con que se

plantea la vida en los momentos graves, le hace ver todo



el horror de su situacion. No tiene armas, no esta preve-
nido y preparado para la escena, como lo esta el publico
que después lo ha de juzgar; pero es inutil defenderse, esta
irremisiblemente perdido. Si él matara no mataria en le-
gitima defensa, resultaria un asesino con agravantes.
Suena un disparo; después, otro, otro... Un resplandor
de relampago, olor a humo de polvora... Ha sentido pa-
sar algo tibio silbando cerca de él. Experimenta el ardor
de una quemadura en la mejilla derecha y en el costado.
Le acomete un miedo cerval, inevitable... El instinto
de conservacion imponiéndose a todo... Siente salir su
sangre y cree que su rival lo ha matado... Entonces se
vuelve, huye atropelladamente, como el ladron que se ve
sorprendido en casa ajena, loco de dolor y de vergiienza.
En cuanto llega a la calle y se serena siente el impulso
de volver, de acudir al lado de Maria de las Angustias.
Tiene la vision confusa de haberla visto caer inmovil en
el lecho, sin pronunciar una palabra, con el cabello re-
vuelto y su hermoso cuerpo desnudo y blanco, apenas
cubierto por la camisilla de encaje, y algo muy rojo en el
pecho... un puiado de rosas rojas.
Entre tanto, la sangre salia de sus heridas, las fuerzas
le faltaban y cay6 desvanecido en medio de la calle.
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IX

El fallo de los tribunales fue condenatorio para Jaime
y absolutorio para el marido. Alfredo estaba incluido,
por entero, en el articulo 438. Habia matado para lavar
su honor mancillado, en el paroxismo de la pasion y de
los celos, exasperado al descubrir la traicion de su mujer
y de su amigo. Era un gesto gallardo y simpdtico en un
pais que conservaba el espiritu calderoniano.

Fueron inutiles todos los esfuerzos del defensor de
Jaime, verdaderamente empenado en hacer brillar la ver-
dad. La ley, promulgada por hombres, favorecia siempre
a los hombres y humillaba a las mujeres. Ningun articulo
del Codigo les daba a ellas aquella facilidad de asesinar a
los infieles; ni siquiera el funesto articulo 438 decia: «Cual-
quiera de los dos esposos que sorprendiera en adulterio
al otro, sino: «El marido que sorprendiese en adulterio a
su mujer». Era solo un privilegio masculino. Los jueces se
cuidarian mucho de no quebrantar aquel principio de
autoridad que era como su privilegio, la leccion indirecta
que daban ellos mismos a sus propias mujeres.

Alfredo no tuvo que entrar en la carcel: puso fianza
con el dinero de la muerta.

Fue en vano que se trajesen al tribunal pruebas y tes-
tigos de los vicios del marido, de sus borracheras, de su
comercio con las hembras mas bajas, de los malos tratos
dados a su mujer y de la dilapidacion de su fortuna. Todo



aquello no tenia importancia; eran cosas de hombres,
sin la gravedad de una falta femenina.

Cuando el acusador sugirié que Alfredo habia facili-
tado la prostitucion de su mujer presentdndole a su amigo
y marchdndose al extranjero, vendiendo sus derechos por
la firma para enajenar las fincas, la indignacién de la sala
llego al limite. «;El pobre hombre, que se habia ido a tra-
bajar confiado en su amigo y en su esposal».

Fue un telegrama del ama seca el que le aviso y le hizo
volver para sorprender a los amantes. En vez de confiar
su querella a los tribunales, se oculto, preparando el cri-
men con premeditacion y alevosia mdas de una semana,
siempre con la vista fija en la impunidad que el articulo
438 le ofrecia.

El jurado, aquella institucion incompleta y defectuosa,
porque no formaba parte de ella ninguna mujer, sentia
indignacion contra el atentado a la santidad de la fami-
lia. Estaba de parte del marido, sin reparar en sus vicios
y malos tratos, que eran cosa corriente entre la masa po-
pular, en cuya atmosfera vivian.

Hasta la opinion publica, excepto una minoria de
gentes de moral superior, era favorable al marido. La
burguesia estupida est4 siempre de parte del hombre que
mata. Las mismas mujeres, en vez de estar unidas por un
sentimiento humano de solidaridad de sexo y de ser com-
prensivas con sus propias pasiones, se ponian de parte de
Alfredo, a impulso del odio y de la envidia que les inspi-

raba la mujer hermosa triunfante, amada. Las esttpidas,
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las orgullosas de una virtud inatacada, las biliosas que no
sintieron una pasién espontinea y noble jama4s, y sobre
todo las feas, eran las enemigas de la mujer blanca y des-
nuda que proclamaba con su muerte, por encima de
todo, el triunfo del amor.

La moral hipdcrita triunfo. Alfredo, absuelto, duefio
de la fortuna de su victima, en poder de la patria potes-
tad para educar a su gusto a su hija, podria pasar por un
hombre honrado al que no faltaria quien estrechase la
mano, como no le habia faltado abogado capaz de defen-
derlo.

Jaime, condenado a presidio como complice de Maria
de las Angustias, aparecia como el culpable de todo, des-
honrado, como un mal amigo y como un hombre que se
proponia vivir a expensas de la fortuna de su amada. Los
valores de ella, que pretendia salvar de la prodigalidad de
Alfredo, constituian una acusacion.

Su huida, tan justificada y tan humana, en el mo-
mento de peligro, lo hacia mas impopular. Las gentes
vulgares tal vez se hubiesen dejado seducir por un acto de
temerario valor.

Y Jaime fue a presidio, con una indiferencia que de-
mostraba el dolor inmenso que la pérdida de aquella
mujer tan amada y tan interesante le causaba.

Vestido con la blusa de presidiario, con la cabeza ra-
pada, revuelto en el montén anénimo de criminales, se
sentia mas tranquilo, casi mas feliz, que en la soledad

que el mundo habia hecho en torno suyo.
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Le parecia vivir en el penal un segundo idilio, con los
recuerdos de aquella mujer y de aquel amor a los que la
fuerza del crimen daba un valor magnifico.

Habia puesto toda su alma ahora, de un modo defini-
tivo, mas intensamente que en su verdadero idilio, en el
amor de Maria de las Angustias. Queria conservar eterna-
mente, para el goce que le causaba su tormento, la visién
del cuerpo desnudo y blanco, con el seno ensangrentado,
que se quedo esperando su ultimo beso.

Veia con miedo pasar los dias, para volver a la libertad,
porque se hacia la ilusion de que iba a volver a encontrar
a Maria de las Angustias, y tenia miedo a verse frente a
la realidad. En la libertad tendria mas la certeza de su
muerte. El llevaba en su conciencia el convencimiento del
crimen horrendo, de la infamia de un marido que habia
podido hacerlos victimas, empleando ese arma absurda
que ofrecia a la inmoralidad y la codicia aquel funesto ar-
ticulo 438, vigente aun, en el Cédigo Penal, como invi-
tando a causar nuevas victimas.



LOS HUESOS DEL ABUELO

Se despertd temprano vy salté del lecho para entreabrir
las maderas del balcén y mirar al cielo.

Era terrible aquella enemistad que solia tener el tiempo
con las fechas populares. Esas lluvias, de mala idea, en las
verbenas, los carnavales y las procesiones, eran mas temi-
bles para Adelina en el dia de los Santos; ese dia de fiesta
por excelencia para ella, que era la representante del
muerto ilustre, al cual iba a ver al cementerio todos los
anos en aquella fecha.

El tiempo estaba despejado, el sol, oculto por los te-
jados de las casas proximas, esclarecia con el brillo de sus
rayos la banda del cielo, que era como toldo de la calle.
Los arbolillos desmedrados, que aparecian por encima
de la tapia del jardinillo de enfrente, no movian su ra-
maje.
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—iHace un dia hermoso! —murmuro con un suspiro de
satisfaccion.

Metio en las babuchas los piececitos menudos y blan-
cos, de un delicioso arqueado, sin cuidarse de ponerse las
medias, y se envolvio en la bata de lanilla azul que tan
bien rimaba con su piel de rubia y sus crenchas rojas, para
llamar a las puertas de las habitaciones de su madre y de
su hermano.

—iArriba! {Que hace un buen dia!

Era preciso madrugar y todos lo hacian sin protesta,
cosa rara, en especial en Paquito, que se recogia de ma-
drugada, tomaba el desayuno en la cama, y no se levan-
taba hasta las tres.

Pero aquel dia era obligatorio ir al viejo cementerio, ya
cerrado, donde descansaban los huesos del ilustre abuelo,
que protegia con su nombre a toda la familia.

Don Luciano de Campo Grande habia sido un grande
hombre en la primera mitad del siglo XIX. Una enciclo-
pedia de arte que sobresalio en el periodismo naciente y
en la poesia dramdtica. Sus contemporaneos le habian he-
cho justicia. La familia conservaba colecciones de perio-
dicos de la época llenos de elogios al ilustre escritor.

No habia fiesta, banquete o cenaculo literario en el
que no figurase Campo Grande. El leia versos en todas
las ocasiones solemnes y hacia oir su opinién en todos los
casos dificiles.

Daba espléndidas reuniones en su casa, donde acudian

todos los artistas de la época. Alli leia ¢l las primicias de



sus dramas, que se avaloraban en el ambiente cilido del
comedor, entre los licores y el café, con el ensuefio a que
predispone la buena comida reciente y los vapores del
champagne.

Se citaba continuamente a Campo Grande, popular
en la escena y en la prensa, de modo que su vida era una
facil carrera triunfal, de la que descansaba en la poltrona
de la Real Academia, o en los escanos del Congreso.

La muerte de Campo Grande fue una manifestacion
de duelo. Uno de esos entierros a los que concurren los
escritores, los politicos y los académicos, y cuya resefia
aparecia con orla negra en los periédicos.

Campo Grande dejo un hijo y una hija, Francisco y Pe-
pita, los cuales no se enteraron de la importancia de su pa-
dre hasta después de su muerte. El varon era el mayorazgo
y se preocupd mas de la fortuna que de los papeles, cintas,
fotografias y recuerdos que guardé celosamente la hermana.

Don Francisco, metido en negocios de Banca, se ocu-
paba poco de la literatura de su padre, aunque notaba
que se tenia en sociedad muy en cuenta su ilustre ape-
llido. En los versos de su padre se prendio el espiritu de
la marquesita de Guayacal, ética y millonada, de la que
tuvo una hija, en la que amenazaba extinguirse la rama
masculina de Campo Grande.

En efecto, a la muerte de don Francisco, Matildita era
ya una solterona rancia, que no habia tenido juventud ni
trato con las jovenes de su edad, encerrada en su mura-

lla de millones.

19



120

Continué viviendo en el suntuoso palacio de Guayacal,
del que solo ocupaba dos pequenas piezas que daban al
jardin, inmenso, sin flores, pero lleno de cedros, acacias
y castafnos, que subian mas altos que el tejado.

Con una sola criada para su servicio y el de la capilla,
donde venian todos los dias a decirle la misa por sus an-
tecesores, paseaba como una sombra por los grandes sa-
lones desiertos, pisando levemente los preciosos tapices
entre las ostentosas sillerias cubiertas con sus fundas de
crudillo, contemplando los techos ensamblados de los
que pendian las grandes arafas de cristal, metidas en los
mosquiteros de gasa rosa, y mirando distraida las paredes,
donde, entre el encuadramiento de dorados, lucian gran-
des cuadros al 6leo, cuyos autores no sabia quiénes eran.

En su soledad, tenia la pasion de la avaricia, que dis-
culpaba diciendo que atesoraba para los pobres, a los que
dejaria su fortuna al morir. De ese modo quitaba la espe-
ranza de heredar, a la prima Concha, hija de la tia Pepita,
la que a pesar de llevar ya en segundo apellido el del
abuelo Campo Grande y de no tener un céntimo, lo ex-
plotaba para presentarse y figurar en todas partes mucho
mas que ella.

La tia Pepita se habia casado con un poeta que, mer-
ced al nombre del suegro, logré publicar varios libros, me-
terse en la Academia y figurar como un personaje.

A su muerte, la viuda habia tenido la habilidad de lograr
que las Cortes le votaran una pensién, como hija del gran

hombre, y seguir figurando con su hija en todas partes.



Matilde achacaba los éxitos de la prima a la falta de
pudor, no a que fuese mas guapa que ella.

Conchita vivia en el mundo sin comerse a los curas,
como decia al hablar de su prima Matilde, o sin preocu-
parse de las cosas de Dios, como aseguraba esta.

Las pocas veces que se veian, Matilde se escandalizaba
de los escotes y los trajes de Pepita, y esta salia criticando
los vestidos sucios y los zapatos torcidos de la millonaria,
tan severa que prohibia a las criadas las faldas cortas y los
cabellos rizados.

—No envie usted a preguntar por mi —le habia dicho
a su tia—; sus muchachas inmoralizan a las mias con esos
trajes que no se pueden tolerar en una casa honrada.

Cuando muri6é dona Pepita, Matilde quiso hacer de
Concha, que se quedaba pobre y sola en el mundo, su se-
norita de compania, pero la muchacha se dio trazas para
heredar la pensién de la madre y casarse con un industrial
de buena posicion, dando asi a la devota tal rabieta que
fue a unirse con sus antepasados sin dejarle ni un céntimo.

Concha no fue feliz en su matrimonio. Tenia la con-
ciencia de su alta dignidad como nieta de don Luciano
Campo Grande y no podia tolerar a su marido, un vulgar
comerciante, que no sabia apreciar su abolengo, ni la ex-
celsitud del literato ilustre.

Para don Eulogio era letra muerta todo aquello de la
literatura. La grandeza del hombre y el talento se median
por el dinero que ganaba. Ser pobre era no tener talento

ni saber lo que se pesca.
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Se reia de las delicadezas y de las costumbres refinadas
de su mujer, siempre atenta a la superioridad de su raza.
Las disputas eran frecuentes, y como Concha tenia un
gesto, algo masculino, de acariciarse la barbilla, como los
hombres que se tiran de la perilla, un dia se le ocurrio de-
cir a don Eulogio:

—Mi mujer admira tanto a su abuelo, que todos los
dias se toca la barba para ver si le ha nacido ya una peri-
lla como la suya.

En verdad que Conchita, a pesar de ser muy guapa,
era insoportable en su calidad de descendiente del ilus-
tre.

Todo lo que su marido hacia estaba falto de distincion.
El buen hombre no podia llamar a la criada sin tocar el
timbre, ni estar en la mesa sin cuello o con zapatillas, ni
permitirse escupir delante de la esposa.

Esto no es una mujer —solia decir desesperado—. Me
casé con un tratado de urbanidad.

Solia irse de francachela con sus amigos y con alguna
muchacha alegre, en la que estimaba el lenguaje rudo e
inculto, para descansar de la exquisitez de Concha.

—Necesito que digdis barbaridades —recomendaba—
para pasar lo untoso del trato de mi familia. Me hace el
efecto de un vaso de vino fuerte después de haber comido
pringue.

Sin duda revento de un ataque de culteranismo. Por-
que los dos hijos, Paquito y Adelina, eran Campo Grande
como la madre, segin decia Concha con orgullo.



Entonces fue cuando Concha supo explotar los huesos
del abuelo.

Con el prestigio de Campo Grande consigui6 las pla-
zas del Colegio de Ninos Ilustres para educar a Paquito
y de Doncellas Nobles para Adelina.

Gracias al esfuerzo de Concha y de sus padres, la figura
del abuelo, en vez de perderse, se habia ido haciendo
cada vez mas importante.

Ya el yerno postumo cuidé de la evocacion que le
daba personalidad en las redacciones y en los saloncillos
de los teatros, como hijo politico del eminente Campo
Grande.

Gracias a este culto, a la influencia con que hacian que
se le citara en todas ocasiones, al deseo de mantenerlo
vivo, las generaciones lo iban estimando mas, sin hacer
una revisién seria de valores, conforme se alejaban mas
de ¢él. Entraba en esa nomenclatura de nombres ilustres,
que comenzando por unos verdaderamente admirables,
seguia con otros, unidos a ellos, que salian a relucir por
la costumbre y como si los otros, a fuerza de estar unidos,
se hubiesen enredado con ellos como se enredan entre si
las cerezas.

Estaban siempre alerta, siempre prontos para contes-
tar a cualquier articulo o cita poco considerada para su
glorioso antepasado.

Era un cultivo productivo el de la memoria ilustre,
pero en la época de materialismo que atravesaban era

necesario apoyarla en algo real, para que no quedase solo
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el recuerdo como una idea o un simbolo: habia que cul-
tivar los huesos.

Concha, que era mujer de ingenio, tomo esa tarea
cuando aun vivia dofia Matilde.

En una resefia del dia de los Santos, un cronista aficio-
nado a rondar por los viejos cementerios, hablo del aban-
dono del nicho del grande hombre.

Este fue el pretexto para que su nieta insertase en toda
la prensa una carta sentimental, contando sus solitarias
visitas, ya que su pobreza no le permitia ponerle lapida,
blandones y coronas, como él merecia.

De aqui naci¢ la idea de la primera pension que dis-
frutaron. Era una mina aquella evocacion del abuelo.
Concha habia estado en el sanatorio, de resultas del na-
cimiento de su hijo menor, sin que el médico director le
cobrase un céntimo, gracias a la admiracién que profe-
saba a las obras de Campo Grande, cuya edicion, hecha
con gran lujo por la Real Academia, tenia en su despacho,
esperando hallar tiempo de leerlas alguna vez, pues no co-
nocia mds que su fama.

Con el nombre del abuelo se educaron sus hijos, tuvo
una pensién para viajar el chico y la nifia fue todos los
afos a las colonias escolares en lugar preferente.

Era un tesoro su apellido para tener relaciones. Se las
disputaban en los salones, para poner en la lista de nom-
bres ilustres a las de Campo Grande.

Hasta acudieron a un rey de armas, que mediante al-

gunos miles de pesetas, trabajosamente ahorrados por



Concha, les hizo el arbol genealogico.

Era un prodigio como manejaban los archivos aquellos
funcionarios, conocedores de los claros linajes y de los
misterios de la heraldica.

Campo Grande resultaba, por linea paterna, descen-
diente directo de Guzman el Bueno, y por la materna, de
Santo Domingo de Guzman.

—Un héroe y un santo —como decia conmovida Con-
chita—, aunque eso de la descendencia directa del fraile
no dejaba de escamarla un poco.

Pero el rey de armas le certifico la ejecutoria, con la
portada de pergamino, en el que se grabaron las doradas
letras goticas.

Dentro, con la historia de sus famosos apellidos, es-
taban los escudos que correspondian a cada uno de
ellos, y el compuesto de todos que tenian derecho a
usar. Paquito lo llevaba en su sortija y Concha se propo-
nia bordarlo en sus pafiuelos y en su ropa interior; sobre
todo si se casaba la hija con un hombre rico y podia gra-
barlo en la manta de sus caballos y en la portezuela de
sus coches.

Se pasaba las horas mirando los centenares de partidas
de bautismo llegadas de los pueblos donde vivieron sus
antepasados, que les habian enviado los parrocos.

No era aquella nobleza una invencion. Se recreaba en
la contemplacion del 4rbol genealdgico, en el que se
abrian los redondelitos de las hojas, en cuyo centro cam-

peaban los nombres ilustres de los antepasados.
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Por fortuna, no figuraban los oficios. El bisabuelo del
ilustre Campo Grande se decia que era un pobre albanil
y el padre se enriquecio en el comercio de ébano vivo,
como llamaban a los negros.

Pero la ejecutoria de nobleza, el arbol genealdgico y los
escudos de armas estaban alli, ilustrados por el genio de
don Francisco.

—Esto bien administrado, es un tesoro —decia ella a sus
hijos— Hay nuevos ricos que pagan a peso de oro la
alianza de personas como nosotras. El dia que tengamos
dinero, no nos costard trabajo tener un marquesado; iy
quién sabe si con grandeza de Espanal, para estar delante
del Rey sin quitarse el sombrero.

Verdad es que conservar el lustre del apellido obligaba
a no pocos sacrificios. Uno era aquel del dia de difuntos.
Ya desde una semana antes comenzaban la tarea y los
preparativos. Salian las coronas de las cajas donde estaban
guardadas, envueltas en papeles y oliendo a naftalina para
librarlas de la polilla.

Era preciso planchar las anchas cintas y dar unos to-
quecitos con agua de goma y purpurina a las letras que
comenzaban a borrarse en las dedicatorias conmovedoras
y rimbombantes.

Cada corona exigia cuidados diferentes. Las de azaba-
ches y vidrio se empanaban y era preciso limpiarlas bien
para que volvieran a brillar. Las de amarantos y siempre-
vivas era necesario reponerlas; las de flores de tela habia

que refrescarlas para que los pensamientos y las violetas






128

lucieran sin esa marchitez de la flor de trapo, mas ajada
y lamentable que en los pétalos de la flor natural. Se en-
cendian blandones en candeleras de hierro, guirnaldas de
luces en fantasticos aparatos; se adornaban los ambleos;
todo tenia un aspecto nuevo, luciente, que atraia la aten-
cién de los visitantes al cementerio. Pero a aquel cemen-
terio, con el completo puesto, no iban tantas personas
como a los que aun recibian huéspedes. Era como si el
lugar donde podian reposar un dia ejerciese una atrac-
cién a la que la multitud obedecia inconscientemente.

Siempre se hacian o se reformaban algun traje negro
para ese dia la madre y la hija. Uno de esos trajes, de un
negro muy mate, con el que resaltan mas los grandes des-
cotes blancos y los hacen mds descotes, mas blancos y mas
grandes. Se ponian ese dia los largos pendientes de aza-
bache, que también encuadraban su belleza de rubias.

Tenian algo de triunfadoras en aquellos dias de difun-
tos. Entraban en el cementerio regiamente, como si cami-
naran a los acordes de la Marcha Real, y permanecian
ante la tumba como si hiciesen su guardia en una capilla
ardiente.

Paquito no iba mas que un momento, como si se limi-
tara a dejar tarjeta; pero las dos mujeres se pasaban alli
el dia, y aunque parecian absortas en su oracion, no de-
jaban de ver y de fisgar todos los grupos que pasaban.
Unos miraban con curiosidad la ostentaciéon de luces y
flores, entre las que deletreaban el nombre de Campo

Grande. {Con qué emocion lo ofan ellas pronunciar! Se



creian que era el aura de la popularidad, el vientecillo de
la gloria lo que las rodeaba. Se sentian interesantes, supe-
riores; hubieran querido llevar una gran pena en sus som-
breros para estar como mds cercanas en el tiempo y en el
parentesco al fallecido. Les molestaba aquella fecha tan
lejana que se leia sobre la lapida.

A veces se indignaban cuando pasaban indiferentes.
Esos enamorados que pasean su idilio entre las tumbas,
0 esos grupos que iban a comer y a beber hasta la sacie-
dad, junto a los muertos, como si asi afirmasen mas la
sensualidad de su vida.

Tenian que hacer un esfuerzo cuando alguno pre-
guntaba:

—;Quién es ese Campo Grande!

Y escuchaban la contestacién brutal:

—Pues no lo sé.

—Me parece que era un escritor.

Se miraban y se sonreian, como si se dijeran:

—iQué gente tan inculta y tan vulgar!

Las desquitaba el desfile de sus amistades, a las que in-
directamente habian invitado, como se invita para las
mesas de petitorio.

Las recibian como en un besamanos, alli, fuertes en el
palacio de su muerto. Crecian en la consideracion de to-
dos, y raro era el ano en que la nifa y la madre, que era
una jamona de muy buen ver, no sacaban un pretendiente
nuevo, de las coqueterias respetuosas que tenian lugar
ante el nicho.
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Aquel ano, gracias a su reciente viudez, Concha es-
taba mas guapa, mds sugestiva, con la larga pena, que la
rejuvenecia, como si hiciese mds aguanosa y azucarada su
belleza de albaricoque maduro. Se mostraba mas lace-
rada por el pesar de tener que estar alli, ante el nicho car-
comido, en aquel lienzo del cementerio, que amenazaba
con desmoronarse y caer.

—Solo en un pais como este —repetia con tristeza— su-
cede una cosa asi.

Cuando algun amigo o admirador solicito le ofrecia:

—Tenemos que trasladar estos gloriosos restos.

Ella movia la cabeza con su dignidad mesurada, para
responder:

—Yo no profanaré estos queridos huesos, que tanto
respeto, como no sea para llevarlos al lugar donde, por de-
recho, les corresponde estar.

No tenia que explicar mas. Todos sabian que se trataba
del Panteon de Hombres Ilustres. Representaba para ella
algo como un seguro de muerte, de que el muerto segui-
ria siendo gran muerto por una eternidad. Estar en el
Panteodn era dar caracter oficial a una gloria, que no le ne-
gaban, pero que tampoco reconocian ampliamente.

Por eso aquel afio habian madrugado mas, habian he-
cho mas cuidadosa la toilette y estaban ansiosas ante el
nicho: habia prometido ir nada menos que el ministro de
Gracia y Justicia.

Concha sabia que tanto ella como la nifia le gustaban

al vejete, alegrito, decidor, hombre de sociedad, que no



faltaba a ningun teatro ni a ningin banquete. Esperaba
decidirlo para asegurar la gloria de la familia.

iCon qué emocion vieron llegar a su excelencia! Sa-
ludo, tan simpdtico; pronuncié una oracion funebre, con
tonillo de discurso aprendido para todos los muertos del
catalogo de la época; habld con Paquito, como el que
sabe que por la peana se besa a los santos, y se marcho
ofreciendo ir a visitar a las sefioras para tratar de aquel
asunto de interés nacional.

Cuando se alejo, la madre y la hija notaron que la
gente miraba con mayor respeto la tumba de Campo
Grande. jDebia ser mucho personaje cuando asi las tra-
taba el ministro!

Paquito aprovecho la ocasion para irse detras de dos
lindas muchachitas, deseosas de saber quién era Campo
Grande. Se perdio con ellas entre las tumbas, contdndo-
les que el abuelo habia sido un gran hombre y se parecia
mucho a él.

II

Las gentes empezaban a murmurar de la asiduidad de
don Facundo Castro Martinez, el ministro de Gracia y
Justicia, en casa de los descendientes del ilustre Campo
Grande; pero, en verdad, aquello no tenia nada de parti-

cular. Concha habia sabido conservar siempre las mejores
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relaciones, y ademas el anciano, pese a sus posturas galan-
tes, tenia algo de contemporaneo del abuelo.

Hombre bien educado, incapaz de abusar, sentia hala-
gado su instinto senil con el trato de dos mujeres hermo-
sas, que lo aceptaban tiernas y confidenciales como al
protector de la familia.

Gracias a ¢l Paquito tenia un destino en el ministe-
rio y Concha esperaba lograr el deseo, tan ardiente, del
Panteon Ilustre.

En realidad, la pobre Concha habia luchado mucho.
Aquel mayorazgo de su familia que se habia mostrado ex-
trafo a la gloria de su padre, y cuya descendencia se ha-
bia extinguido en la vieja devota, que pasé la vida en la
soledad, enferma, sin mas sociedad que la criada ni m4s
diversiéon que la misa, habia sido para ella acicate y deseo
de vengar la injusticia cometida con su madre y de ven-
cer el orgullo de las ricachas.

—En la herencia, a ellas les toco el dinero, y a nosotras
la gloria —solia decir dofia Pepita con arrogancia.

Ella habia guardado todas las cosas del padre que ti-
raba el hermano. Recortes de periddicos, articulos, pape-
les. Un tesoro, que poco a poco habian explotado después
su esposo y su hija.

Concha habia hallado la manera de organizar su vida
a costa de la gloria del abuelo. Pero era necesario renovarla
de vez en cuando y tenerla como norma continuamente.

Habia que aprovechar todas las ocasiones: aniversario
del estreno de una obra o de la publicacién de un libro;



de la entrada en la Academia, del primer discurso en las
Cortes.

En uno de estos momentos lanzé en los periddicos la
idea de la suscripcion para hacer una estatua y colocarla
en Villacarrillo, tierra natal de Campo Grande, donde se
inauguro con toda solemnidad. Habian ido comisiones
de Madrid, y toda la familia, a costa del Ayuntamiento.

La mitad de lo recaudado fue para Conchita con per-
juicio de la estatua, que hizo, por economia, un escultor
mediocre.

Pero alli quedaba el buen Campo Grande junto al mar,
en la plaza publica, erguido sobre su pedestal, en torno del
cual lloraban las musas. Estaba representado con un legajo
en la mano, puesto de levita, porque entre las anécdotas,
cultivadas por la familia, en esas entrevistas que se hacen
con ella, a pesar de que suelen ser los que menos conocen
a sus ilustres, estaba la de que don Francisco era tan co-
rrecto que alguna noche no se quité la levita ni para acos-
tarse y se metio en el lecho con chistera y todo.

En aquel acto conocié la gloria toda la familia; los co-
locaron en una tribuna, los agasajaron y los aplaudieron.

En otras ocasiones, la sombra protectora del abuelo
los sacé de apuros, recurriendo a veladas en las que
Adelina, vestida de blanco, escotadita, luciendo las pomas
nacientes y los bracillos sin redondear, dijo versos con un
encanto inocente.

Aprovechando un alcalde amigo, se puso una lapida en
Madrid en la casa donde murio Campo Grande, con un
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medallon y un retrato, al que no tardaron los chicos del
barrio en quitarle la nariz. A pesar de eso, todos sostenian
que el retrato se parecia a Paquito. A fuerza de oirlo re-
petir, ¢l decia ya siempre:

—Mi abuelo era un hombre de mucho talento; se pa-
recia a mi.

O bien:

—Mi abuelo era un moreno muy guapo; se parecia a mi
antes de ponerse gordo.

Pero Adelina no estaba tan contenta. Veia que su ma-
dre comenzaba a pensar en un enlace posible con Castro
Martinez, que a pesar de ser un cotorrdén con aspecto de
hombre irénico superior, sentia en el fondo una gran
debilidad por los encantos juveniles.

—Es lo bastante vejete —decia Concha— para sentir el
deseo de tener la comodidad de una casa y la gracia de
una mujer bonita y distinguida a su lado.

—Pero mam4 —replicaba Adelina, que no era tan ino-
cente como le hacian parecer sus ojos ahuevados y sin ex-
presion, esos 0jos que por carecer de pensamiento parece
que encierran cosas profundas—. Pero mam4, Castro
Martinez tiene una querida.

—Es casada... No lo compromete.

—El es riquisimo...

—Y ti mas rica que nadie con tu apellido, ;qué mas
puede desear?

—Es que yo quiero a Manolo.

—Tu no sabes lo que es querer.



—Te aseguro que si.

—Tonterias. La ilusion en el matrimonio dura cuatro
dias... y la vida es larga. Por mucho que un matrimonio
se quiera, sin dinero, no puede ser feliz. No hay amor que
resista a la miseria, a las privaciones. Créelo, hija, donde
no hay harina todo es mohina.

—Pero don Facundo no me ha dicho nada.

—Ya dir4, si eres habil.

—;Por qué no te casas tu! Le gustas.

—Si, pero conmigo no se casaria... y yo me debo a
nuestro apellido.

—Pues yo, a pesar de todo, quiero a Manolo. El pobre-
cillo se moriria si lo dejara.

—Ningun hombre se muere. ;Valiente porvenir ten-
drias con ¢él! El mio con tu padre, que de no ser porque
tuve disposicion ya nos hubiéramos muerto todos en un
hospital.

—Exageras.

—Digo la verdad. Tu eres una bobita que no sabes lo
que vale el dinero. jAhi es nada ser la sefiora de Castro
Martinez, con coche galoneado y todas las comodidades!

—Al lado de un viejo.

—Los hombres no son viejos nunca.

Asi acababan todos los dias las disputas sin que nin-
guna de las dos se diese por vencida.

Sin embargo, la madre iba ganando terreno. Habia
logrado que Manolito Montenegro no asistiera a la reu-
nion que daba semanalmente.
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—Es usted demasiado expresivo con Adelina —le habia
dicho—, para no parecer ante todos como su novio. Se ve
a la legua que los dos se aman.

—;Y qué mal hay en eso, sefora’

—Que yo no quiero que mi hija tenga un novio oficial
mientras no sea una cosa seria.

—Ya sabe usted, dofia Concha, que yo pienso seriamente.
El afio préximo, en cuanto ascienda, nos casaremos.

—Pues, hasta entonces, demos tiempo al tiempo. Puede
usted visitarnos, como amigo, los dias que estemos solas,
en mayor intimidad.

Los dos novios tuvieron que resignarse y, aunque
Concha le prohibia a Adelina todo visaje, siempre encon-
traba esta medio de escaparse de sus tertulias para darle
un apretén de manos o una cartita, que calmaban los ce-
los del enamorado, a través de la reja.

—Si no te quieres casar —le decia la madre, desesperada
de su terquedad—, espera, al menos, que le saquemos a
Castro Martinez el traslado de los huesos del abuelo y

luego puedes hacer lo que te parezca.

[II

Aquella tarde habia reunion en casa de las de Campo
Grande. Aprovechando el pretexto del calor que se dejaba

sentir ya en mayo, Concha tenia abierta la ventana para



disfrutar el espectaculo de tantos coches de lujo parados
delante de su puerta. Su mirada se detenia con deleite en
el auto de lacayos galoneados, el auto de todos los minis-
tros, que era entonces el auto de Castro Martinez.

Verdaderamente era admirable la obra de Concha
para levantar asi, sin dinero, el prestigio del nombre de
su familia. Tenia que estar siempre atenta a conservar su
rango; sin tratar mas que con gentes de alcurnia, bien
consideradas y que no se mezclasen con ellas, en sus reu-
niones, los descendientes de otros ilustres con los que ne-
cesitaba estar siempre en contacto.

Porque aquellas familias, quizas, obedeciendo a un
mismo sentimiento, se conocian todas entre si. Para un
observador, eran como familias marcadas por una do-
lencia constitucional que les producia una tara, una pa-
lidez, una cosa como de enfermos del pasado. No podia
explicarse la sensacion. Era una cosa como de enfermos
por influencia de un muerto que tomaba parte de su
materia para vivir.

A veces, entre los ascendientes, hubo rifias, celos, de-
safios, enemistades ruidosas; y, aunque estas no separa-
ban ya a los descendientes, contribuian a afirmarlos mas
en que su muerto era superior a los muertos de los otros.
En esto eran todas irreductibles. Los que mas brillaban
eran los que tenian descendientes mas intrigantes, no
los que valieron mas.

Se tenian celos y se espiaban para conspirar y lograr un

articulo, una entrevista, un honor antes que los otros.
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Se indignaban de que la prensa no daba una atencion
constante a los antepasados. Creian que la envidia de
los jovenes tenia prisa de enterrar, de quitar de enmedio,
a las glorias antiguas.

Quizas pensaban asi por su propia experiencia, ellos
que estaban aplastados por la gloria de sus muertos. No
podian ser mas que descendientes. Parecia que necesita-
ban poner en el padron: Profesion, «Descendientes.

Si uno era buen pintor comparado con los de su
tiempo, la envidia lo comparaba con el abuelo y distinguia
sus nombres con los adjetivos de «El bueno», aplicado al
antepasado, y «El malo», aplicado a él, injustamente.

Estaban siempre bajo la tutela del muerto. No podian
atreverse a pintar, a escribir, a esculpir o componer mu-
sica, sin estar anulados de antemano por la compara-
cién. Las criticas estaban hechas con el patrén cortado de
la degeneracion de las familias.

Hasta en su vida privada habia que estar atentos a no
empanar la gloria del ilustre.

Sobre todo no podian trabajar, ni llevar cuentas como
las personas vulgares. Los tentaba a todos el arte, ser mu-
sicos, artistas, pintores, pero nada ma4s.

Los que no tenian fortuna, preferian pedir a sus cono-
cimientos, empefar y trampear, antes que descender a
trabajar o tener un empleo.

—iQué diria el abuelo si levantara la cabeza!

Concha era de la aristocracia de los descendientes. Ella

tenia un concepto de su superioridad, del que era celosa.






140

Censuraba a la hija del escultor Marsilla, tan desarre-
glada haciendo gala de su bohemia de ilustres. El dia que
tenia dinero se daba un banquete la familia, champagne,
langosta, caviar y cuanto encontraban de exquisito en el
mercado. Luego venian los dias de ayuno, de acostarse sin
comer nada mas que lo que tomaban en los tés.

Mandaban a empefar ropas, sabanas y colchones y luego
recurrian a los admiradores del padre para que se los saca-
ran del Monte de Piedad, pregonando su miseria sin pu-
dor ninguno, a pesar de tener cuatro hijos varones, que no
podian trabajar en un oficio, sin menoscabo de su gloria.

Era bastante corriente aquello entre los descendientes.
Los del pintor Nogales, del dramaturgo Garcia, del mu-
sico Sanchez..., todos explotaban su situacion de privile-
gio a costa de los antepasados.

La viuda del poeta Valarino era un caso abominable.
Tenia en la buhardilla, entre los trastos viejos, los versos
aun inéditos de su marido, cartas, coronas y hasta retra-
tos, con autografos de principes y monarcas, sin hacer
caso de ello para nada.

—;Como podra un hombre de talento casarse con una
bestia asi, incapaz de comprenderlo? —solia preguntarse
Concha—. Les esta bien empleado, porque se casan, do-
minados por la lujuria, con el primer monton de carne
que encuentran.

Las de Pino Hermoso eran, no solo un caso de indi-

ferencia para el gran novelista que fue su padre, sino de

hostilidad.



—Tuvo la habilidad de no dejarnos un cuarto, con
una honradez estipida —decian con rencor—. Nos hu-
biera hecho falta menos gloria y més dinero.

[gual les pasaba a las de Rodriguez.

—Nuestro padre, con su musica y con su gloria no se
cuid6 jamds de nosotras —decian—. Nunca nos dio un
beso. Era una fiera para la familia.

Habia el caso de los de Marchan, que median la glo-
ria del bisabuelo por los millones de reales que habia ga-
nado. Amadito, un pollete aristocratico, solia llevar en la
cartera, para ensefarlo, el balance de los ingresos, que el
ilustre tuvo la paciencia de hacer, y humillaba con sus mi-
llones de reales a los que no cosecharon mds que gloria.

Eran pocos los casos de la discrecion de Rosita, la des-
cendiente del poeta Marquez, que hacia de la memoria del
padre un culto silencioso para guardarla en su espiritu
como en un santuario, siempre llena de ternura filial y sin
explotarla jamas.

Era a esa a la que le tenfan mas odio, porque, con su
conducta ponderada, hacia mais notable el contraste de
sus egoismos y ridiculeces.

Tipo habia que, sin perjuicio de enorgullecerse de su
alcurnia, cuando les convenia, ocultaban celosamente
todos los detalles de sus antepasados, en cuya moral ha-
bia alguna mancha.

A casi todos les molestaban las abuelas. Las esposas de
los ilustres no hacian el mejor papel. Quedaban, por lo

menos, en un plano inferior, reducidas a una especie de
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gobernantas que no participaban de la gloria del esposo. Se
quedaban anuladas por ellos hasta ante la misma familia.

Ademas, era peligroso investigar en las abuelas, ya por
una cosa, ya por otra.

Conchita no gustaba de hablar mucho de la suya, y eso
que no habia sido de las que pusieron en ridiculo al ma-
rido por su infidelidad. Algunas hubo que abandonaron
al genio y hasta a sus hijos por un hombre grosero y vulgar.

Su abuela no era de esas, pero no era chic. Procuraban
mencionarla solo de pasada, con su frase hecha: «Una es-
posa virtuosa y bella». «La ejemplar companera de su
vida». Bastaba con eso.

Pero les molestaba que les hablasen de ella. Los descen-
dientes rivales guardaban el recuerdo de que dofa Juana
fue una criada de los padres de don Francisco Campo
Grande.

No debia ser mujer sabia, porque cuando su marido
llegd a académico ella aprendié a leer; y se interesaba
tanto por las grandes ideas que en las comidas o en los
bailes a que don Francisco tenia que ir acompanado, por
exigencias protocolarias, ella solia preguntar de pronto,
poniendo en un compromiso al interlocutor:

—;Qué piensa usted de lo inmanente?, o: ;A qué escuela
filosofica esta usted afiliado?

La meticoneria que habia heredado Concha.

Aquella tarde, Concha se sentia feliz. Nunca habia
sido su reunion tan numerosa. Se veia el influjo de sus
relaciones con el ministro Castro Martinez. Venian por



primera vez muchos aristocratas a los que ya conocia de
encontrarlos en sociedad, pero que no la habian visitado;
y les habian presentado otras damas y caballeros. Todos
personas distinguidas.

Para que no quedase nadie sin enterarse de la carta
que, por mediacion de Castro Martinez, le habia escrito
aquella tarde el presidente del Congreso, Conchita habia
tenido que leerla ya mas de treinta veces. Su excelencia
le ofrecia interesarse en el traslado de los restos del ilus-
tre muerto y tenia palabras lisonjeras para el talento y la
belleza de la madre y de la hija, repitiendo la vulgaridad
de las facultades heredadas y de tal palo tal astilla.

Resultaba muy elegante aquella reunion en la linda sa-
lita del piano, llena de almohadones y flores, con trapi-
tos bordados y cintitas rosas, desde cuyo testero principal
presidia el retrato de Campo Grande, embutido en su le-
vita, con su gran perilla y la cara palida hasta la amarillez,
por la decoloracién de la pintura, que perdia los tonos de
carne para tomar los tonos de cera.

Alli estaban coronas del difunto, diplomas y meda-
llas, en la vitrina, la casaca de académico con las palmas
bordadas y el espadin cerca de la banda de ministro. No
faltaba un gran guante de cabritilla que se quito para fir-
mar el célebre manifiesto de Octubre y la pluma de oro
que empled.

El cajon del entredos estaba lleno de cintajos y de au-
tografos de don Francisco, de cartas de amigos suyos que

llegaron a ser célebres. Eran las cosas que se sacaban y se
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ensenaban los dias de gran recepcion y que les servian de
credenciales para presentarse ante las nuevas relaciones
importantes.

Adelina estaba encantadora con el traje fresa, que le sen-
taba bien a su belleza de rubia bobalicona, de tez lechosa.

Lo habian hecho entre su madre y ella por un patron
cortado de La Moda, pero le habia puesto una etiqueta de
un gran modisto para no confesar que era factura de Mu-
dame Manasas. Era Adelina, con ayuda de dos amigas jo-
venes, la que servia el té; pero antes habia salido un
cuarto de hora de la sala para ir a la cocina a hacer unos
bunuelitos especiales, que no sabia hacer nadie como
ella y la mamad queria que los probasen sus invitados.

—No debia yo decirlo —confesaba—, pero es una alhaja
esta hija mia. Todos los sandwiches, las pastas y hasta el
plum-cake estan confeccionados por ella. Tiene unas
condiciones de mujer casera que encanta.

Todos asentian, cumpliendo la obligacion de engullir
doble racion de las apetitosas golosinas hechas por las ma-
necitas de la biznieta de Campo Grande.

iSe prestaba a tanto flirt y coqueteria un té asi! La pri-
mera taza, haciendo abstraccion de las damas, fue para
el sefior ministro, que rebosaba contento viéndose tan
mimado. Concedia gran importancia a todo aquello, y
se dejaba deslumbrar por el brillo de la ilustre alcurnia,
recordando los sencillos aldeanos que fueron sus padres
y lo misero de su infancia. {Tenia cerca de veinte afios

cuando vio por primera vez un cepillo de dientes!



Paquito se sentia feliz entre un coro de chicas que se
lo rifaban por su parecido con el bisabuelo y por la espe-
ranza de lo que podria llegar a ser un chico a cuya casa
iban a tomar el té los ministros.

Su excelencia se entretenia en ver el gran album de re-
tratos en daguerrotipo y de las primitivas fotografias. Todas
pequeiitas, de fondo claro, por lo general, con figuras de
cuerpo entero —porque el perdonar el salir todas enteras
fue una conquista de la costumbre de retratarse— muy per-
filadas y muy vestidas. Ellos, con la chistera y los guantes
puestos, y ellas, con las mantillas, los chales y las capotas.
Era uno de esos dlbumes que parecen dar abolengo aristo-
cratico a sus poseedores y que compran en el rastro los nue-
VOS TiCOS.

Toda aquella coleccion de retratos de muertos daba la
impresion, por su amarillez, de que se habian retratado
después de morir. La época les daba a todos un aire de
familia. Se advertia cémo con la moda cambiaba el tipo
fisico. Era una contextura diversa de la actual la de aque-
llos hombres enjutos y algo ascéticos y la de aquellas mu-
jeres de anchos hombros, senos opulentos y cuerpos en
forma de anfora.

Habia siempre un deseo de saber ante el enigma de
aquellas personas que vivieron y quedaban asi inmovili-
zadas y mudas.

Castro Martinez preguntaba con interés, y Adelina
sentia cierto orgullo al responderle que aquel caballero

con el habito de Santiago, que parecia salir del bafo, era
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su tio; que la dama del collar de perlas era su tia, que la
otra, tan hermosa, era su abuela. La ensefiaba con gusto
al verla tan guapetona con el manton de flecos, el velo en-
cima y el libro de misa en la mano. Tenia un aire de so-
lemne distincion.

Conchita tendia sobre la nifia una lainguida mirada
maternal, deseando sorprender las emociones que cau-
saba a Castro Martinez y veia con disgusto como Adelina
se distraia, mirando sin cesar hacia la calle con la inquie-
tud de que Manolo la viese en aquel flirt por la ventana
abierta.

—Se parece usted a su abuela —dijo, queriendo ser ga-
lante, Castro Martinez.

La joven levanto sus hermosos ojos ahuevados, como
ojos de mufeca de cristal, y los fijo sin expresién en el
personaje.

—iQué ojos tan hermosos y tan limpios! —siguio él,
bajando su fuerte vozarrén—. Parece que en ellos resbala
todo lo que miran. Por eso me gustaria mirarme en ellos.

Esperaba una contestacion; pero Adelina habia visto
pasar a Manolo por la acera de enfrente en aquel mo-
mento preciso de la mayor infidelidad. El corazén le dio
un vuelco en el pecho, con un movimiento de pajaro
asustado. Todo su amor se levantd imperioso con el
miedo de perder a su novio o de causarle una pena, y, sin
reflexionar ni darse cuenta, solt6 el album y escapé co-
rriendo, con gran susto de la madre, que no sabia qué

hacer para disculparla.



Pero Castro Martinez sonreia ante lo que creia huida
de la inocencia asustada, mientras Adelina le hacia sefas
a su novio desde la ventana de la alcoba.

Cuando se despidid beso respetuosamente, con un
beso filial, la perfumada mano de Concha y le dijo:

—Esta misma semana arreglaremos lo del traslado del
abuelo.

I\Y

Habian llegado al momento de la suprema apoteosis
de la familia, aunque no tal como Concha habia deseado.
Castro Martinez habia tropezado con dificultades insupe-
rables para llevar el caddver al panteon de ilustres, pero
habia concedido un crédito para elevarle un mausoleo en
Villaseca, su tierra natal. Concha se daba por satisfecha,
salvando asi de un desaire el cadaver del abuelo. Tener
pantedn propio en la tierra donde se ha nacido disculpa
de no estar en el de Hombres Ilustres. El muerto retirado
a su provincia tiene algo de esos grandes sefiores que se
retiran de la corte llenos de puritanismo, para vivir en la
aldea sin contaminarse. Eso los ennoblece y los acrisola
mas.

Sentia Concha cierta satisfaccién ya con el retiro del
abuelo, con el reposo definitivo del cadaver ilustre. Los hue-

sos asi honrados le conservarian el prestigio a la familia y
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la dejarian descansar. Ella aseguraba ya su suerte y dejaba
de luchar con la influencia de las del pintor Argtielles, del
escultor Garcia, del poeta Rodriguez, del general Romero
y todas aquellas gentes que intrigaban y removian huesos
de antepasados.

Villaseca le iba a votar una pension con pretexto del
traslado de los restos gloriosos, y eso aseguraba su vida. En
esa ocasion se verificaba la apoteosis final. Iba de Madrid
una verdadera romeria de politicos y de artistas. Repre-
sentaciones del Centro de Hijos Ilustres, del Circulo de
Artes Bellas, de las Academias, del Gobierno. Se dejaba
sentir la influencia de Castro Martinez, hombre de por-
venir en la politica, al que todos querian adular.

Adelina habia de leer y declamar en las veladas solem-
nes que se verificarian. No cabia duda de que una gran
parte de aquella gloria, recaia sobre ella, y asi como Paquito
debia aprovechar para el ascenso ya prometido el parecido
con el abuelo, ella debia decidir entonces por el ministro
o bien no perder la ocasion de la boda con Manolo, pro-
tegido de su excelencia.

Sin embargo, Concha no estaba tranquila, tenia una es-
pecie de presentimiento, no desprovisto de fundamento
en vista de lo que todos contaban de aquel cementerio rui-
noso y abandonado, del que no se cuidaba nadie.

Cada dia se derrumbaban nuevos nichos y se perdian
nuevos muertos. Estaban los huesos tirados en las calles
de la macabra ciudad, que todos los silenciosos vecinos

parecian querer abandonar, segun el trasiego de cadave-



res que se llevaban continuamente de alli los que se
preocupaban de poner a un antepasado a cubierto de
aquella desdicha postuma.

—Los sepultureros —decian algunos— regalan a los que
se los piden una tibia 0 un crdneo sin dificultad ninguna.

Aquello hacia que los cadaveres perdieran su autenti-
cidad, que se desconfiara de ellos, como en esas novelas
en las que, después de una larga ausencia, el criado su-
planta al hijo de la duquesa o la nodriza cambia los nifios.

Se miraba con desconfianza al gran hombre que salia
de alli, como si le preguntaran:

—;Seras tu este?

—Esas son tonterias —decia Concha indignada—. Nadie
va a pedir calaveras ni huesos para tener el gusto de guar-
darlos. Ya no falta m4s que decir que los echan al puchero.

Pero lo cierto era que la muerte seguia su obra destruc-
tora matando muertos. Cada dia cafa un trozo del cemen-
terio. Muchas veces las pobres mujeres habian acudido
llenas de angustia al leer en El Liberal, parte integrante del
desayuno de todo buen espanol, que habia un nuevo de-
rrumbamiento. Lo tnico que les daba esperanza de que
se sostuviese hasta el deseado dia era que la parte ocu-
pada por Campo Grande era la mas entera. Su nicho no
era dudoso.

Estaba tan cuidado y blanqueado que no se confundia
con ningun otro.

—Es que desde pequena he tenido costumbre de ir

con mis padres todos los trimestres a cuidarlo y ponerle
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flores. Lo mismo le he enseilado a mis hijos. Asi, tama-
fiita, era Adelina y ya la subiamos en brazos para ponerle

flores al abuelo.

Gracias a todos aquellos pasos que dofia Concha te-
nia que dar para arreglar el asunto del traslado de su pres-
tigioso difunto, los dos enamorados tenian tiempo de
verse.

Adelina salia todas las tardes a dar una leccion de piano
y de canto con el maestro famoso, profesor del conserva-
torio, porque la madre deseaba que tuviera una educacion
de adorno que le permitiera brillar en los salones.

—Cuando no se puede dejar dinero a los hijos —decia—
hay que procurar que tengan una educacion que les sirva
de dote.

Pero Adelina no podia pasear con su novio como otras
muchachas a las que nadie conoce, y que no se compro-
meten.

—Si yo fuese la hija de dofa Petra Pérez o Lopez —decia,
sintiendo ya su orgullo de descendiente—, podria hacer lo
que quisiera sin llamar la atencion, pero los de Campo
Grande somos demasiado conocidos.

Asi la pobre muchacha luchaba entre los impulsos de

su amor y el deber que le imponia el apellido. Sobre todo



las tardes que la madre confiaba en Paquito para que
fuese a buscarla.

—Mejor es que te marches sola, hermanita —decia el jo-
ven—. T eres juiciosa, y no me necesitas.

Y como ella no se oponia, sintiendo el placer del pe-
ligro, ¢l escapaba para reunirse con sus amigos o con las
muchachas que cortejaba.

El ilustre apellido le habia llevado, como cosa fatal, a
la redaccion de un periodico de segundo orden, y su pri-
mer cuidado como periodista habia sido ir al teatro, en-
trar entre bastidores, y tratar de seducir a las coristas y las
partiquinas con el deslumbramiento de los reclamos.

Aseguraba en su casa que la vida de periodista lo te-
nia atareadisimo, tanto que no le daba tiempo de nada;
se pasaba las noches sin dormir, y tanto faltaba a la ofi-
cina, que a no ser por la influencia de Castro Martinez,
que hizo que lo agregasen a una secretaria de ministro,
lo hubieran dejado cesante. Y eso que a pesar de creerse
un puntal en la redaccion, no escribia mds que suelteci-
tos de contaduria, hechos en colaboraciéon con los re-
presentantes de las empresas.

Le encantaba su papel de periodista, mimado por to-
das las pobres muchachas, ansiosas de ver impresos sus
nombres, y por estar entre ellas descuidaba a la her-
mana.

Y Adelina era feliz cuando sentia que le palpitaba el co-
razéon de miedo, de verse sola en la calle, entre las som-

bras del anochecer, para volver a su casa.
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Le daba vergiienza de que pudieran verla asi, sola y a
pie, sus aristocraticas amigas.

Cada hombre que la miraba o la seguia le hacia tem-
blar de miedo. A veces apretaba el bolsillo contra el
pecho, dudando si la seguia un enamorado o un carte-
rista.

La aparicion de Manolo tenia siempre un caracter
épico. Los importunos se alejaban y ella se sentia feliz,
tranquila, al lado del joven.

Para evitar que los vieran se iban desde la glorieta de
Bilbao por las calles mas solitarias, en las que tenian me-
nos peligros de encontrar personas que los conocieran.
En aquellos paseos solitarios se sentian mas enamora-
dos, mas unidos.

A veces, entre las sombras del anochecer, Adelina se
apoyaba en el brazo de su novio y prolongaban su paseo
hacia los Cuatro Caminos o hasta la entrada del parque
del Oeste. Perdido el miedo, olvidados de todo, los dos
jovenes hacian planes para el porvenir.

Era ideal el ambiente de aquellas tardes otonales en el
romdntico parque, pisando la alfombra de las hojas secas,
tan emocionantes por la asociacion de ideas de su caida
con la muerte de los débiles, los enfermos, que caian en
esos otonos en el sepulcro, como hojas marchitas del
gran arbol de la humanidad.

Aquel chasquido de quebrarse bajo sus zapatitos daban
la sensacion, irrazonada, de oir los suspiros ultimos de las

pobres vidas rotas.



La sensacion de la muerte animaba mds su deseo de
vida, y los dos jovenes se unian mas el uno al otro bajo
la espesura del ramaje de los arboles, esclarecido en su
parte superior por la luz fria de la luna que dejaba adivi-
nar su calidad de piedra, alli en medio del gris pizarra del
cielo, tan aplomado y tan pesante.

La pasion exacerbada de Manolo acosaba a su novia.

—Si me quieres es preciso que no hagas caso de tu ma-
dre y que no vuelvas a hablar con Castro Martinez.

—;Pero tu crees que yo puedo sentir cariflo por ese
hombre de bocaza innoble y grandes barbas?

Aunque algo le tranquilizaba oirla denigrar asi a su ri-
val, Manolo no se daba por convencido y seguia martiri-
zandola con sus celos.

—Te vendras conmigo y no volveras mas a tu casa —le
proponia una tarde.

—Estoy seguro de que me engafias y me voy a suicidar
en tu presencia —le decia otra.

Ella se esforzaba por convencerle, con lagrimas, terne-
zas, caricias, besos...

Era menester que la madre estuviese completamente
dominada por la ambicion para que no conociese el giro
que habian tomado los amores de la hija, viéndola pasar
las horas absorta en su ensuefo y en el recuerdo de las
emociones y la revelacién que tenian para ella los paseos
con su novio en coche, que habian sustituido a los roman-
ticos paseos a pie.

Sin embargo, la joven no se atrevia a negarse a secun-
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dar los planes de la madre para asegurar su posicién con
el triunfo definitivo de los restos de su antepasado.

Trataba de convencer a su novio para que tuviese pa-
ciencia y esperase el desenlace de la comedia.

—Tu no hagas caso de nada —le decia—, te he reco-
mendado como hermano de una amiga mia, y estoy se-
gura de que te van a ascender. En seguida lo dejamos
con la boca abierta y nos casamos.

—;Pero y tu madre?

—Ella pesca su pension y no se preocupa mas de nada.
Asi no me necesita y podemos vivir solitos y felices.

Aquella promesa de librarse de la suegra era lo que mas
contribuia a la resignacion de Manolo. Habia veces que
creia ver en su novia miradas, sonrisas, acentos, que re-
cordaban a su mama.

Parecia que con la convivencia el espiritu de dofa
Concha iba ganando a Adelina, que se convertia en un
remedo suyo.

—La verdad —decia Manolo, un poco atemorizado del
parecido— que no me seduce casarme con Adelina y al
cabo de unos afios, encontrarme con otro ejemplar de mi
suegra en casa. Me suicidaba.

Pero como la muchacha le gustaba, seguia disfrutando
sus amores, con la esperanza de que aquello no ocurriria,
librandose a tiempo de la influencia maternal: que no se

contagiaria de madre.



VI

Pero la catastrofe llegd. Y llegd con una mueca burlona
cuando faltaban ya pocos dias para la traslacion.

Por lo mismo que aquella ala del cementerio era la mas
resistente, el derrumbamiento habia sido mayor.

Al caer la pared se habian partido las lapidas, se habian
roto los ataudes, se habian mezclado y confundido los
huesos.

Quedaban algunos cadaveres, aqui y alla metidos aun
en la caja, por entre cuyas tablas podridas asomaban
como los munecos de las cajas de sorpresa.

En lo alto de un nicho se asomaba una calavera con un
gesto macabro, como si observase, curiosa, lo que hacian
las vecinas.

Era un montén de escombros, de una obra ennegre-
cida, reseca, carcomida, de un yeso descascarillado por
una especie de polilla que habia corroido por igual las pie-
dras y las tablas.

Se veia a las familias buscar ansiosas. ;Coémo conocer
ya aquellos restos? La voz de Concha lo dominaba todo.
Alli, ante aquellas ruinas, de las que se exhalaba un polvo
tenue que daba miedo respirar, ella hacia remover el
montoén de escombros para llegar a descubrir el que le in-
teresaba.

Al fin, un montoén de huesos deshechos y de tablas ro-

tas aparecio. No habia duda de que aquel era el cadaver
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de Campo Grande. Lo decian los jirones del traje que se
conservaban, un zapato de charol unido al pie izquierdo, y
tan brillante y estirado como si hubiese estado metido en
la horma, y la pechera de la camisa, con un primor de plie-
guecitos rizados que recordaba los ornamentos de iglesia.

Pero era preciso que no quedase duda de la autentici-
dad. Castro Martinez envié su secretario, se hizo venir
un notario amigo de la familia. Habia que levantar acta
para depositar el cadaver en un edificio del Estado hasta
su tan proxima traslacion.

A pesar del desastre, Concha parecia haber triunfado,
a no ser por la perspicacia del cronista del cementerio,
que tuvo la mala ocurrencia de fijarse en que la tibia de-
recha del cadaver no era igual de larga que la izquierda.

—No han hecho ustedes bien las parejas —advirtio.

Y sin hacer caso del furor de Concha sigui6 escar-
bando en el montén de huesos metidos apresuradamente
en aquel cajon.

—El sefior de Campo Grande tiene tres fémures y dos
esternones —dijo.

iY lo peor es que todo aquello se publico, con foto-
grafias!

iEra la ruina de la familia! El recuerdo glorioso se ha-
bia amparado de tal modo en el cadaver, que su desapa-
ricion dejaba a la familia huérfana. Era entonces cuando
se verificaba la verdadera muerte del abuelo.

Habia en todo aquello como una burla, una terrible

venganza postuma.
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La traslacion se hizo a cencerros tapados. Castro Mar-
tinez no volvio a visitarlas y, para colmo de males, Manolo
rompio sus relaciones con Adelina, atribuyendo a su in-
tervencion el que, en vez de ascenderle, lo dejasen ce-
sante.

Para aquellas desgraciadas acababa toda su influencia
y toda su importancia al desaparecer el prestigio de los

huesos del abuelo.



. '.6::
Clasicos escolares

Novelas cortas recoge tres relatos de la vasta produccion de
la escritora andaluza Carmen de Burgos, que publicaba en
los mas importantes periodicos y revistas nacionales a prin-
cipios del siglo XX. «La mujer fria», «Los huesos del abuelo»
y «El articulo 438» responden perfectamente a la constante
tematica que desarrolla la escritora en toda su obra: |a de-
nuncia de la situacion de desigualdad de la mujer en la so-
ciedad espanola de su tiempo, cuya rémora alun es palpable
en nuestros dias. Con una prosa sencillay clara, que recuer-
da a los populares folletines de la época, Carmen de Burgos
utiliza la literatura para desvelar y mostrar una lacra y la di-
reccion de una lucha que aun no ha terminado.

Carmen de Burgos (Almeria 1867-Madrid 1932) luché toda
su vida por la emancipacion social y sexual de la mujer. De
familia de terratenientes, estudio Magisterio en contra de
sus padres y del medio social en el que habia nacido. Aban-
dond a su marido y marcho a Madrid convirtiéndose en
educadora, periodista y escritora de implacable pluma. Pri-
mera mujer corresponsal de guerra, trabajé en los mejores
y mas importantes periddicos de su tiempo. Autora de mas
de doscientos libros, uno de sus seudénimos mas utilizado
era «Colombine». Su obra fue prohibida en su totalidad por
el régimen del general Franco, convirtiéndola en una desco-
nocida, hasta bien entrada la década de los setenta.
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