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LA MUJER FRÍA

La entrada de Blanca en su palco del teatro de la Prin-

cesa produjo la expectación que causaba siempre. La

atención del público se apartó de la obra para mirarla a

ella. De los palcos y las butacas se le dirigían todos los

gemelos, y hasta las gentes que no la conocían, las que

ocupaban las modestas localidades altas, seguían el mo-

vimiento general deslumbrados por aquella belleza.

Alta y esbelta, sus curvas, su silueta toda y su carne

eran las de una estatua. Despojándose de su capa blanca

como espuma de mar, su escote, su rostro y sus brazos te-

nían esa tonalidad blanco-azulina que, merced a la luz

azul, toman las carnes de las bailarinas rusas cuando for-

man grupos estatuarios. Era un rostro y un cuerpo de es-

tatua. No había en ella color, sino línea, y esta tan perfecta

que bastaba para seducir. Sus cabellos, de un rubio de

lino, casi ceniza, contribuían a esa expresión. Las cejas y

las pestañas se hacían notar por la sombra más que por



el color, y los labios, pálidos también, se acusaban por el

corte puro y gracioso de la boca. Hasta los ojos, grandísi-

mos, brillantes, de un verde límpido y fuerte, lucían como

dos magníficas esmeraldas incrustadas en el mármol.

Un traje rojo-naranja, de una tonalidad entre marrón

y amarillo, se ceñía a su cuerpo como una llama, y sin em-

bargo, en la retina de todos quedaba la sensación de frío

que producían su carne, sus cabellos, sus ojos, y las pie-

dras frías de las esmeraldas que adornaban su garganta

con un soberbio collar a «lo disen».

Un caballero la saludaba desde una platea, y ella devol-

vió el saludo con un ademán gracioso, algo de movimiento

de gozne, y con una sutil sonrisa muy femenina que dejó

brillar sus dientes alabastrinos con una línea de luz.

—Marcelo la conoce —dijo, volviéndose hacia sus com-

pañeros, un señor de rostro fresco y cabeza calva—. La ha

saludado desde el palco de su cuñada.

—Es preciso que nos dé noticias exactas de ella —dije-

ron casi a un tiempo los jóvenes y los cotorrones que

ocupaban aquel proscenio —peña de amigos que se erigen

en censores y jueces de todas las bellezas mundanas o de

escenario, y no faltan jamás a esos proscenios de abono

en todos los teatros, luciendo sus pecheras, sus botona-

duras y sus esmóquines, que acusan la última moda en la

colocación de un botón o en la variante de una solapa.

—Yo tengo ya noticias de ella —dijo un jovencito del-

gado, con cabeza de pájaro desplumado que sostuviese los

lentes sobre el pico.
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—Cuenta.

—Creo que es vascongada y que vivía en un nido de

águilas allá en los Pirineos, de donde la sacó un noble

francés, millonario, que tuvo el buen gusto de morirse

dejándole una inmensa fortuna.

—¿Es viuda?

—Por segunda vez.

—No se descuida para ser tan joven.

—No puede calcularse la edad de una estatua.

—El caso es que ella se dedicó a viajar. Ha estado en la

India, en Egipto... y al fin se casó con un noble austriaco,

el conde de no sé cuántos, que también ha muerto.

—¡Es una mujer magnífica!

—¡Extraordinaria!

—¡Original!

Los gemelos insistían sobre ella, que seguía indiferente

mirando al escenario, mientras la contemplaban.

Cayó el telón. Los hombres se pusieron de pie, lan-

zando miradas y saludos a todos los lados, pero coinci-

diendo en la atenta observación de que hacían objeto a

la recién venida.

La mayoría acabó por salir al foyer a fumar un cigarri-

llo o a cumplir el deber mundano de ir entre bastidores.

Eran pocos los que se habían fijado en la obra.

Corría de boca en boca lo poco que se sabía de aquella

mujer, y las damas, que se contentaban, para desentume-

cerse, con cambiar de sitio en sus palcos, preguntaban a los

amigos que iban a saludarlas.
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No había más que aquellas noticias: era española, de

raza vasca, dos veces viuda, rica, con un nombre ilustre.

Se había instalado con lujo en Madrid, en un magnífico

hotel rodeado de jardín en la Castellana. Tenía coches y

automóviles; se la veía en todos los teatros, pero no reci-

bía ni sostenía relaciones con nadie. Por eso sorprendía

la presencia en su palco de don Marcelo, el viejo senador,

solterón y galante, que había ido a saludarla y departía

con ella, en una actitud obsequiosa y rendida.

Esperaban muchos en los pasillos a que saliese de allí

para abordarlo y preguntarle, pero el timbre anunciador

de que se iba a levantar el telón sonaba insistente con esa

llamada nerviosa, de urgencia, y era preciso ir acomo-

dándose en sus puestos. Marcelo siguió allí todo el acto,

con una sonrisa socarrona, como si supiese que lo espe-

raban y le gustara defraudarlos.

—Esta noche tendré un gran éxito si voy a la Peña o al

Casino al salir de aquí —decía—. Basta estar cerca de us-

ted para despertar la curiosidad. No hay ojos en el teatro

más que para usted.

—Pues crea que eso me causaría pesar. Estoy deseosa de

serenidad, de reposo, de vivir mi vida sin que reparen en

mí.

—Es usted demasiado joven y hermosa, señora, para

conseguir eso, y sobre todo en estos países meridionales,

tan llenos de curiosidad y de pasión.

—¿Olvida usted cómo me llamaban en Viena cuando

nos conocimos?
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—«La mujer fría». Razón de más para que mis compa-

triotas, jóvenes y fogosos, se lancen con entusiasmo a la

empresa de derretir el hielo. Le aseguro a usted que esta

es la vez única en que me alegro de ser viejo.

—No lo comprendo.

—Mi vejez me libra del ridículo de hacerle a usted el

amor y de la vergüenza de la derrota.

Rio ella y dijo amable:

—¡Quién sabe! Tal vez el que usted no aborde la em-

presa me libra a mí del vencimiento.

—¡Oh, esa condescendencia de usted, amiga mía, es el

peor de los síntomas! Las mujeres solo hacen esas confe-

siones delante del hombre a quien no temen.

—Es usted la única persona a quien conozco en España.

Me ha causado una sorpresa agradable encontrarlo, pero

le ruego a usted que sea discreto, no diga lo poco que

sepa de mí; no quisiera que me molestasen aquí con esa

curiosidad que me persigue en todas partes y me hace no

sentirme a gusto en ninguna.

—Madrid no es a propósito para no ser notada, es como

una capital de provincia.

—Es que lo mismo me ha ocurrido en Londres... en

París... Es una fatalidad...

Y de pronto, como agitada por un pensamiento tris-

te, su mano enguantada asió el brazo de Marcelo, di-

ciendo:

—Pero, ¿ve usted en mí algo de extraordinario, si no es

el ser demasiado rubia, demasiado blanca?...
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Él leía en su pensamiento su temor y le respondió con

viveza:

—Solo el ser demasiado hermosa.

Sonrió ella, no satisfecha de la cortesía, cuya falta de

sinceridad notaba, y se puso de pie.

—¿Se va usted sin acabar la función?

—Sí... no quiero encontrarme al salir con toda esa gente.

Ponía en sus palabras el eco de desprecio que sienten

hacia la multitud todos los que son admirados.

Marcelo le ayudó a envolverse en su capa de armiño,

con blancor de espuma, y le ofreció el brazo para acom-

pañarla al coche. Al entrar encontró a todos los amigos,

que habían dejado su palco. Lo acogieron con preguntas.

—¿Quién es?

—¿Dónde se ha ido? 

—¿Qué sabes de ella?

—¿Me presentarás?

Él, ante aquella curiosidad de jauría sobre una pista,

sintió algo de descontento hacia unas costumbres, que

fueron las suyas siempre, al recordar el temor y la moles-

tia de la mujer perseguida, y se propuso ser discreto. No

diría las versiones que acerca de ella había escuchado en

Austria. Se limitó a responder:

—La conocí con su marido en Viena, es la señora viuda

de Hozenchis. Una millonaria muy guapa, como habrán

ustedes podido observar.

—Magnífica... pero extraña... causa una sensación in-

explicable... de frío...
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—¡Bah! ¡Imaginaciones! Que es un poco más blanca

y más rubia que lo ordinario. Eso es todo. Buenas no-

ches.

Y se alejó, después de echar ese jarro de agua helada

sobre el entusiasmo de los jóvenes.

II

La curiosidad seguía despierta en torno de aquella

mujer elegante, bella, de una belleza tan extraordinaria,

que se rodeaba de un misterio impenetrable. No aceptaba

jamás ninguna invitación, no recibía ni hacía visitas, iba

a los teatros, a los paseos, siempre sola, y de sus fabulo-

sas riquezas daban idea los trenes, el lujo del hotel y sus

joyas y sus trajes.

Únicamente don Marcelo era su amigo, el que la visi-

taba, la acompañaba en su coche y era recibido en su

casa y en su mesa. Se veía diariamente asediado por hom-

bres y mujeres que deseaban ser presentados a la miste-

riosa señora de Hozenchis, pero él se disculpaba siempre.

Afectaba una gran familiaridad con ella, y para nom-

brarla usaba solo su nombre: «Blanca». Al mismo tiempo

que se negaba a hacer presentaciones, que le estaban pro-

hibidas, afectaba una gran discreción, que despertaba

más la curiosidad. En una de esas confidencias, Marcelo

había dejado caer el denominativo de «La mujer fría», que
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arraigó instantáneamente. Este apelativo se recordaba en

la evocación o en la presencia de Blanca: ponía frío en los

ojos. Se diría que llevaba en torno ese halo luminoso

que rodea los faroles encendidos en las noches de he-

lada, cuando su luz aparece fría, cuajada, lechosa.

Sus trajes, casi siempre de tonos fríos; sus joyas, en las

que no entraban más piedras que los ópalos, las perlas,

las esmeraldas, las turquesas y los brillantes, tenían siem-

pre como algo de frío o de fatídico. Al verlas brillar so-

bre el seno, en la carne de la blanca y compacta opacidad

del alabastro, parecían una escarcha que brillaba con la

luz.

Los que habían oído su voz decían que era entonada,

armoniosa; pero penetrante, con algo de hoja de acero

fría y cortante, igual que la mirada de aquellos ojos gran-

des y verdes, los cuales penetraban como saetas en el co-

razón, haciendo experimentar al que los miraba un esca-

lofrío en la medula.

Las damas estaban intrigadas por saber qué perfume

bien oliente usaba, que tenía una mezcla de oriental y

de algo extraño, y dejaba al aspirarlo, cuando pasaba

cerca, a pesar de su tenue discreción, la sensación fría

del mentol.

Marcelo había prometido enterarse de la marca del per-

fume a sus sobrinas Edma y Rosa, dos lindos y graciosos

diablillos de dieciocho y veintidós años, que lo rodearon

ansiosas en cuanto lo vieron entrar en el salón.

—¿Nos traes el secreto?
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—¿Qué marca es?

Él sonrió satisfecho, con ese encanto de los buenos vie-

jos que sienten la caricia femenina del perfume de las mu-

jeres bonitas, y repuso:

—¿Por qué tanta curiosidad?

—Porque quisiéramos perfumarnos como ella —dijo

Rosa.

—No lo necesitáis, tenéis un perfume de juventud, que

se exhala de vuestra carne.

—Sí, sí. Galanterías tuyas —atajó Edma—. Se habla mu-

cho de la belleza de lo natural, de la bondad, de la inocen-

cia; pero yo veo que los hombres gustan más de los labios

pintados y sabios. Se dejan a sus virtuosas mujeres por una

«perversa». ¿No les llamáis así?

—¡Me asustas, chiquilla! —repuso don Marcelo—, ¿quién

te enseña esas teorías?

—Me parece que se ve bastante para que no sea preciso

decirnos nada...Yo, por mí, quiero saberlo todo... para

que el día que me case no tenga mi marido que ir a bus-

car nada en otra parte.

—No le haga usted caso, tío, está un poco chiflada,

porque se cree que Fernandito está enamorado de la se-

ñora de Hoz...

—¡Celos y todo!

Se habían ido acercando al grupo formado por una do-

cena de jóvenes de ambos sexos que tomaban el té. La jo-

vencita le murmuró al oído:

—Sé discreto, tito, por Dios.
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Rosa se había acercado a otras cuatro muchachas y

hablaba animadamente con ellas.

—Es preciso saber si tiene o no la fórmula —fue el final

de aquella deliberación.

—Sí, hijitas, sí la tengo —dijo don Marcelo—; pero es

una cosa tan difícil, que es como si nada dijera. Ese per-

fume de Blanca está sacado de uno de los venenos más

activos y sutiles: del acetato de bencyl, que, como ya se

sabe, es el que ha servido para la composición de los ga-

ses asfixiantes, y que mediante una costosa operación se

convierte en un perfume parecido a la sampaquita de la

Arabia.

Las jóvenes se quedaron desconcertadas; verdadera-

mente era difícil luchar con una mujer que podía emplear

tales recursos. Experimentaban como un odio, un deseo

de vengarse de ella, de aquella superioridad con la que in-

voluntariamente las humillaba.

—Todo es extraño en esa mujer —dijo una de las jóvenes.

—Y lo más extraño es ella misma —repuso uno de los

caballeros—. Yo no conozco nada más original. Es un blo-

que de mármol con alma.

—Pero —añadió la joven— tal vez hay en esa impresión

mucho de lo que ella cuida de aparentar. Entra en la fi-

gura que se ha trazado la necesidad de ser hermética. El

no dejarse ver de cerca.

—Si yo fuera tan galante como me creen —dijo don

Marcelo—, les daría la razón a estas niñas y hablaría mal de

«La mujer fría», seguro de que así era agradable y simpático,
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pero soy un buen amigo de Blanca y debo hacerle justi-

cia. Tratada es más interesante que vista así de lejos.

—¿Y no da sensación de frialdad?

—La hay siempre en ella; mientras se le habla causa la

impresión que se experimenta en la sierra cuando se abre

la ventana frente a los picos nevados. Algo frío y tónico

que encanta.

—Pero que no da gana de acercarse —añadió burlona

Edma.

—No diría yo tanto.

—Es que ella está enamorada de su nombre —añadió

otra señora—; se ve que hace por merecerlo en cómo se

viste y se adorna. Además, hasta en los movimientos da

aspecto de frialdad, se desliza...

—Es que sufre la influencia de su nombre —dijo un jo-

ven de mirada inteligente—. Los nombres tienen colores

y propiedades. Blanca es un nombre frío.

—¿Y el mío? —preguntó riendo otra jovencita.

—Mercedes es un nombre azul.

—Es que Ernesto es romántico, no hagan ustedes caso

de su fantasía —dijo otro elegante.

—En cambio Fernando no dice nada.

La mirada de Edma se fijó celosa sobre él joven. Él

alzó la cabeza, de expresión franca y noble, y dijo con sen-

cillez:

—Nada puedo decir de una señora a la que apenas co-

nozco —y añadió, mirando a Edma, como si quisiera tran-

quilizarla— y que nada me interesa.
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Rosita traía la taza de té ya servida a don Marcelo.

Este fue a sentarse cerca de una señora un poco opu-

lenta, de grandes ojos negros, diciendo:

—Aquí no tengo miedo de sentir frío.

—Pues usted parece aficionado a la nieve —repuso ella.

—No lo negaré; aunque es regla que no se debe elogiar

a una mujer ausente delante de otras, son aquí todas lo

bastante bellas e inteligentes para poder hacerlo sin peli-

gro de molestar. Blanca, en la intimidad, es encantadora.

—Es lástima que no se pueda comprobar —dijo Rosa,

burlona.

—No lo creas. Hay una ocasión de comprobarlo. He lo-

grado que Blanca acceda a que la presente en esta casa.

El soplo de una sorpresa diferente para las jóvenes y los

caballeros pasó por el salón. Don Marcelo se gozó en ella

con una larga pausa, y al fin dijo:

—Sí; cuando le pregunté a Blanca el misterio de su

perfume, le dije que se trataba de vosotras. Se rio mucho

de vuestra curiosidad, y como yo le hablé con entusiasmo

de vuestra belleza y le dije que desearía presentaros, ella

accedió a venir conmigo. La traeré el próximo día de re-

cepción.

—¡Qué idea! —murmuró Rosa.

—La verdad es que no sabremos qué decirle a esa se-

ñora que... hiela las palabras.

—No tengáis cuidado; aunque en Madrid se ha dado

en mirar a Blanca como un ser extraño y pensáis que os

vais a encontrar en presencia de una monja exclaustrada
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que va por primera vez al mundo, Blanca es una mujer

distinguida, uña señora dignísima. La sociedad vienesa es

severa, y ella era una de las damas más respetables.

Pero las chicas ya no lo oían, se habían juntado todas

a deliberar. Era preciso «vestirse», hacer toilette para reci-

bir a esa señora y no quedar eclipsadas por ella.

Los jóvenes hablaban también animadamente entre sí.

Se veía que estaban contentos, que no faltaría ninguno.

Se sentían felices al pensar que iban a descifrar una cha-

rada tan difícil y poder pasear la solución entre todo

aquel mundo de desocupados que perseguía a Blanca

con su curiosidad, quizás, más que por su belleza, por

como estaba defendida en su situación de privilegio para

ser hermética e inabordable.

III

Curioseaban todos en el gran salón del hotel de

Blanca, sorprendidos por aquel extraño estilo de decora-

ción, que no era de ninguna época ni se parecía a nada.

Era el salón internacional la mezcla de todos los estilos

de todos los tiempos, que se acumulaban allí, sin tomar,

a pesar de prodigarse tanto los bibelots, aspecto de casa de

anticuario o de bazar. Por el contrario, los objetos más dis-

tintos se unían de un modo extraño para formar un todo

armónico.
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Las paredes, laqueadas de azul angélico, estaban cubier-

tas de cuadros de arte mezclados a cornucopias, terracota

de Andrea della Robbia y tapices de Arras y de Gobelinos.

En las vitrinas, sobre los vargueños y las cornisas, lucían

cristales de Venecia, de Murano, y Galle alternaba con la

cerámica de todos los países, pero dominando los amari-

llos y los azules. Porcelanas chinas, con las flores de al-

mendro deshojándose en su azul de noche; porcelanas de

Dinamarca con los barcos de ensueño en el claro azul de

espuma de mar en día de sol; porcelanas de Delft con sus

holandesitas de blancas tocas en el azul de tempestad. Por-

celana de Talavera con su amarillo de rastrojo reseco, o el

verde requemado de planta sequeriza y sedienta, que repre-

sentaban la aridez ardorosa de Castilla.

Sobre todo en los muebles se podía decir que se ha-

bía suprimido el mueble, de tan desiguales y raros que

parecían. Sillones floridos, de ligeras maderas pintadas,

de Noruega, cerca del amplio, cómodo, pesante y mona-

cal sillón frailero; y las doradas sillas de Luis XV, las cre-

tonas butaquitas Pompadour, las rallas de seda de María

Antonieta y las coronas del Imperio.

Comentaban en voz baja:

—Está demasiado recargado.

—Es un alarde.

—Parece un museo.

Satisfecha la primera curiosidad, se miraron unas a

otras. Se habían puesto de acuerdo tácitamente para ir to-

das de colores claros y de blanco. En el té en casa de
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doña Matilde fue vano el alarde de trajes suntuosos, de

creaciones de los grandes modistos, en diferentes tonos,

que llevaban las señoras. Blanca las venció con su blan-

cura, con su vestido de paño blanco, su gran piel de ar-

miño, su sombrero de tisú y su gran velo de encaje todo

en plata. Estaba sugestiva, atrevida. Gracias a esa blancura

fría se disimulaba el tono frío de su carnación, de un

blanco tan puro que no llevaba diluido ni amarillo ni

rosa, solo, quizás, un poco de añil, para dar en algunos

cambios de luz el tono violáceo a su carne.

Ahora que todas la imitaban, como cortesanas, ella

aparecía vestida de negro, deslumbradora con aquel ves-

tido de crespón chino, que se ceñía a su cuerpo con la

flexibilidad del crespón, bordado de oro, de un modo a

la par soberbio y fúnebre. Contra todos los usos, era la

manga larga y el escote alto. Su mano calzaba guante ne-

gro, y su cabeza de piedra con las esmeraldas incrustadas,

tenía apariencia de cabeza cortada descansando en el

negro pedestal.

Saludaba minando y suprimiendo el ritual. Ni besaba

a las damas ni se dejaba besar el guante por los caballeros,

sin impedirlo más que con el gesto de tender la mano. De-

trás de ella aparecían jugueteando dos docenas de perri-

tos de los más minúsculos, blanquísimos y perfumados

con esencias de flores distintas.

—Está usted hermosamente trágica —le dijo don Marcelo.

Ella se estremeció como en un leve tiritón, y sus pupi-

las palidecieron un poco, declarando:
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—No hable usted jamás de tragedia —dijo—; yo soy su-

persticiosa y creo que las palabras representan seres rea-

les, en vez de imágenes de nuestro cerebro, y que hay

evocaciones peligrosas.

—Parece usted andaluza —dijo doña Matilde.

—Es que no son los andaluces los más supersticiosos.

Al contrario. Con su luz y con su sol no viven fácilmente

los fantasmas. Yo soy del Norte, de la región montañosa,

donde todas las leyendas tienen asiento. En cada picacho

de los Pirineos vive una bruja.

—O un hada —intervino Ernesto.

Ella rio.

Su risa tenía el eco de las ondas de un glacial chocando

unas con otras, sonora como un carillón.

Fue recorriendo los grupos de todos sus invitados; te-

nía un cumplido y una frase amable para cada uno. Tuvo

el buen gusto de hallar encantadores el vestido de raso ci-

ruela bordado en cuentas de madera azul, y el abrigo de

piel de topo de doña Matilde, y los graciosos vestidos de

las niñas. Edma estaba encantadora con su trajecito a

cuadros rojos y negros, y el sombrero pequeñín ador-

nado de una cola de guacamayo; y Rosa, pequeñita y ner-

viosa con su vestido rosa y su gorrita de seda azul.

—¡Oh, la juventud! —dijo con algo de coquetería, de

quien la siente retozar en su sangre—. ¡Qué bellas están

con tan poco esfuerzo!

Sabía que era preciso hablar a las señoras de sus trajes

o de sus accesorios. A esta le elogió sus plumas cirée, a
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aquella el «paraíso» de su sombrero negro, a la otra su bol-

sillo de beis y plata.

Todos jugaban con los perrillos, revoltosos, acarician-

tes, y se formaban grupos en torno de las diversas mesi-

tas. El perfume tibio del té parecía poner toda su cordia-

lidad en el gran salón, para que todos se sintiesen a gusto.

Se establecía esa confianza que genera la merienda, la

camaradería de la mesa, y a la que no se llegaría, sin su

complicidad, en mucho tiempo.

Blanca, a pesar de su animación, de sus risas, de sus

frases oportunas, sentía una preocupación. Sus ojos se

volvían con frecuencia hacia la puerta. Al fin dijo:

—Parece que no están aquí todas las personas a quie-

nes tuve el gusto de invitar la tarde pasada.

Se miraron unos a otro, como si se inventariaran, y

Ernesto dijo:

—Sí, falta Fernando.

—¿No vendrá?

Edma se adelantó a responder con una audacia extraor-

dinaria:

—Sí, me ha prometido venir a buscarnos.

Sus ojos pardos se fijaban con una expresión de celoso

desafío en los ojos verdes, sosteniendo valiente aquel estre-

mecimiento que le producía su frialdad. Blanca se limitó

a responder algo secamente:

—Lo celebro.

Nadie había advertido la especie de desafío que se aca-

baba de cruzar entre aquella mujer extraña y dominadora,
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y la muchachita sencilla que se aprestaba a defender su

amor. Las dos se habían comprendido. Sabían que ellas no

se engañaban: que se disputaban a un hombre.

IV

La verja del hotel los separaba del paseo de la Castellana

como si los alejase a muchos kilómetros de distancia. Se

oían apenas los ecos de los coches que pasaban a aquella

hora de la noche con paso perezoso, como si el caballo y el

cochero fuesen dormidos y solo velase dentro de ellos la pa-

reja enamorada sumergida en su ensueño, o los románticos

que deambulaban envueltos también en el encanto de la no-

che madrileña o en una evocación de la ciudad legendaria.

Blanca había mandado apagar los focos eléctricos, y el

jardín, alumbrado solo por la luna, tenía esas tonalidades

de violeta y plata que pone la sombra y la luz de la noche

en el campo.

—Estas noches —dijo Fernando, que estaba sentado

junto a ella— son mis rivales. En vez de mirarme a mí mi-

ras al cielo.

—¡Me gusta tanto ver el cielo! Las estrellas son mis an-

tiguas conocidas. Yo sé los nombres de todas... No sa-

ben esta pasión por las estrellas los que no han vivido en

la soledad de las montañas o han navegado mucho. Yo he

pasado mi niñez entre las fragosidades del Pirineo.
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—Sin duda de tanto mirar al cielo han tomado tus

ojos esa luz verde y fría. Mientras tú miras las estrellas yo

te miro los ojos, que es como mirar al cielo.

—Es que tienen algo que me atraen. Esas estrellas que

han servido durante tanto tiempo de guías de viajeros,

dan deseo de viajar; se comprende el mito de los Magos

siguiendo una estrella como se persigue una quimera.

—O, sustituyendo los términos, como yo persigo tu

cariño.

—No eres justo. Sabes que yo te quiero... te he amado

quizás antes que tú a mí: desde que te vi en el teatro con

don Marcelo aquella noche. Ya sabes que fue solo por ti por

lo que me presté a ir a casa de las señoras de Meléndez.

¡Quizás hice mal!

—¿Te arrepientes?

—Me apena saber el estado de esa pobre muchacha que

estaba enamorada de ti, y con la que tú has sido ingrato.

—Ingrato, quizás; traidor, no. Yo no le había prometido

casarme con ella.

—Pero la amabas.

—La quería. La quería como se quiere a una hermana,

a una persona buena, inteligente, familiar, sin esa pasión

que quema, que arrastra la vida toda. Esa pasión que tú

me has inspirado, y que de no encontrarte, quizás hubiese

pasado por la vida sin conocer.

—Entonces te hubieras casado con ella.

—Tal vez sí.

—¿Y no te habías comprometido?
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—No. Parecía que algo me hacía presentir que había de

llegar «otra mujer».

—Yo siento ser causa de la desesperación de esa niña.

Ha venido a verme don Marcelo, mi viejo amigo, que ha

dejado de serlo desde que nos amamos, a decirme que

esa criatura se muere... La madre quiere venir a supli-

carme... hasta ella misma, que piensa que yo acepto tu

cariño ofendida por la arrogancia con que ella me lo

disputaba.

Fernando se estremeció y la miró ansioso.

—No —dijo ella—, no soy capaz de esa baja pasión, y, sin

embargo, no me deben creer capaz del inmenso amor

que te tengo cuando vienen a exigirme que renuncie a mi

felicidad por la felicidad de otra. ¿Acaso la mía no es tan

respetable como la suya? ¿Es que en el amor pueden exis-

tir derechos de prioridad o de cualquier clase que sean?

No. Es que no comprenden que una mujer que ha sido

casada y madre, pueda amar hasta con más vehemencia

que una criatura que aun no sabe lo que es el amor.

—Es que mucha gente no se da cuenta de tu amor,

Blanca. No olvides que te llaman la «Mujer fría». Creen

que esa cosa que hay en tu tipo de augusto, de sereno, que

llega a ser helado, se comunica al alma.

Ella guardó silencio.

—Yo mismo —siguió él— no podía esperar que me ama-

ses. Te aseguro que de no decírmelo tú, no hubiera sido

capaz de confesarte mi amor. Tan alta y tan superior a to-

das las mujeres te veía.
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—¡Oh, no me trates como a una diosa! Es preferible ser

mujer. Si me vieras como a una divinidad, estaría perdida.

—Si te he de ser sincero, sentí una especie de dolor al

verme amado. Es una confesión que tal vez no debiera ha-

certe; pero la «Mujer fría», inabordable, me daba la segu-

ridad de que era incapaz de... haber... amado a nadie.

—Y así era... Tú eres mi amor primero y único, Fernando.

—¿Por qué me desesperas entonces?

—No quiero ser tu amante.

—Sé mi esposa.

—No.

—¿Por qué?

—Tengo la seguridad de que el amor se extinguirá al

realizarse. Prefiero alejarme llevándolo en mi alma y de-

jándolo en la tuya.

—Pero eso es una crueldad.

—Menor que la de matar un sentimiento que tanta fe-

licidad nos proporciona.

—¿Pero no comprendes que he puesto en ti toda mi

vida?

En el arrebato de su pasión, Fernando se apoderó de

las manos de Blanca y las estrechó entre las suyas.

Aquellas manos estaban heladas, yertas; no era la frial-

dad del mármol ni de la nieve, era la frialdad de la carne

helada, la frialdad de la muerte. 

Ella quiso esquivarlo, pero él la enlazó por el talle y la

apretó entre sus brazos. Parecía vencida, dejaba caer la ca-

beza sobre su hombro, los cabellos ceniza cosquilleaban
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la mejilla de Fernando, semejantes a una lluvia de copos

de nieve que le daban una sensación agradable. Besó el

rostro helado, iluminado por la luz fría de los ojos de es-

meralda y la luz de la luna, que lo hacía un poco cár-

deno, poniendo manchas violáceas en la sombra de las

facciones. La besaba loco, apasionado, como si quisiera

darle calor y vida con sus besos, mientras que sus manos

corrían apreciando febriles las magníficas curvas del busto

de estatua.

Los ojos se habían entornado, elevando hacia arriba la

pupila, que brillaba como un hilo de luz encendida a tra-

vés de la pequeña abertura: luz de su alma. Bebía él con

sus labios aquella luz fría, rostro con rostro, sin lograr

darle calor. No sentía el aliento de Blanca. Era como si no

respirase... Decidido a consumarse en la pasión, unió sus

labios a los suyos... Sus brazos se abrieron, se apartó de

ella, que cayó desfallecida en el banco, y se apoyó en el

tronco de un eucaliptus para enjugar el sudor que corría

por su rostro.

En aquel beso de amor había percibido claramente el

vaho frío y pestilente de un cadáver.

Cuando se recobró, quiso disimular su impresión. Al

mirarla tan bella, tan blanca, abandonada como en éxta-

sis, sin haber pronunciado una palabra ni hecho un mo-

vimiento, se arrepentía de aquel arranque, hijo de una im-

presión falsa, seguramente. Era preciso hacerle creer en

su caballerosidad, ya qué, contagiado de frío, no podía

volver a encontrar los ardores de su pasión.
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—Blanca mía —dijo, echándose de rodillas a los pies de

la joven, perdóname este arrebato. Ya ves que, a pesar de

todo, sé respetarte.

Blanca abrió los ojos. Si hubo pasión primero y dolor

o tempestad después en su alma, esta no había transcen-

dido al semblante. Estaba serena, impasible. No le dio

una queja ni por su arrebato ni por su cordura.

—La noche es cómplice, con su melancolía, de mu-

chas cosas —dijo—. La melancolía hace más amantes que

la alegría. Se duerme la voluntad.

Parecía disculparse de su flaqueza. Sin duda no había

notado el verdadero motivo de la súbita cordura de Fer-

nando. Él quiso ser galante y no darse cuenta de la en-

trega de sí misma que le había hecho.

—Tu voluntad, Blanca, no se duerme nunca, sino

cuando está segura de hallarse bien guardada a mi amparo.

Sonrió ella, como si agradeciera el cumplido, y dijo:

—Pero es tarde. Mi reloj de estrellas anuncia el amane-

cer... Es preciso separarnos.

Se puso de pie, y esta vez fue ella la que le tendió la

mano yerta que le produjo la impresión de cadáver, hasta

el punto de no atreverse a besarla.

Lo acompañó ella misma, hasta la puerta de la verja,

y, como siempre, lo siguió con los gemelos por entre los

claros de la yedra, viéndolo detenerse y volver la cabeza

de minuto en minuto.
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V

Cuando estuvo bastante lejos para no poder ser visto

desde el hotel, Fernando se apartó de la acera y fue a

sentarse en uno de los grandes sillones de hierro coloca-

dos debajo de los árboles de Recoletos, ya casi desiertos

a aquella hora. Solo algunos rezagados habían hecho una

especie de cama, entre dos de ellos, y dormitaban al fresco,

con los chalecos desabrochados y la cabeza descubierta. Ya

se habían cerrado los puestecillos de refresco, y aun que-

daba en el ambiente esa especie de vibración que resta de

la muchedumbre.

Estaba aturdido. Amaba a Blanca con una pasión te-

rrible, avasalladora, capaz de todo. Era como si de las

pupilas verdes se desprendiese una chispa fría y magné-

tica que lo encadenase. No tenía vida ni voluntad más

que para ella. Su pasión no era solo espiritual, era una pa-

sión física que lo abrasaba y, sin embargo, no podía aspi-

rar a ser satisfecha. Cada vez que se aproximaba a ella, que

la tocaba, sentía una quemadura de nieve, pero con una

sensación extraña, como si tocase un cadáver. Él no se ha-

bía dado cuenta de aquel helor al principio de sus rela-

ciones. Pensó que aquel nombre de «La mujer fría», era

debido a la clase de belleza inexpresiva y extraña de

Blanca, y también a su carácter reservado, retraído, indi-

ferente a los amores que despertaba. En ese sentido tomó

su nombre, que llegaba a complacerle. Habría una mayor
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gloria en conseguir el amor de una de esas mujeres excep-

cionales, incapaces de amor. En el fondo del amor de mu-

jeres como Cleopatra o Lucrecia Borgia debía haber algo

semejante a una gota de licor celestial que solo pudieran

libar hombres contados, hombres que se debieran sentir

gloriosos, como los pastores de Atis cuando descendían

hasta ellos las diosas para llevarse un hijo de mortal bajo

sus ceñidores.

Había sido para él una sorpresa el contacto frío de

aquella mujer. De no estar tan enamorado, hubiese huido

de ella. La miraba a veces con miedo, con terror. Hoy por

vez primera sentía una impresión de asco. No podía du-

dar que del fondo de aquella boca, de tan débil aliento,

salía un olor de entrañas descompuestas. No era ese mal

olor vulgar de las personas de aliento impuro, era algo

más pavoroso, más repugnante.

Ahora, reconstruyendo la escena en su imaginación,

temía que Blanca se hubiera dado cuenta de todo. Acaso

no era la primera vez que causaba esa impresión en un 

enamorado y ya sabía lo que había de suceder. Por eso sin

duda su virtud era tan austera, tan vigilante, virtud de fea,

a pesar de su belleza. Le mordían los celos. Pensaba que

quizás aquella mujer había vivido muchos idilios semejan-

tes, y por eso se negaba a ser suya, queriendo dejarle un

ansia y una ilusión insaciada, quizás como venganza de to-

dos los demás que la habían abandonado.

¿Habría sido siempre así, en sus matrimonios y en su

maternidad?
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Sentía una ansiedad de saber, de profundizar el miste-

rio. No podía dejar de amar a aquella mujer extraordina-

ria. Era un suplicio, ya varias veces repetido, el de aquella

sensación de frío, que al llegar ansioso y temblando de pa-

sión a ella, lo detenía, como una ducha. Le causaba la

emoción penosa, extraña, ese frío que había en sus manos,

en su rostro, en su carne toda.

Y ahora, que por vez primera había unido los labios

a los suyos, se estremecía pensando en la impresión de

terror; de repugnancia, que la felicidad soñada le había

hecho experimentar.

Al fin se levantó, subió todo el paseo de Recoletos y en-

tró con paso lento en la calle de Alcalá. Al llegar frente

al Casino, se cruzó con un caballero que a pesar del ca-

lor iba envuelto en un amplio abrigo de cuello subido

hasta los ojos que salía del edificio, dirigiéndose hacia un

coche. En el aire conoció al viejo senador.

—¡Don Marcelo!

Lo llamaba sin darse cuenta, como un grito de su alma,

como un quejido, y tal acento desgarrador había en su voz,

que el anciano señor se detuvo, lo miró un momento y,

sin contestar, le hizo seña de que lo siguiera. Subió a su

coche y con la portezuela abierta, dijo al joven:

—Dispénseme, pero los viejos, aun en verano, necesi-

tamos cuidar el vientecillo de la noche.

—Don Marcelo, quería hablar con usted.

—Pero hijo, la hora no es a propósito, me he entrete-

nido con las cartas esta noche más que de costumbre.
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Empezó mal la suerte, me empeñé, sabiendo que como

es hembra no es muy constante, y en efecto, he ganado...

me he entretenido con el halago. Me muero de sueño y

de cansancio.

—¿Dónde podría verlo a usted mañana?

—¿Para qué?

Se escuchó entre los labios del viejo una especie de sil-

bido de indiferencia, esa sílaba «pehs» alargada que tan

bien dice la pregunta afirmativa de desprecio: «¿Y a mí

qué puede importarme nada tuyo?»

Pero lo miró, y el aspecto del joven era tan pálido, tan

conmovido, de un dolor tan sincero, que dijo:

—Bien. El mejor sitio de hablar sin que nos interrum-

pan es en la propia casa. Venga usted luego a la mía.

—¿A qué hora?

—Me levantaré tarde. A eso de las dos. Buenos días.

El viejo hizo un último signo de despedida y el joven

iba a cerrar la portezuela, cuando lo detuvo.

—Después de todo, tal vez sea mejor que suba usted. Es-

toy algo nervioso y no me dormiré fácilmente. Lo mejor

es que demos un paseo por las afueras; contemplaremos

uno de estos amaneceres de Madrid y hablaremos. No res-

pondo, cuando me acueste, de dar señales de mí hasta la

hora de volver al Casino.
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VI

El coche cruzó la Puerta del Sol en su hora de más

sombra y soledad, que daba una sensación de ribera con

su asfalto espejeante por el rocío. Subió la calle del Arenal,

pasó al lado del teatro Real, atravesó la vieja plaza de la

Encarnación, donde vive la leyenda de la Edad Media, y

poco después entraba en el paseo de Rosales, esa «fron-

tera» de la ciudad que hace a Madrid algo de provincia

litoral, como recuerdo de un ancho mar que cubriese la

llanura. Los caballos bajaron la cuesta y siguieron el ca-

mino de los jardines de María Luisa.

Los dos hombres habían guardado silencio mientras

cruzaban las calles. La ciudad, aun dormida, les daba la

idea de multitud ante la que debían ocultar su secreto.

Callaban de ese modo instintivo con que callan los via-

jeros que cruzan un túnel. Cuando salieron a la Moncloa,

en pleno campo, pareció que los unía una mayor con-

fianza. Se habían borrado las estrellas del cielo y este es-

taba esclarecido por un gris rosa, luminoso, que parecía

escaparse y penetrar bajo los árboles, a través de sus tron-

cos, mientras que en lo alto se refugiaba la sombra al

amparo de las copas.

Aquel sitio se prestaba a la confidencia; los jardines

de María Luisa ponían algo de más pintoresco al lugar

con el nombre de aquella reina de cara de bruja, que re-

trató Goya, y que sin embargo guardaba cierto prestigio
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de amorosa, gracias a su adulterio en las frondas de la

Moncloa.

Fernando hizo ante don Marcelo su confesión general.

Sabía que lo escuchaba un hombre de mundo y de gran

corazón, capaz de comprender aquella pasión loca que se

había apoderado de él, trastornándolo hasta el punto de

ver casi indiferente los tormentos de la que había ele-

gido para su esposa antes de conocer a Blanca, y con la

que lo ligaban tantos años de juventud vividos juntos.

El anciano lo oía tratando de disimular su interés y la

especie de complacencia que experimentaba al escuchar

aquel lenguaje, que era como la música olvidada que iba

despertando ecos y recuerdos en su corazón.

Parecía atento a mirar el paisaje, que se desvelaba y acu-

saba líneas y colores con mayor brillantez de momento en

momento. Cruzaban cerca del coche otros carruajes y au-

tomóviles que llevaban a los trasnochadores de la «Casa

Camorra».

La mayoría de los coches iban abarrotados de gente; sa-

lían de ellos risas y gritos con acentos cansados y falsos;

solo se alcanzaba a distinguir las siluetas y las cabezas que

se mecían, con la carrera, en un balanceo de peleles.

Cuando cesó de hablar Fernando, don Marcelo le

contestó:

—Bien; pero ¿por qué dices todo eso? Es que Blanca te

rechaza y vuelves de nuevo a pensar en esa pobre niña que

no sabe ocultar su amor y su daño a nadie.

Él vaciló en responder, y don Marcelo añadió: 

37



—Si no es eso, no comprendo qué puedas tener que de-

cirme. No olvides que yo soy tío de Edma, y que me

acuso de haber sido, en cierto modo, causa de lo que su-

cede.

—Es que yo mismo no sé lo que quiero. He llegado a

conquistar el amor de Blanca, la adoro, sin dejar de que-

rer a Edma, y cuando ha caído enamorada en mis brazos,

la he rechazado, presa de una repulsión inexplicable. No

sé si ese sentimiento es hijo de esta dualidad de dos mu-

jeres que hay en mi alma, o si existe algo de real. Es us-

ted la única persona que tiene antecedentes del pasado

de Blanca, que puede revelarme algo, y le suplico que no

me lo oculte.

Don Marcelo guardaba silencio. El coche había pa-

sado Puerta de Hierro y continuaba en dirección a la

Cuesta de las Perdices, como si el cochero se hubiese

propuesto llegar al fin del mundo marchando en línea

recta, mientras no le dijeran que volviese. Era ya día

claro. Todo el cielo ostentaba un celeste suave, incen-

diando al oriente de rosa y plata, como heraldo del ad-

vento del sol. A la derecha se alzaban los montes de El

Pardo, a la izquierda el boscaje de la Casa de Campo;

cerca del camino, el campo de vegetación rala, de pinos

anémicos y achaparrados, de malezas clareonas, entre las

que se veían cruzar los conejos con su gracia saltarina,

avispados, altas las orejas, como dos zapatillas, y enhiesto

el rabillo blanco. De vez en cuando se mezclaba a ellos

una bandada de perdices, que en vez de volar saltaban y
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corrían pizpiretas. Cruzaban sin miedo, familiarizadas ya

con las gentes, como si supiesen su condición de caza de

coto real, para creerse inviolables.

Don Marcelo dijo al fin:

—Blanca me había pedido que guardase silencio acerca

de lo que de ella supiera, y aunque yo no le había prome-

tido nada, había formado el propósito de callar. ¿No pa-

recerá ahora mi revelación una venganza? A pesar de

todo, esa mujer tan rica y tan admirada me causa una

gran lástima.

—No comprendo.

—Es una mujer a quien le está vedado el amor. Nadie

la ama más que mientras es una promesa.

Fernando no se atrevía a seguir preguntando.

Pasaban entre las ventas situadas a ambos lados de la

carretera ofreciéndose a los viajeros. Tocó el anciano la

goma destinada a llamar al cochero y ordenó al lacayo, de

cara inexpresiva y adormilada, que se acercó a la porte-

zuela:

—Para en la venta de la izquierda.

—Aquí podemos tomar una tortilla al ron y un exce-

lente chocolatito a la española —añadió, dirigiéndose a

Fernando— en uno de los gabinetes reservados que dan

sobre el jardín. Se goza una vista y un aire deliciosos y po-

demos hablar a nuestro sabor.
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VII

Yo conocí a Blanca en Viena —dijo don Marcelo,

mientras movía con su cucharilla el incendio del alcohol,

mirando los cambiantes de esencia de llama sutilizada

como el espíritu del fuego, que se encendía en lucecillas

azules, verdes, moradas y naranjas que parecían arran-

carse de la raíz para subir y perderse en el aire—. No sé si

comenzar por las impresiones de esta época, o por lo

que después he sabido, ordenando los hechos para la

mayor comprensión.

—Como usted quiera.

—Bien, entonces comenzaremos por la niñez de Blanca.

Su madre y su padre murieron al año de estar casados, a

causa de un misterioso mal. Una enfermedad descono-

cida, que las buenas gentes del Norte creían producida

por hechos sobrenaturales, demoniacos o brujos. El caso

es que la madre murió al dar a luz una niña, que más que

niña era un pedazo de carámbano. Se veía que estaba

viva porque abría los ojitos y se movía, pero estaba fría, he-

lada, y por más que la quisieron hacer entrar en calor

abrigándola bien, todo fue inútil, jamás dejó de estar fría,

con esa frialdad extraña. Ella me contó en su confesión

la sorpresa que causó a los médicos la primera vez que le

pusieron un termómetro y no le pudieron hacer subir de

treinta y cinco grados.

—¿Pero cómo se explican esa cosa tan rara?
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—No se la explican. Muchos hubieran querido hacer es-

tudios respecto a ella que no les han dejado realizar. Lo

raro es que ese frío que comunica no lo siente ella. Se en-

cuentra bien, a gusto; se puede decir que siendo un gla-

cial, ella no lo sabe, ignora la sensación del frío. Hombre

de ciencia ha habido que ha pensado en un extraño orga-

nismo de reptil, de sangre fría, en el que ha encarnado una

mujer. Otros lo atribuyen a una funesta herencia de la en-

fermedad misteriosa de sus padres; algunos creen que al-

gún abuelo padeció en la Edad Media un mal extraño

que se reprodujo, por el salto atrás, en el padre y que le

ha alcanzado a ella. Sea lo que quiera, el fenómeno existe,

no se puede negar, lo vemos y lo palpamos. Excusado es

decir que para su abuela y las parientas que la criaron

todo eran hechizos y obra de encantamiento. Han hecho

exorcizar a la pobre criatura cientos de veces; pero la reli-

gión ha tenido tan poco éxito como la ciencia.

Mientras hablaba había acabado de comer su tortilla

y se fijó en la de su amigo.

—Vamos, Fernando, nada de niñerías. Coma usted eso

o no le digo nada más. No espero que usted acabe para

tomar mi chocolate, se me enfriaría y ahora está en su

punto. Es el más suculento desayuno del mundo, injus-

tamente en desuso. Como obra de frailes, que ya sabían

lo que se hacían.

Mientras mojaba los bizcochos en la nata humeante de

su taza, siguió:

—Blanca pasó su infancia en un pueblecito vasco, en
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la frontera de España, perdido en las estribaciones de

los Pirineos. No me acuerdo cómo se llama. La pobre cria-

tura se consumía de hastío en su vieja heredad. Se pasaba

el día cuidando sus animalitos predilectos, pollos, cone-

jos, borreguitos. Ella misma corría la montaña para coger-

les la hierba y los tallos tiernos, y se daba el caso raro de

que los animales la rechazaban de su mano. Le huían los

gatos y le aullaban los perros. Claro que no había que

pensar en que las madres dejasen a ninguna niña jugar

con ella. No le quedaba el recurso de la agricultura. Hu-

biera querido cuidar y cultivar plantas, pero todas las

que tocaba se secaban, y las semillas no nacían. Esto no

es tan extraño como parece. Son muchas las mujeres que

ejercen esa mala influencia sobre las plantas. En mi país

no se las deja entrar en los bancales y en los sementeros,

sobre todo en ciertas épocas. En lo de los animales creo

que habrá exageración. La pobre Blanca me ha contado

las angustias que pasaba cuando iba de paseo por las gar-

gantas y los valles que forman las cordilleras en su país y

veía un monte sucederse a otro monte. Se encontraba

como perdida y aprisionada en la cadena de los cerros.

Por suerte, un noble francés que fue por allí en una cace-

ría se enamoró de ella y se casó. Era viejo, debía ser un

tanto degenerado y sádico. Con él, esta mujer de hielo, cu-

yas funciones vitales no tienen nada de anormal, excepto

su falta de temperatura, tuvo dos hijos: uno idiota, que vi-

vió poco tiempo, y otro que a los dos años falleció también

de un tumor en el oído. Su marido murió de otro tumor. 
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Ella estaba sana, pero daba el efecto de esas manzanas po-

dridas que pudren a las que están en contacto con su mal.

—Pero eso es terrible.

—Sí. Viuda y sin dinero, aceptó la mano del conde

Hozenchis, un millonario austríaco, ya viudo con un

hijo, por eso no tiene ella el título. Le dejó una gran for-

tuna. Ella no volvió a tener más hijos. Cuando la conocí

en Viena era la mujer de moda, deslumbrante con su

hermosura y su lujo. Siempre la habían llamado «La mu-

jer fría», pero después de su viudez cambió su nombre, la

llamaban por el nombre fatídico que le hizo huir de los

lugares donde la conocían, y que me ha rogado, implíci-

tamente, que no dijera.

—¿Pero qué nombre es ese?

—«La muerta viva».

—¡Ah!...

—Veo que no te sorprendes.

—Es mejor que calle usted.

—No, ya es mejor decirlo todo. No se puede condenar

en una mujer hermosa y joven, que no tiene hijos, que no

ha amado a los maridos que la tomaron como una curio-

sidad capaz de excitar sus temperamentos gastados, cuya

juventud ha transcurrido en el tedio y la soledad, que

sienta con vehemencia el deseo de amar. Ella tenía mu-

chos pretendientes. Escogió, romantizó, fue difícil y los

empeñó en la lucha... pero no «cayó» con ninguno. Todos

la «respetaron», es decir, huyeron cuando se les reveló el

frío y el olor a cadáver que había en ese hermoso cuerpo.
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—¿No llegó a amarla nadie bastante para hacerse supe-

rior a esa fatalidad?

—La muerte rechaza a la vida, es una repugnancia física

invencible la que crea. Blanca se hace un imposible para

todos los que ella podía amar. Es decir, los sanos de

cuerpo y de alma.

—Es terrible eso en una mujer tan hermosa, tan noble,

tan espiritual...

—En Viena se habló mucho de este caso. Lo atribuían

a la encarnación de un espíritu en el cuerpecito que la

madre dio a luz muerto. Según los espiritistas, es un

cuerpo de muerta donde vive un espíritu.

—¿Pero y todas las funciones vitales de ese cuerpo, su

crecimiento?

—Se las presta el cuerpo astral.

—Yo no creo esas patrañas de los espíritus, y me parece

que este es un caso único en el mundo.

—No, querido Fernando. Eso de que «no hay nada

nuevo bajo el sol» es una verdad innegable. Todo existe,

todo se repite, por poco común que sea. Evidentemente

hay muchos casos de estos que no se conocen; pero existe

en la historia un precedente conocidísimo, por tratarse

nada menos que de una reina.

—¿Cómo?

—Sí. Catalina de Médicis era también una muerta viva.

Se quedó huérfana a causa de una extraña enfermedad de

sus padres, y el papa Clemente VII, que había concebido

el proyecto de casarla con el rey de Francia, cuidó de ella,
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apartando de su lado todos los enamorados, aunque para

ello tuviera que hacer a su sobrino Hipólito cardenal a los

dieciocho años y enviarlo a España. Catalina se casó con

Enrique II cuando este no era más que duque de Orleans,

y tuvo hijos, a pesar de la repugnancia que por ella sentía

su esposo. Fue madre de tres reyes degenerados. Su ma-

rido no la repudió porque ella se dio maña a ser la amiga

de la favorita Diana de Poitiers, y él lo encontró eso muy

cómodo. Pero Catalina de Médicis tenía siempre el cuerpo

helado como un muerto, y cuando se quitaba los suntuo-

sos vestidos olía a cadáver.

—¿Y a qué se atribuyó entonces el fenómeno?

—La ciencia no dijo nada. El pueblo la creía poseída

del diablo, que ha sido sustituido por nosotros por los

avatares y las reencarnaciones. Es igual. Lo cierto es que

si no fue el diablo fue un mal espíritu el de esa mujer di-

soluta, envenenadora, que se gozó en los asesinatos. Hasta

sin querer causaba maleficio. Hay quien sostiene que la

desgracia de María Estuardo tuvo origen en usar el mag-

nífico collar de perlas de su suegra.

Pero Fernando no oía la digresión histórica, poseído

del horror de aquella vida.
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VIII

Blanca, envuelta en el amplio peinador de crespón

amarillo, con la cabellera ceniza y rizosa cayendo sobre los

hombros desnudos, parecía, puesta de pie cerca del bal-

cón, una estatua de piedra cubierta con la túnica de seda.

Pero aquella estatua animada sufría un dolor vivísimo,

que se reflejaba en la mirada ansiosa y en las pupilas ver-

des que empañaban las lágrimas como si fuesen cristalinos

de escarcha sobre una hoja tierna de árbol.

Se había acostado inquieta y preocupada después de

despedir a Fernando en la puerta de la verja. Le quedaba

una duda, que más bien creaba ella misma para enga-

ñarse. Eran ya muchas las veces que los enamorados

huían al robar el primer beso a sus labios fríos. Pero esta

vez quería dudar, porque era la vez única que amaba. No

había mentido al asegurarle a Fernando que había visto

en él su destino el día que lo vio en el teatro en el palco

de los señores de Meléndez. Fue por acercarse a él por lo

que le había hablado al viejo senador de sus sobrinas y

por lo que quiso ir a tomar el té en su casa e invitarlas des-

pués a la suya.

El reto celoso de Edma había aumentado su pasión. La

joven inexperta le decía así, con su actitud, que Fernando

la amaba. Tenía que haberlo notado su novia para estar ce-

losa hasta aquel punto. Había ella buscado a Fernando, lo

había atraído, y estaba satisfecha de la pasión que había
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despertado en él. Blanca había hecho un alarde de aque-

lla pasión, sin compadecer a su rival, cuyo dolor era más

fuerte que ese amor propio de mujer que hace a las des-

deñadas aparentar indiferencia. Edma se sentía morir

sin el amor de Fernando, y no lo ocultaba. Pasaba los días

llorando, sin querer comer ni ir a ninguna parte, sumida

en un duelo que estropeaba su salud y su belleza.

Creyendo que eran celos de la joven, don Marcelo ha-

bía ido a rogarle a Blanca que le devolviera la felicidad 

cesando de recibir a Fernando. Pero, lejos de lo que es-

peraba, se encontró frente a una mujer enamorada, de-

cidida a disputar a todos su dicha, a hacer triunfar su 

pasión pasando por encima de todos los obstáculos, ca-

yese quien cayese, y que hacía callar todas sus razones 

filosóficas con las frases soberbias de egoísmo que existían

en su propio corazón.

—¿Acaso la felicidad ajena es más respetable que la

nuestra propia?

Pero por lo mismo que amaba como jamás había

amado, su lucha era más empeñada que había sido jamás.

No quería entregarse al amor de Fernando, por el miedo

de verlo alejarse cuando sus sentidos, su tacto y su olfato

sintiesen aquella extraña frialdad de su cuerpo y aquel in-

comprensible olor. Pensaba que lo mejor era huir, llevarse

el recuerdo de su amor, dejarle una imagen de felicidad

soñada para mantener siempre la ilusión con la fiebre del

amor no satisfecho. Pero no había sabido resistirse a la in-

fluencia de aquella pasión poderosa, incitada por el am-
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biente de la noche. El perfume de la madreselva y de las

magnolias del jardín eran acicate para sus nervios. La

magnolia es flor traicionera para el amor, flor sensual, car-

nosa, incitante... como aquellas estrellas, magnolias de

luz, abiertas en el gran magnolio del cielo.

Había dejado que la boca de él se uniese a su boca gi-

miendo de pasión. Quería engañarse y aceptar la versión

de que aquella reacción brusca, súbita, incomprensible en

un enamorado, era el triunfo del espíritu caballeresco de

Fernando. Se aferraba a la esperanza de que el joven la

amaba lo bastante para sobreponerse a toda mala impre-

sión. Si él la amaba con un amor inmenso, como el que

ella sentía, sería superior a todas las cosas. Los otros, los

que se habían ido, fueron a su lado guiados por el orgu-

llo que atrae en la mujer a la moda. Fueron los conquis-

tadores de ocasión, los amantes frívolos, superficiales, los

aspirantes a maridos por su dote o su belleza... Fernando

era distinto, era el amor. Tenía la seguridad de que había

de volver.

Se engalanó para esperarlo aquella noche siguiente. Su

belleza alabastrina, adornada con perlas, estaba soberbia-

mente realzada. Un frasco entero de perfume de angélica

la rodeaba de un aroma intenso, violento, que podía apa-

gar todos los otros olores. Fernando era siempre pun-

tual. En el tiempo que se trataban lo había visto ir a su

lado siempre bueno y dulce, sin hacerle esperar nunca.

Ella conocía su manera de llamar al timbre. Cuando él

tocaba había una vibración extraña que la conmovía toda,
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y así lo veía llegar con su sonrisa abierta, franca, sonrisa

con olor a romero y madreselva, que lo mismo que el aire

de la montaña levantaba el corazón. Era sano de alma de

tal manera, que esparcía en torno las sanidades y la alegría.

Jamás su cuerpo, insensible a la temperatura, se había es-

tremecido como la noche anterior, cuando pasaron sus

manos carnosas y fuertes sobre el bruñido de su piel.

Él tardaba. Blanca sentía la angustia, la zozobra de la

espera, mirando impaciente el reloj, pensando cosas des-

cabelladas que podían haberle sucedido, y haciendo pro-

yectos locos para buscarlo.

Al fin, al cabo de media hora de angustia, lo vio dete-

nerse ante la verja. Venía andando despacio, como si lo

llevase hacia allí una fuerza superior a su voluntad.

Después de la conversación con don Marcelo, él habría

querido alejarse, romper con Blanca de un modo cortés,

no volver a exponerse a aquella impresión de muerte

cuyo horror no podría vencer. Sin embargo, cada hora

que pasaba parecía aumentar su cariño. Ella no tenía

culpa de aquellas anomalías de su organismo, de las que

quizás no se daba cuenta en toda su gravedad, pues era

piadoso ocultárselas, como se oculta su enfermedad a

los tísicos y a los cancerosos. Se le aparecía Blanca como

una princesa encantada de cuento de hadas, que solo

amaría a quien resistiese la prueba para hacer cesar el

hechizo. Sin duda los hombres que se habían acercado a

ella no la amaron como él, que no vacilaría en darse por

entero a su adoración, aunque adquiriera la certeza de
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que su sangre estaba contaminada de una dolencia terri-

ble y contagiosa, aunque su organismo anormal no fuese

humano, aunque el espíritu amado viviese en una muerta

desenterrada, aunque fuese un demonio encamado...

todo le daba igual. Era «ella», a fuerza de ser «ella», se ma-

terializaba, se tornaba algo incorpóreo, sueño, idea. «Ella»,

el amor.

Al verla tan bella acabó de olvidarlo todo. Casi se reía

de su impresión y de las historias de don Marcelo. Con

aquellas supersticiones se influía en el ánimo de las gen-

tes y miraban a Blanca como un ser sobrenatural. Era

una anomalía la baja temperatura de su cuerpo, pero no

lo bastante para llegar a esas exageraciones que indudable-

mente propalaban los despechados y las envidiosas de su

belleza. Acaso en Catalina de Médicis ocurría el mismo fe-

nómeno y se tejían las leyendas de brujerías, demonios y

hechiceras en torno de ella, propaladas por sus enemigos.

Aquella blancura, aquel color admirable, aquella carne

apretada cubierta de la piel tan sedosa, tan tersa, tan sa-

tinada, avaloraban la belleza de Blanca. Su rubio opaco,

limpio, purísimo daba esa sensación de reposo, de frial-

dad, que contribuía a la leyenda.

Pero a pesar de todo su amor, de todo su entusiasmo,

de todos sus propósitos, no pudo disimular el rehílo que

agitó su cuerpo cuando ella se apoderó con sus manos he-

ladas de su mano febril para hacerle sentarse a su lado en

el diván.

Los envolvía un ambiente de perfumes.
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—Has tardado más que de costumbre —le dijo ella ca-

riñosamente—. ¡Hoy que te esperaba más temprano!

En aquellas palabras adivinó él lo que no le decían, la

inquietud de toda mujer que ha concedido sus favores y

teme haber producido una desilusión. Era una queja a la

ingratitud de no haber venido antes a tranquilizarla.

Se apresuró a disculparse con asuntos, ocupaciones,

enredos de familia que lo retuvieron hasta última hora.

—Además, quizás soy culpable de haber tenido menos

prisa en venir —añadió—, estabas tan en mi corazón, te te-

nía tan dentro de mi alma, que en algunos momentos no

me daba cuenta de que estabas ausente.

—¡Zalamero!

Se sentía feliz, tranquilizada súbitamente.

—¿Quieres tomar un refresco? —le propuso. Él sentía

sed, esa sed que precede a los estados angustiosos, pero

tenía miedo de tomar nada frío, de aumentar la sensación

de frío que lo abrumaba.

—No... yo creo que solo las bebidas calientes quitan el

calor.

—Sí, es la última teoría, y la de ir vestido de lana en el

verano. Yo tengo la suerte de no ser sensible a los cambios

de frío ni de calor... y me siento siempre bien.

Él la oía afanoso de ver si entreveía en sus palabras una

explicación del misterio.

—¿No sudas?

—Jamás... pero tampoco siento el frío... Mira, sé hacer un

cóctel especial que ha de gustarte. Lo prepararé yo misma.
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Tocó el timbre y dio a las doncellas algunas breves ór-

denes.

Él la miraba complacido. Le gustaba aquella familiari-

dad que hacía a la mujer bella y admirada como una

diosa, algo de mujercita casera.

—Te voy a hacer un ponche ruso —le decía ella, mien-

tras ponía en la coctelera un vaso de coñac, otro de ron,

una copita de curaçao, mezclado con unas gotas de amargo

Reychaud, jugo de limón y azúcar.

—¡Pero cuánto ingrediente necesitas! —dijo él, mirando

complacido la operación.

—Ahora té bien caliente. Con estas rodajitas de limón,

que lo perfuman todo. Ya está. Verás cómo te gusta.

—Y tú.

—Yo me voy a preparar otro más simple. Solo zumo de

naranja con azúcar y unas gotas de ginebra para aroma-

tizar. No me gusta el alcohol.

—No. Bebe de este.

Quería que bebiera de aquella mezcla de diferentes li-

cores, con la creencia vulgar de que el alcohol, en las di-

ferentes mezclas, marea más. Le gustaría verla beber, tomar

aquellos licores que la embriagaran, que le añadiesen con

su ardor una nueva gracia, que le incendiasen las venas de

un fuego desconocido. ¡Cómo le gustaría ver encenderse

sus mejillas y brillar sus ojos, aunque fuese con la lumbre

del alcohol!

Ella cedía a probar las copas que él llenaba con dema-

siada frecuencia, vaciando rápidamente la coctelera. Era
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él quien sentía vaguedad en la cabeza, y un nuevo fuego

que hacía circular apresuradamente su sangre y latirle las

sienes y el corazón apresuradamente.

La veía cada momento más bella, con su deshabillé ele-

gante que tenía algo de traje de baile, y dejaba adivinar

todos los contornos de su cuerpo de estatua. La hermosa

cabeza, de líneas perfectas, sin más color que las esmeral-

das de los ojos, se hacía obsesionante con su blancura.

Las ideas se iban borrando de su imaginación, olvidaba

el relato de don Marcelo, la leyenda hecha en torno de

ella, todo, para no ver más que su belleza y el encanto que

lo envolvía.

Recostada en el diván, Blanca parecía ofrecérsele en un

dulce abandono. Él sentía cierto miedo en acercarse, un

miedo instintivo del que no se daba cuenta.

—¿Qué piensas? —le preguntó ella.

—No sé si debiera decírtelo.

—Dos que se aman no deben ocultarse nada.

—Pienso en que quizás tú has amado a otros hombres.

—No. Te he sido sincera al decirte que he ido al matri-

monio impulsada por las circunstancias, por abulia, por

falta de un amor, que me hacía aceptar como buenos los

enlaces que me ofrecieron.

—Es que yo no tengo celos de tus esposos... otros

hombres.

—Nadie había reparado en mí antes del que fue mi

marido.

—¿Pero después?
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—Tuve pretendientes, flirteos sin importancia... Nunca

se formalizó nada... No tienes razón de ser celoso.

Él vaciló un momento, y al fin hizo la pregunta brutal.

—¿Y por qué causa no se formalizaron?

La vio estremecerse y guardar silencio como buscando

una respuesta, que no hallaba, desconcertada por su au-

dacia. Al fin repuso:

—Cuando se habla con una señora, se supone siempre,

que el no realizarse algún amor ha sido porque ella no ha

querido.

Se había alzado y le lanzaba una mirada altiva, fría.

Fernando se estremeció. Había ido muy lejos y temía

haber ofendido a Blanca, haberle causado en su amor

propio, por su imprudencia, una de esas heridas por las

que se desangra el amor.

Se acercó a ella y le cogió la mano. A pesar de su en-

tusiasmo y de su amor, volvió a sentir aquel rehílo de su

médula. Lo enervaba aquel frío de la carne que, sin duda

por efecto de los relatos, le hacía recordar al cadáver.

Ella tenía los nervios en tensión. Notaba una dureza

en sus articulaciones, que no le abandonaba la mano,

que hacía una fuerza para no entregársele. Era su espí-

ritu el que estaba apartado de él. Ansioso por conquis-

tar aquel amor que parecía escapársele, hizo un esfuerzo

para disimular la mala impresión y depositó un beso en

su mano.

—Perdóname, Blanca de mi vida, los celos me vuelven

loco. ¡Te quiero tanto! 
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Pareció conmoverse por la súplica y su cuerpo dejó la

actitud de rigidez forzada.

—Blanca mía. 

La estrechó contra su pecho, y en vez de buscar sus la-

bios la besó en la frente. Aquel beso le hizo bien. Era

como el que tiene fiebre y pone los labios en un mármol,

que apaga su ardor y lo alivia.

Blanca callaba, con los ojos entornados, abandonán-

dose en sus brazos. Él, a pesar de su amor, se sentía co-

hibido. Indudablemente el tacto es uno de los mayores

acicates del amor. Tal vez se ama tanto a los niños por ese

tacto amoroso de la carne tibia, rosa y blanda, tan suave

al tacto. En realidad, no se puede prescindir del tacto para

el amor, como no se puede prescindir del timbre de la voz

para la simpatía.

La besaba locamente, como si quisiera comunicarle ca-

lor con sus besos. Pensó que era preciso acabar con aque-

llas impresiones, quizás hijas de su estado nervioso, de su

preocupación. Era preciso consumarse en la pasión para

llegar a una normalidad.

Le cerró los párpados con besos, sintiendo cómo los

ojos palpitaban, como palomas bajo sus labios, y llegó an-

sioso a la boca... ¡El fato a descomposición! ¡Aquello era

más fuerte que él, que su pasión, que su voluntad!

Sus brazos se abrieron y se apartó de ella con un gesto

involuntario de repulsión.

Reinó un momento de silencio, que rompió un sollozo

de Blanca.

57



Fernando se indignaba consigo mismo. No concebía

lo que pasaba en su alma. La seguía amando y deseando

locamente, y no podía superar aquella repulsión del tacto

y del olfato.

—¿Qué tienes, Blanca?

Lo miró con sus hermosos ojos esmeraldinos, empaña-

dos de rocío helado. Había en ellos una expresión de

desconsuelo inmenso. Fernando dudaba. ¿Acaso aquella

mujer sabía la impresión que le causaba? ¿Era inocente?

De un modo o de otro había una crueldad en dejarle co-

nocer sus sentimientos. Los ojos verdes parecían supli-

carle que no defraudase su pasión, que la tomara...

—Eres para mí algo tan grande y tan sagrado, que llego

a ti temblando de pasión y no puedo vencer el respeto

que me inspiras —le dijo, como disculpándose.

Ella no aceptó aquella galantería y le repuso con tristeza:

—No, Fernando, tú me quieres muy poco.

—¿Cómo puedes pensar eso?

—Lo veo.

—Te equivocas.

—No.

—¿Quieres que te jure?...

—Es inútil... Te lo he dicho muchas veces... Yo debo

irme...

—No digas eso.

—Es preciso.

—Yo te seguiría.

—¿Para qué?
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—Te he rogado que seas mi esposa.

—Pero yo no he aceptado.

—Sí, tú me has dado tu consentimiento tácitamente,

no esquivando mis caricias.

—Es cierto.

—¿Entonces?

—No sé... no sé... Pero hay algo que nos separa. Te veo

llegar a mí lleno de amor y retroceder como si estuviese

guardada por un espíritu que me defiende.

—Es solo mi respeto, el verte tan superior... El sen-

tirme indigno de ti.

Se había vuelto a acercar y estrechaba de nuevo su

mano, decidido a ser superior a todas aquellas sensacio-

nes de neurótico que estaba padeciendo.

Acaso aquel olor que percibía no era más que el olor

de su carne de mujer transcendiendo de los perfumes, en

contraste con ellos. Tal vez un olor de raza.

Recordaba vagamente en aquel momento que los in-

dividuos de ciertos pueblos tienen un olor especial en su

carne, en su piel, que los diferencia de los demás. Así los

negros de las diferentes tribus se distinguían por el olor

de sus cuerpos. Los gitanos tenían un fato especial, di-

ferente de los indios, sus antecesores. Ese olor a carne hu-

mana, que se hace insoportable en un local cerrado, que

tiene algo del olor caliente de un gallinero, era común a

todos. Se podían distinguir las personas, como las flores,

por el perfume especial de cada una. El olor de Blanca

no era fetidez de aliento, era un olor a descomposición,
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extraño, que lo mismo que su frialdad, recordaba a cadá-

ver; pero en el fondo, tal vez no era más que un olor «de

raza», acentuado, extraño, que se exageraba entre las esen-

cias. Había que vencer esa fatalidad.

De nuevo unió los labios a sus labios cerrados, profun-

dizó en ellos para besar los dientecillos blancos.

No sabía si es que ella no respiraba o si él contenía el

aliento, pero dominaba la sensación, no notaba aquel

olor.

Los brazos blancos se habían ceñido en tomo de su

cuello como un círculo de hielo, al que ya estaba acostum-

brado y no le producía la sensación penosa de otras ve-

ces. Lo deslumbraban los ojos abiertos cerca de sus ojos,

y se estremecía bajo los besos que los labios frescos y sin

color le devolvían...

Quiso beber todo aquel amor, respirarlo, guardarlo

dentro de su pecho... y aquel vaho contenido se escapó

de nuevo, envolviéndolo, ahogándole, produciéndole

una angustia, un mareo insoportables. Quiso vencer la

sensación y no pudo. Hizo un esfuerzo para desasirse de

Blanca que lo sujetaba enlazado contra su corazón y, ha-

llando una resistencia inconsciente, obedeció al instinto,

más fuerte que toda reflexión, y la empujó rechazándola

brutalmente para verse libre de ella.

La contempló un instante ovillada sobre el diván, gi-

miendo. No le dijo nada. ¿Para qué? Parecía que su amor

se disipaba con aquel olor como con el amoníaco se disi-

pa la embriaguez. Era imposible tratar de vencer aquella
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repugnancia física: en el amor era necesario el halago del

olfato y del tacto, quizás como los auxiliares más pode-

rosos.

Se marchó sin decir nada, sin volver la cabeza y sin que

ella pronunciase una sola palabra.
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EL ARTÍCULO 438

«El marido que sorprendiendo en adulterio a su mu-

jer matase en el acto a esta o al adúltero, o les causara al-

guna de las lesiones graves, será castigado con la pena de

destierro.

»Si les causara lesiones de segunda clase, quedará libre

de pena. Estas reglas son aplicables a los padres, en igua-

les circunstancias, respecto de sus hijas menores de vein-

titrés años y sus corruptores, mientras aquellas viviesen

en la casa paterna.

»El beneficio de este artículo no aprovecha a los que

hubieren promovido o facilitado la prostitución de sus

mujeres o hijas».

Código Penal
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I

La habitación, con los balcones entornados, las cor-

tinas de yute corridas, ofrecía, en su semioscuridad, un

refugio agradable contra aquel calor que abrasaba las

plantas de la vega y marchitaba la lozana floración de los

cármenes.

Tenía algo aquella salita de esas habitaciones de las

colonias tropicales, con el suelo de ladrillo rojo, recién fre-

gado, las paredes muy blancas —sin pensar en el terrible

reflejo que el cegador sol de Granada arrancaba de ellas—

y los muebles de madera, ligeros, sencillos, blancos y pe-

rezosos. Todo el adorno eran jardineras, alcarrazas y jarros

con ramos de flores, colocados en las hornacinas, que

unían su perfume al fuerte olor de jazmines, madreselva,

reseda y albahaca que subía del jardín.

—¿Conque, es decir, que te niegas en absoluto? —dijo

una voz de hombre, de tono agudo e imperativo, des-

pués de un largo silencio.

—Sí —respondió una voz dulce y firme de mujer.

—Muy decidida estás...

—Mucho...

—¿Y si yo te lo exijo?

—Será inútil.

—Me harás cometer un desacierto.

—Peor para ti.

—Parece que hay alguien que te ayuda y te sostiene.
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—No lo necesito. En cinco años de casados ha desapa-

recido cerca de la tercera parte del capital que me dejaron

mis padres. Yo tal vez podría resignarme a sufrir la miseria;

pero tengo una hija y no tengo el derecho de arruinarla. No

cuentes con mi firma en absoluto para nada.

—Parece que me reconvienes como si yo fuese el culpa-

ble de que negocios que parecían seguros hubiesen salido

mal, contra toda lógica.

—No quiero saber nada de eso. No te recrimino; pero

no puedo seguir consintiendo especulaciones que la

suerte no acompaña.

—¿Y crees que vamos a vivir con el mismo pie solo con

las rentas?

—Me reduciré todo lo que sea preciso... Pero nada más

que lo que sea preciso, ¿entiendes?

—¿Y vas a negarme los medios de recuperar lo perdido,

de volver a rehacer nuestra fortuna?

—Evito que la perdamos por completo.

—Piensa lo que haces.

—Lo tengo pensado.

—Entonces, como yo no me puedo resignar a vivir en

Granada, como un buen Juan que vive del dinero de su

mujer, sin trabajar, cosa que no he hecho nunca, pues

siempre he tratado de aumentar el capital, con buena o

mala suerte, nos iremos de aquí.

—Puedes irte cuando gustes.

—Tú me seguirás.

—¿Y si no quiero?
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—Te obligaré. Tú olvidas que yo soy el marido, el hom-

bre. Tengo el derecho de administrar los bienes y de elegir

el domicilio que me acomode.

—No quiero salir de Granada.

—¿Qué tienes, que te atrae tanto en ella?

—Que no quiero verme sola, a merced tuya, en tierra

extraña.

—¡Linda respuesta! ¡Sola estando con tu marido! Estás

obligada a seguirme, y me seguirás.

—¡No quiero! ¡No quiero!...

A pesar de los esfuerzos para conservar la entereza, la

voz de la joven, mojada en lágrimas, se estrangulaba en

la garganta.

El marido se puso de pie, dio algunos paseos por la es-

tancia, se aproximó a la ventana y la abrió con un movi-

miento nervioso. Era un hombre muy alto, regular de

carnes, de color moreno, con el cabello negro alisado en

torno de la frente ancha; la nariz prominente, los labios

groseros, un bigote poblado, con las largas guías hacia

arriba, y unos ojos grises, indecisos, rodeados de un halo

morado, donde se marcaban esas hinchazones y esas arru-

gas que graban las orgías y el cansancio de los placeres. Era

un tipo de hombre guapo y buen mozo, capaz de inspirar

ardientes pasiones a mujeres vulgares, pero antipático,

repulsivo, con su aire de petulancia y degeneración, para

un espíritu un poco delicado.

Ella era una mujercita de estatura regular, de formas fi-

nas, redondeadas y graciosas, con esa gracia un poco felina
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de las mujeres de Granada, todas ritmo y ondulación. La

línea de los hombros era perfecta y unía, por medio de

una garganta firme y torneada, el busto a la cabeza de ca-

bellos castaños y ondeados. La tez tenía ese tono pálido

y ardiente de las morenas blancas; el rostro, de la misma

suavidad de líneas, ofrecía un aspecto de la cándida pureza

humana de las vírgenes de los primitivos italianos. Tenía

los labios muy rojos, en corazón, gordezuelos y jugosos, y

los ojos grandes, pardos, llenos de luz, con las pestañas es-

pesas, arqueadas, sombreándolos intensamente y velando

la luz, que se escapaba en un chispear luminoso de pun-

titos de oro de sus pupilas. La ligera bata blanca, escotada,

que se rosaba con el transparente de su carne, permitía ad-

mirar el cuerpo armónico y juvenil.

Él se paró frente a ella, la contempló largo rato en si-

lencio, sin conmoverse por su belleza, y al fin, cuando

creyó haberla sugestionado lo bastante, al verla temblo-

rosa y sin atreverse a levantar los ojos, dijo:

—Piensa bien lo que haces, María de las Angustias.

—Lo tengo pensado, Alfredo.

—Entonces yo sé lo que he de hacer. Hay que vender los

muebles... La niña se quedará en un colegio... Nosotros

saldremos para Madrid.

—Yo no me separo de mi hija.

—Es indispensable. Yo no la puedo exponer a las vici-

situdes de la suerte que vamos a experimentar nosotros.

—Pero yo no me conformo con todo eso... Tenemos

para vivir bien y tranquilos aquí.
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—Es una apreciación tuya.

—No dejaré que me quites a mi hija...

—No es quitártela. Soy el hombre, el marido, el pa-

dre, y tengo el derecho de educarla como me plazca.

—Pero yo no puedo consentir esto... Has pisado en mí

a la mujer... Bien lo sabes... Me has herido en todas mis

delicadezas... Me has hecho sufrir... Me has maltratado...

Pero no consentiré que me separes de mi hija ni que la

arruines... Pediré el divorcio... Acudiré a los Tribunales...

Él soltó una carcajada.

—¡Pobrecilla! ¡El divorcio! ¿Qué puedes alegar contra

mí?

—Tú lo sabes, tú lo sabes... Malos tratos..., borrache-

ras..., queridas.

—No seas niña. Nadie es capaz de atestiguar nada de

eso. Soy un buen marido que hace ni más ni menos que

lo que hacen los demás hombres en mi caso.

—No quiero vivir contigo.

—Pues vivirás, quieras que no...

—Prefiero que me mates.

Ella se levantó, loca de ira, y se abalanzó hacia él, mur-

murando frases de indignación.

Él la sujetó con fuerza, sin perder la calma.

—No, hija mía. Tú quisieras una escena violenta. Que

yo te hiciese daño... Algo que justificara tus quejas... No

soy tan tonto... Me marcho y te dejo que pienses con se-

renidad, que te conviene. Si quieres tenerme a tu lado y

administrar tus rentas, estoy conforme. Me someto a tu
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voluntad en castigo de haber cargado con una mujer

rica y ñoña, como tú eres, habiendo tantas mujeres in-

teresantes.

—¿Eso más?

Él siguió, sin hacer caso de la interrupción:

—Si quieres tener un rasgo de cordura, dame la firma

que te pido para vender el cortijo de la Vega... Con ese

dinero emprenderé el negocio de la uva en Londres; ya

te he explicado lo seguro que es... Puedes venir conmigo.

—¡Oh, no! —exclamó ella con terror—. No he olvidado

los otros viajes.

—Que hubiesen sido deliciosos sin tus tonterías de

provinciana, de mujer sin cultura y sin distinción... ¡Des-

pués de todo, no es culpa tuya! Si quieres, te quedas

aquí... Tengo confianza en ti. Pero esto es la separación.

—¿Tardarías mucho en volver?

—Mucho. Aquello, una vez comenzado, no se puede

dejar. Haría alguna que otra escapadilla, por verte... Ya sa-

bes que, a pesar de todo, te quiero... No hay otra como

tú para mí... 

Intentó acariciarla y ella retrocedió.

—¿Me guardas rencor?

—No, no es eso... ¿De modo que tú vivirías en Londres

y yo aquí?

—Sí.

—¿Y... Y... me dejarías tranquila?

—Si tú lo deseas...

—Prométemelo...
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—Te lo prometo.

Ella meditó.

—Alfredo, tengo tanto deseo de tranquilidad, que te

daría esa firma si supiera que me cumplías esto... Pero no

te creo...

—Te juro cumplirlo, ya que tanto te pesa tenerme a tu

lado.

—Tú sabes que después de lo sucedido entre nosotros,

yo no te puedo amar.

—Bueno. Hagamos el trato de la separación amistosa.

—¿Y no pedirás luego el sacrificio de otra finca?

—¡Te juro, también, que no!

—¿Y será cierto que te vas?

—No lo dudes.

—Entonces..., entonces... Tal vez me atreva a comprar

mi tranquilidad... de esta manera.

—Pues firma, y no te molesto más.

—No. Ahora no. Déjame pensarlo... Vete... Hasta

mañana.

Alfredo tuvo una sonrisa de triunfo y salió de la estan-

cia. María de las Angustias se dejó caer de nuevo en la me-

cedora, y tapándose el rostro con las manos, pequeñas y

ensortijadas, exclamó con desesperación:

—¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué no he de poder yo

romper este lazo?
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II

María de las Angustias era la víctima de las leyes y las

costumbres españolas. Hija única de una familia distin-

guida, la habían educado de la manera que se acostumbra

a educar las hijas en Andalucía. Sus padres, millonarios,

poseedores de una de las primeras fortunas de la provin-

cia, habían procurado que la niña tuviese una ignorancia

absoluta de todas las cosas del mundo. Toda la infancia

la pasó María de las Angustias en una finca que poseían

en Motril, a orillas del mar, sin tratar más que a las hijas

de los aldeanos, que miraban a sus padres con el respeto

que los andaluces guardan al amo, como una reminiscen-

cia de los tiempos feudales. Ella era la pequeña tirana a la

que todos obedecían; la señorita, con la que no se atrevían

a familiarizarse. No tuvo amigas, sino servidoras, y no vi-

vió la vida en el concierto de las demás gentes, sino una

vida aparte. Aquel ambiente, aquella soledad moral, de la

que no se daba cuenta, la hicieron hermética. Elaboró

sueños que escondió dentro de su alma y anhelos que se

fueron reconcentrando en ella de un modo apasionado.

Cuando, con sus dieciséis años, la llevaron a Granada,

tomó el barniz externo de la escasa sociedad que la deja-

ban frecuentar, por ese poder de asimilación que hay en

las mujeres; pero en el fondo permaneció inadaptable, en-

tregada a su fantasía. No tenía amigas, no frecuentaba reu-

niones; salía solo con su madre para ir a misa y al rosario
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en las Angustias, a pasear en coche por la Alhambra o por

los paseos del Salón y la Bomba, o algunas noches a dar la

vuelta por la plaza de Bibarrambla y la Carrera del Darro,

para ver los escaparates.

Y en aquel país de mujeres bellas, su belleza llamaba la

atención. Los piropos brotaban como flores a su paso, y

cada día la seguían en la calle media docena de mucha-

chos. Llovían cartas de declaración; la acera fronteriza al

carmen donde moraba tenía siempre guardia de honor,

de la multitud de pretendientes que por allí rondaban, pa-

seando sin cansarse de un extremo a otro de la acera.

Ella no los veía más que desde su balcón, por encima de

la verja que daba entrada al cuadro de jardín que había

delante de la casa. Los confundía a todos, no pudiendo

tratar a ninguno, y no llegaba a enamorarse de nadie.

Ella necesitaba conocer y estimar a alguno para elegir y los

padres la separaban del trato de todos, reservándose el

buscar ellos el marido conveniente cuando juzgasen que

había llegado la edad a propósito.

Alfredo fue el forastero. Se abrió su corazón con el

prestigio del forastero. Vio su nombre en los periódicos

y lo contempló triunfante la noche en que daba una con-

ferencia en el teatro. Él era el héroe de la fiesta y atraía

la atención de todas las muchachas con sus grandes bigo-

tes a lo káiser, su aire fanfarrón, vestido de esmoquin, con

botones de brillantes y el pañuelo en punta saliendo

como una flor del bolsillo izquierdo. Le agradó, sobre

todo, por un sentimiento de orgullo satisfecho. Todas
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las muchachas se esforzaban por hacerse notar del foras-

tero y él la prefirió entre todas. Solo tuvo ojos para ella...

Fue un triunfo que le agradeció en el fondo de su alma,

con puerilidad femenina. El placer de ver celosos a sus

pretendientes y eclipsadas a sus rivales.

Pensaba ahora en el absurdo de aquellos dos primeros

años de su matrimonio, viviendo sus padres, cuando su

marido se negaba a admitir nada más que el modesto

sueldo de secretario de su suegro para sus gastos persona-

les. Bien es verdad que vivían en el carmen, con criados,

coches, automóviles y todo el lujo habitual, que suponía

un gasto de muchos miles de duros al año. Por fortuna

no engañó al suegro aquella hipocresía y dejó bien arre-

glado el testamento para que no pudiese disponer del

capital de la hija.

En cuanto se vio dueño había cambiado de conducta.

Primero quiso que ella lo siguiera en su vida de deprava-

ción y de lujo. Todo cuanto podía hacer para corromper

su espíritu lo ensayó cínica y meditadamente; hasta que,

convencido de la incorruptibilidad de su mujer, se desen-

tendió de ella para alternar libremente con amigos dege-

nerados y mujeres de baja estofa.

Recordaba aquellas noches de pesadilla en las que,

amándole aún, le esperaba en vano. Su dolor, su descon-

cierto de verlo beodo, grosero, brutal, cuando supo que

tenía queridas, no le inspiró ya celos, sino asco. Fue por

entonces cuando nació su hija. Su corazón, libre del amor

del marido, se refugió en aquel nuevo amor. Sentía en su
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alma aletear la pasión romántica y sensual con todas las

ansias incumplidas; pero se abrazaba al amor de la hija

con el ardor y la fe con que los místicos se abrazan a la

cruz. Aquella criaturita blanda y rosa, de grandes ojos

turquesa, era su defensa y su fortaleza.

Fue la madre la que tuvo perseverancia para revisar pa-

peles y cuentas mientras él se entregaba a sus diversiones,

y así pudo darse cuenta del estado de su fortuna.

Fuerte en su decisión, curada de la pasión imaginativa

que su marido le había inspirado, llena de asco y de des-

precio, compraba su libertad, dando a Alfredo repetidas

veces la firma para que vendiese fábricas o propiedades

con el fin —según le decía— de emprender otros negocios

más lucrativos.

Mientras duraba el dinero, él la dejaba en paz. Al aca-

barse, volvía, se fingía apasionado, reclamaba sus derechos

de esposo y, exasperado por sus negativas, la maltrataba, la

insultaba, le hacía sufrir sus borracheras, de alcohol unas

veces y otras de éter y de morfina.

Luchaba por corromperla, por hacerla partícipe de

sus vicios, y ante la triste serenidad de la joven se deses-

peraba y llegaba a todas las violencias. 

Era él quien procuraba pervertirla, presentándole ami-

gos, haciéndole alternar con gentes inmorales, humillán-

dola delante de mujerzuelas cuyo trato le imponía. Se veía

aislada, sola; no tenía ninguna verdadera amiga, porque

las costumbres de su marido habían alejado a toda la se-

vera sociedad que frecuentaban sus padres. Los criados
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eran todos hechura de Alfredo. Él había ido despidiendo

uno a uno a todos los antiguos servidores sustituyéndolos

por otros, que le obedecían ciegamente, comprados a fuerza

de dádivas, y que la aborrecían a ella por la disciplina que

imponía en la casa y a la que se veían obligados a someterse.

En aquellas condiciones aceptaba de buen grado firmar

cuanto él quisiese por tal de verse sola, libre de aquel tor-

mento. Al mismo tiempo sentía un remordimiento que

se apoderaba de ella. ¿Tenía derecho, por aquel egoísmo

suyo de paz y de sosiego, a dejar que arruinasen a su hija?

¿No era su deber luchar por aquella criatura de la que no

se ocupaba el padre?

Alfredo fingía querer a la niña. La zarandeaba, la be-

suqueaba, hablaba de sus gracias y del amor que por la

criaturita sentía; pero a sus solas no se ocupaba para nada

de ella. María de las Angustias tenía la certeza de que era

ella sola la llamada a velar por su hija. Eso le daba mayor

energía.

III

María de las Angustias salió a pie, la cabeza cubierta

por el velo, y se deslizó por las calles más solitarias, en di-

rección al paseo de las Angustias, donde estaba el templo

de la Patrona. Entró apresuradamente en las altas bóve-

das llenas de sombras y se encaminó a la pila de agua
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bendita, buscando con los ojos algo que no tardó en en-

contrar. Un hombre estaba allí de pie y se adelantó a

ofrecerle el agua, que ella tomó, rozando apenas la punta

de sus dedos, y sin mirarlo hizo una ligera inclinación de

cabeza y paso presurosa, cuidando de no tropezar con

las sillas y los reclinatorios que invadían todo el templo,

para ir a arrodillarse ante el altar donde, en su camarín,

resplandeciente de luces, estaba la imagen venerada de los

granadinos.

Se persignó, clavó los ojos en la imagen y quedó como

hipnotizada por el brillo que desprendía la alta corona, la

pedrería de su manto bordado, entre las luces y las flores

del camarín. Parecía un triángulo la imagen, con la cabe-

cita pequeña, acabando en un ángulo, y el ensanche fas-

tuoso de las ropas de brocado. Su gesto triste mostraba su

dolor y su miseria entre tantas galas, mientras posaba la

mirada en el cuerpo de aquel Cristo muerto, caído en sus

brazos, como el niño que se acuesta en el regazo materno.

María de las Angustias quería rezar y pedir auxilio a la

Virgen de su nombre en su tribulación; pero su pensa-

miento se distraía. Sentía sobre su cabeza el calor de una

mirada que se fijaba en ella, insistente, y su oración fluía

de un modo mecánico, sin el ardor que hubiera querido

poner en ella, y la confianza que el ser la divinidad una

mujer dolorosa le inspiraba. Nunca un Dios risueño y fe-

liz atraería a los desdichados.

Poco a poco se sentía adormecer, como consolada en

la atmósfera del templo, de sombra espesa, con el olor
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especial de las iglesias, mezcla de incienso desvanecido,

de cera quemada, de luces de aceite, de flores marchitas

en los jarros y del vaho de las gentes que sin cesar entra-

ban y salían con la piadosa costumbre de la visita a las

Angustias, que era aún tan habitual en Granada.

Casi todas las señoras que volvían de los paseos para-

ban sus coches a la puerta de la iglesia, y muchas salían

de sus casas, dando un momento de tregua a sus tareas,

para cumplir con aquella consoladora visita. Se sentían

más felices después de saludar a la imagen, cubierta de

seda, oro y pedrería, inmóvil e inmutable, simbolizando

el más agudo de los dolores.

No faltaba gran número de hombres entre la concu-

rrencia. De allí habían salido no pocos matrimonios,

entre personas que se conocieron en el templo o que se

amaron o se reconciliaron al encontrarse allí.

Bien es verdad que, a pesar de la devoción, se daban

los enamorados citas expresas o tácitas en el templo. Más

de un amor culpable aprovechaba la ocasión que se le

ofrecía para sus entrevistas. 

Resonaban los pasos de los visitantes de un modo

atronador, con un ruido cóncavo, que se repetía y se que-

braba en las aristas de las bóvedas. Los golpes de las sillas

al moverse, de las puertas al cerrarse, formaban un es-

truendo que repercutía de nave en nave.

María de las Angustias seguía sintiendo la mirada de

aquel hombre abrasarle la nuca. No sabía quién era, y ya

llevaba un mes de encontrarlo allí todos los días. Iba por
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ella, no le cabía duda; le ofrecía el agua bendita al entrar

y al salir, y oía luego sus pasos a distancia, acompañándola

y protegiéndola hasta llegar a su casa.

La unía una gran simpatía a aquel hombre de fisono-

mía abierta, franca, y hermosos ojos oscuros y leales.

Nunca le había dicho nada y ella sabía que estaba allí

por ella, que la conocía y la amaba. No sabía quién era él.

Se indignaba consigo misma por aquella impresión que

experimentaba; pero todos los días encontraba disculpa

para acudir a la cita. ¿Iba a dejar de ir a rezar a la Virgen?

Se proponía no tomar el agua que su desconocido le ofre-

ciera y humillarlo con un gesto de orgullo y de altivez...

Sin embargo, sus ojos lo buscaban y su mano se tendía

para humedecer los dedos en el agua que él le ofrecía.

Después, nada. No volvía la cabeza, no cambiaban una

sonrisa, no se permitía él la más ligera familiaridad. Solo

el ruido de sus pasos, siempre a igual distancia, le adver-

tía que era seguida. Sin darse cuenta, el recuerdo de aquel

hombre acudía a su memoria como un consuelo, frente

a las exigencias del marido. Se sentía como menos sola,

como protegida por él, y tenía miedo de perder aquella

impresión tan dulce.

—El día en que me hable lo rechazaré, y entonces él se

irá y no volveré a verlo —pensaba con miedo.

Por estar cerca de él prolongaba su estancia en la

iglesia. Escuchaba aquellas alabanzas que el sacerdote

recitaba con acento mecánico a la pobre Virgen angus-

tiada:

80





Rosa mística;

Torre de David;

Torre de oro;

Arca de la Alianza;

Puerta del cielo;

Estrella de la mañana;

Salud de los enfermos;

Refugio de los pecadores.

Y encontraba grato el plural de la súplica que repetían

a coro, y que parecía unirla más y más al desconocido.

—Ruega por nosotros.

—Ruega por nosotros.

—Ruega por nosotros.

IV

Cuando salió, él no estaba allí. Se detuvo un mo-

mento para tomar el agua, como si esperase que viniera

a dársela, y dejó el templo con el corazón triste y opri-

mido. Lo buscó con la mirada en la calle, y durante el

trayecto que la separaba de su casa volvió varias veces la

cabeza.

—No está...No está... —pensó con dolor, y añadió, que-

riendo engañarse a sí misma:— ¿Qué me debe importar

esto? Tiene que suceder. 
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Cuando entró en su casa fue al tocador, se quitó la

mantilla y preguntó a la doncella:

—¿Y la niña?

—Está en el comedor, con el señorito.

Se sorprendió un poco de la rápida vuelta de su es-

poso, y aunque no dijo nada, la doncella debió adivinarlo,

porque añadió:

—Ha venido con un señor que ha convidado a comer.

—¿Quién es?

—No lo conozco.

Entró en el comedor y tuvo que contener una exclama-

ción de sorpresa. Él estaba allí.

Lo presentó su marido:

—Mi amigo Jaime González, un antiguo compañero, al

que quiero fraternalmente y que no sabía que estuviese

en Granada. Te ruego que lo trates como de la familia.

Ella tendió la mano y sus dedos se tocaron tan leve-

mente como cuando le ofrecía el agua bendita.

Por fortuna la niña le alargaba los bracitos y María de

las Angustias pudo esconder su rostro entre los vestiditos

blancos y rosa.

Se sentaron a la mesa y Jaime habló con un reposo,

con una naturalidad que le comunicó serenidad. Él era gra-

nadino. Sus padres, labradores ricos, lo habían enviado a

estudiar a Madrid, con ese empeño de los labriegos anda-

luces de librar a sus hijos de la esclavitud de la tierra. Ha-

bía vuelto a Granada después de quince años de ausencia,

y no sabía aún si marcharse de nuevo o si quedarse allí.
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—Debes quedarte —dijo Alfredo con apresuramiento—.

Yo me pienso marchar a Inglaterra y me iría más tranquilo

si tú estuvieses aquí para velar por María de las Angustias

y la niña.

Cuando sirvieron el café, Alfredo miró al reloj.

—Necesito marcharme. Tengo una cita... ¡Cuánto lo

siento!... Pero tú, Jaime, puedes quedarte acompañando

a María de las Angustias. Quiero que os tratéis como

hermanos.

—Es para mí un honor —dijo Jaime, poniéndose de

pie—, y te lo agradezco infinito; pero esta noche tengo yo

también una ocupación urgente..., y ya iba a pedir per-

miso a esta señora para retirarme.

Se despidió y salió antes de que Alfredo pudiera de-

tenerlo.

Él se volvió hacia su mujer.

—¿Has pensado en nuestro asunto?

—Sí.

—¿Estás dispuesta a darme esa firma?

—Todo lo contrario.

—¿Cómo?

—No quiero que te vayas de mi lado ahora.

Le lanzó una mirada altiva, desdeñosa, y él, a pesar de

su cinismo, no se atrevió a insistir. Se veía descubierto en

la intención que le había hecho llevar a Jaime a su casa.

No era ya la primera vez que presentaba a su mujer ami-

gos que pudiesen interesarla. Le estorbaban su pureza, su

dignidad, el buen concepto social de que disfrutaba, para
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imponerle mejor su capricho y dominarla más. Si delin-

quiera estaría completamente a merced suya.

—Entonces se han acabado las contemplaciones —dijo

con brutalidad—. Mañana mismo llevaré la niña al cole-

gio. Nos iremos la semana que viene.

Ella lloraba, pero estaba resuelta a sufrirlo todo. Sen-

tía que le interesaba Jaime; que si se quedaba sola al lado

suyo no tendría fuerzas para dominar su pasión, y se asus-

taba de que llegase un día en que, cediendo a una suges-

tión cualquiera, pudiese perder aquella fuerza moral, en

la que se refugiaba y se escondía, dentro de su propio co-

razón, como un consuelo supremo.

Sentía, además, un desencanto al ver a Jaime en su

casa, amigo de su marido, tal vez igual a él en carácter y

en costumbres. ¿Para qué había ido? ¿Pensaba que era

una mujer vulgar en cuya casa podía introducirse para se-

ducirla? ¿Era una nueva acechanza de Alfredo? De un

modo o de otro, ella debía huir de aquel peligro. Era

preciso seguir a Alfredo, ser la esclava de él.

—Déjame llevar con nosotros la niña —suplicó.

Él tuvo una sonrisa. Conocía que el amor de madre la

haría más fuerte, y contestó con acritud:

—De ninguna manera.

María de las Angustias no pudo contener su dolor y cayó

sobre la mecedora sollozando convulsivamente. Estaba

hermosa en su agitación, con el desorden de sus ropas y los

cabellos sueltos. Él tuvo una idea diabólica. Se acercó a

su mujer, le separó cariñosamente las manos de la cara,
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la sujetó y comenzó a besarle apasionadamente los hom-

bros, el escote, la garganta, buscando con los suyos sus la-

bios y sus ojos. Ella se debatía, loca de terror, jadeante, for-

cejeando por escapar a las caricias y suplicando:

—No, no... Déjame, déjame.

Pero él la seguía oprimiendo de un modo brutal.

—¿Dejarte? Eres muy hermosa. Me gustas... Eres mi mu-

jer. Me perteneces... Tienes que ser mía... Es tu obligación.

—No... No...

Trataba de escapar, arañando y mordiendo las manos

de su marido. Él la dejó un momento, y ella empezó a lim-

piarse con el pañuelo la cara y la garganta, como si qui-

siera borrar los besos.

—¿Tanto te repugno?

Guardó silencio.

—Lo deploro, porque me siento enamorado de nuevo

de ti. Reanudaremos la luna de miel.

Se acercaba a ella con un gesto apasionado.

María de las Angustias retrocedió. Había compren-

dido. Alfredo le iba a imponer la mayor de las torturas.

Era mejor acceder a sus deseos de firmar la venta del cor-

tijo. Que se fuera, que la dejase en paz, pasase lo que pa-

sase; todo, menos aguantar aquellas caricias.

—No, Alfredo... Es imposible... Tú lo sabes.. Yo no te

amo.

—Yo te amo a ti... Me gustas... Eres mi mujer... Tengo

derecho.

—Escucha, Alfredo. Tú deseas irte a Londres... Quieres
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mi firma para vender el cortijo de la Vega... Estoy pronta

a dártela..., si me dejas en paz.

Él tuvo una sonrisa de satisfacción, y cambiando de

aspecto, dijo:

—Bien. Como tú quieras. Pero ya ves que yo había

desistido. Eres tú quien me arroja de tu lado.

V

La noche de luna iluminaba dulcemente el bosque de

la Alhambra; María de las Angustias y Jaime habían en-

trado en él por la Puerta de las Granadas, subiendo la

cuesta de Gomérez, y se habían internado por las aveni-

das que conducen al Generalife.

Se apoyaba ella en su brazo y andaba con paso pere-

zoso, la cabeza sobre su hombro, ofreciéndole los labios,

mientras caminaban bajo los altos robles, tan espesos y

tan altos que parecían clavar en el cielo sus copas baña-

das en la plata de la luna.

El agua de la Alhambra, ese agua que hilaron los ára-

bes en los hilillos de millones de surtidores, formaban la

sonata de una orquesta de xilófonos, cristalinos y límpi-

dos, al golpear la linfa contra las piedras y las ramas, en un

acorde maravilloso.

Abajo, en el fondo de la bóveda de los árboles, la oscu-

ridad era tan profunda que no se distinguían unas a otras
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las parejas que cruzaban, buscando el encanto y la soledad

de la noche de la Alhambra, escudados por la seguridad

de que se gozaba en la ciudad dichosa y honrada, donde

se podían cruzar a media noche aquellos senderos solita-

rios sin peligro de un mal encuentro.

Los primeros días de la partida de Alfredo, los dos

amantes habían evitado encontrarse. Luego, el deseo, mas

fuerte que su voluntad, les había obligado a buscarse, y

desde el primer momento había mediado entre ellos una

explicación franca, leal. Habían caído el uno en los bra-

zos del otro de un modo natural, como esposos enamora-

dos que se encuentran después de una larga separación.

Desde aquel día la vida se convirtió para María de las

Angustias en un ensueño de felicidad. No sentía remor-

dimiento alguno por entregarse a aquella pasión, moral-

mente desobligada de su marido. Se sentía alegre, tran-

quila, confiada, satisfecha de su felicidad y del amor pro-

fundo y honrado de que la rodeaba Jaime.

Un banco, en el claro de luna, los invitó al reposo. Se

sentaron y ella le rodeó con los brazos el cuello, mientras

él la enlazaba por la cintura. La blancura de la luna le

daba una palidez de estatua, y sus ojos pardos brillaban

como aguas marinas.

—¡Qué hermosa estás, María de las Angustias! —ex-

clamó él—. ¡Si vieras qué miedo tengo de ser tan feliz! 

Ella desplegó una sonrisa húmeda y luminosa.

—No pienses más que en nuestro amor, Jaime.

—Por él es por lo que tiemblo. Si ese hombre volviese...
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—Me separaría de él. Soy solo tuya... Te juro que no le

daría ni un apretón de manos.

—Te creo, porque te conozco. Lo que no me explico es

cómo pudiste amar un día a ese hombre.

—No digas eso. Me creía amar, pero era solo el amor

lo que yo amaba. He pagado bien cara mi equivocación.

¡He sufrido tanto! 

—No me lo cuentes. Yo he adivinado tus padecimien-

tos, las exigencias de ese miserable..., sus malos tratos...,

sus groserías. ¡Pobre alma mía! Quisiera poder amarte

más para resarcirte de todo eso.

—Ya me has resarcido bastante. Lo he olvidado todo,

como un mal sueño. En mi pasado, en mi presente, en

mi porvenir, no existen nada más que tú... y mi hija.

—¿Y no ves cuánto hay en tu hija de su padre? A pesar

de ser tan pequeña, manifiesta hacia mí y hacia ti misma

una hostilidad peligrosa.

—Son las criadas, que le inspiran celos de mi cariño ha-

cia ti. Ya ves que no es justo... Yo la adoro..., la adoro

como si fuera hija tuya..., y lo es en realidad, porque era

tuyo el ensueño de mi amor aún antes de conocerte.

—Y yo la quiero como una hija también, María de las

Angustias; pero me asusta ver a lo que te expongo por mi

culpa.

—¿Y por qué yo, que he sido víctima de una equivoca-

ción, que la he expiado con mis sufrimientos, no puedo

formar un nuevo hogar feliz contigo, con el que amo, con

el que me comprende y me hace dichosa?
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—Es imposible, porque nuestras leyes no aceptan el

divorcio.

—Pero si al menos pudiéramos lograr la separación... Yo

no quiero el engaño. Sería incapaz de acariciar a mi ma-

rido y venderlo por la espalda. No le amo, y no lo oculto.

—Haces mal. Estamos en un mundo en que la lealtad

se considera cinismo, impudicia.

—Y, sin embargo, la verdadera moral es la nuestra.

—¿Quién lo duda?

—¿Y no puedo yo pedir la separación?

—No, porque no hay pruebas y testigos de los malos

tratos y de los vicios de tu marido.

—Pero tú sabes, todo el mundo lo sabe, que se embo-

rracha, que me martiriza, que me arruina.

—No es bastante para probar la sevicia.

—Tiene una querida.

—No vive con ella.

—Está siempre con mujeres.

—Eso lo hacen todos los hombres, según dicen ellos.

—¿Y no es motivo el que yo te ame?

—Sería motivo para que él procediera en contra tuya.

Te podría llevar al convento o al manicomio, que en los

tiempos modernos ha venido a sustituirle.

—Pero tú me defenderías.

—No lo dudes: te defendería hasta morir o matar por

ti... Con la ley no podría defenderte.

—¿Por qué?

—Porque la ley la hicieron los hombres y es toda con-

90



traria a las mujeres; aunque en algún caso como este sea

yo, hombre, la primera víctima.

—¿De modo?

—Que tu marido es un inocente y un hombre honrado

contra el que nada puedes intentar, a pesar de arruinarte,

envilecerte y maltratarte, pasando la vida entre borrache-

ras y mujeres de todas clases.

—¡Es terrible!

—Y en cambio tú tienes el desprecio de la sociedad,

porque rechazas a un hombre indigno y correspondes a

un amor honrado. Estás a merced del capricho de tu ma-

rido, que puede hacerte condenar por adúltera, llevarte

a un manicomio, arrancarte tu hija y tu fortuna, y hasta

matarte, sin responsabilidad, acogiéndose al artículo 438

del Código Penal, que absuelve a los asesinos de sus es-

posas si ellas les son infieles.

Ella sintió un escalofrío de terror; pero reponiéndose

en el acto, se apretó, en un arranque de pasión, contra el

pecho de Jaime, exclamando:

—Maridito, maridito mío: guárdame tú escondidita

dentro de tu corazón, y no tendré miedo de nada.

La campana de la Vela, con su sonido lento y evocador,

hacía estremecer el silencio del bosque, e interrumpía el

martilleo rumoroso y cristalino del agua, avisándoles la

hora del regreso. Por si esto no fuese bastante, una ráfaga

de viento pasó como una ola invisible, haciendo balan-

cearse los árboles con un rumor de papel de seda.

María de las Angustias se distrajo de su impresión, y,
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levantándose para regresar a su carmen, exclamó:

—¡Pobres ruiseñores! Siempre que hay una noche de

viento en la Alhambra tengo la impresión de que va a

amanecer el bosque cubierto de pajarillos, que caen de los

árboles, como caen las hojas de estos olmos, en las que

hay más ruiseñores que hojas. Tengo intención de rezar

por los pobres pájaros, como se reza por los caminantes

en noches de tempestad.

VI

En los primeros meses, María de las Angustias y Jaime

se sentían inquietos y turbados. Se daban cuenta de que,

a pesar de todo, el marido vivía cerca de ella, afirmando

su personalidad en la casa.

Aunque el carmen perteneció a sus mayores, ahora

era la casa de don Alfredo Sánchez, a cuyo nombre iban

dirigidos todos los asuntos. Hasta ella misma era ya como

una propiedad suya. Angustias Lozano de Sánchez.

Lo que más hacía el hogar del marido era la hija, Pepita,

que entre sus gracias infantiles sabía decir que quería a

papá con los puños y los dientes apretados, para dar idea

de la vehemencia, y a Jaime lo quería volado. Lo que in-

dicaba con el gesto de pasar las palmas de la mano, una

contra otra, hacia afuera, como el que arroja al viento al-

guna cosa.
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El ama seca ponía un cuidado especial en inculcar a

la niña el culto al padre ausente y la frialdad a la madre

cercana. Todo lo que le prohibían se lo prohibían en

nombre de esta.

—No se puede ir de paseo, porque la mamá no quiere.

—No se come dulce, porque la mamá no quiere.

—No se juega con las muñecas, porque la mamá no

quiere.

—Hay que tomar la medicina, porque la mamá lo

manda.

—Hay que acostarse, porque mamá lo ha dicho.

En cambio el padre era el dispensador de todas las

gracias.

—Cuando venga el papá le traerá bombones a la niña.

—Cuando venga el papá llevará a la niña a pasear en

coche.

—El papá le traerá a la niña unos muñecos muy bonitos.

—El papá la llevará al teatro.

—Este traje se lo ha enviado el papá.

Así la criatura se acostumbraba a pensar en el papá

como en un ser fantástico y bondadoso. Rezaba ante su

retrato, lo besaba, lo acariciaba y procuraba huir de la ma-

dre, que representaba todas las severidades. En ocasiones,

cuando estaba presente Jaime, sobre todo, Pepita unía los

brazos al cuello de la institutriz y no se dejaba acariciar

por la madre, envolviendo a ella y a su amante en la

misma mirada hostil.

María de las Angustias sentía una amarga tristeza.
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—Mi hija también me condenará —pensaba. Pero ocul-

taba su pensamiento, temiendo molestar a Jaime y decidida

a sufrir todas las injusticias, con tal de conservar su ca-

riño, aquella ternura, que la envolvía como agua de baño

y la hacía tan dichosa.

—Tengo la certeza —le dijo un día a su amante— de

que mi marido lo sabe todo y finge ignorarlo.

—Yo también; y esa actitud suya es lo que me asusta.

—No. Él finge no saberlo con algún designio perverso,

no hay duda; pero no le será fácil encontrar la prueba de

nuestras relaciones, estando lejos. El testimonio de las cria-

das es de escaso valor, y de la demás gente, nadie ha visto

nada que nos pueda acusar. Que salgamos juntos y que ven-

gas a casa, es natural, habiéndote dejado el encargo de que

veles por mí. No existen cartas ni nada que nos condene.

—Es cierto; pero si él viniera, ¿dejaríamos de vernos?

—¡Claro que no!

—¿Dejarías que disfrutase sus derechos de marido?

—¡Ni pensarlo!

—Pues ahí tienes qué fácil le sería buscar y hallar la

prueba para condenarnos.

—¿También a ti?

—También. Soy tu cómplice.

—Pero es absurdo que sea delito amarse y darse libre-

mente. No ya solo en este caso, sino en todos. No se puede

consentir que las personas sean propiedad unas de otras

por toda la vida, que lazos que crea el amor se impongan

si el amor pasa.
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—Claro. Tú llegas por la pasión al conocimiento de to-

das esas verdades; pero las gentes han legislado contra la

Naturaleza, han creado intereses que la libertad ataca, y

todo lo que estás diciendo asusta a los hipócritas como

la cosa más inmoral del mundo.

—¡Qué felices deben ser las naciones donde existe el

divorcio!

—Se cae en otros abusos; porque no hay ley mala si los

hombres son buenos, y viceversa. Pero en todo caso es me-

jor que entre nosotros.

—¿Por qué no puedo yo pedir la separación?

—Ya te lo he dicho: no hay pruebas.

—Vicios, malos tratos, queridas, prodigalidad.

—Nada puede probarse en el grado suficiente.

—Pero tú puedes hallar algo, tienes talento, conoci-

mientos.

—Que solo me sirven para ver más claramente el peli-

gro que corres.

—Yo he oído hablar de casos en que las leyes se han

doblegado por una voluntad firme.

—Esos casos solo se han dado en favor de los hom-

bres. Jamás en favor de la mujer.

Le contó los casos extraordinarios de que un hombre ca-

sado se hubiese vuelto a casar allá en América, contando

con las leyes de aquellos países libres, que se preocupan más

de la población que de la legalidad de las uniones que la

producen.

Otro se había casado en Suiza, perdiendo la naciona-
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lidad española, para acogerse a las leyes que permiten el

divorcio por incompatibilidad de ideas.

—Es decir, que un hombre decidido —concluyó— puede

burlar las leyes, hacer lo que le dé la gana, casarse si le pa-

rece; pero las mujeres, no. Hasta en estos casos en que

ellos se han libertado, ellas siguen casadas y sometidas a

su potestad.

—Eso es un absurdo.

—Pero es así. Sobre todo, para las mujeres ricas.

Le contaba casos en los que el dinero, móvil de casa-

mientos sin amor, era el factor más importante. No era

solo Alfredo. Maridos que pasaban por serios, por respe-

tables, que ocupaban cargos en la política y en la banca,

habían aprovechado la infidelidad de sus mujeres, a veces

hipócritamente provocada por ellos mismos, para desha-

cerse de ellas. No les convenía pedir el divorcio, al que solo

recurrían los maridos de mujeres pobres, que deseaban

verse libres de su carga. No eran tampoco esa clase de

maridos de mujeres ricas de los que llegan al crimen pa-

sional, como los pobres hombres enamorados e ingenuos

que se sentían traicionados cuando menos lo esperaban.

Ellos se valían fríamente de la ley, para enviar a las espo-

sas a un convento, o bien para considerarlas dementes y

relegarlas a un manicomio. No faltaban algunos que ten-

dían hábilmente su red para cogerlas in fraganti y matar-

las sin responsabilidad, después de pasar días y días en

acecho, con premeditación y alevosía. A veces estaban

entendidos el esposo y el amante para tender un lazo a la
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pobre mujer. De un modo o de otro, los esposos se que-

daban dueños de los bienes y libres para vivir a su capri-

cho.

Asustada por estos ejemplos, María de las Angustias no

tenía más deseo que conservar a Alfredo lejos de ella.

Quería que fuese feliz, que todo le saliera bien, que se di-

virtiera y amara a otras mujeres que borrasen su recuerdo.

Por eso no se atrevía a negarse a las constantes peticio-

nes de dinero y de firmas para seguir enajenando sus

propiedades.

Cada dos meses llegaba una de aquellas cartas, que

María de las Angustias le ocultaba a Jaime: «Si quieres

que siga haciendo el sacrificio de estar lejos de ti —le es-

cribía— para salvar nuestra fortuna, envíame, inmediata-

mente y sin vacilaciones, la autorización de venta de tal

o cual propiedad. Si no, me veré precisado a poner fin

a esta situación y regresar a tu lado. No te quejes de lo

que suceda».

La joven leía entre las líneas de aquella carta el pensa-

miento de Alfredo, la amenaza envuelta, en la que le

daba a entender que lo sabía todo. Comprendía que si se

negaba acabaría su felicidad, y así, sugestionada, obede-

cía siempre a sus demandas, creyéndose segura y dueña

de sí mientras no se negase a sus deseos. Era como un

contrato establecido entre los dos, por el que ella le com-

praba su libertad y se sentía tranquila, feliz, encantada del

reposo y la dulzura de aquel amor de Jaime hecho de ter-

nura y de bondad.
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VII

Así, poco a poco, los dos amantes habían olvidado

sus temores. Se habían acostumbrado a convivir, como si

fuesen un verdadero matrimonio, sin darse cuenta de lo

que existía de anormal en su situación.

Habían llegado a olvidarse del marido. Este no existía

para ellos, no tenía razón de existir. Cada vez pasaban más

tiempo juntos y con menos recato.

Se habían ido acostumbrando a hacer la vida en co-

mún sin darse cuenta. Él se quedaba en el carmen a al-

morzar y a comer, la acompañaba todo el día y se pasaba

la noche a su lado. Solo, por un resto de pudor ante los

criados, salía Jaime por la mañana, cuando todos dor-

mían aún, para volver cuando se habían levantado. No

veía la especie de hostilidad de toda aquella gente, que

se creía humillada con la falta de respeto al dueño; algo

así como si la señora les faltase a ellos también y creyera

que los engañaba con aquella hipocresía, cuando, des-

pués, veían a Jaime entrar en su alcoba, y pasar el día

cerca de ella, con una intimidad que no se cuidaban de

disimular.

Ninguno de los dos parecía conceder importancia a la

atmósfera que se iba haciendo en torno suyo. Se ope-

raba una reacción en favor de su marido. Ya no se hablaba

de sus vicios y sus groserías.

—¡Pobre hombre! —decían las comadres en sus murmu-
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raciones—. Lo habíamos juzgado mal. Ha tenido que irse

y dejarla por no poderla sufrir.

—Pero ella no era así antes —solía decir alguna.

Entonces otra se acercaba para decirle una palabra al

oído y le preguntaba después.

—¿Sabes?

Era monstruoso que una mujer se negara a pagar el dé-

bito conyugal. ¿Para qué se había casado? Las mujeres

que no cumplen su obligación son las responsables de

cuanto puede hacer el marido. Seguro que si se confesara

no le echarían la absolución.

—Y teniendo una hija —decían, en el colmo del escán-

dalo.

Todas habían dejado de ir a visitarla, y volvían la ca-

beza para no saludarla en la calle. Se sentían felices de po-

derse vengar de la superioridad de su belleza, con la su-

perioridad de una virtud que no existía a veces más que

gracias al misterio en que envolvían sus deslices o por la

fealdad que las había hecho respetables. 

En cambio, los hombres se atrevían a dirigirle miradas

y frases desacostumbradas, con unas risitas que parecían

aguardar su turno.

A veces el rumor de las injurias llegaba a oídos de los

amantes.

—La gente es desconsiderada y cruel —decía María de

las Angustias—. Ya, porque me ven feliz, no se acuerdan

de todo lo que yo he sufrido. Ahora todos compadecen

al pobre marido y a la pobre hija. No ven cómo el primero
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ha pisoteado mi corazón, mi alma; como ha roto una a

una todas las ternuras que se abrían para él en mi espíritu;

y lo que más me indigna es que tomen como pretexto

para tener razón el nombre de los hijos. Se habla del

amor de los hijos para oponerlo a la pasión, sin ver lo dis-

tintas que son ambas cosas. Los hijos no nos pueden

amar, no nos aman nunca. Pequeños, son incomprensi-

vos, están fuera de nuestros sentimientos y de nuestra

vida. Mayores, se separan por el egoísmo poderoso de los

suyos. Los adoramos, los protegemos, pero es una pasión

toda abnegación, sacrificio, sin reciprocidad. No es en el

corazón de los hijos donde puede reposar nuestro cora-

zón agitado; no pueden ser los compañeros en esta época

de la vida en que ellos son niños ignorantes y la pasión

enciende nuestra sangre. Así como nosotros no los com-

prenderemos después. ¿Para qué ese absurdo de pretender

que la maternidad borre nuestra ansia de amar?

—No es preciso que hagas esos razonamientos delante

de mí, María de las Angustias; no necesitas justificarte a

mis ojos. Yo te comprendo y te respeto tanto como te

amo. Son los otros, los empedernidos, los que no se con-

vencerán nunca. Se puede tocar a todo lo que hay de

más respetable en las viejas creencias de la humanidad,

con tal de no tocar a la organización de la familia, ba-

luarte de los hipócritas, que se atrincheran en él.

—Bueno. ¿Y que más me da con tal que me quieras tú?

—Ya sabes cómo te adoro.

—Eso me hace tan feliz, que en vez de sentir rencor por

101



todas esas pobres gentes que me censuran, siento una

gran piedad. Ellas no son amadas como yo. No conocen

esta inmensa felicidad de un cariño como el nuestro.

Todo contribuía allí al optimismo: el ambiente de la

ciudad clara; la naturaleza propicia al amor que se respi-

raba en el carmen. Era la casa hecha para no tener que

salir a la calle, para aquella vida moruna y sedentaria.

Rodeada de jardín, con jardín en todos los pisos, según

la costumbre árabe, aprovechando los desniveles del te-

rreno, todas las habitaciones tenían en las paredes mul-

titud de hornacinas, para colocar ramas de flores y alca-

rrazas, que daban un aspecto de juventud y alegría.

No salían a la calle las mujeres más que en contadas

ocasiones. La belleza estimada era la de las mujeres me-

tiditas en carne, con la piel muy blanca y los cabellos

muy lucientes, como las creaba la vida de inmovilidad.

Paseaban por los jardines, y mejor aún por los terrados.

La construcción de las casas con terrados era característica

de Granada. Lo mismo son en los cortijos de la Vega, en

el Albaicín y en las calles pobres de la ciudad; mujeres,

hombres y chiquillos desgalichados y harapientos busca-

ban la solana o la umbría, según la estación, para tenderse

en su pereza, contemplativa en apariencia, pero vacía en

realidad, sin pensamiento alguno, felices de no sentir su

vida y de sentirse vivir. Las mujeres ricas o acomodadas vi-

vían en los terrados y azoteas, donde se ocupaban en una

labor que no se acababa nunca, o en la lectura de un li-

bro que se llevaba meses. Los maridos se iban al café, a
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conversar con los amigos, y ellas pasaban la vida en sus

terrados o en algún rincón del patio-jardín, en su pereza

y en su hastío.

María de las Angustias estaba como redimida de ese

ambiente. Ella y Jaime pasaban dulcemente la existencia

en aquel fondo de casa, donde todo les era conocido y

familiar. Se sentían dichosos frente al optimismo de las

mañanas claras, en el cenador rodeado de madreselvas

y de jazmines, esos jazmines blancos, perfumados, de

Andalucía.

Veían a un lado tenderse la Vega, fecundada por el

Darro y el Genil, con la exuberancia de los bancales de

hortalizas en su sazón, y los campos de mieses que comen-

zaban a madurar. A su espalda se destacaba el bosque de

la Alhambra, como una mancha de verdura, rodeado de

las murallas y torreones, centinelas de los palacios que

guardaba en su centro.

Allá, a lo lejos, en el fondo, Sierra Nevada, azul piza-

rra, con el blanco sudario de la tumba de Muley-Hassen

en su cima, se confundía con el cielo. Había algo de muy

pasional en el ambiente. Aquella naturaleza fuerte, mon-

tañosa, incitaba a la pasión. Se respiraba una atmósfera de

sensualidad en el olor de las flores, entre cuyos pétalos se

incubaba la semilla reproductora. Era todo un poema de

pasión de las plantas, que se fecundaban enviándose a dis-

tancia besos de polen, de los nenúfares que subían a la

superficie de los estanques para cumplir bajo la luz de las

estrellas el misterio de su fecundación. Era todo madurez
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y plenitud en aquel otoño espléndido. Las higueras,

henchidas de savia lechosa, esparcían su olor tónico,

cargadas de higos, que se partían y dejaban escapar go-

tas de almíbar, donde se engendraban millones de mos-

quitos.

Libaban las guerreras abejas de cobre la miel que se

escapaba de las flores y las frutas maduras; abrían las

allozas sus conchas velludas para mostrar la madera en-

durecida que cubría su fruto; las vides, con las ubres de

los racimos llenas de zumo, doblaban los sarmientos bajo

su peso; se partían las granadas maduras, con sonrisa de

coqueta que entre labios jugosos muestra la simetría de

sus dientes; los olivos dejaban caer en torno la aceituna,

con fuerte olor a óleo; mostraban los maizales la esbeltez

de sus cañas, coronadas del florón de sus cabos, llevando

en cada nudo una panocha vestida de seda y cubierta

por el manto de estameña, bajo el que se vislumbraban

las cabelleras de oro.

A la orilla del río gemían los cañaverales, con su me-

lancólico rumor de hojarasca, y los sauces, los enamora-

dos del agua eternamente atormentados por alcanzarla,

tendían hacia ella las largas hojas, tentáculos sedientos y

ansiosos en su tormento insaciable.

Jaime, hijo de labradores, acostumbrado al campo en

su infancia, conocía todas las plantas y experimentaba la

influencia del encanto de la Naturaleza, con un deseo de

quedar siempre allí, cerca de María de las Angustias, en

el ambiente apacible y sano.
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—El único defecto de esta casa —decía— es el estar aún

demasiado cerca de la ciudad. Es la proximidad de las gen-

tes ciudadanas lo que nos estorba para ser dichosos.

—Yo vivo como si no existiera nada en torno mío más

que tú. Eres lo único que llena toda mi vida —respondía ella.

Y en un olvido completo de su situación, hacían planes

para el porvenir.

—¿No te irás nunca de mi lado? —preguntaba María de

las Angustias.

—Nunca. Me estableceré en Granada y viviremos jun-

tos siempre.

Había en el fondo de los dos como una seguridad de

que Alfredo no volvería. Él no amaba a su mujer, se con-

formaría con tener su dinero; y una vez arruinada no

pensaría más en ella. Tenían como la impresión de que

un día iban a ser libres y dueños de unir legalmente su

destino. Se consideraban ya esposos, unidos por un ver-

dadero amor, por una ternura en que entraban todos los

matices de la pasión y de la dulzura de un cariño protec-

tor y familiar.

Jaime se ocupaba de la educación de la niña, de sus

maestros, de sus estudios, como si se tratase de su propia

hija; aconsejaba a María de las Angustias, enseñándole la

ciencia de la vida, que ella ignoraba, para conducir su casa

y sus asuntos.

Habían hecho el sacrificio de la fortuna de la joven

para lograr su tranquilidad; pero Jaime se ocupaba de

salvar y hacer producir las cantidades que ella podía eco-
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nomizar para lograr una renta segura y modesta que la pu-

siera a cubierto de la miseria el día que la disipación de

Alfredo la llevase al desastre final.

—Esto es solo por tu hija —le decía—; para ti seré yo di-

choso trabajando y nada te faltara.

A pesar de su seguridad, de vez en cuando sentían un

vago temor.

«¿Convendría alguna vez a los planes de Alfredo volver

cerca de su mujer?», se preguntaban a veces. «¿No habría algo

que le instara a querer deshacerse de ella?», pensaban otras.

Sin embargo, la vida, poderosa y avasalladora, en su ju-

ventud y su pasión, los hacía olvidar todo temor para en-

tregarse a la embriaguez de su cariño, sin pensar en nada

que no fueran ellos mismos.

Después de todo —se decían—, no habrá nada capaz de

separarnos, y eso es lo único que nos interesa.

Se sentían capaces de defenderse de todo y contra todos

escudados por la fuerza de su pasión.

VIII

La noche, blanda y apacible, era calurosa como noche

de verano sin que nada hiciese sospechar aun la dureza

del invierno, con sus nieves y sus fríos. 

Cerradas ya la verja y las puertas, María de las Angustias

miraba desde la ventana de su alcoba el jardín iluminado
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por la luna, cuya luz blanca formaba con las sombras

misteriosas combinaciones. Daba al paisaje un tinte me-

lancólico de misterio, con la luz propicia a los fantasmas.

En ocasiones se creía ver cruzar sombras por los senderos

solitarios, junto a las tapias y la verja.

Se volvió un poco medrosa; la casa estaba envuelta ya

en sombra y silencio. A pesar de la hora temprana; aque-

lla velada le había parecido interminable.

Jaime había tenido que salir para un asunto urgente,

cosa que le acontecía pocas veces. Había cenado sola.

Trató de leer un rato, entró en a habitación de su hija,

que dormía sosegadamente en su camita, cerca del lecho

del ama seca, y le dio un beso en la frente.

Inquieta, como atormentada por un presentimiento

vago, se retiró a su alcoba. El aspecto del jardín aumentó

su malestar.

—Mejor es acostarme —pensó— y esperar que venga

Jaime.

Él tenía las llaves para poder llegar a su lado. Se quitó

el sencillo traje de casa y se puso la ligera bata de noche,

de batista blanca, que se rosaba con la transparencia de

su carne, y empezó a deshacerse el peinado ante el espejo.

Se sonrió, satisfecha de sentirse hermosa, mucho más

hermosa que en su adolescencia, con la belleza de la ju-

ventud en todos su fuerza y esplendor.

Había ganado en belleza desde la partida de Alfredo.

El amor satisfecho prestaba nueva lozanía a su cuerpo, ga-

llardo y gracioso, al que se asociaba la idea de los clave-
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les andaluces. Tenían sus ojos un brillo de dicha y sus oje-

ras un halo romántico en el que se grababan sus goces de

enamorada, para prestar un mayor encanto a su mirada.

Conservó puestos los pendientes, el collar y las sorti-

jas; se perfumó con esencia de jazmín, y dejó encendida

la luz, velada de rosa, que esparcía un tono suave sobre

las cosas. Por las vidrieras de colores de la ventana entraba

la claridad de la luna. 

Se adormecía sin quererse dormir. Su amante no podía

tardar y sabía cómo él la encontraría hermosa y la envol-

vería en su cariño.

De pronto creyó oír el ruido de la verja que se abría...,

unos pasos..., un cuchicheo... Después, nada...

—¡Jaime!

Llamó con tono quedo y como asustada del eco de su

propia voz en el silencio; se tapó la cara con la holanda

y los encajes de la sábana. No quería ver las vidrieras,

por donde le parecía que un espíritu invisible la ace-

chaba; y al poco rato se adormeció de nuevo, riéndose de

sus temores.

Esta vez estaba cierta. Se abría la verja y resonaban pa-

sos quedos. Escuchó la voz de Jaime:

—María de las Angustias.

—Cuánto has tardado, Jaime mío.

No tuvo tiempo el joven de responder. Se quedó atónito

ante la expresión de terror con que María de las Angustias

se incorporaba en el lecho con la mirada fija en la puerta

por donde había entrado.
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Se volvió con rapidez y apenas pudo darse cuenta de

lo que sucedía: Alfredo estaba allí con el revólver en la

mano.

Entonces él, que era valeroso, se sintió contagiado por

aquella corriente de pánico que le enviaban los ojos abier-

tos, inmóviles, extraviados, de María de las Angustias.

No era un hombre lo que tenía frente a sí. Eran la ley

y la sociedad toda hechas carne. ¡Era el marido! Sin darse

cuenta, de aquel modo intuitivo y embrionario, en el que

los pensamientos acudían en tumulto sin la serenidad

del juicio, sentía la influencia de verse ante el marido.

No era un hombre que lo atacaba y contra el que po-

día defenderse. Aquel hombre calmoso y frío, con el re-

vólver en la mano, tenía esa fuerza de la Guardia Civil,

contra la que no puede defenderse el criminal. No había

defensa posible; el marido fusila, no se desafía.

Por un momento quiso correr hacia María de las

Angustias. Pero, ¿acaso no sería mejor dejarla con su

marido? Entre el tumulto de pensamientos vagos, de

cosas planteadas con la velocidad del rayo en su cerebro,

no concebía que no se impusieran la gracia y el amor de

María de las Angustias, que no le inspirara piedad, un

recuerdo de amor a la esposa y a la madre de su hija.

Creyó que tendría una compasión para ella que no le

inspiraría él jamás.

Aquellos momentos en que se ha planteado la vida de

ese modo precipitado, confuso, pero preciso, con que se

plantea la vida en los momentos graves, le hace ver todo
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el horror de su situación. No tiene armas, no está preve-

nido y preparado para la escena, como lo está el público

que después lo ha de juzgar; pero es inútil defenderse, está

irremisiblemente perdido. Si él matara no mataría en le-

gítima defensa, resultaría un asesino con agravantes.

Suena un disparo; después, otro, otro... Un resplandor

de relámpago, olor a humo de pólvora... Ha sentido pa-

sar algo tibio silbando cerca de él. Experimenta el ardor

de una quemadura en la mejilla derecha y en el costado.

Le acomete un miedo cerval, inevitable... El instinto

de conservación imponiéndose a todo... Siente salir su

sangre y cree que su rival lo ha matado... Entonces se

vuelve, huye atropelladamente, como el ladrón que se ve

sorprendido en casa ajena, loco de dolor y de vergüenza.

En cuanto llega a la calle y se serena siente el impulso

de volver, de acudir al lado de María de las Angustias.

Tiene la visión confusa de haberla visto caer inmóvil en

el lecho, sin pronunciar una palabra, con el cabello re-

vuelto y su hermoso cuerpo desnudo y blanco, apenas

cubierto por la camisilla de encaje, y algo muy rojo en el

pecho... un puñado de rosas rojas.

Entre tanto, la sangre salía de sus heridas, las fuerzas

le faltaban y cayó desvanecido en medio de la calle.
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IX

El fallo de los tribunales fue condenatorio para Jaime

y absolutorio para el marido. Alfredo estaba incluido,

por entero, en el artículo 438. Había matado para lavar

su honor mancillado, en el paroxismo de la pasión y de

los celos, exasperado al descubrir la traición de su mujer

y de su amigo. Era un gesto gallardo y simpático en un

país que conservaba el espíritu calderoniano.

Fueron inútiles todos los esfuerzos del defensor de

Jaime, verdaderamente empeñado en hacer brillar la ver-

dad. La ley, promulgada por hombres, favorecía siempre

a los hombres y humillaba a las mujeres. Ningún artículo

del Código les daba a ellas aquella facilidad de asesinar a

los infieles; ni siquiera el funesto artículo 438 decía: «Cual-

quiera de los dos esposos que sorprendiera en adulterio

al otro», sino: «El marido que sorprendiese en adulterio a

su mujer». Era solo un privilegio masculino. Los jueces se

cuidarían mucho de no quebrantar aquel principio de

autoridad que era como su privilegio, la lección indirecta

que daban ellos mismos a sus propias mujeres.

Alfredo no tuvo que entrar en la cárcel: puso fianza

con el dinero de la muerta.

Fue en vano que se trajesen al tribunal pruebas y tes-

tigos de los vicios del marido, de sus borracheras, de su

comercio con las hembras más bajas, de los malos tratos

dados a su mujer y de la dilapidación de su fortuna. Todo
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aquello no tenía importancia; eran cosas de hombres,

sin la gravedad de una falta femenina.

Cuando el acusador sugirió que Alfredo había facili-

tado la prostitución de su mujer presentándole a su amigo

y marchándose al extranjero, vendiendo sus derechos por

la firma para enajenar las fincas, la indignación de la sala

llegó al límite. «¡El pobre hombre, que se había ido a tra-

bajar confiado en su amigo y en su esposa!».

Fue un telegrama del ama seca el que le avisó y le hizo

volver para sorprender a los amantes. En vez de confiar

su querella a los tribunales, se ocultó, preparando el cri-

men con premeditación y alevosía más de una semana,

siempre con la vista fija en la impunidad que el artículo

438 le ofrecía.

El jurado, aquella institución incompleta y defectuosa,

porque no formaba parte de ella ninguna mujer, sentía

indignación contra el atentado a la santidad de la fami-

lia. Estaba de parte del marido, sin reparar en sus vicios

y malos tratos, que eran cosa corriente entre la masa po-

pular, en cuya atmósfera vivían. 

Hasta la opinión pública, excepto una minoría de

gentes de moral superior, era favorable al marido. La

burguesía estúpida está siempre de parte del hombre que

mata. Las mismas mujeres, en vez de estar unidas por un

sentimiento humano de solidaridad de sexo y de ser com-

prensivas con sus propias pasiones, se ponían de parte de

Alfredo, a impulso del odio y de la envidia que les inspi-

raba la mujer hermosa triunfante, amada. Las estúpidas,
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las orgullosas de una virtud inatacada, las biliosas que no

sintieron una pasión espontánea y noble jamás, y sobre

todo las feas, eran las enemigas de la mujer blanca y des-

nuda que proclamaba con su muerte, por encima de

todo, el triunfo del amor.

La moral hipócrita triunfó. Alfredo, absuelto, dueño

de la fortuna de su víctima, en poder de la patria potes-

tad para educar a su gusto a su hija, podría pasar por un

hombre honrado al que no faltaría quien estrechase la

mano, como no le había faltado abogado capaz de defen-

derlo.

Jaime, condenado a presidio como cómplice de María

de las Angustias, aparecía como el culpable de todo, des-

honrado, como un mal amigo y como un hombre que se

proponía vivir a expensas de la fortuna de su amada. Los

valores de ella, que pretendía salvar de la prodigalidad de

Alfredo, constituían una acusación.

Su huida, tan justificada y tan humana, en el mo-

mento de peligro, lo hacía más impopular. Las gentes

vulgares tal vez se hubiesen dejado seducir por un acto de

temerario valor.

Y Jaime fue a presidio, con una indiferencia que de-

mostraba el dolor inmenso que la pérdida de aquella

mujer tan amada y tan interesante le causaba.

Vestido con la blusa de presidiario, con la cabeza ra-

pada, revuelto en el montón anónimo de criminales, se

sentía más tranquilo, casi más feliz, que en la soledad

que el mundo había hecho en torno suyo.
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Le parecía vivir en el penal un segundo idilio, con los

recuerdos de aquella mujer y de aquel amor a los que la

fuerza del crimen daba un valor magnífico.

Había puesto toda su alma ahora, de un modo defini-

tivo, más intensamente que en su verdadero idilio, en el

amor de María de las Angustias. Quería conservar eterna-

mente, para el goce que le causaba su tormento, la visión

del cuerpo desnudo y blanco, con el seno ensangrentado,

que se quedó esperando su último beso.

Veía con miedo pasar los días, para volver a la libertad,

porque se hacía la ilusión de que iba a volver a encontrar

a María de las Angustias, y tenía miedo a verse frente a

la realidad. En la libertad tendría más la certeza de su

muerte. Él llevaba en su conciencia el convencimiento del

crimen horrendo, de la infamia de un marido que había

podido hacerlos víctimas, empleando ese arma absurda

que ofrecía a la inmoralidad y la codicia aquel funesto ar-

tículo 438, vigente aún, en el Código Penal, como invi-

tando a causar nuevas víctimas.
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LOS HUESOS DEL ABUELO

I

Se despertó temprano y saltó del lecho para entreabrir

las maderas del balcón y mirar al cielo.

Era terrible aquella enemistad que solía tener el tiempo

con las fechas populares. Esas lluvias, de mala idea, en las

verbenas, los carnavales y las procesiones, eran más temi-

bles para Adelina en el día de los Santos; ese día de fiesta

por excelencia para ella, que era la representante del

muerto ilustre, al cual iba a ver al cementerio todos los

años en aquella fecha. 

El tiempo estaba despejado, el sol, oculto por los te-

jados de las casas próximas, esclarecía con el brillo de sus

rayos la banda del cielo, que era como toldo de la calle.

Los arbolillos desmedrados, que aparecían por encima

de la tapia del jardinillo de enfrente, no movían su ra-

maje.
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—¡Hace un día hermoso! —murmuró con un suspiro de

satisfacción. 

Metió en las babuchas los piececitos menudos y blan-

cos, de un delicioso arqueado, sin cuidarse de ponerse las

medias, y se envolvió en la bata de lanilla azul que tan

bien rimaba con su piel de rubia y sus crenchas rojas, para

llamar a las puertas de las habitaciones de su madre y de

su hermano.

—¡Arriba! ¡Que hace un buen día!

Era preciso madrugar y todos lo hacían sin protesta,

cosa rara, en especial en Paquito, que se recogía de ma-

drugada, tomaba el desayuno en la cama, y no se levan-

taba hasta las tres.

Pero aquel día era obligatorio ir al viejo cementerio, ya

cerrado, donde descansaban los huesos del ilustre abuelo,

que protegía con su nombre a toda la familia.

Don Luciano de Campo Grande había sido un grande

hombre en la primera mitad del siglo XIX. Una enciclo-

pedia de arte que sobresalió en el periodismo naciente y

en la poesía dramática. Sus contemporáneos le habían he-

cho justicia. La familia conservaba colecciones de perió-

dicos de la época llenos de elogios al ilustre escritor.

No había fiesta, banquete o cenáculo literario en el

que no figurase Campo Grande. Él leía versos en todas

las ocasiones solemnes y hacía oír su opinión en todos los

casos difíciles.

Daba espléndidas reuniones en su casa, donde acudían

todos los artistas de la época. Allí leía él las primicias de
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sus dramas, que se avaloraban en el ambiente cálido del

comedor, entre los licores y el café, con el ensueño a que

predispone la buena comida reciente y los vapores del

champagne.

Se citaba continuamente a Campo Grande, popular

en la escena y en la prensa, de modo que su vida era una

fácil carrera triunfal, de la que descansaba en la poltrona

de la Real Academia, o en los escaños del Congreso.

La muerte de Campo Grande fue una manifestación

de duelo. Uno de esos entierros a los que concurren los

escritores, los políticos y los académicos, y cuya reseña

aparecía con orla negra en los periódicos.

Campo Grande dejó un hijo y una hija, Francisco y Pe-

pita, los cuales no se enteraron de la importancia de su pa-

dre hasta después de su muerte. El varón era el mayorazgo

y se preocupó más de la fortuna que de los papeles, cintas,

fotografías y recuerdos que guardó celosamente la hermana.

Don Francisco, metido en negocios de Banca, se ocu-

paba poco de la literatura de su padre, aunque notaba

que se tenía en sociedad muy en cuenta su ilustre ape-

llido. En los versos de su padre se prendió el espíritu de

la marquesita de Guayacal, ética y millonada, de la que

tuvo una hija, en la que amenazaba extinguirse la rama

masculina de Campo Grande.

En efecto, a la muerte de don Francisco, Matildita era

ya una solterona rancia, que no había tenido juventud ni

trato con las jóvenes de su edad, encerrada en su mura-

lla de millones.
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Continuó viviendo en el suntuoso palacio de Guayacal,

del que solo ocupaba dos pequeñas piezas que daban al

jardín, inmenso, sin flores, pero lleno de cedros, acacias

y castaños, que subían más altos que el tejado.

Con una sola criada para su servicio y el de la capilla,

donde venían todos los días a decirle la misa por sus an-

tecesores, paseaba como una sombra por los grandes sa-

lones desiertos, pisando levemente los preciosos tapices

entre las ostentosas sillerías cubiertas con sus fundas de

crudillo, contemplando los techos ensamblados de los

que pendían las grandes arañas de cristal, metidas en los

mosquiteros de gasa rosa, y mirando distraída las paredes,

donde, entre el encuadramiento de dorados, lucían gran-

des cuadros al óleo, cuyos autores no sabía quiénes eran.

En su soledad, tenía la pasión de la avaricia, que dis-

culpaba diciendo que atesoraba para los pobres, a los que

dejaría su fortuna al morir. De ese modo quitaba la espe-

ranza de heredar, a la prima Concha, hija de la tía Pepita,

la que a pesar de llevar ya en segundo apellido el del

abuelo Campo Grande y de no tener un céntimo, lo ex-

plotaba para presentarse y figurar en todas partes mucho

más que ella.

La tía Pepita se había casado con un poeta que, mer-

ced al nombre del suegro, logró publicar varios libros, me-

terse en la Academia y figurar como un personaje.

A su muerte, la viuda había tenido la habilidad de lograr

que las Cortes le votaran una pensión, como hija del gran

hombre, y seguir figurando con su hija en todas partes.
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Matilde achacaba los éxitos de la prima a la falta de

pudor, no a que fuese más guapa que ella.

Conchita vivía en el mundo sin comerse a los curas,

como decía al hablar de su prima Matilde, o sin preocu-

parse de las cosas de Dios, como aseguraba esta.

Las pocas veces que se veían, Matilde se escandalizaba

de los escotes y los trajes de Pepita, y esta salía criticando

los vestidos sucios y los zapatos torcidos de la millonaria,

tan severa que prohibía a las criadas las faldas cortas y los

cabellos rizados.

—No envíe usted a preguntar por mí —le había dicho

a su tía—; sus muchachas inmoralizan a las mías con esos

trajes que no se pueden tolerar en una casa honrada.

Cuando murió doña Pepita, Matilde quiso hacer de

Concha, que se quedaba pobre y sola en el mundo, su se-

ñorita de compañía, pero la muchacha se dio trazas para

heredar la pensión de la madre y casarse con un industrial

de buena posición, dando así a la devota tal rabieta que

fue a unirse con sus antepasados sin dejarle ni un céntimo.

Concha no fue feliz en su matrimonio. Tenía la con-

ciencia de su alta dignidad como nieta de don Luciano

Campo Grande y no podía tolerar a su marido, un vulgar

comerciante, que no sabía apreciar su abolengo, ni la ex-

celsitud del literato ilustre.

Para don Eulogio era letra muerta todo aquello de la

literatura. La grandeza del hombre y el talento se medían

por el dinero que ganaba. Ser pobre era no tener talento

ni saber lo que se pesca.
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Se reía de las delicadezas y de las costumbres refinadas

de su mujer, siempre atenta a la superioridad de su raza.

Las disputas eran frecuentes, y como Concha tenía un

gesto, algo masculino, de acariciarse la barbilla, como los

hombres que se tiran de la perilla, un día se le ocurrió de-

cir a don Eulogio:

—Mi mujer admira tanto a su abuelo, que todos los

días se toca la barba para ver si le ha nacido ya una peri-

lla como la suya.

En verdad que Conchita, a pesar de ser muy guapa,

era insoportable en su calidad de descendiente del ilus-

tre.

Todo lo que su marido hacía estaba falto de distinción.

El buen hombre no podía llamar a la criada sin tocar el

timbre, ni estar en la mesa sin cuello o con zapatillas, ni

permitirse escupir delante de la esposa.

Esto no es una mujer —solía decir desesperado—. Me

casé con un tratado de urbanidad.

Solía irse de francachela con sus amigos y con alguna

muchacha alegre, en la que estimaba el lenguaje rudo e

inculto, para descansar de la exquisitez de Concha.

—Necesito que digáis barbaridades —recomendaba—

para pasar lo untoso del trato de mi familia. Me hace el

efecto de un vaso de vino fuerte después de haber comido

pringue.

Sin duda reventó de un ataque de culteranismo. Por-

que los dos hijos, Paquito y Adelina, eran Campo Grande

como la madre, según decía Concha con orgullo.
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Entonces fue cuando Concha supo explotar los huesos

del abuelo.

Con el prestigio de Campo Grande consiguió las pla-

zas del Colegio de Niños Ilustres para educar a Paquito

y de Doncellas Nobles para Adelina.

Gracias al esfuerzo de Concha y de sus padres, la figura

del abuelo, en vez de perderse, se había ido haciendo

cada vez más importante.

Ya el yerno póstumo cuidó de la evocación que le

daba personalidad en las redacciones y en los saloncillos

de los teatros, como hijo político del eminente Campo

Grande.

Gracias a este culto, a la influencia con que hacían que

se le citara en todas ocasiones, al deseo de mantenerlo

vivo, las generaciones lo iban estimando más, sin hacer

una revisión seria de valores, conforme se alejaban más

de él. Entraba en esa nomenclatura de nombres ilustres,

que comenzando por unos verdaderamente admirables,

seguía con otros, unidos a ellos, que salían a relucir por

la costumbre y como si los otros, a fuerza de estar unidos,

se hubiesen enredado con ellos como se enredan entre sí

las cerezas.

Estaban siempre alerta, siempre prontos para contes-

tar a cualquier artículo o cita poco considerada para su

glorioso antepasado.

Era un cultivo productivo el de la memoria ilustre,

pero en la época de materialismo que atravesaban era

necesario apoyarla en algo real, para que no quedase solo
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el recuerdo como una idea o un símbolo: había que cul-

tivar los huesos.

Concha, que era mujer de ingenio, tomó esa tarea

cuando aún vivía doña Matilde.

En una reseña del día de los Santos, un cronista aficio-

nado a rondar por los viejos cementerios, habló del aban-

dono del nicho del grande hombre.

Este fue el pretexto para que su nieta insertase en toda

la prensa una carta sentimental, contando sus solitarias

visitas, ya que su pobreza no le permitía ponerle lápida,

blandones y coronas, como él merecía.

De aquí nació la idea de la primera pensión que dis-

frutaron. Era una mina aquella evocación del abuelo.

Concha había estado en el sanatorio, de resultas del na-

cimiento de su hijo menor, sin que el médico director le

cobrase un céntimo, gracias a la admiración que profe-

saba a las obras de Campo Grande, cuya edición, hecha

con gran lujo por la Real Academia, tenía en su despacho,

esperando hallar tiempo de leerlas alguna vez, pues no co-

nocía más que su fama.

Con el nombre del abuelo se educaron sus hijos, tuvo

una pensión para viajar el chico y la niña fue todos los

años a las colonias escolares en lugar preferente.

Era un tesoro su apellido para tener relaciones. Se las

disputaban en los salones, para poner en la lista de nom-

bres ilustres a las de Campo Grande.

Hasta acudieron a un rey de armas, que mediante al-

gunos miles de pesetas, trabajosamente ahorrados por
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Concha, les hizo el árbol genealógico.

Era un prodigio como manejaban los archivos aquellos

funcionarios, conocedores de los claros linajes y de los

misterios de la heráldica.

Campo Grande resultaba, por línea paterna, descen-

diente directo de Guzmán el Bueno, y por la materna, de

Santo Domingo de Guzmán.

—Un héroe y un santo —como decía conmovida Con-

chita—, aunque eso de la descendencia directa del fraile

no dejaba de escamarla un poco.

Pero el rey de armas le certificó la ejecutoria, con la

portada de pergamino, en el que se grabaron las doradas

letras góticas.

Dentro, con la historia de sus famosos apellidos, es-

taban los escudos que correspondían a cada uno de

ellos, y el compuesto de todos que tenían derecho a

usar. Paquito lo llevaba en su sortija y Concha se propo-

nía bordarlo en sus pañuelos y en su ropa interior; sobre

todo si se casaba la hija con un hombre rico y podía gra-

barlo en la manta de sus caballos y en la portezuela de

sus coches.

Se pasaba las horas mirando los centenares de partidas

de bautismo llegadas de los pueblos donde vivieron sus

antepasados, que les habían enviado los párrocos.

No era aquella nobleza una invención. Se recreaba en

la contemplación del árbol genealógico, en el que se

abrían los redondelitos de las hojas, en cuyo centro cam-

peaban los nombres ilustres de los antepasados.
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Por fortuna, no figuraban los oficios. El bisabuelo del

ilustre Campo Grande se decía que era un pobre albañil

y el padre se enriqueció en el comercio de ébano vivo,

como llamaban a los negros.

Pero la ejecutoria de nobleza, el árbol genealógico y los

escudos de armas estaban allí, ilustrados por el genio de

don Francisco.

—Esto bien administrado, es un tesoro —decía ella a sus

hijos—. Hay nuevos ricos que pagan a peso de oro la

alianza de personas como nosotras. El día que tengamos

dinero, no nos costará trabajo tener un marquesado; ¡y

quién sabe si con grandeza de España!, para estar delante

del Rey sin quitarse el sombrero.

Verdad es que conservar el lustre del apellido obligaba

a no pocos sacrificios. Uno era aquel del día de difuntos.

Ya desde una semana antes comenzaban la tarea y los

preparativos. Salían las coronas de las cajas donde estaban

guardadas, envueltas en papeles y oliendo a naftalina para

librarlas de la polilla.

Era preciso planchar las anchas cintas y dar unos to-

quecitos con agua de goma y purpurina a las letras que

comenzaban a borrarse en las dedicatorias conmovedoras

y rimbombantes.

Cada corona exigía cuidados diferentes. Las de azaba-

ches y vidrio se empañaban y era preciso limpiarlas bien

para que volvieran a brillar. Las de amarantos y siempre-

vivas era necesario reponerlas; las de flores de tela había

que refrescarlas para que los pensamientos y las violetas
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lucieran sin esa marchitez de la flor de trapo, más ajada

y lamentable que en los pétalos de la flor natural. Se en-

cendían blandones en candeleras de hierro, guirnaldas de

luces en fantásticos aparatos; se adornaban los ambleos;

todo tenía un aspecto nuevo, luciente, que atraía la aten-

ción de los visitantes al cementerio. Pero a aquel cemen-

terio, con el completo puesto, no iban tantas personas

como a los que aún recibían huéspedes. Era como si el

lugar donde podían reposar un día ejerciese una atrac-

ción a la que la multitud obedecía inconscientemente.

Siempre se hacían o se reformaban algún traje negro

para ese día la madre y la hija. Uno de esos trajes, de un

negro muy mate, con el que resaltan más los grandes des-

cotes blancos y los hacen más descotes, más blancos y más

grandes. Se ponían ese día los largos pendientes de aza-

bache, que también encuadraban su belleza de rubias.

Tenían algo de triunfadoras en aquellos días de difun-

tos. Entraban en el cementerio regiamente, como si cami-

naran a los acordes de la Marcha Real, y permanecían

ante la tumba como si hiciesen su guardia en una capilla

ardiente.

Paquito no iba más que un momento, como si se limi-

tara a dejar tarjeta; pero las dos mujeres se pasaban allí

el día, y aunque parecían absortas en su oración, no de-

jaban de ver y de fisgar todos los grupos que pasaban.

Unos miraban con curiosidad la ostentación de luces y

flores, entre las que deletreaban el nombre de Campo

Grande. ¡Con qué emoción lo oían ellas pronunciar! Se
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creían que era el aura de la popularidad, el vientecillo de

la gloria lo que las rodeaba. Se sentían interesantes, supe-

riores; hubieran querido llevar una gran pena en sus som-

breros para estar como más cercanas en el tiempo y en el

parentesco al fallecido. Les molestaba aquella fecha tan

lejana que se leía sobre la lápida.

A veces se indignaban cuando pasaban indiferentes.

Esos enamorados que pasean su idilio entre las tumbas,

o esos grupos que iban a comer y a beber hasta la sacie-

dad, junto a los muertos, como si así afirmasen más la

sensualidad de su vida.

Tenían que hacer un esfuerzo cuando alguno pre-

guntaba:

—¿Quién es ese Campo Grande?

Y escuchaban la contestación brutal:

—Pues no lo sé.

—Me parece que era un escritor.

Se miraban y se sonreían, como si se dijeran:

—¡Qué gente tan inculta y tan vulgar!

Las desquitaba el desfile de sus amistades, a las que in-

directamente habían invitado, como se invita para las

mesas de petitorio.

Las recibían como en un besamanos, allí, fuertes en el

palacio de su muerto. Crecían en la consideración de to-

dos, y raro era el año en que la niña y la madre, que era

una jamona de muy buen ver, no sacaban un pretendiente

nuevo, de las coqueterías respetuosas que tenían lugar

ante el nicho.
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Aquel año, gracias a su reciente viudez, Concha es-

taba más guapa, más sugestiva, con la larga pena, que la

rejuvenecía, como si hiciese más aguanosa y azucarada su

belleza de albaricoque maduro. Se mostraba más lace-

rada por el pesar de tener que estar allí, ante el nicho car-

comido, en aquel lienzo del cementerio, que amenazaba

con desmoronarse y caer.

—Solo en un país como este —repetía con tristeza— su-

cede una cosa así.

Cuando algún amigo o admirador solícito le ofrecía:

—Tenemos que trasladar estos gloriosos restos.

Ella movía la cabeza con su dignidad mesurada, para

responder:

—Yo no profanaré estos queridos huesos, que tanto

respeto, como no sea para llevarlos al lugar donde, por de-

recho, les corresponde estar.

No tenía que explicar más. Todos sabían que se trataba

del Panteón de Hombres Ilustres. Representaba para ella

algo como un seguro de muerte, de que el muerto segui-

ría siendo gran muerto por una eternidad. Estar en el

Panteón era dar carácter oficial a una gloria, que no le ne-

gaban, pero que tampoco reconocían ampliamente.

Por eso aquel año habían madrugado más, habían he-

cho más cuidadosa la toilette y estaban ansiosas ante el

nicho: había prometido ir nada menos que el ministro de

Gracia y Justicia.

Concha sabía que tanto ella como la niña le gustaban

al vejete, alegrito, decidor, hombre de sociedad, que no
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faltaba a ningún teatro ni a ningún banquete. Esperaba

decidirlo para asegurar la gloria de la familia.

¡Con qué emoción vieron llegar a su excelencia! Sa-

ludó, tan simpático; pronunció una oración fúnebre, con

tonillo de discurso aprendido para todos los muertos del

catálogo de la época; habló con Paquito, como el que

sabe que por la peana se besa a los santos, y se marchó

ofreciendo ir a visitar a las señoras para tratar de aquel

asunto de interés nacional.

Cuando se alejó, la madre y la hija notaron que la

gente miraba con mayor respeto la tumba de Campo

Grande. ¡Debía ser mucho personaje cuando así las tra-

taba el ministro!

Paquito aprovechó la ocasión para irse detrás de dos

lindas muchachitas, deseosas de saber quién era Campo

Grande. Se perdió con ellas entre las tumbas, contándo-

les que el abuelo había sido un gran hombre y se parecía

mucho a él.

II

Las gentes empezaban a murmurar de la asiduidad de

don Facundo Castro Martínez, el ministro de Gracia y

Justicia, en casa de los descendientes del ilustre Campo

Grande; pero, en verdad, aquello no tenía nada de parti-

cular. Concha había sabido conservar siempre las mejores
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relaciones, y además el anciano, pese a sus posturas galan-

tes, tenía algo de contemporáneo del abuelo.

Hombre bien educado, incapaz de abusar, sentía hala-

gado su instinto senil con el trato de dos mujeres hermo-

sas, que lo aceptaban tiernas y confidenciales como al

protector de la familia.

Gracias a él Paquito tenía un destino en el ministe-

rio y Concha esperaba lograr el deseo, tan ardiente, del

Panteón Ilustre.

En realidad, la pobre Concha había luchado mucho.

Aquel mayorazgo de su familia que se había mostrado ex-

traño a la gloría de su padre, y cuya descendencia se ha-

bía extinguido en la vieja devota, que pasó la vida en la

soledad, enferma, sin más sociedad que la criada ni más

diversión que la misa, había sido para ella acicate y deseo

de vengar la injusticia cometida con su madre y de ven-

cer el orgullo de las ricachas.

—En la herencia, a ellas les tocó el dinero, y a nosotras

la gloria —solía decir doña Pepita con arrogancia.

Ella había guardado todas las cosas del padre que ti-

raba el hermano. Recortes de periódicos, artículos, pape-

les. Un tesoro, que poco a poco habían explotado después

su esposo y su hija.

Concha había hallado la manera de organizar su vida

a costa de la gloria del abuelo. Pero era necesario renovarla

de vez en cuando y tenerla como norma continuamente.

Había que aprovechar todas las ocasiones: aniversario

del estreno de una obra o de la publicación de un libro;
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de la entrada en la Academia, del primer discurso en las

Cortes.

En uno de estos momentos lanzó en los periódicos la

idea de la suscripción para hacer una estatua y colocarla

en Villacarrillo, tierra natal de Campo Grande, donde se

inauguró con toda solemnidad. Habían ido comisiones

de Madrid, y toda la familia, a costa del Ayuntamiento.

La mitad de lo recaudado fue para Conchita con per-

juicio de la estatua, que hizo, por economía, un escultor

mediocre.

Pero allí quedaba el buen Campo Grande junto al mar,

en la plaza pública, erguido sobre su pedestal, en torno del

cual lloraban las musas. Estaba representado con un legajo

en la mano, puesto de levita, porque entre las anécdotas,

cultivadas por la familia, en esas entrevistas que se hacen

con ella, a pesar de que suelen ser los que menos conocen

a sus ilustres, estaba la de que don Francisco era tan co-

rrecto que alguna noche no se quitó la levita ni para acos-

tarse y se metió en el lecho con chistera y todo.

En aquel acto conoció la gloria toda la familia; los co-

locaron en una tribuna, los agasajaron y los aplaudieron. 

En otras ocasiones, la sombra protectora del abuelo

los sacó de apuros, recurriendo a veladas en las que

Adelina, vestida de blanco, escotadita, luciendo las pomas

nacientes y los bracillos sin redondear, dijo versos con un

encanto inocente.

Aprovechando un alcalde amigo, se puso una lápida en

Madrid en la casa donde murió Campo Grande, con un
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medallón y un retrato, al que no tardaron los chicos del

barrio en quitarle la nariz. A pesar de eso, todos sostenían

que el retrato se parecía a Paquito. A fuerza de oírlo re-

petir, él decía ya siempre:

—Mi abuelo era un hombre de mucho talento; se pa-

recía a mí.

O bien:

—Mi abuelo era un moreno muy guapo; se parecía a mí

antes de ponerse gordo.

Pero Adelina no estaba tan contenta. Veía que su ma-

dre comenzaba a pensar en un enlace posible con Castro

Martínez, que a pesar de ser un cotorrón con aspecto de

hombre irónico superior, sentía en el fondo una gran

debilidad por los encantos juveniles.

—Es lo bastante vejete —decía Concha— para sentir el

deseo de tener la comodidad de una casa y la gracia de

una mujer bonita y distinguida a su lado.

—Pero mamá —replicaba Adelina, que no era tan ino-

cente como le hacían parecer sus ojos ahuevados y sin ex-

presión, esos ojos que por carecer de pensamiento parece

que encierran cosas profundas—. Pero mamá, Castro

Martínez tiene una querida.

—Es casada... No lo compromete.

—Él es riquísimo...

—Y tú más rica que nadie con tu apellido, ¿qué más

puede desear?

—Es que yo quiero a Manolo.

—Tú no sabes lo que es querer.

134



—Te aseguro que sí.

—Tonterías. La ilusión en el matrimonio dura cuatro

días... y la vida es larga. Por mucho que un matrimonio

se quiera, sin dinero, no puede ser feliz. No hay amor que

resista a la miseria, a las privaciones. Créelo, hija, donde

no hay harina todo es mohína.

—Pero don Facundo no me ha dicho nada.

—Ya dirá, si eres hábil.

—¿Por qué no te casas tú? Le gustas.

—Sí, pero conmigo no se casaría... y yo me debo a

nuestro apellido.

—Pues yo, a pesar de todo, quiero a Manolo. El pobre-

cillo se moriría si lo dejara.

—Ningún hombre se muere. ¡Valiente porvenir ten-

drías con él! El mío con tu padre, que de no ser porque

tuve disposición ya nos hubiéramos muerto todos en un

hospital.

—Exageras.

—Digo la verdad. Tú eres una bobita que no sabes lo

que vale el dinero. ¡Ahí es nada ser la señora de Castro

Martínez, con coche galoneado y todas las comodidades!

—Al lado de un viejo.

—Los hombres no son viejos nunca.

Así acababan todos los días las disputas sin que nin-

guna de las dos se diese por vencida.

Sin embargo, la madre iba ganando terreno. Había

logrado que Manolito Montenegro no asistiera a la reu-

nión que daba semanalmente.
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—Es usted demasiado expresivo con Adelina —le había

dicho—, para no parecer ante todos como su novio. Se ve

a la legua que los dos se aman.

—¿Y qué mal hay en eso, señora?

—Que yo no quiero que mi hija tenga un novio oficial

mientras no sea una cosa seria.

—Ya sabe usted, doña Concha, que yo pienso seriamente.

El año próximo, en cuanto ascienda, nos casaremos.

—Pues, hasta entonces, demos tiempo al tiempo. Puede

usted visitarnos, como amigo, los días que estemos solas,

en mayor intimidad.

Los dos novios tuvieron que resignarse y, aunque

Concha le prohibía a Adelina todo visaje, siempre encon-

traba esta medio de escaparse de sus tertulias para darle

un apretón de manos o una cartita, que calmaban los ce-

los del enamorado, a través de la reja.

—Si no te quieres casar —le decía la madre, desesperada

de su terquedad—, espera, al menos, que le saquemos a

Castro Martínez el traslado de los huesos del abuelo y

luego puedes hacer lo que te parezca.

III

Aquella tarde había reunión en casa de las de Campo

Grande. Aprovechando el pretexto del calor que se dejaba

sentir ya en mayo, Concha tenía abierta la ventana para
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disfrutar el espectáculo de tantos coches de lujo parados

delante de su puerta. Su mirada se detenía con deleite en

el auto de lacayos galoneados, el auto de todos los minis-

tros, que era entonces el auto de Castro Martínez.

Verdaderamente era admirable la obra de Concha

para levantar así, sin dinero, el prestigio del nombre de

su familia. Tenía que estar siempre atenta a conservar su

rango; sin tratar más que con gentes de alcurnia, bien

consideradas y que no se mezclasen con ellas, en sus reu-

niones, los descendientes de otros ilustres con los que ne-

cesitaba estar siempre en contacto.

Porque aquellas familias, quizás, obedeciendo a un

mismo sentimiento, se conocían todas entre sí. Para un

observador, eran como familias marcadas por una do-

lencia constitucional que les producía una tara, una pa-

lidez, una cosa como de enfermos del pasado. No podía

explicarse la sensación. Era una cosa como de enfermos

por influencia de un muerto que tomaba parte de su

materia para vivir.

A veces, entre los ascendientes, hubo riñas, celos, de-

safíos, enemistades ruidosas; y, aunque estas no separa-

ban ya a los descendientes, contribuían a afirmarlos más

en que su muerto era superior a los muertos de los otros.

En esto eran todas irreductibles. Los que más brillaban

eran los que tenían descendientes más intrigantes, no

los que valieron más.

Se tenían celos y se espiaban para conspirar y lograr un

artículo, una entrevista, un honor antes que los otros.
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Se indignaban de que la prensa no daba una atención

constante a los antepasados. Creían que la envidia de

los jóvenes tenía prisa de enterrar, de quitar de enmedio,

a las glorias antiguas.

Quizás pensaban así por su propia experiencia, ellos

que estaban aplastados por la gloria de sus muertos. No

podían ser más que descendientes. Parecía que necesita-

ban poner en el padrón: Profesión, «Descendiente».

Si uno era buen pintor comparado con los de su

tiempo, la envidia lo comparaba con el abuelo y distinguía

sus nombres con los adjetivos de «El bueno», aplicado al

antepasado, y «El malo», aplicado a él, injustamente.

Estaban siempre bajo la tutela del muerto. No podían

atreverse a pintar, a escribir, a esculpir o componer mú-

sica, sin estar anulados de antemano por la compara-

ción. Las críticas estaban hechas con el patrón cortado de

la degeneración de las familias.

Hasta en su vida privada había que estar atentos a no

empañar la gloria del ilustre.

Sobre todo no podían trabajar, ni llevar cuentas como

las personas vulgares. Los tentaba a todos el arte, ser mú-

sicos, artistas, pintores, pero nada más.

Los que no tenían fortuna, preferían pedir a sus cono-

cimientos, empeñar y trampear, antes que descender a

trabajar o tener un empleo.

—¡Qué diría el abuelo si levantara la cabeza!

Concha era de la aristocracia de los descendientes. Ella

tenía un concepto de su superioridad, del que era celosa.
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Censuraba a la hija del escultor Marsilla, tan desarre-

glada haciendo gala de su bohemia de ilustres. El día que

tenía dinero se daba un banquete la familia, champagne,

langosta, caviar y cuanto encontraban de exquisito en el

mercado. Luego venían los días de ayuno, de acostarse sin

comer nada más que lo que tomaban en los tés.

Mandaban a empeñar ropas, sábanas y colchones y luego

recurrían a los admiradores del padre para que se los saca-

ran del Monte de Piedad, pregonando su miseria sin pu-

dor ninguno, a pesar de tener cuatro hijos varones, que no

podían trabajar en un oficio, sin menoscabo de su gloria.

Era bastante corriente aquello entre los descendientes.

Los del pintor Nogales, del dramaturgo García, del mú-

sico Sánchez..., todos explotaban su situación de privile-

gio a costa de los antepasados.

La viuda del poeta Valarino era un caso abominable.

Tenía en la buhardilla, entre los trastos viejos, los versos

aún inéditos de su marido, cartas, coronas y hasta retra-

tos, con autógrafos de príncipes y monarcas, sin hacer

caso de ello para nada.

—¿Cómo podrá un hombre de talento casarse con una

bestia así, incapaz de comprenderlo? —solía preguntarse

Concha—. Les está bien empleado, porque se casan, do-

minados por la lujuria, con el primer montón de carne

que encuentran.

Las de Pino Hermoso eran, no solo un caso de indi-

ferencia para el gran novelista que fue su padre, sino de

hostilidad.
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—Tuvo la habilidad de no dejarnos un cuarto, con

una honradez estúpida —decían con rencor—. Nos hu-

biera hecho falta menos gloria y más dinero.

Igual les pasaba a las de Rodríguez.

—Nuestro padre, con su música y con su gloria no se

cuidó jamás de nosotras —decían—. Nunca nos dio un

beso. Era una fiera para la familia.

Había el caso de los de Marchán, que medían la glo-

ria del bisabuelo por los millones de reales que había ga-

nado. Amadito, un pollete aristocrático, solía llevar en la

cartera, para enseñarlo, el balance de los ingresos, que el

ilustre tuvo la paciencia de hacer, y humillaba con sus mi-

llones de reales a los que no cosecharon más que gloria.

Eran pocos los casos de la discreción de Rosita, la des-

cendiente del poeta Márquez, que hacía de la memoria del

padre un culto silencioso para guardarla en su espíritu

como en un santuario, siempre llena de ternura filial y sin

explotarla jamás.

Era a esa a la que le tenían más odio, porque, con su

conducta ponderada, hacía más notable el contraste de

sus egoísmos y ridiculeces.

Tipo había que, sin perjuicio de enorgullecerse de su

alcurnia, cuando les convenía, ocultaban celosamente

todos los detalles de sus antepasados, en cuya moral ha-

bía alguna mancha.

A casi todos les molestaban las abuelas. Las esposas de

los ilustres no hacían el mejor papel. Quedaban, por lo

menos, en un plano inferior, reducidas a una especie de
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gobernantas que no participaban de la gloria del esposo. Se

quedaban anuladas por ellos hasta ante la misma familia.

Además, era peligroso investigar en las abuelas, ya por

una cosa, ya por otra. 

Conchita no gustaba de hablar mucho de la suya, y eso

que no había sido de las que pusieron en ridículo al ma-

rido por su infidelidad. Algunas hubo que abandonaron

al genio y hasta a sus hijos por un hombre grosero y vulgar.

Su abuela no era de esas, pero no era chic. Procuraban

mencionarla solo de pasada, con su frase hecha: «Una es-

posa virtuosa y bella». «La ejemplar compañera de su

vida». Bastaba con eso.

Pero les molestaba que les hablasen de ella. Los descen-

dientes rivales guardaban el recuerdo de que doña Juana

fue una criada de los padres de don Francisco Campo

Grande.

No debía ser mujer sabia, porque cuando su marido

llegó a académico ella aprendió a leer; y se interesaba

tanto por las grandes ideas que en las comidas o en los

bailes a que don Francisco tenía que ir acompañado, por

exigencias protocolarias, ella solía preguntar de pronto,

poniendo en un compromiso al interlocutor:

—¿Qué piensa usted de lo inmanente?, o: ¿A qué escuela

filosófica está usted afiliado?

La meticonería que había heredado Concha.

Aquella tarde, Concha se sentía feliz. Nunca había

sido su reunión tan numerosa. Se veía el influjo de sus

relaciones con el ministro Castro Martínez. Venían por
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primera vez muchos aristócratas a los que ya conocía de

encontrarlos en sociedad, pero que no la habían visitado;

y les habían presentado otras damas y caballeros. Todos

personas distinguidas.

Para que no quedase nadie sin enterarse de la carta

que, por mediación de Castro Martínez, le había escrito

aquella tarde el presidente del Congreso, Conchita había

tenido que leerla ya más de treinta veces. Su excelencia

le ofrecía interesarse en el traslado de los restos del ilus-

tre muerto y tenía palabras lisonjeras para el talento y la

belleza de la madre y de la hija, repitiendo la vulgaridad

de las facultades heredadas y de tal palo tal astilla.

Resultaba muy elegante aquella reunión en la linda sa-

lita del piano, llena de almohadones y flores, con trapi-

tos bordados y cintitas rosas, desde cuyo testero principal

presidía el retrato de Campo Grande, embutido en su le-

vita, con su gran perilla y la cara pálida hasta la amarillez,

por la decoloración de la pintura, que perdía los tonos de

carne para tomar los tonos de cera.

Allí estaban coronas del difunto, diplomas y meda-

llas, en la vitrina, la casaca de académico con las palmas

bordadas y el espadín cerca de la banda de ministro. No

faltaba un gran guante de cabritilla que se quitó para fir-

mar el célebre manifiesto de Octubre y la pluma de oro

que empleó.

El cajón del entredós estaba lleno de cintajos y de au-

tógrafos de don Francisco, de cartas de amigos suyos que

llegaron a ser célebres. Eran las cosas que se sacaban y se
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enseñaban los días de gran recepción y que les servían de

credenciales para presentarse ante las nuevas relaciones

importantes.

Adelina estaba encantadora con el traje fresa, que le sen-

taba bien a su belleza de rubia bobalicona, de tez lechosa.

Lo habían hecho entre su madre y ella por un patrón

cortado de La Moda, pero le había puesto una etiqueta de

un gran modisto para no confesar que era factura de Mú-

dame Manasas. Era Adelina, con ayuda de dos amigas jó-

venes, la que servía el té; pero antes había salido un

cuarto de hora de la sala para ir a la cocina a hacer unos

buñuelitos especiales, que no sabía hacer nadie como

ella y la mamá quería que los probasen sus invitados.

—No debía yo decirlo —confesaba—, pero es una alhaja

esta hija mía. Todos los sandwiches, las pastas y hasta el

plum-cake están confeccionados por ella. Tiene unas

condiciones de mujer casera que encanta. 

Todos asentían, cumpliendo la obligación de engullir

doble ración de las apetitosas golosinas hechas por las ma-

necitas de la biznieta de Campo Grande.

¡Se prestaba a tanto flirt y coquetería un té así! La pri-

mera taza, haciendo abstracción de las damas, fue para

el señor ministro, que rebosaba contento viéndose tan

mimado. Concedía gran importancia a todo aquello, y

se dejaba deslumbrar por el brillo de la ilustre alcurnia,

recordando los sencillos aldeanos que fueron sus padres

y lo mísero de su infancia. ¡Tenía cerca de veinte años

cuando vio por primera vez un cepillo de dientes!
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Paquito se sentía feliz entre un coro de chicas que se

lo rifaban por su parecido con el bisabuelo y por la espe-

ranza de lo que podría llegar a ser un chico a cuya casa

iban a tomar el té los ministros.

Su excelencia se entretenía en ver el gran álbum de re-

tratos en daguerrotipo y de las primitivas fotografías. Todas

pequeñitas, de fondo claro, por lo general, con figuras de

cuerpo entero —porque el perdonar el salir todas enteras

fue una conquista de la costumbre de retratarse— muy per-

filadas y muy vestidas. Ellos, con la chistera y los guantes

puestos, y ellas, con las mantillas, los chales y las capotas.

Era uno de esos álbumes que parecen dar abolengo aristo-

crático a sus poseedores y que compran en el rastro los nue-

vos ricos.

Toda aquella colección de retratos de muertos daba la

impresión, por su amarillez, de que se habían retratado

después de morir. La época les daba a todos un aire de

familia. Se advertía cómo con la moda cambiaba el tipo

físico. Era una contextura diversa de la actual la de aque-

llos hombres enjutos y algo ascéticos y la de aquellas mu-

jeres de anchos hombros, senos opulentos y cuerpos en

forma de ánfora.

Había siempre un deseo de saber ante el enigma de

aquellas personas que vivieron y quedaban así inmovili-

zadas y mudas.

Castro Martínez preguntaba con interés, y Adelina

sentía cierto orgullo al responderle que aquel caballero

con el hábito de Santiago, que parecía salir del baño, era
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su tío; que la dama del collar de perlas era su tía, que la

otra, tan hermosa, era su abuela. La enseñaba con gusto

al verla tan guapetona con el mantón de flecos, el velo en-

cima y el libro de misa en la mano. Tenía un aire de so-

lemne distinción.

Conchita tendía sobre la niña una lánguida mirada

maternal, deseando sorprender las emociones que cau-

saba a Castro Martínez y veía con disgusto cómo Adelina

se distraía, mirando sin cesar hacia la calle con la inquie-

tud de que Manolo la viese en aquel flirt por la ventana

abierta.

—Se parece usted a su abuela —dijo, queriendo ser ga-

lante, Castro Martínez.

La joven levantó sus hermosos ojos ahuevados, como

ojos de muñeca de cristal, y los fijó sin expresión en el

personaje.

—¡Qué ojos tan hermosos y tan limpios! —siguió él,

bajando su fuerte vozarrón—. Parece que en ellos resbala

todo lo que miran. Por eso me gustaría mirarme en ellos.

Esperaba una contestación; pero Adelina había visto

pasar a Manolo por la acera de enfrente en aquel mo-

mento preciso de la mayor infidelidad. El corazón le dio

un vuelco en el pecho, con un movimiento de pájaro

asustado. Todo su amor se levantó imperioso con el

miedo de perder a su novio o de causarle una pena, y, sin

reflexionar ni darse cuenta, soltó el álbum y escapó co-

rriendo, con gran susto de la madre, que no sabía qué

hacer para disculparla.
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Pero Castro Martínez sonreía ante lo que creía huida

de la inocencia asustada, mientras Adelina le hacía señas

a su novio desde la ventana de la alcoba.

Cuando se despidió besó respetuosamente, con un

beso filial, la perfumada mano de Concha y le dijo:

—Esta misma semana arreglaremos lo del traslado del

abuelo.

IV

Habían llegado al momento de la suprema apoteosis

de la familia, aunque no tal como Concha había deseado.

Castro Martínez había tropezado con dificultades insupe-

rables para llevar el cadáver al panteón de ilustres, pero

había concedido un crédito para elevarle un mausoleo en

Villaseca, su tierra natal. Concha se daba por satisfecha,

salvando así de un desaire el cadáver del abuelo. Tener

panteón propio en la tierra donde se ha nacido disculpa

de no estar en el de Hombres Ilustres. El muerto retirado

a su provincia tiene algo de esos grandes señores que se

retiran de la corte llenos de puritanismo, para vivir en la

aldea sin contaminarse. Eso los ennoblece y los acrisola

más.

Sentía Concha cierta satisfacción ya con el retiro del

abuelo, con el reposo definitivo del cadáver ilustre. Los hue-

sos así honrados le conservarían el prestigio a la familia y
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la dejarían descansar. Ella aseguraba ya su suerte y dejaba

de luchar con la influencia de las del pintor Argüelles, del

escultor García, del poeta Rodríguez, del general Romero

y todas aquellas gentes que intrigaban y removían huesos

de antepasados.

Villaseca le iba a votar una pensión con pretexto del

traslado de los restos gloriosos, y eso aseguraba su vida. En

esa ocasión se verificaba la apoteosis final. Iba de Madrid

una verdadera romería de políticos y de artistas. Repre-

sentaciones del Centro de Hijos Ilustres, del Círculo de

Artes Bellas, de las Academias, del Gobierno. Se dejaba

sentir la influencia de Castro Martínez, hombre de por-

venir en la política, al que todos querían adular.

Adelina había de leer y declamar en las veladas solem-

nes que se verificarían. No cabía duda de que una gran

parte de aquella gloria, recaía sobre ella, y así como Paquito

debía aprovechar para el ascenso ya prometido el parecido

con el abuelo, ella debía decidir entonces por el ministro

o bien no perder la ocasión de la boda con Manolo, pro-

tegido de su excelencia.

Sin embargo, Concha no estaba tranquila, tenía una es-

pecie de presentimiento, no desprovisto de fundamento

en vista de lo que todos contaban de aquel cementerio rui-

noso y abandonado, del que no se cuidaba nadie.

Cada día se derrumbaban nuevos nichos y se perdían

nuevos muertos. Estaban los huesos tirados en las calles

de la macabra ciudad, que todos los silenciosos vecinos

parecían querer abandonar, según el trasiego de cadáve-
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res que se llevaban continuamente de allí los que se

preocupaban de poner a un antepasado a cubierto de

aquella desdicha póstuma.

—Los sepultureros —decían algunos— regalan a los que

se los piden una tibia o un cráneo sin dificultad ninguna.

Aquello hacía que los cadáveres perdieran su autenti-

cidad, que se desconfiara de ellos, como en esas novelas

en las que, después de una larga ausencia, el criado su-

planta al hijo de la duquesa o la nodriza cambia los niños.

Se miraba con desconfianza al gran hombre que salía

de allí, como si le preguntaran:

—¿Serás tú este?

—Esas son tonterías —decía Concha indignada—. Nadie

va a pedir calaveras ni huesos para tener el gusto de guar-

darlos. Ya no falta más que decir que los echan al puchero.

Pero lo cierto era que la muerte seguía su obra destruc-

tora matando muertos. Cada día caía un trozo del cemen-

terio. Muchas veces las pobres mujeres habían acudido

llenas de angustia al leer en El Liberal, parte integrante del

desayuno de todo buen español, que había un nuevo de-

rrumbamiento. Lo único que les daba esperanza de que

se sostuviese hasta el deseado día era que la parte ocu-

pada por Campo Grande era la más entera. Su nicho no

era dudoso.

Estaba tan cuidado y blanqueado que no se confundía

con ningún otro.

—Es que desde pequeña he tenido costumbre de ir

con mis padres todos los trimestres a cuidarlo y ponerle
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flores. Lo mismo le he enseñado a mis hijos. Así, tama-

ñita, era Adelina y ya la subíamos en brazos para ponerle

flores al abuelo.

V

Gracias a todos aquellos pasos que doña Concha te-

nía que dar para arreglar el asunto del traslado de su pres-

tigioso difunto, los dos enamorados tenían tiempo de

verse.

Adelina salía todas las tardes a dar una lección de piano

y de canto con el maestro famoso, profesor del conserva-

torio, porque la madre deseaba que tuviera una educación

de adorno que le permitiera brillar en los salones.

—Cuando no se puede dejar dinero a los hijos —decía—

hay que procurar que tengan una educación que les sirva

de dote.

Pero Adelina no podía pasear con su novio como otras

muchachas a las que nadie conoce, y que no se compro-

meten.

—Si yo fuese la hija de doña Petra Pérez o López —decía,

sintiendo ya su orgullo de descendiente—, podría hacer lo

que quisiera sin llamar la atención, pero los de Campo

Grande somos demasiado conocidos.

Así la pobre muchacha luchaba entre los impulsos de

su amor y el deber que le imponía el apellido. Sobre todo

150



las tardes que la madre confiaba en Paquito para que

fuese a buscarla.

—Mejor es que te marches sola, hermanita —decía el jo-

ven—. Tú eres juiciosa, y no me necesitas. 

Y como ella no se oponía, sintiendo el placer del pe-

ligro, él escapaba para reunirse con sus amigos o con las

muchachas que cortejaba.

El ilustre apellido le había llevado, como cosa fatal, a

la redacción de un periódico de segundo orden, y su pri-

mer cuidado como periodista había sido ir al teatro, en-

trar entre bastidores, y tratar de seducir a las coristas y las

partiquinas con el deslumbramiento de los reclamos.

Aseguraba en su casa que la vida de periodista lo te-

nía atareadísimo, tanto que no le daba tiempo de nada;

se pasaba las noches sin dormir, y tanto faltaba a la ofi-

cina, que a no ser por la influencia de Castro Martínez,

que hizo que lo agregasen a una secretaría de ministro,

lo hubieran dejado cesante. Y eso que a pesar de creerse

un puntal en la redacción, no escribía más que suelteci-

tos de contaduría, hechos en colaboración con los re-

presentantes de las empresas.

Le encantaba su papel de periodista, mimado por to-

das las pobres muchachas, ansiosas de ver impresos sus

nombres, y por estar entre ellas descuidaba a la her-

mana.

Y Adelina era feliz cuando sentía que le palpitaba el co-

razón de miedo, de verse sola en la calle, entre las som-

bras del anochecer, para volver a su casa.
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Le daba vergüenza de que pudieran verla así, sola y a

pie, sus aristocráticas amigas.

Cada hombre que la miraba o la seguía le hacía tem-

blar de miedo. A veces apretaba el bolsillo contra el 

pecho, dudando si la seguía un enamorado o un carte-

rista.

La aparición de Manolo tenía siempre un carácter

épico. Los importunos se alejaban y ella se sentía feliz,

tranquila, al lado del joven.

Para evitar que los vieran se iban desde la glorieta de

Bilbao por las calles más solitarias, en las que tenían me-

nos peligros de encontrar personas que los conocieran.

En aquellos paseos solitarios se sentían más enamora-

dos, más unidos.

A veces, entre las sombras del anochecer, Adelina se

apoyaba en el brazo de su novio y prolongaban su paseo

hacia los Cuatro Caminos o hasta la entrada del parque

del Oeste. Perdido el miedo, olvidados de todo, los dos

jóvenes hacían planes para el porvenir.

Era ideal el ambiente de aquellas tardes otoñales en el

romántico parque, pisando la alfombra de las hojas secas,

tan emocionantes por la asociación de ideas de su caída

con la muerte de los débiles, los enfermos, que caían en

esos otoños en el sepulcro, como hojas marchitas del

gran árbol de la humanidad.

Aquel chasquido de quebrarse bajo sus zapatitos daban

la sensación, irrazonada, de oír los suspiros últimos de las

pobres vidas rotas.
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La sensación de la muerte animaba más su deseo de

vida, y los dos jóvenes se unían más el uno al otro bajo

la espesura del ramaje de los árboles, esclarecido en su

parte superior por la luz fría de la luna que dejaba adivi-

nar su calidad de piedra, allí en medio del gris pizarra del

cielo, tan aplomado y tan pesante.

La pasión exacerbada de Manolo acosaba a su novia.

—Si me quieres es preciso que no hagas caso de tu ma-

dre y que no vuelvas a hablar con Castro Martínez.

—¿Pero tú crees que yo puedo sentir cariño por ese

hombre de bocaza innoble y grandes barbas?

Aunque algo le tranquilizaba oírla denigrar así a su ri-

val, Manolo no se daba por convencido y seguía martiri-

zándola con sus celos.

—Te vendrás conmigo y no volverás más a tu casa —le

proponía una tarde.

—Estoy seguro de que me engañas y me voy a suicidar

en tu presencia —le decía otra.

Ella se esforzaba por convencerle, con lágrimas, terne-

zas, caricias, besos...

Era menester que la madre estuviese completamente

dominada por la ambición para que no conociese el giro

que habían tomado los amores de la hija, viéndola pasar

las horas absorta en su ensueño y en el recuerdo de las

emociones y la revelación que tenían para ella los paseos

con su novio en coche, que habían sustituido a los román-

ticos paseos a pie.

Sin embargo, la joven no se atrevía a negarse a secun-
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dar los planes de la madre para asegurar su posición con

el triunfo definitivo de los restos de su antepasado.

Trataba de convencer a su novio para que tuviese pa-

ciencia y esperase el desenlace de la comedia.

—Tú no hagas caso de nada —le decía—, te he reco-

mendado como hermano de una amiga mía, y estoy se-

gura de que te van a ascender. En seguida lo dejamos

con la boca abierta y nos casamos.

—¿Pero y tu madre?

—Ella pesca su pensión y no se preocupa más de nada.

Así no me necesita y podemos vivir solitos y felices.

Aquella promesa de librarse de la suegra era lo que más

contribuía a la resignación de Manolo. Había veces que

creía ver en su novia miradas, sonrisas, acentos, que re-

cordaban a su mamá.

Parecía que con la convivencia el espíritu de doña

Concha iba ganando a Adelina, que se convertía en un

remedo suyo.

—La verdad —decía Manolo, un poco atemorizado del

parecido— que no me seduce casarme con Adelina y al

cabo de unos años, encontrarme con otro ejemplar de mi

suegra en casa. Me suicidaba.

Pero como la muchacha le gustaba, seguía disfrutando

sus amores, con la esperanza de que aquello no ocurriría,

librándose a tiempo de la influencia maternal: que no se

contagiaría de madre.

154



VI

Pero la catástrofe llegó. Y llegó con una mueca burlona

cuando faltaban ya pocos días para la traslación.

Por lo mismo que aquella ala del cementerio era la más

resistente, el derrumbamiento había sido mayor.

Al caer la pared se habían partido las lápidas, se habían

roto los ataúdes, se habían mezclado y confundido los

huesos.

Quedaban algunos cadáveres, aquí y allá metidos aún

en la caja, por entre cuyas tablas podridas asomaban

como los muñecos de las cajas de sorpresa.

En lo alto de un nicho se asomaba una calavera con un

gesto macabro, como si observase, curiosa, lo que hacían

las vecinas.

Era un montón de escombros, de una obra ennegre-

cida, reseca, carcomida, de un yeso descascarillado por

una especie de polilla que había corroído por igual las pie-

dras y las tablas.

Se veía a las familias buscar ansiosas. ¿Cómo conocer

ya aquellos restos? La voz de Concha lo dominaba todo.

Allí, ante aquellas ruinas, de las que se exhalaba un polvo

tenue que daba miedo respirar, ella hacía remover el

montón de escombros para llegar a descubrir el que le in-

teresaba.

Al fin, un montón de huesos deshechos y de tablas ro-

tas apareció. No había duda de que aquel era el cadáver
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de Campo Grande. Lo decían los jirones del traje que se

conservaban, un zapato de charol unido al pie izquierdo, y

tan brillante y estirado como si hubiese estado metido en

la horma, y la pechera de la camisa, con un primor de plie-

guecitos rizados que recordaba los ornamentos de iglesia.

Pero era preciso que no quedase duda de la autentici-

dad. Castro Martínez envió su secretario, se hizo venir

un notario amigo de la familia. Había que levantar acta

para depositar el cadáver en un edificio del Estado hasta

su tan próxima traslación.

A pesar del desastre, Concha parecía haber triunfado,

a no ser por la perspicacia del cronista del cementerio,

que tuvo la mala ocurrencia de fijarse en que la tibia de-

recha del cadáver no era igual de larga que la izquierda.

—No han hecho ustedes bien las parejas —advirtió.

Y sin hacer caso del furor de Concha siguió escar-

bando en el montón de huesos metidos apresuradamente

en aquel cajón.

—El señor de Campo Grande tiene tres fémures y dos

esternones —dijo.

¡Y lo peor es que todo aquello se publicó, con foto-

grafías!

¡Era la ruina de la familia! El recuerdo glorioso se ha-

bía amparado de tal modo en el cadáver, que su desapa-

rición dejaba a la familia huérfana. Era entonces cuando

se verificaba la verdadera muerte del abuelo.

Había en todo aquello como una burla, una terrible

venganza póstuma.
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La traslación se hizo a cencerros tapados. Castro Mar-

tínez no volvió a visitarlas y, para colmo de males, Manolo

rompió sus relaciones con Adelina, atribuyendo a su in-

tervención el que, en vez de ascenderle, lo dejasen ce-

sante.

Para aquellas desgraciadas acababa toda su influencia

y toda su importancia al desaparecer el prestigio de los

huesos del abuelo.
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