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Antes de proceder a aislar o a desarticular lo flamenco de la música andaluza, necesito realizar 

dos operaciones antecedentes: la primera consiste en procurar resolver la cuestión, suscitada 

por los escritores, acerca de si es o no popular lo flamenco. La segunda se resuelve en el 

trabajo de intentar una distinción de las particularidades existentes en la música popular de 

Andalucía, para fijar dentro de ella la situación especial del fenómeno que nos interesa.      

  

1. ¿Es popular lo flamenco? 

"Demófilo" (Machado Álvarez), Rodríguez Marín y Salaverría han llegado a ocuparse de este 

asunto, viniendo a enjuiciarle del siguiente modo: El primero asegura que el cante flamenco es 

el menos popular de todos los llamados populares..., es un género propio de cantaores..., el 

pueblo, a excepción de los cantaores o aficionados, desconoce estas coplas, no sabe cantarlas, 

y muchas de ellas ni aun las ha escuchado... Este género es, entre los populares, el "menos 

nacional" de todos... El segundo sigue al primero, pero viniendo a corroborar, en este 

particular, su criterio titubeante con respecto al flamenco; incluye sus coplas unas veces entre 

los cantos exóticos, otras entre los cantos vulgares, y otras, por último, entre los populares. 

Salaverría afirma que el cante andaluz no es popular, si entendemos popular por vulgar: 

"Todos los cantos descubren enseguida su rastro rural; el canto andaluz es ciudadano y 

civilizado. Lo andaluz significa una idea de perfección y de conclusión: algo que ha vencido la 

zona informada, rural y tanteante". Para intentar resolver esta cuestión, primeramente he de 

razonar en breves términos, un concepto de lo popular.  

  

2. Concepto de lo popular. 

 Popular no quiere decir universal, ni general siquiera, en el ejercicio de la técnica referente al 

producto de este nombre. Populares son, por ejemplo, las corridas de toros: y aún hoy, el 

juego exótico del foot-ball; y, sin embargo, sólo pocas personas tienen facultades o 

condiciones para llegar a ser toreros o futbolistas. Es por esto muy extraño que folkloristas del 

rango y temple de Machado Álvarez vengan a negar la intensidad o la extensión del carácter 



popular aplicado a lo flamenco, atendiendo a un hecho que no puede servir de base para 

discernimiento de este carácter, como lo es el de que en Andalucía son muchos los que 

desconocen los cantes. Igual sería la incongruencia que vendría a cometerse afirmando que las 

corridas o que el expresado juego del foot-ball no tienen una popularidad, más o menos 

extensa o intensa, porque muchas personas ignoren o no hayan presenciado jamás alguno de 

sus lances o suertes. Por otra parte, no es rigurosamente cierto que en Andalucía sean muchos 

los andaluces desconocedores de las canciones flamencas. Cierto es que la generalidad no ha 

escuchado nunca algunas de ellas. Hay hasta cantaores profesionales que no saben ni han oído 

jamás una debla o un polo, ¡pero qué pocos andaluces habrá que no hayan modulado, o por lo 

menos intentado entonar en soledad, con más o menos inquietud, una copla de música 

flamenca! Popular es, como dicen los Diccionarios: "aquello que es acepto o grato al pueblo".  

  

El pueblo andaluz, puro o auténtico, es el distribuido por las zonas rurales: campesinos con o 

sin campos, en los cuales, relativamente, no existe la mezcla de sangre andaluza con sangre 

extraña que vino a operarse en los grandes centros urbanos. ¡Y cómo vibran los campesinos 

andaluces cuando llegan a ser conmovidos por la onda sonora que conduce en su seno la 

afirmación andaluza de una copla flamenca! ¿Habrá alguno de ellos que no haya intentado 

liberar su pena, o descansar de su fatiga, o confiar su esperanza a ese ondulante medio de 

expresión? Pero es que, además, la popularidad es cualidad inherente a aquellos productos 

con respecto a los cuales vengan a actuar estas dos condiciones constitutivas de los elementos 

esenciales de lo popular: la primera es que dichos productos sean susceptibles de lograr 

impresionar la sensibilidad del pueblo, de modo que la sensibilidad de sus individuos más 

típicos, o representativos, venga a reaccionar en una adhesión -ni siquiera en un uso- común. 

La segunda consiste en que el objeto -y, por consiguiente, la técnica de lo popular- sea 

accesible a la crítica de los componentes del demos. Vamos a profundizar brevemente estas 

cuestiones. Los trovadores, troveros o minnesinger eran populares y, a pesar de esto, no todos 

los que aplaudían o escuchaban con delectación a uno de estos cantores eran capaces o tenían 

vocación para imitarlos, comprenderlos o sustituirlos. Pues bien: los cantaores son los 

trovadores del pueblo andaluz: aquellos que representan o que encuentran (no nos parece 

muy aceptable la etimología árabe sustitutiva del verbo trovar, hallar o encontrar, propuesta 

no hace mucho por un ilustre escritor con respecto a trovas y trovadores) en si y fuera de sí a 

los individuos más típicos o expresivos de la originalidad de este pueblo, mediante sus trovas o 

saetas que hieren su corazón, insensible a otras flechas musicales.  

  



La copla flamenca, como cualquier manifestación estética demo-impresionante, no necesita 

para ser popular, el ser aceptada por todos, o por el mayor número de los individuos 

componentes actuales de un grupo humano cuya destacada unidad venga a confundirse con 

las líneas del paisaje o medio distinto geográfico. ¡Ah, la copla flamenca es más certera que la 

ley electoral, en orden al hallazgo de los verdaderos representantes del pueblo andaluz! Basta 

con que estos individuos más típicos vengan a reaccionar, en presencia de esas trovas, en una 

emotividad unísona. Valores culturales accesibles a la popularidad son aquéllos cuyo devenir 

tiene un cauce adecuado en la sensibilidad o en la comprensión sentimental del pueblo; es 

decir, aquéllos que vienen realmente a ser formas expresivas de sus confusas e inéditas 

intuiciones etológicas o filosóficas, éticas o estéticas. La sensibilidad y la conciencia populares, 

esenciadas por estas instituciones, vagamente ordenadas a la afirmación vital implicadas por 

las mismas, son como un aguardo o como una expectación de sus formas propias, las cuales 

viene a elaborar el taumaturgo o el legislador, el músico o el poeta. Uno o varios individuos 

ejercen esta función, evocando fluencias difusas por falta de expresión, la cual consiste, 

precisamente, en ir formulando u organizando -mediante los términos categóricos del dogma, 

o de los giros del cante, o de las estrofas del poema- aquella inconcreta sensibilidad o pre-

comprensión. Este es el mecanismo psicológico de la emoción religiosa, política o estética, 

levantada por un caudillo, o por un poeta, o por un cantaó. Es una voz que no clama en el 

desierto; es una voz sonora que se llega a erigir en índice expresivo de mudas voces calladas; 

una voz que trasciende al mundo externo, coincidente con las voces de una aspiración cósmica 

interior (precisamente la que constituye el fondo del alma popular).      

  

3. Concepto de "estimativa". 

En cuanto a la segunda condición de lo popular, consistente, según hubimos de afirmar, en la 

accesibilidad del producto demosófico, a la crítica de la generalidad, entiéndase bien que 

empleamos esta palabra, crítica, impropiamente; no refiriéndola a la facultad de análisis 

exclusiva de la razón, sino a la estimativa, poder cognoscitivo, en cuya integración la razón 

entra como elemento o ingrediente, ni aún siquiera dominante. Sin perjuicio de su papel 

principal, como facultad comprobadora a posteriori con respecto a las aprehensiones de las 

demás facultades teoréticas. A mi modesto entender, la estimativa es eso: un poder 

cognoscitivo coincidente con la raíz de todas las facultades del conocer indiferenciadas, 

discernientes o selectivas, de la Razón y del Sentimiento. Es la aptitud primariamente 

ordenada al conocer; compuesta, formada por la potencialidad de todas las facultades 

adscritas a este fin: indiferenciadas aún en desarrollo especial. Y, de la aptitud, fueron 

destacándose, poco a poco, y desenvolviéndose en particular evolución cada una de dichas 



facultades -Razón, Sentimiento- y sus formas aprehensivas: juicio, intuición, fe..., 

encontrándose actualmente articuladas, en el aparato teorético, según el individuo o la raza 

que se considere, más o menos armónicamente y en mayor o menor proporción la una con 

respecto a la otra, de crecimiento o grado de diferenciación evolutiva. Pues bien: a este único 

Poder cognoscitivo, vigente en las Eras primigenias, padre del denominado actualmente 

Pensamiento Mítico, cazador de las primeras imágenes o concepciones del Mundo, y vivo aún 

en el aparato de relación espiritual de los hombres (aunque cada vez se llegue a usar menos en 

Occidente, por virtud del monstruo desarrollo alcanzado proporcionalmente al Sentimiento 

por la evolución particular de la Razón); a ese Poder vengo a referir, y acaso no 

arbitrariamente, el nombre de estimativa, y, por consiguiente, el concepto de crítica, aplicado 

a la aptitud del Pueblo, relativa al análisis de los valores o productos culturales, sensibles a la 

popularidad. El Pueblo vincula esa aptitud integral, y cuando ella discierne su adhesión a una 

realidad o a un hecho cualquiera, a la virtud del poder cognoscitivo entrañado por dicha 

aptitud se refiere el fundamento de aquella adhesión: siendo, por esto, ni exclusivamente 

racionales ni sentimentales, sino participando de la potencialidad de ambas cosas, a la vez, las 

normas más o menos confusas que llega a usar para lograr la elaboración de sus conclusiones 

expresivas de sus aprobaciones o repugnancias. Y es ahora cuando podemos venir a expresar 

lo que quisimos decir, cuando hubimos de afirmar que la segunda condición de lo popular 

consiste en que la técnica relativa a la elaboración del producto, llegue a ser, en cada caso, 

accesible a la capacidad crítica del pueblo. Es decir, según la estimación (no dispongo de otro 

vocablo más apropiado) de ese Poder cognoscitivo, la técnica -esto es, el saber hacer o el 

modo de hacer- procede adecuadamente para determinar la recreación del producto popular 

con los caracteres que le hicieron digno de la adhesión del pueblo. O, lo que es igual: que la 

recreación por virtud de la acción técnica, llega a operarse en un producto auténtico o 

expresivo de los valores que precisamente determinaron a su favor la adhesión general, en la 

cual la popularidad consiste.  

  

Es, pues, popular el flamenco. Naturalmente que, como se ha podido llegar a percibir al leer 

los conceptos anteriores, popular no sólo es distinto de lo vulgar o de lo plebeyo. Lo popular 

implica previa estimación, y selección consiguiente de puras esencias espirituales, raciales o 

humanas. Lo vulgar y lo plebeyo suponen lo contrario: ausencia de estimación previa, 

indistinción, amorfismo, gregarismo; en último término, animación indiferenciada, dentro de la 

especie; esto es, animalidad. Una copla flamenca, v. gr., una seguiriya, es popular; una copleta 

lasciva, picaresca, o anodina o estúpida, cuando llega a generalizarse, es plebeya o vulgar. Ésta 

pasa con la moda, que la mata ofreciendo sustitutos de igual o semejante índole. Aquélla 



permanece y, para transformarse en sus accidentes, necesita nada menos que de procesos 

históricos que vengan a producir una variación antecedente, en las condiciones según las 

cuales la sustancia sagrada de la raza discurre su devenir hacia destinos eternos. La canción 

popular es forma creada por aquella inocencia profunda del pueblo superior, como decía 

Millet, a toda sabiduría. La canción vulgar es forma pasajera de la animación animal o del 

mimetismo gregarizante de las multitudes.  

  

4. El único género nominado por el pueblo es el flamenco.  

Para el sentimiento del verdadero pueblo andaluz, éste es un género de selección. Para los 

ilustrados, ésta es una manifestación mélica exótica o artificialista, o plebeya, o primitiva. Pero 

lo mismo para el sentir popular que para el criterio del ilustrado, lo flamenco trasciende a 

misterio. No es una de tantas expresiones musicales folklóricas. Escuche una vez a Federico 

García Sanchís, en una de sus admirables charlas exponer esta luminosa intuición: "El Cante 

jondo no es una de tantas curiosidades folklóricas, sino el drama de la Humanidad 

encadenada" (Incluida después en su libro "El Viaje a España"). El Pueblo nombra flamenco a 

un género integrado por las siguientes canciones: Deblas, Martinetes o Carceleras, Tonás y 

Livianas, Caña y Policañas, Polos, Javeras, Serranas y Soleares, Rondeñas, Malagueñas, 

Granaínas y Murcianas, Arrieras, Caleseras, Trilleras y Caracoles, etc. También califica sin 

reservas de flamenco -como un caso dentro del género- a las canciones de música ligera, todas 

ellas bailables, adecuada esa música para la zambra alegre o juerga ruidosa; esto es, a las 

tonaíllas de estructura musical más simple que las anteriores y de ritmo más fijo y acelerado, 

como las bulerías, alegrías, tientos y juguetillos. Por último, el pueblo denomina también 

flamencos a los toques o bailes de las melodías que tiene por flamencas. Claro que alguno de 

esos toques o cantes pueden llegar a bailarse y otros no. Ya veremos cuáles o cuándo son 

bailables los toques o los cantes. A todas las melodías comprendidas en este género, el pueblo 

las nombra, por antonomasia, "er Cante" y "er toque", nombre, aquel "de'r cante", que 

extrañaba mucho a don Francisco de Paula Valladar cuando renegaba de esta denominación 

aplicada por excelencia a "ese elemento extraño (lo flamenco) introducido en la música 

popular" de un modo tan misterioso o chocante.  

  

5. Otro género distingue, asimismo, el pueblo andaluz, el cual está compuesto por melodías 

que pueden ser o no ser flamencas, según en las condiciones conforme a las cuales se lleguen 

a producir. He aquí algunos de los términos en los que pudiera venir a desintegrarse este 

género: corridas, peteneras, tangos, saetas, cante nombrado americano o rebotes, como 

guajiras, vidalitas, mirabrás, etc. Entre estos cantos se incluye el fandango, cuyo carácter tan 



discutido ha venido siendo hasta lo presente. Las corridas, apenas si se encuentra alguien que 

las cante ya. Son, como decía Serafín Estébanez, "romances denominados con este de corridas, 

en contraposición a los polos, tonás y tiranas que van y se cantan por coplas o estrofas 

sueltas". Empiezan, como los demás cantes, por una formata o salida: prolongado suspiro 

musical, que diría "El Solitario". Todos estos cantes, y sus toques y bailes correspondientes, no 

son flamencos en sí mismos, aunque puedan llegar a serlo cuando los sonidos que en ellos se 

emplean son los consagrados por esa herejía -que diría Combarieu- del temperamento fijo, 

siendo además igual su ritmo y acompasado su desarrollo. Y sí son flamencos cuanto estos 

caracteres son sustituidos por sus contradictorios, por el tratamiento de la línea melódica a 

iguales condiciones de fluencia o producción que los cantes resueltamente denominados 

flamencos por el pueblo. Es decir, estas expresiones musicales, cuando se aflamencan, 

pertenecen a lo flamenco; y pueden ser incluidas en este género, si no llegan a ser 

aflamencadas. Una Saeta, verbigratia, no es, en general, cante flamenco, pero puede llegar a 

flamenquizarse, apareciendo entonces, por ejemplo, la Saeta de Jerez o la denominada por el 

pueblo, de un modo categórico, saeta flamenca: evolución -como dice muy bien el escritor 

Agustín Aguilar Tejera del cante llano hacia el cante jondo. La prueba de que una saeta puede 

llegar a aflamenquizarse nos la dan algunos cantaores de seguiriyas, quienes vienen a 

adicionar estrofas de saetas, por cierto, cambiando el tono, mediante extrañas modulaciones o 

sin ellas, poniendo aquellas estrofas como machos a las seguiriyas. Esta noción popular, acerca 

de la flamenquización, puede llegar a advertirse también en un sentido negativo. Es decir, 

ciertas canciones resueltamente flamencas para el pueblo, pueden venir a salir de este género 

en virtud de un proceso contrario al de la flamenquización: regularizar ritmo y fijar sonido 

conforme a temperamento, equivale a la desintegración de la línea melódica del género que 

aquí nos ocupa. Es, pues, éste un género que deberíamos nombrar flainenquizable. Con 

relación a este fenómeno, hemos de insistir más adelante. Quede ahora establecido que ese 

concepto referente a la posibilidad de aflamencar texturas mélicas determinadas, nos parece, 

a primera vista, tan interesante que sospechamos el que acaso dependa de no haberlo tenido 

en cuenta los musicólogos, el fracaso de éstos respecto a la comprensión y definición de la 

verdadera naturaleza de lo flamenco; y su perplejidad, en cuanto al problema de los orígenes 

de esta intrigante creación del pueblo de Andalucía.  

  

6. El pueblo distingue, además, entre los cantes acompañaos, una subdivisión: cante pa bailá y 

cante paehcuchá. El cante pa bailá es normalmente cante desprovisto -o, por lo menos, 

simplificado- de flamenquización; y el contrario, er cante paehcuchá. Normalmente, por tanto, 

no son bailables los cantes cuya producción ordinaria supone una máxima o extrema 



flamenquización de la línea melódica. Una seguiriya gitana, normalmente, no se considera, por 

esta razón, bailable. Silverio y otros, cantaores, sin embargo, aseguraban a "Demófilo" lo 

contrario. Naturalmente, desflamenquizando la textura mélica de sus tercios o estrofas; pero 

esto supone tanto como desvirtuarlas, cambiarlas de categoría, viniendo a convertirlas de 

cante duro en cante capao, de aquí el que no haya habido algún tocaó o cantaó, de los 

consultados por mí, que las haya visto bailar alguna vez. Es más: apenas si llegan a concebir el 

que puedan llegar a ser las seguiriyas un toque bailable. Y si esto ocurre con la seguiriya, con 

mucho más motivo se puede llegar a afirmar el que sea bailable una caña; afirmación que "El 

Solitario" relativizaba cuando advertía que "por lo regular, la caña no se baila, porque en ella el 

cantaó o la cantaora pretenden hacer un papel exclusivo...". Por último, dentro del cante 

flamenco y también en cuanto a los toques y a los bailes, el pueblo viene a apreciar un término 

por los denominados cantes de levante, constituidos por murcianas, tarantas, cartageneras, 

etc., y en cuyo término consideran algunos incluidos las rondeñas, las malagueñas y los 

fandangos flamencos; porque los no flamenquizados, aunque de línea melódica semejante 

originariamente a los flamencos, no son considerados como cantes flamencos por el pueblo, 

habiendo diferentes clases de estos fandangos, los cuales toman su nombre del lugar en donde 

se producen (así como las malagueñas son diferentes, según el estilo de sus creadores: 

malagueñas de "El Canario", de "La Trini", de "Juan Breva", etc.), y es que, siendo cante 

flamenco, originariamente la malagueña, ocurre con respecto a ella lo que con los demás 

cantes, los cuales -con alguna excepción, como la rondeña- toman el nombre de los inventores 

de sus modalidades distintas. Atendiendo, pues, al lugar de producción, hay fandangos 

mineros, verdiales, casareños... Estos grupos de fandangos son los que admiten la 

flamenquización, que a veces se produce en ellos sin que lleguen a desvirtuarse; pero hay otro 

grupo que no admite tal operación, llegando algunos hasta a poder ser convertidos en un 

bellísimo recitado, como los de Huelva, principalmente los célebres fandangos de Alosno. Tales 

son los términos de la clasificación popular, respecto a lo flamenco. Los escritores han 

pretendido algunas veces reaccionar contra ella, inútilmente y, a mi modo de ver, 

injustamente.  

  

7. Creadores del flamenco  

1º  Los creadores de lo flamenco debieron de ser hombres errantes.    

2º Debieron de estar inspirados por una idea cultural o estilo fundamental de conjurar la 

naturaleza por un desvanecimiento de sus contornos materiales en una forma próxima a la 

esencia, o idea del ritmo, alcanzada por una desintegración de lo material en sus elementos 



más pequeños y por una combinación estética de estos elementos. Esto dice la modulación 

cromática. 

3º Hombres errantes tenían que reducir sus expresividades estéticas ordenándolas por una 

sola vía, la mélica, como cauce exclusivo o principal para el discurso o hechura de su idea 

cultural. La insistencia desintegradora del sonido no dice otra cosa.  

4º Debieron de sentirse coartados en sus movimientos, temerosos de un poder extraño. El 

ámbito reducido de sus melodías, sus progresiones alternantes, ir y venir, en recinto estrecho, 

el espacio de sus danzas lo dice así: hombres en prisión o próximos a ella.  

5º Debían de estar profundamente tristes: el ritmo, como las horas de la pena. Y desesperados 

en ocasiones, como lo demuestran las protestas líricas que arrebatan las coplas.      

  

8. Hemos, pues, llegado a reducir el ámbito cronológico dentro del cual habremos de buscar el 

nacimiento o la producción del Fenómeno flamenco. Este ámbito se concreta a un período de, 

próximamente, dos siglos: desde el segundo cuarto del siglo XVI hasta el último cuarto del 

XVIII. Para orientarnos en este ámbito necesitamos una brújula. Y esta va a ser Teoría o recurso 

instrumental, que podemos llegar a formular de este modo: dados los caracteres de una 

producción estética, determinan las vivencias que en ellas vinieron a expresarse; es decir, los 

estados de ánimos o sentimentales que en el Fenómeno estético hubieron de llegar a alcanzar 

adecuada revelación. Una canción alegre nos viene a notificar un estado de alegría; otra, triste 

o desesperada, un estado de tristeza o de desesperación; una canción humana o individualista, 

un estado de soledad. Una transformación como la experimentada por la música andaluza y 

medieval, de lírica y coral, no dramática e irreductiblemente monódica, tiene que venir a 

acusar una conmoción social, desarticulante o atomizadora, disgregante del conjunto social al 

cual hubo de servir de expresión. Vamos a ver si ha llegado a suceder algo parecido en España 

durante ese periodo. La Música o textura mélica que hubimos de denominar flamenquizable, 

entró en los palacios de los Reyes durante el Renacimiento, como hubo de cantar también 

loores a la Virgen durante el Medievo. Pero, en cuanto música popular, se conservaba por el 

pueblo musulmán, de quien venía. Últimamente, en la pasada centuria, es el pueblo recién 

convertido por la presión de la intolerancia iniciada por Isabel quien mantiene viva su pureza. 

En primer lugar encontramos a este pueblo sometido a una persecución, que culmina después 

del triunfo de Don Juan de Austria, y de las terribles depredaciones que hicieron decir a 

Mármol que los soldados del Rey eran tropas de delincuentes. Pero después de este hecho 

vuelven a aplacarse las persecuciones. Los cristianos nuevos, moriscos y mudéjares, ya ambos 

designados con este nombre, siguen aún poseyendo la poca tierra que pudieron salvar de la 

conquista y, desde luego, cultivando toda la que se destinaba a este fin en Andalucía. 



Precisamente, la política vacilaba aún, antes de determinarse a la expulsión de los vencidos, 

porque éstos cultivaban la tierra y temían convertirla en yermo, con la consiguiente penuria 

para el estado, si se llegaba a adoptar de una vez la medida radical. La abundantísima 

bibliografía posterior a la expulsión coincide en afirmar este hecho evidente. El labrador 

andaluz, como el valenciano, era morisco. Pero a principios del XVII, ya los Poderes Públicos 

españoles se resuelven a expulsar a aquellos españoles heterodoxos al genio europeo, 

impulsor en definitiva de la Conquista. Las estadísticas de expulsados varían desde trescientos 

mil a un millón. Claro es que aquí quedaban los de conversión antigua, ya cristianos viejos. 

Téngase en cuenta que sólo el Reino de Granada contaba con 5.000.000 de habitantes y con 

6.000.000 el resto de las Españas. Véanse los actuales jornaleros. Pero entonces ocurre un 

fenómeno curioso, inadvertido por los historiadores. Bien protegidos por los señores a quienes 

servían de labriegos, bien sin protección alguna, aferrados al suelo de la Patria, los andaluces 

corren a ocultarse. Los que sabían hablar bien castellano, a lugares donde no eran conocidos, 

los que no acertaban a disimular el habla o el acento morisco, a las Sierras y lugares 

inaccesibles. Pero es más: la mayoría de los efectivamente expulsados, vuelven al suelo de la 

Patria. Hay textos que así lo demuestran irrecusablemente, entre ellos, el Memorial-denuncia 

del Alcalde de los Vélez, que noticia al Rey el que todos los moriscos expulsados vuelven al 

suelo de la Patria. Ricote, que lo denuncia a Sancho ("Quijote", parte 2a, cap. LIV). Pero estos 

moriscos, estos andaluces fieramente perseguidos, refugiados en las cuevas, lanzados por su 

sociedad española; estos átomos de la sociedad andaluza -fermentos inorgánicos de una 

perdida nacionalidad-, encuentran en el territorio andaluz un medio de legalizar, por decirlo 

así, su existencia, evitando la muerte o la expulsión reiterada. Unas bandas errantes, 

perseguidas con saña, pero sobre las cuales no pesa el anatema de la expulsión y de la muerte, 

vagan ahora de lugar en lugar y constituyen comunidades dirigidas por jerarcas, y abiertas a 

todo desesperado peregrino, lanzado de la sociedad por la desgracia y el crimen. Basta cumplir 

un rito de iniciación para ingresar en ellos. Son los gitanos. Los hospitalarios gitanos 

errabundos, hermanos de todos los perseguidos. Los más desgraciados hijos de Dios, que diría 

Borrow. Hubo, pues, necesidad de acogerse a ellos. A bandadas ingresaban aquellos 

andaluces, los últimos descendientes de los hombres venidos de las culturas más bellas del 

mundo, ahora labradores huidos (en árabe, labrador huido o expulsado significa 

"felahmengu"). ¿Comprendéis ahora por qué los gitanos de Andalucía constituyen, en decir de 

los escritores, el pueblo gitano más numeroso de la Tierra? ¿Comprendéis por qué el nombre 

flamenco no se ha usado en la literatura española hasta el siglo XIX, y por qué existiendo desde 

entonces, no trascendió al uso general? Un nominador arábigo tenía que ser perseguido al 

llegar a denunciar al grupo de hombres, heterodoxos a la ley del estado, que con ese nombre 



se amparaba. Comienza entonces la elaboración de lo flamenco por los andaluces desterrados 

o huidos en los montes de África y de España. Esos hombres conservaban la música de la 

Patria, y esa música les sirvió para analizar su pena y para afirmar su espíritu: el ritmo lento, el 

agotamiento cromático.  


