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Pablo García Baena (Córdoba, 29 de junio de 1921-Córdoba, 14 

de enero de 2018) es, por si mismo, uno de los poetas más singulares 

de su tiempo y de este país. Restauró, en la intimidad de sus versos, el 

rastro perdido entre la Generación del 27 y sus contemporáneos, con 

una guerra civil de por medio. 

Sin embargo, supo coincidir con otros poetas y artistas que compartie-

ron esa misma convicción lírica y que, como confirma Hughes, desde 

el solitario Grupo Cántico, asumieron su condición de tercera España 

poética, “entre la oficialidad neoclásica de Garcilaso y la poesía social de 

«Espadaña».

No debió ser fácil encontrar el equilibrio en aquella atmósfera cargada 

de la posguerra, cuando comenzó a escribir y a dar a conocer sus versos 

–y también sus dibujos–, junto con sus compañeros de viaje, Ricardo 

Molina, Juan Bernier o el pintor Ginés Liébana, a quienes sumaría luego 

la complicidad distinta de Mario López, Vicente Núñez o María Victoria 

Atencia, entre otros defensores de la belleza contra viento y marea.

Tan turbias bajaban las aguas de aquella época que hizo falta que los 

novísimos reivindicaran su legado. De ahí que él mismo propusiera a 

Guillermo Carnero como antólogo para su cumplida conmemoración 

como Autor del Año en Andalucía a lo largo de 2018, una distinción 

justa y justificada que quisimos hacerle desde la Consejería de Cultura a 

través del Centro Andaluz de las Letras.

García Baena aseguraba que era un poeta vago que había publicado 

poco. Sin embargo, cabía contradecirle y asegurar que su obra es precisa, 

aunque nunca nos resulte suficiente. Y que lo que nos ha dejado escrito, 

a través de sus libros y versos sueltos, constituyen toda una cosmovisión 
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particularísima, original, a pesar de beber de otras fuentes o, mejor 

dicho, porque eligió bien las fuentes de las que beber debía. Era el 

poeta, dicen, del culto a la palabra, pero no buscaba en ella tan sólo un 

escaparate sino un escalpelo con el que profundizar en el alma humana, 

en sus preguntas más íntimas, en la búsqueda de un dios que anidaba sin 

duda en la belleza.

A su juicio, la poesía era “misterio y precisión”. Sobre esos dos valores 

basculan estas páginas, que nos brindan una cumplida perspectiva de su 

obra, que refleja sin duda las entretelas de su biografía pero que también 

sobrevivirá presumiblemente a nuestro tiempo. Su poesía excede a su 

propia cronología y brinda a las generaciones futuras la percepción 

de que es posible la resistencia frente a la destrucción, que el barroco 

convive con la sencillez y que la fe más profunda consiste en creer en los 

nuestros. Pablo García Baena era, sin duda, uno de ellos, un hombre que 

llevaba la luz y le seguíamos. Esa llama sigue encendida en sus poemas.

Miguel Ángel Vázquez Bermúdez

Consejero de Cultura
Junta de Andalucía
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UN NAVÍO CARGADO
DE PALOMAS Y ESPECIAS

Guillermo Carnero

Un asunto de familia

El día 8 de Noviembre de 2016 la Fundación José Manuel Lara organizó, 

en la Real Academia de Buenas Letras de Sevilla, un coloquio entre 

Pablo García Baena, Jacobo Cortines y yo 1. El tema era la significación 

del grupo Cántico en el panorama poético español desde el momento 

de su aparición hasta hoy. Extracto una parte de lo que allí se dijo; la 

versión íntegra puede leerse en el número 27 (otoño-primavera de 2018)

de la revista Campo de Agramante 2, que publica la Fundación Caballero 

Bonald.

Una de las primeras preguntas que Jacobo Cortines formuló a Pablo fue 

“cuándo empezó a detectar que las cosas estaban cambiando en poesía 

en la década de los 60”. Pablo recordó que en el prólogo de su antología 

Nueva poesía española, aparecida en 1970, Enrique Martín Pardo citaba 

Cántico 3 como precursor de la búsqueda de nuevos caminos que unía 

a los poetas (Antonio Carvajal, Antonio Colinas, Pedro Gimferrer, José 

Luis Jover, Jaime Siles y yo mismo) por él seleccionados:

A ellos se les debe uno de los intentos más serios de revitalización de 

nuestra lírica, que entronca con Aleixandre, Lorca, Cernuda, el grupo 

de la revista Cántico de Córdoba, del que cabe destacar a Ricardo 

Molina y Pablo García Baena.

1 Aunque un accidente de última hora impidió a Pablo encontrarse en persona en el acto, dispuso 

con mucha antelación de las preguntas que iba a formularle Jacobo Cortines, y sus respuestas, 

dictadas por teléfono, fueron leídas por Juan Lamillar. 

2 “Encuentro con Pablo García Baena”, Campo de Agramante 27 (2018), 5-17.

3 Enrique Martín Pardo (ed.). Nueva poesía española, Madrid, Scorpio, 1970, 17.
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Un cambio de rumbo que se cifró aquel mismo año en la célebre 

antología Nueve novísimos poetas españoles, de José María Castellet 4.

Poco después –siguió Pablo– uno de aquellos “novísimos”, yo mismo, 

apareció por su tienda de antigüedades y artes decorativas, El Baúl,

en Torremolinos. Mi viaje, como Pablo recordaba, tuvo el propósito 

de reunir documentos destinados a la memoria de licenciatura que en 

1975 presenté, en la Universidad de Barcelona y bajo la dirección de José 

Manuel Blecua, y que fue publicada en 1976 con el título de El grupo 

Cántico de Córdoba: un episodio clave de la historia de la poesía española 

de posguerra 5.

Ese libro, aunque yo entonces lo ignoraba, iba a deshacer un equívoco, 

y enmendar un agravio que Pablo García Baena había formulado un 

par de años antes, en la ponencia que presentó en el encuentro Poesía. 

Reunión de Málaga de 1974 6. En ese texto, después de aludir al hiato que 

se produce en las publicaciones de los poetas de Cántico a partir de fines 

de la década de los años 50, atribuyéndolo a la falta de atención de que 

fueron víctimas, Pablo escribe:

Pero un día “Cántico” volvió a sonar. La poesía había vuelto a sus cau-

ces; los jóvenes poetas sentían una curiosidad ilimitada por “Cántico” 

y sus nombres. Y en Cataluña, los poetas de Infame Turba, los vene-

cianos, los de la Generación del Sándalo, tratarán de apropiarse ex-

quisiteces e innovaciones propias, ya llevadas adelante por “Cántico”, 

por la escuela cordobesa hacía veinte años. ¡Qué más daba! La poesía, 

brillante y cegadora como una antorcha, va de una mano en otra mano, 

dando su inextinguible llamarada total para todos.

En ese texto, los títulos de libro van en cursiva, y los de revista entre 

comillas; la expresión Infame Turba no lleva ni lo uno ni lo otro. Se trata 

de parte del verso 39º de la Fábula de Polifemo y Galatea de Góngora, que 

sirvió de título al libro de Federico Campbell, Infame turba, publicado 

4 José María Castellet (ed.). Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Barral Editores, 1970.

5 Guillermo Carnero. El grupo Cántico de Córdoba: un episodio clave de la historia de la poesía 

española de posguerra, Madrid, Editora Nacional, 1976.

6 Málaga, Diputación Provincial, Instituto de Cultura, 1976, 2 vols. Viene recogida en Pablo García 

Baena. Lectivo, Jerez de la Frontera, Ayuntamiento, 1983, 88-108. El párrafo citado, en página 108.

7 Barcelona, Lumen, 1971. Tuvo una segunda edición en 1994.
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en Barcelona en 19717 y consistente en una serie de entrevistas a 26 

escritores del momento, 8 de los cuales (Leopoldo Mª Panero, Ana Mª 

Moix, yo mismo, Vicente Molina Foix, Pere Gimferrer, Félix de Azúa, 

Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión) habíamos 

aparecido el año anterior en Nueve novísimos. Cabe incluso la posibilidad 

de que las primeras obras completas de Pablo se recopilaran y publicaran 

en 1975 para documentar una prioridad cuyo reconocimiento se creyera 

en peligro.

Cuando Pablo reedita esa ponencia en 2007 8, el párrafo antes citado se 

convierte en éste:

Pero un día Cántico volvió a sonar. La poesía había vuelto a sus cauces; 

los jóvenes poetas sentían una curiosidad ilimitada por Cántico y sus 

nombres: así la poesía, brillante y cegadora como una antorcha, va de 

una mano en otra mano, dando su inextinguible llamarada total para 

todos.

La herida, que sin duda contribuyó a abrir el “Homenaje” de 1972 de 

Alfonso Canales que cito más abajo, se había cerrado. Con la lectura y 

defensa de mi “tesina” o memoria de licenciatura sobre Cántico obtuve 

ese grado el 25 de Junio de 1975, en la Universidad Central de Barcelona. 

En Noviembre está fechada por Pablo la dedicatoria autógrafa del ejem-

plar que me envió de sus primeras obras completas, el volumen titulado 

Poemas (1946-1961), publicado aquel mismo año 1975, al cuidado de 

Bernabé Fernández-Canivell, por el Ateneo de Málaga, y que salió de 

imprenta, según su colofón, el 5 de Agosto. Dice así:

Para Guillermo Carnero, alta lumbre poética, por su amistad, por su 

fervor por “Cántico”, estos Poemas 1946-1961 ofrece P. García Baena. 

Noviembre 1975.

Pero volvamos al encuentro sevillano de 2016. Cuando a continuación 

me preguntó Jacobo qué me había llevado a interesarme por Cántico, le 

contesté que mi iniciación a la poesía se la debí, siendo un muchacho, 

a Rubén Darío, que despertó mi imaginación porque “me hacía ir al 

diccionario a buscar palabras desconocidas, personajes mitológicos, 

8 Selva varia [Sobre poesía y poetas], Benalmádena, E.D.A. Libros, 2007, edición de Francisco Ruiz 

Noguera & Francisco Javier Torres, 95-100; lo citado en página 100. 
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datos de culturas exóticas”, además de tener “una musicalidad muy 

variada y a veces insólita y sorprendente, en la que sin duda me eduqué 

también el oído”. Luego, seguí, empecé a bucear, como entonces todos 

los aprendices de poeta, en la colección Adonáis. En un viaje a Madrid, 

en 1964, compré Antiguo muchacho de Pablo García Baena, que se había 

publicado en 1950. En el ejemplar anoté la fecha: Abril de 1964. 

En Septiembre de 1964 me trasladé a Barcelona para cursar la licenciatura 

de Ciencias Económicas, y allí, en la delegación del FCE de Méjico, pude 

comprar, el 2 de Julio de 1965 y en la semiclandestinidad, porque no 

se podía exhibir en las librerías, la 4ª edición (1965) de La realidad y el 

deseo de Luis Cernuda, donde se recoge su último libro, Desolación de 

la quimera (1962). La asociación fue inmediata, y luego supe que los 

poetas de Cántico habían sido devotos de Cernuda hasta el punto de 

dedicarle un número extraordinario de su revista. Poco después, aunque 

el ejemplar no lleva fecha, debí de comprar en la Librería Francesa de 

Barcelona la antología bilingüe de Cavafis, en traducción francesa de 

Jorge Papoutsakis, publicada en 1958. Ya se habían alineado los astros: 

Rubén Darío – Cántico – Cernuda – Cavafis. Ya tenía la inspiración 

básica –hubo muchas más, claro– para mi primer libro de poemas, que 

se escribió desde el verano de 1965 al de 1966, y se publicó en febrero de 

1967, cuando yo tenía diecinueve años, no veinte.

Volviendo a la pregunta de Jacobo Cortines, resumí así lo que podría 

considerarse mi iniciación a la poesía: “Lo que aprendí de ese pedigree

fueron cosas esenciales: la riqueza y la musicalidad del lenguaje, y sobre 

todo el uso del imaginario cultural para la expresión indirecta del yo, 

más allá de los mensajes doctrinales, las confesiones neorrománticas y 

las referencias a lo cotidiano y lo contemporáneo”.

En la Barcelona de mis veinte años emprendí, además de la de Ciencias 

Económicas, la licenciatura de Filología Española, en la Universidad 

Central, donde tuve de profesor a José Manuel Blecua. Blecua había sido 

suscriptor de la revista Cántico, y siendo un gran experto en el Barroco, 

es natural que los poetas del grupo le interesaran profundamente: a 

mí me habló de ellos, no en clase, porque daba Siglo de Oro, sino en 
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los pasillos. Tras muchos detalles que omito, al acabar la licenciatura 

en Filología presenté en 1975 la memoria de licenciatura o “tesina”, 

que Blecua me dirigió, y que he citado más arriba. Blecua me prestó 

ejemplares de la revista, y también Manuel Álvarez Ortega. Hice un 

viaje a Málaga, Córdoba y Bujalance, y pude reunir documentación 

abundante y fotografías, que me proporcionaron Pablo, Juan Bernier y 

Mario López. En 1976 la memoria de licenciatura se publicó, convertida 

en un libro, que tuvo una segunda edición actualizada y muy ampliada 

en 2009, en la que incluí en el grupo, como benjamín, a Vicente Núñez 9.

Si al indagar en la tradición en lengua española los orígenes ineludibles 

de la estética “novísima” 10 y los estímulos que la hicieron posible, se 

señalara como el más próximo la generación del 27, se estaría olvidando 

uno más cercano e igualmente decisivo: el grupo Cántico. A mi modo 

de ver, Cántico es un eslabón imprescindible para entender la evolución 

poética que arranca del Barroco (con ese gran cordobés que fue D. Luis 

de Góngora), pasa por el Parnaso, el Simbolismo, el Modernismo y la 

generación del 27 (especialmente Luis Cernuda) y desemboca en la 

poesía de los años sesenta, con el magisterio que fue (al menos para 

mí) Antiguo muchacho (1950) de Pablo García Baena, libro esencial en 

sí mismo pero más notable aún por haber precedido en doce años a 

Desolación de la quimera de Luis Cernuda (1962).

Se trata de un legado y una deuda que asumo como propios, sin entrar 

a considerar coherederos, entre los vivos, a quienes lo sean sin saberlo 

o no crean serlo; ese es terreno que deberán desbrozar historiadores y 

críticos que no estén personalmente implicados. En todo caso conviene 

tener en cuenta un reciente testimonio: la novela El joven sin alma 11 de

Vicente Molina Foix, uno de los incluidos por José María Castellet en 

Nueve Novísimos.

El joven sin alma es una novela sobre la adquisición, por el protagonista-

narrador y quienes lo rodean, de experiencia vital y de formación 

cultural en contacto tanto con la realidad como con la literatura y el 

9 Madrid, Visor & Fundación Vicente Núñez, 2009.

10 Me refiero a una estética que era signo de los tiempos más allá del índice de la antología de 1970.

11 Vicente Molina Foix. El joven sin alma. Novela romántica, Barcelona, Anagrama, 2017.
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cine. El episodio más denso es el tocante al llamado “grupo de los seis”, 

cinco “novísimos” no meramente aludidos sino mencionados por sus 

nombres (Pedro Gimferrer, Ana María Moix, Vicente Molina, Leopoldo 

Mª Panero y yo mismo) más Ramón (luego Terenci) Moix. Ese grupo 

se reúne a diario, intercambia poemas y comenta clásicos y novedades. 

La adquisición de experiencia literaria incluye naturalmente la poesía. 

Vicente cita unos treinta poetas, desde Safo y Horacio hasta Juan Ramón, 

los surrealistas, el 27, Cavafis, Eliot, Pound, Rilke… También, como era 

de esperar, el grupo Cántico.

Cuenta Vicente Molina, en página 138 de su novela, una conversación 

telefónica que él mismo mantuvo con quien llama “el Poeta Fundador”, 

que le aconsejó leer “los poemas blasonados del grupo Cántico” y “el 

nuevo libro de versos de Vicente Aleixandre, Retratos con nombre”. 

La primera edición de este libro, nº 10 de la colección El Bardo que 

publicaba en Barcelona José Batlló, lleva impresa la fecha de Mayo de 

1965. Más adelante, en página 224, recuerda Vicente a Leopoldo Mª 

Panero, a quien acababa de conocer, teniendo Leopoldo “dieciocho años 

menos cuatro meses aquel Febrero”, y el propio Vicente “diecinueve 

cumplidos”. Leopoldo había nacido el 16 de Junio de 1948, y Vicente el 

18 de Octubre de 1946. Leopoldo cumpliría así 18 años en Junio de 1966, 

y Vicente había cumplido 19 en Octubre de 1965: hechas las cuentas, el 

Febrero que Vicente menciona ha de ser el de 1966. Y a continuación 

(página 226) escribe, haciendo un símil deportivo: “Nos veíamos todos 

los días […] Yo tenía más puntos ganados en casa por mis lecturas de 

José Asunción Silva y el cordobés grupo Cántico, que a él le sonaban 

melifluos en el oído”. Es decir, que el testimonio de Vicente Molina, entre 

Mayo de 1965 y Febrero de 1966, confirma mi punto de vista acerca de 

la presencia de Cántico entre los novísimos de Barcelona y Madrid 12.

En este orden de cosas, nos sale también al paso el poema “Homenaje a 

Pablo García Baena”, citado más arriba, que Alfonso Canales publicó en 

página 3 del número 304 de Ínsula (Marzo de 1972):

12 Resumo lo expuesto con más detalle en “El baúl de los recuerdos”, Cuadernos del Sur (suplemento 

literario de Diario de Córdoba) 14 de octubre de 2017, 7.
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Antes de que la lámina de plata

entallara su aguzado perfil en la caoba,

antes de que la peste cundiera en Spoletto

y de que Montreux fuera 

un rosetón de ópalos lacustres;

antes de que la noche en Venecia

promoviera disturbios de humo azul y alcanfor,

mucho antes incluso

de que muriera Kublai Khan en Barcelona,

había rosas rojas que, en bárbaros esmaltes,

estofaban los corroídos mármoles paganos,

y una música nacía, como lilas trémulas, por las flautas,

e incendiaba, dalia ópima [sic], el ofertorio de las tubas

[…]

Canales recuerda los versos 4º y 5º de mi poema “Tras el cerco de 

Ímola” (“La lámina de plata / entalla su aguzado perfil en la caoba”) 13,

la última frase de la prosa “El poema del Che” (“La peste había llegado 

a Spoletto” [sic]) de Leopoldo María Panero 14, los versos 1º y 2º de 

“Cascabeles” (“Aquí en Montreux, / rosetón de los ópalos lacustres”), 

los 44º y 45º de “Oda a Venecia ante el mar de los teatros” (“el aire / 

promovía disturbios de humo azul y alcanfor”) y el último de “Mazurca 

en este día” (“Kublai Khan ha muerto”) de Pedro Gimferrer 15. Los cuatro 

últimos del fragmento citado del poema de Canales se refieren a la 

estética distintiva de Cántico, y en concreto a un poema de Óleo de Pablo 

García Baena: “Cántico de los santos en honor de Nuestra Señora de los 

Dolores de Córdoba”, reproduciendo casi literalmente sus versos 64 a 66 

y 80 a 82, que rezan –nunca mejor dicho– como sigue: “Rosas rojas que 

en bárbaros esmaltes / estofan, venas tibias destilando, / los corroídos 

mármoles paganos […] / esa música / que nace como lilas trémulas por 

las flautas / e incendia, dalia opima, el ofertorio de las tubas…”. Canales 

acentúa erróneamente ópimas, convirtiendo en esdrújulo el adjetivo 

opimas, errata que procede de la primera edición de Óleo 16.

13 Dibujo de la Muerte, Málaga, El Guadalhorce, 1967, 53 . Novísimos 211.
14 Así se fundó Carnaby Street, Barcelona, Llibres de Sinera, 1970, 29; Novísimos 248.
15 Arde el mar, Barcelona, El Bardo, 1966, 12, 14 y 16. Novísimos 160, 162.
16 Madrid, Ágora, 1958, 43.
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Cabe citar a este respecto el testimonio del propio García Baena. El 

1 de Julio de 2006, Javier Rodríguez Marcos le dedicó un artículo y 

una entrevista en El País 17. En el artículo, que también tiene algo de 

entrevista, la voz de García Baena aparece entrecomillada; reproduzco 

aquí un fragmento, sustituyendo el entrecomillado por la cursiva:

Éramos muy jóvenes y bastante ingenuos, recuerda García Baena.

Tuvimos el apoyo de los tres grandes del 27 que quedaron en España: 

Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Gerardo Diego. Creíamos 

que se estaba haciendo algo importante. Después vimos que no. Nos 

dimos cuenta de que había intención de dejarnos a un lado. Aquello 

nos desilusionó. Fuimos abandonando […]. La travesía del desierto 

terminó en los años setenta, con la aparición de una generación que 

reivindicó el culturalismo de Cántico: los novísimos. Gimferrer se 

declaró poco menos que discípulo suyo, Guillermo Carnero publicó 

un libro que iluminó de nuevo la obra del grupo cordobés, y Luis 

Antonio de Villena se convirtió en el principal estudioso de la obra 

de García Baena. […] El reconocimiento de los jóvenes devolvió la 

escritura a los poetas de Cántico. Se lo debemos a los novísimos. Si ellos 

se alimentan de nosotros, nosotros tomamos de ellos ese nuevo espíritu 

de vida. Vimos que no todo había sido inútil. […] Casi todos volvimos a 

publicar, apunta García Baena.

Hubo, en efecto, un notable hiato en las publicaciones de los poetas 

de Cántico: 24 años en el caso de Julio Aumente (Los silencios, 1958; 

Por la pendiente oscura, 1982); 22 en el de Mario López (Universo de 

pueblo, 1960; Museo simbólico, 1982); 18 en el de Juan Bernier (Una voz 

cualquiera, 1959; Poesía en seis tiempos, 1977). En el caso de Pablo fueron 

casi 20 (Óleo, 1958; Antes que el tiempo acabe, 1978), ya que los sonetos 

de Almoneda (1971) fueron escritos entre 1940 y 1961 18, hasta el punto 

de que uno de ellos, “Soneto a la luna”, había aparecido ya en Rumor 

oculto. Ricardo Molina había muerto en 1968. En cuanto a Vicente 

Núñez (23 años entre Los días terrestres, 1957, y Poemas ancestrales,

17 Respectivamente “Cántico, Cernuda, el silencio y la gloria”, y “La poesía es misterio y precisión”. El 

artículo viene citado dos veces en Pablo García Baena. Mientras cantan los pájaros. Antología poética 

(1946-2006), ed. Felipe Muriel, Madrid, Cátedra, 2015, 32 n. 43 y 37 n. 54.
18 Almoneda viene en la primera recopilación de la obra poética de Pablo, cuya portada declara 

no contener poemas posteriores a 1961: Poemas (1946-1961). Rumor oculto. Mientras cantan los 

pájaros. Antiguo muchacho. Junio. Óleo, Almoneda, Málaga, Ateneo, 1975.
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1980), es difícil decir qué efecto pudo producirle mi libro de 1976, en el 

que no estaba incluido.

Para terminar este apartado dedicado a las razones y las motivaciones 

personales, quiero recordar un folleto que en 2010 me publicó la 

Universidad de Salamanca con el título de El poeta subterráneo, o mis tres 

criptomanifiestos 19. En él explico que en mis comienzos como filólogo, 

ensayista e historiador de la Literatura había estado muy presente, junto 

a lo que esas actividades implican en el ámbito universitario, un criterio 

de poeta que reconocía en el pasado literario analogías aplicables a mi 

propia poética:

Mis tres primeros títulos en el ámbito de la investigación universitaria 

(la Antología de los poetas prerrománticos españoles, 1970, y los estudios 

sobre Espronceda, 1974, y sobre El grupo Cántico, 1976) estuvieron, 

en su elección como objeto de trabajo y en su interpretación, 

determinados en buena parte por los problemas que en aquellos 

años me planteaba la práctica de la poesía, y tuvieron así una doble 

naturaleza, en cuanto fueron en cierto modo manifiestos encubiertos. 

Dejando a un lado los dos primeros, en esa publicación salmantina de 

2010 señalo que la significación pro domo mea de mi reivindicación de 

Cántico en el libro de 1976 quedaba expresa desde su primera página, 

donde escribí que para mí “el valor histórico” de Cántico y “la razón de 

su actualidad y su proyección hacia el futuro” estaban en ser el eslabón 

“entre la gran poesía de anteguerra y los intentos de renovación que 

tienen lugar desde principios de la séptima década” de aquel siglo XX, y 

en “haber proclamado la autonomía del lenguaje y negado su reducción 

al rango de vehículo para otros fines”, con lo cual me estaba refiriendo 

a los primeros pasos de lo que pocos años antes se había manifestado 

como “estética novísima”, y a las limitaciones que consideraba inherentes 

a la poesía social y al intimismo confesional directo y primario, es decir, 

a la herencia neorromántica cuya obsolescencia había aplaudido en el 

libro de 1974 sobre Espronceda.

En ese libro de 1976 condenaba toda una época, considerándola “un 

contexto de crispaciones”, desde el tremendismo a la poesía social, y 

19 Para lo que sigue: El poeta subterráneo o mis tres criptomanifiestos, Salamanca, Universidad, 2010, 

8-9 y 26-29.
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me permitía sobrevolarla con sorna o indiferencia hacia casi todo el 

Olimpo hispánico. No cabe la menor duda de que algo o mucho de 

injusticia había en ello, pero es ley y fe de vida de la juventud el ser osada, 

extremada e injusta, sobre todo en los momentos de ruptura y cambio 

estético. Militando en ese cambio reservaba mi admiración para el grupo 

Cántico— aunque de hecho, y sin decirlo abiertamente por respeto hacia 

los vivos, estaba ante todo pensando en Pablo García Baena— debido 

a las características que entendía configuraban su poética: cuidado 

extremo de la palabra, neobarroquismo, intimismo culturalista. Decía 

a ese respecto:

Acaso la característica más relevante de Cántico sea la abrumadora 

presencia de un intimismo que, si bien procede de las emociones y 

experiencias de la vida cotidiana, se expresa al margen de todo realismo 

y de todo descriptivismo directo de sensaciones o sucesos. Por esa 

razón puede aplicársele el calificativo de culturalista. Esta manera de 

expresar el yo lírico será uno de los elementos diferenciadores de la 

renovación de la poesía castellana a partir de 1960 20.

La poética de Cántico

Pablo García Baena no ha tenido la tentación de extenderse en 

consideraciones teóricas acerca de sus propósitos, creyendo, no sin 

razón, que la mejor teoría es la práctica, y que la teoría palidece si no la 

respalda una práctica relevante en sí misma.

Fue Ricardo Molina quien formuló en el terreno teórico, con la 

aquiescencia de sus compañeros y en su nombre, una poética reveladora 

de la disidencia y la peculiaridad de Cántico en el panorama poético de 

la primera posguerra española. Ricardo estaba, como profesor, versado 

en el análisis de textos y en la inferencia a partir de ellos de los principios 

estéticos en que se fundaban. Además sabía, sin la menor duda, que los 

escritores, aisladamente o en grupo, pasan a las Historias de la Literatura 

bajo etiquetas y eslóganes que se transmiten y repiten acríticamente y 

que resulta muy difícil matizar; y posiblemente quisiera asegurarse de no 

dejar en manos de extraños la formulación de la poética de Cántico, una 

20 El grupo Cántico… 1976, 41-42.
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poética que corría el riesgo de ser malinterpretada, cuando no ignorada, 

por ser excéntrica, tanto en sentido estético como geográfico. 

En las páginas finales de los sucesivos números de la revista Cántico fue 

Ricardo Molina exponiendo, en forma unas veces de reflexiones y otras 

de artículos-reseña 21, una poética cuyos eslabones pueden agruparse en 

función de los autores y los temas a los que están dedicados. 

En el nº 1 (Octubre de 1947), “Decadencia de la imagen” y “Gerardo Diego 

y el soneto” realzan la tradición inmediata formada por Juan Ramón y 

el 27, cuyo magisterio, en opinión de Ricardo, falta en un presente en 

el que prevalece una retórica de asuntos y estrofas que, aunque no se 

diga expresamente, ha de ser el garcilasismo, al que reprocha falta de 

imaginación y asimilación superficial y carente de motivación emocional 

de la clasicidad del Renacimiento.

En el nº 4 (1948), “Vicente Aleixandre, o el fuego creador y destructor” 

elogia la alta temperatura emocional y humana distintiva de Sombra del 

paraíso (1944) y de los libros anteriores, Espadas como labios (1932),

Pasión de la tierra y La destrucción o el amor (1935 ambos). Ninguno 

viene mencionado, pero el título de la prosa citada es una clara alusión al 

último de ellos. Para Ricardo Molina la obra de Aleixandre será siempre 

prueba de que se puede alcanzar un elevado contenido de verdad 

existencial sin renunciar a la calidad literaria.

En la segunda época, el nº 9-10 (1955, extraordinario homenaje a Luis 

Cernuda), trae el artículo “La conciencia trágica del tiempo, clave 

esencial de la poesía de Luis Cernuda”, que ha de ser leído teniendo en 

cuenta que el grupo Cántico consideraba a Cernuda su “padre y maestro 

mágico”. Ricardo intenta aquí desacreditar el sambenito que atormentó a 

Cernuda toda su vida, la supuesta dependencia de Perfil del Aire (1927) 

con respecto a Guillén, basada no en Cántico (1928) sino en los numerosos 

poemas publicados por Guillén varios años antes de la aparición del 

libro. No es asunto que quepa exponer aquí con detalle: para Ricardo, lo 

distintivo de la poesía de Cernuda es la conciencia trágica del tiempo, el 

desengaño y la vivencia conflictiva de la existencia, frente a la serenidad 

21 Todos esos textos están recopilados en páginas 419 a 467 de mi segunda edición de El grupo 

Cántico de Córdoba, Madrid, Visor & Fundación Vicente Núñez, 2009.
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y el asentimiento a la condición humana de Guillén. Definiendo como 

“gigantesca y purísima elegía”, no impostada ni retórica sino auténtica 

en su percepción angustiada de la temporalidad, la obra de Cernuda, 

Ricardo Molina la consideraba, tanto como la de Aleixandre, piedra de 

toque reveladora de la falsedad retórica del tremendismo existencial de 

la posguerra. 

La historiografía literaria española habla de “rehumanización” y 

“tremendismo” a propósito de la orientación existencialista de la poesía 

española de los años 40. En “Obsesión de la muerte en la poesía actual”, 

también en el nº 2, Ricardo Molina lamentaba que esa tendencia se 

hubiera convertido en dominante, dando lugar a “una aspiración (con 

demasiada frecuencia detenida en el tópico vago y vulgar) hacia una 

pretendida profundidad filosófica”, carente de la motivación que procede 

de la experiencia y del pensamiento guiado por la emoción. En la misma 

línea argumental y en el mismo nº 2, “El Romanticismo, estilo cómico” 

censuraba la herencia del Romanticismo utilizando el término “cómico” 

en sus dos acepciones de “teatral” y “risible” para poner sobre aviso a 

los poetas sentimentales: “El Romanticismo hace gestos desmedidos; 

emplea para conseguir sus efectos contrastes violentos de luz y de 

sombra, con técnica de escenógrafo…”

Frente a la desmesura y la retórica, al “romántico aquelarre”, “Realidad 

y magia”, en el nº 3 de la primera época (1948), proponía el “Realismo 

mágico” partiendo del recuerdo incompleto de un cuadro del aduanero 

Rousseau, La gitana dormida, que Ricardo describía como “un tañedor 

de arpa adormecido que yace en la atmósfera lunar del desierto a la 

sombra heroica de un león”. En realidad no es tañedor sino tañedora, y no 

de arpa sino de laúd o bandurria. Nuevo puyazo, pues, al Romanticismo, 

como el de “Los poetas ingleses metafísicos” en el nº 4 de la primera 

época (1948), que ensalzaba (a propósito de la aparición de los vols. 44 

y 45 de la colección Adonais), la actualidad del Barroco con preferencia 

al Romanticismo.

En la segunda época, nº 4 (1954), “A good love poem... is prose”, 

comentando una cita de Eliot, unida a la advertencia de Rilke en Cartas 
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a un joven poeta acerca del peligro de abandonarse a la facilidad de la 
verborrea sentimental, daba a entender que las emociones deben ser 
elaboradas y filtradas por el pensamiento, para no convertirse en la 
peor de las mediocridades de la tradición neorromántica. En el nº 6 
de la segunda época (1955), “Autenticidad y humanidad” reprobaba el 
impudor de los poetas dados a “ostentar su biografía sentimental”, desde 
el apriorismo de que la vida consiste sólo en tragedia y llanto, dándose el 
caso de que “se ha hecho de la angustia piedra de toque de la autenticidad, 
creándose así una angustia retórica, una tragedia convencional, un tono 
de voz tan desaforado que linda con el grito, o tan apagado y alicaído que 
suena a responso hipócrita”.

En el 6 de la primera (1948), “La poesía de Rafael Laffón” comenzaba por 
sistematizar las observaciones que habían ido configurando la poética 
de Ricardo Molina hasta ese momento, y su censura de los excesos 
retóricos y la falta de autenticidad del tremendismo. Merece la pena citar 
con cierta extensión —y lo he hecho otras veces por ese motivo— este 

texto fundamental:

Ahora que la humanización de la poesía infunde calor y vida 
nuevos al poema, numerosos valores fundamentales quedaron 
relegados, por contraposición, a un segundo término penumbroso, 
viviendo en precario, arrinconados por la ofensiva del romanticismo 
imperante. A la poesía anterior, preocupada constantemente desde el 
modernismo por su esplendor formal, ha sucedido una poesía opaca, 
impermeable a los problemas del arte, rebosante de pretensiones 
filosóficas, obsesionada por el tema del hombre, atenta a los latidos 
de la interioridad individual, como si lo único que definiera a la 
poesía fuera la conciencia torturante de la humana inquietud. 
Porque la misma esfera de lo humano diríase en ella limitada a un 
solo aspecto: el trágico. Poesía tragico-humana, opresora, patética, 
que nos sumerge en golfos de angustia o despliega a nuestra con-
templación sombríos horizontes, a veces teatrales, que recuerdan los 
convencionalismos románticos. Pero la poesía es, y siempre fue, algo 
más que un testimonio psicológico o un documento de la vida interior 
o la constatación de las impresiones del mundo externo en el espíritu; 
es, ante todo, arte, encantamiento, sensible delicia, “splendor”. El 
criterio imperante mueve al crítico, viciado por el ambiente, a buscar 
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en el poema algo tan imponderable como la autenticidad, la angustia, 
la humanidad, sin que pesen apenas en el juicio estimativo la belleza, 
el lenguaje, la música... 

Hemos visto hasta la saciedad que Ricardo Molina rechazaba las actitudes 

“humanizadoras” de la posguerra, por fomentar una retórica basada en 

el engolamiento existencial y la impostación trágica. Para él, la poesía 

debía ser siempre y ante todo atención al lenguaje. Como caso ejemplar 

destacó la musicalidad de la palabra gongorina (“Perfección”, nº 7 de la 

primera época, 1948) y la capacidad de Juan Ramón para destilar su rica 

sensibilidad al margen del lenguaje lexicalizado, dejando siempre un 

nódulo de misterio al que sólo la intuición puede acceder (“Juan Ramón 

Jiménez”, nº 8 de la primera época, 1949).

El otro gran tema que Cántico tenía que afrontar era la poesía llamada 

social. En el nº 3 de la segunda época (1954), “La poesía comprome-

tida” distinguía entre poesía comprometida propiamente dicha y poesía-

mensaje. La primera, caracterizada por ser un vehículo de expresión 

ideológica, corre el riesgo de convertir al poeta en un propagandista y, 

sobre todo, carece de poeticidad al consistir en mensajes racionalmente 

producidos, sin la imbricación de pensamiento y emoción que es 

consustancial a la poesía. La segunda es aquella que, si bien tiene un 

origen ideológico, lo asume de manera no programática, sin reducir el 

poema a mero vehículo proselitista: es la de los grandes y eficaces poetas 

comprometidos, como Víctor Hugo o Pablo Neruda.

El compromiso literario siguió preocupando a Ricardo Molina, y volvió 

a él en un texto del nº 6 de la segunda época (1955), “La poesía social 

como épica contemporánea”. Si el poeta, sin más propósito que expresar 

sus emociones, libre del autoencargo, supiera conectar instintivamente 

con la comunidad de que forma parte, escribiría:

Una auténtica poesía social, esto es, una poesía que mantuviera su 

dignidad y libertad poéticas sobre todo y frente a todo, pero que a la 

vez fuera fiel portavoz de los problemas, ansias, inquietudes, miserias 

y grandezas de la colectividad. No una poesía de partido, no una 

poesía encauzada por programa político alguno.
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Y en el nº 8 de esta segunda época (1955), “Sobre la comunión entre 

escritor y pueblo” afrontó Ricardo Molina el principal de los problemas 

inherentes al arte comprometido: cómo entrar en contacto con un 

público amplio carente de educación sin caer en la fabricación de 

un seudodiscurso degradado sin más objetivo que la inmediatez 

propagandística.

Este recorrido por las páginas de Cántico ha puesto ante nosotros la 

formulación por Ricardo Molina, a lo largo de los años, de la poética del 

grupo, en su adquisición de autodefinición e identidad. Más de una vez 

la he resumido en estos cinco puntos:

1º. Asunción de una poeticidad fundada en la imaginación y en el 

rechazo de la reducción de la palabra a vehículo para la comunicación 

premeditada.

2º. Voluntad de enlace con la tradición, específicamente con los Siglos de 

Oro y el Barroco, y con la poesía contemporánea que representan Eliot, 

Rilke, Juan Ramón y el 27.

3º. Rechazo del Romanticismo, por su discurso confesional y visceral 

primario y en bruto, declamatorio y exhibicionista; del Purismo, por 

su asepsia frente a lo emocional y existencial; del Surrealismo, por su 

autismo irracional y su consiguiente incapacidad para la comunicación. 

4º. Rechazo, en lo estrictamente contemporáneo español, del garcilasismo, 

del tremendismo, de la poesía social, y de toda autocensura que excluya 

lo no común, lo no cotidiano y lo no contemporáneo en nombre de la 

comunicación mayoritaria. 

5º. Asentimiento a un humanismo integral, vitalista, espontáneo y 

auténtico; a los referentes culturales y al realismo mágico; a una poesía 

de alcance colectivo e ideológico, siempre que proceda del pensamiento 

y la emoción individual.
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Santoral al dorso
El primer libro de Pablo, Rumor oculto (1946), tiene, además de una 
sentimentalidad a flor de piel que recuerda al Juan Ramón Jiménez de la 
primera época, un tema muy visible: la pérdida de la inocencia y el acicate 
del amor carnal, en conflicto con la moral religiosa y en sintonía con la 
naturaleza en el verano, la época del año en que su vitalidad aparece más 
poderosa y afín al despertar de los sentidos: es el asunto de “Tentación 
en el aire”. El verso largo, el discurso de período amplio y complejo 
y el léxico abundante y preciso aparecen ya en este primer libro, y se 
mantendrán y enriquecerán en los sucesivos. “Llanto de la hija de Jephté”, 
de Mientras cantan los pájaros (1948), es una elegía a la sensualidad no 
lograda, de nuevo asociada a un contexto veraniego; y aquí el personaje 
bíblico de la doncella muerta antes de conocer el amor se convierte, por 
analogía, en una proyección del conflicto entre hedonismo y norma 
emanada del poder instituido, con lo cual tenemos ya juntos y en pie 
los dos enemigos de la carne: la religión y la sociedad. De la primera 
emana la autocensura, de la segunda la represión. “Verónica” introduce 
otra víctima de la privación, similar a Gidá, la hija del caudillo hebreo; 
“Himno a los santos niños Acisclo y Victoria”, la inocencia anterior a 
la tentación. Otros poemas de Antiguo muchacho evocan la infancia 
desaparecida: “La calle de Armas”, “El Corpus”, “El puesto de leche”, 
“Bajo la dulce lámpara”. Junio (1957, otra vez la simbología veraniega) es 
un himno al amor realizado y pleno, mientras Óleo (1958) introduce la 
insatisfacción, el fracaso y el arrepentimiento, tal como “Viernes Santo”, 
de Antes que el tiempo acabe (1978).

En mi libro de 1976 sobre Cántico hablé, a propósito de Pablo, de 
“correlato religioso prescindible”, y sin duda me expresé con excesiva 
rotundidad e insuficiente matización, puesto que fui mal entendido, al 
referirme a la lectura que los textos en sí mismos permiten y a la mía 
propia, no a las intenciones de su autor. Consciente de ello, al reeditarlo 
en 2009 sustituí la frase por “culturalismo religioso”. Mi punto de vista a 
este respecto suele entenderse impropiamente, como si supusiera negar 
a Pablo García Baena la espiritualidad y las convicciones propias de un 
creyente, cosa que jamás he pretendido. Cito literalmente de 2009:
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Entiendo por culturalismo la proyección del yo lírico en personajes y 

circunstancias externas que lo expresan indirectamente y por analogía. 

Si uno de los dogmas de Cántico era la conciencia de los peligros que 

suponía la prolongación de la escritura romántica (Ricardo Molina 

había publicado una reflexión crítica titulada “El Romanticismo, 

estilo cómico”), no es extraño que Pablo García Baena adoptara, 

para soslayarlos, una opción culturalista, tomando los ingredientes 

analógicos de la cantera de la religiosidad popular andaluza, tan 

llamativamente distintiva por su densidad estética, su arraigo en la 

vida popular y su presencia en el ámbito familiar y en el callejero. Esa 

estética de referente religoso genera un universo simbólico en el ámbito 

de las emociones, las actitudes y los valores humanos, independiente 

de la creencia, la doctrina o la ética religiosa, aunque no contraria a 

ellas. Es decir, no supone negarlas pero sí impide entender tales textos 

como poesía intrínseca y confesionalmente religiosa. 

Un creyente puede ponerse a rezar en un rincón teniendo en la mano un 

par de palitroques atados con un cordel para formar una cruz, o puede 

hacerlo ante el altar mayor de una iglesia rococó de Baltasar Neumann. 

En uno y otro caso sus sentimientos religiosos serían idénticos, pero 

la iglesia es una obra de arte, y los palitroques no. Del mismo modo, 

hay una poesía religiosa que no se agota en la manifestación de esos 

sentimientos, sino que los trasciende.

“Verónica” comienza imaginando a la Verónica, largo tiempo después 

de la muerte de Jesús, rememorando el momento en que se le acercó 

durante el camino al Calvario y le enjugó el rostro con el lienzo en el 

que, según una tradición piadosa, iban a quedar impresos sus rasgos. 

Ese lienzo se encuentra plegado en un arca que, a mi modo de ver, 

actúa como símbolo de la memoria; también es prenda de compasión y 

ternura, de un amor frustrado por la violencia y la intolerancia de una 

sociedad cuyos valores y normas degradan e imposibilitan los impulsos 

más auténticos y nobles del ser humano. La pertenencia del episodio 

al anecdotario de la Pasión, y hasta los personajes mismos de Cristo 

y la Verónica, resultan trascendidos por el alcance simbólico que el 

poema incorpora a sus referentes, y que permite que el poeta exprese 

sus propios sentimientos —la lamentación por el amor imposible— 
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por mediación suya. Distintos personajes de otra época y en situación 

semejante hubieran podido expresar esos mismos sentimientos u otros 

semejantes, por ejemplo Romeo y Julieta. Pero un creyente no puede 

ponerles un altar y rezarles.

La religión es una aventura espiritual y un acervo de pensamientos y 

emociones cuyo alcance intelectual y artístico excede y trasciende lo 

propiamente religioso. Yo mismo he escrito un libro con el título de Es-

pejo de gran niebla, una expresión en que Santa Teresa se refiere a la 

ausencia de Jesús en el alma por efecto del pecado, y que yo empleo por 

analogía para referirme a la ausencia de amor humano. Y he escrito un 

poema titulado “Sagrado Corazón y Santos por Iácopo Guarana” exclu-

sivamente para referirme al autoexilio en el arte de quien no quiere tener 

contacto con la realidad, porque ese cuadro lo pintó a comienzos del 

XIX un discípulo de Tiépolo que se creía aún en tiempos de Luis XV. El 

anacronismo de Guarana y su incapacidad para ver la realidad fue lo que 

me indujo a escribir el poema; su asunto era, por lo tanto, prescindible.

En consecuencia, si dije en 1976 que “Himno a los santos niños Acisclo 

y Victoria” me parecía la evocación de “dos niños muertos sin que haya 

tenido tiempo de destruirse en ellos ese mundo hermoso y alucinado de 

la infancia, incontaminado de realidad”, y que “la pureza y la santidad de 

que habla el poema son, en primer lugar, la capacidad de imaginación y 

sorpresa no destruidas por la experiencia, dentro de cuyas coordenadas 

son también, en un terreno más concreto, el desconocimiento del trato 

amoroso”, no estaba afirmando que se tratara de un poema irreligioso

sino, como explícitamente lo llamé, arreligioso. Dicho de otro modo 

y en mi lectura, no adverso a la religiosidad sino inteligible al margen 

de ella, lo cual permite que “el martirio de los dos niños sirva al poeta 

para expresar sus preocupaciones personales” 22, y no quiere decir que el 

concepto de santidad carezca de sentido para él –no lo tiene, en cambio, 

para mí–, pero sí que estamos ante un poema de doble fondo, que va 

más allá de la poesía sacra o religiosa hímnica y celebrativa.

De hecho, si Pablo proyecta en personajes femeninos (Gidá y Verónica) 

su personalidad y sus emociones, o dicho de otro modo, si designa un yo 

22 El grupo Cántico de Córdoba…, 1976, 72-73; ibíd. 2009, 71
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poemático femenino, nos está indicando que estamos ante la expresión 

de un homoerotismo apenas velado, el mismo que da razón de “Viernes 

Santo”. Dicho así lo que no he querido antes explicitar, acaso ahora se 

entienda mejor por qué consideré “prescindible” el imaginario religioso 

de algunos de sus poemas.

“Viernes Santo”, de Antes que el tiempo acabe, es un poema de referente 

religioso, la conmemoración cristiana de la muerte de Jesús, con todas 

sus implicaciones penitenciales y su liturgia propia: el color sangre de las 

vestiduras, el despojamiento en los oficiantes y en el templo, sin adornos 

y en penumbra, y ante todo la meditación acerca de la pasión y muerte 

de Jesús. Todo ello está explícito o implícito en el poema, con la carga 

sensorial y emotiva del Catolicismo Romano y la religiosidad andaluza.

Con eso sólo el poema podría haberse escrito. Pero se trataría entonces 

de un texto respetable desde el punto de vista de la fe, pero poco 

atractivo desde el de la literatura. Lo que le confiere ese atractivo es un 

segundo estrato textual que no niega el primero, sino que le confiere 

una poeticidad superior. Estamos en todo caso ante una construcción 

mental de origen ignaciano, adquirida en los ejercicios espirituales: la 

“composición viendo el lugar”.

Hablo de un segundo estrato textual porque en el poema se ha 

desdoblado la meditación consustancial a la liturgia del Viernes Santo. 

En efecto, esa meditación tiene la función de aproximar al creyente, 

intelectual, sensible y emocionalmente, a la pasión y muerte de Jesús; 

hacerlo interiorizar lo uno y lo otro hasta el punto de compartirlo, en la 

medida en que sea posible.

Cualquier creyente, con independencia de su situación biográfica y 

existencial, puede y seguramente debe asumir el sufrimiento humano de 

Cristo, y entenderlo en aras de la Redención. Y cabe que ello ocurra en 

alguien colmado de felicidad y éxito en su vida personal, pero también en 

quien es víctima de la tristeza, la desgracia y el fracaso; y es aquí donde el 

poema adquiere la trascendencia literaria que no niega la religiosa, sino 

que la trasciende. Me explico señalando algo que la lectura del texto nos 

revelará en seguida.
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El poema acumula las referencias religiosas: la traición de Judas, las 

negaciones de San Pedro, la autoexculpación de Poncio Pilatos, la 

flagelación, el camino hacia el Calvario, la prepotencia de los sacerdotes 

hebreos, los soldados romanos jugando a los dados al pie de la cruz, el 

terremoto y el eclipse que según la tradición señalaron como sobrenatural 

la muerte de Jesús.

Pero es también evidente desde el primer verso que el ámbito del poema 

no es necesaria y excluyentemente una iglesia, y es incluso posible que 

se esté utilizando el concepto de “Viernes Santo” en un sentido figurado, 

no literal. ¿En qué iglesia estaría tomándose “helada ginebra”, oyéndose 

canciones sentimentales del brasileño Roberto Carlos, y podría decirse 

al vecino “nos desnudamos, rito sobre el lecho”, y “no apagues la luz, 

quiero verte los ojos”?

El poema puede recrear dos situaciones y dos espacios, intercambiables 

y emocionalmente análogos: 1º) una iglesia como espacio real en el 

que ocurre la liturgia del Viernes Santo, al que se asocia como espacio 

imaginario el de un encuentro amoroso; 2º) un encuentro amoroso al 

que se asocia como espacio imaginario una iglesia en Viernes Santo.

Un poema como “Viernes Santo” no niega la fe del cristiano: sin esa fe 

no se habría escrito, pero no se agota en ella. Como manda la liturgia 

del Viernes Santo, ha habido una identificación con el martirio que 

Cristo sufrió en su condición corporal humana. Con esa humanidad 

se identifica la del autor, que ha sufrido igualmente por amor, aunque 

por otra clase de amor. La meditación sobre el primer sufrimiento 

lleva, por analogía, a la que tiene por objeto el segundo; y ambas se 

van entrecruzando con la técnica del montaje cinematográfico. Entre 

las dos hay, con todo, una diferencia fundamental: en el segundo 

sufrimiento no parece haber redención. En este caso, la palabra se 

escribe con minúscula.

A propósito del poema puede hablarse de “culturalismo religioso” por 

dos razones: porque no estamos ante un caso de poesía sacra, es decir, 

de contenido exclusivamente religioso, como la serie de romances de 

Lope titulada “La Pasión de Cristo”; y porque el sufrimiento amoroso 
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podría expresarse sin correlato religioso alguno, o por medio del 

imaginario penitencial de otra religión, si lo fuera la del poeta.

Es innegable que la religiosidad católica impregna la tradición, el 

urbanismo y las artes decorativas de Andalucía. Es una seña colectiva de 

identidad, y está además unida inextricablemente a la historia personal 

de Pablo García Baena, y a la presencia en su memoria del contexto y el 

imaginario cordobés. Desde ese punto de vista se entiende mucha de la 

santería que aparece en sus poemas. Entre la creencia básica que define 

al creyente, el dolo pío y el pintoresquismo del arte, las tradiciones y 

el folclore hay un gran trecho. ¿Es artículo de fe la historicidad de San 

Acisclo? Muy dudosa es la de Santa Victoria, que acaso no sea más 

que un concepto mal interpretado (la victoria de San Acisclo), como 

lo es “Verónica”, personificación de la expresión “imagen verdadera”. El 

imaginario religioso de Pablo García Baena me ha recordado siempre El 

poema de Córdoba de Julio Romero de Torres, cuyo panel mayor es el 

dedicado a la Córdoba cristiana, lo que no lo convierte en un acto de fe

Espero haber dejado ya claro este asunto, y no tener que seguir dando 

explicaciones a su respecto. Con todo, quiero dar las gracias a quienes, 

a lo largo de los años, me han hecho ver que no conseguí hacerme 

entender en un primer momento. Ante todo a Pablo, habida cuenta de 

su prosa titulada“Puebloamor” 23, dedicada a Mario López:

Mucho se ha hablado y dudado de la religiosidad de los poetas de 

Cántico, pero tan sinceras eran la exaltación carnal como el cordonazo 

penitencial que desemboca en un Miércoles de Ceniza. De esa paga-

nía, que era sólo un total rendimiento a la belleza, de esa liturgia orna-

mental y andaluza tan grata a los sentidos y a Dios, se nutrió Cántico.

De acuerdo: se puede ser al mismo tiempo creyente y carnal, y tan 

sincero en la obediencia a los impulsos de la naturaleza como en el 

arrepentimiento desde la adhesión conflictiva a una moral religiosa que 

los condena. Pero no estamos hablando de eso. No se trata de ideología y 

de moral, sino de teoría literaria, ya que los referentes religiosos exceden 

y trascienden la religiosidad, especialmente cuando se utilizan para la 

expresión analógica y velada de la intimidad.

23 Selva varia [Sobre poesía y poetas] cit., 125.
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Las creencias religiosas, la contradicción entre el asentimiento a la moral 

que les está asociada y su transgresion, y la naturaleza misma de esa 

transgresión, nunca fueron de mi incumbencia; ni siquiera estoy seguro 

de haberlas detectado ni de haber comprendido, en un primer momento, 

su verdadero alcance. Con el paso del tiempo he llegado a perfilarlas, 

respetándolas siempre pero sin compartirlas nunca. En cambio, tanto 

la suntuosidad de la palabra como la vastedad de la imaginación que 

habían servido para expresarlas han sido siempre, hasta hoy, el motivo 

de mi admiración y mi asentimiento. 

La técnica del verso

Rumor oculto fue un libro experimental en el que Pablo García Baena se 

propuso adquirir el instrumento verbal adecuado a la expresión de su 

mundo interior, regido por una imaginación de raíz barroca y anclado 

tanto en la tradición como en la modernidad. Si bien la “Égloga de 

Belisa” está escrita en liras, y junto a ella el libro incorpora la recreación 

de formas popularistas en “Cantigas a las manos de Nuestra Señora” 24,

el conjunto prefiere el verso libre y blanco. Un esquema isométrico como 

el de “Jardín” (alejandrinos canónicos y simétricos en su pausa medial) 

resulta excepcional. Frente a esa regularidad, unas veces se establece una 

pauta métrica para acto seguido romperla, y otras, en cambio, rige la 

variedad ilimitada.

“Otoño en los castaños” testimonia que la ruptura es deliberada, y 

quiere ser ostensible: 29 alejandrinos entre los que disuena el verso 14º: 

“Un pájaro vuela por los pinos. ¿Son tus alas…”. Tan fácil hubiera sido 

adaptarlo a la norma (“Vuela un pájaro por / los pinos. ¿Son tus alas…”), 

que es imposible no concluir que la renuncia a ella ha tenido el propósito, 

precisamente en el centro del poema, de quebrar el sonsonete, quizá para 

conseguir un tono conversacional acorde con la sinceridad confesional 

que el poema quiere mostrar. La ruptura es más moderada en “Sólo tu 

amor y el agua”: un endecasílabo (el verso 14º) en serie alejandrina, de 

24 versos si unimos los dos heptasílabos finales.

24 Nueva incursión en esa provincia en Gozos para la Navidad de Vicente Núñez (1984).
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“Tentación en el aire”, “Andaban allá lejos” y “Elegía” están también 
basados en una pauta alejandrina, pero desbordada por versos de entre 
5 y 17, 7 y 11 y 3 y 11 sílabas, respectivamente. En la endecasilábica y la 
alejandrina a un tiempo, junto a versos de arte menor, “Elegía para un 
amigo muerto”, con ruptura ostensible en 4º-5º y 24º. “Elegía a Chopin 
en un atardecer de Octubre” y “Ginés Liébana, Ibiza 35” exhiben una 
gama polimétrica amplísima y ajena a cualquier pauta. En resumen, 
Rumor oculto viene a ser el banco de pruebas de una educación de la 
pluma y el oído que alcanzará la plenitud en Mientras cantan los pájaros.

En este su segundo libro, Pablo García Baena adquiere la técnica del ver-
sículo acentual ajeno al cuento de sílabas (“Llanto de la hija de Jephté”, 
“Noche del vino”, “Verónica”), sin renunciar a la regularidad del alejan-
drino (“La fuente del arco”, “Oda a Gregorio Prieto”, “A solas con tu lám-
para”) o del endecasílabo (“Primavera”). En “A solas con tu lámpara”, con 
la ruptura que aporta el verso 35º, totalmente prosaico y arrítmico en sus 
22 sílabas; en “Primavera” con un endecasílabo de acentuación pregar-
cilasiana (“Hay una calma que el tiempo adormece”). La misma gama 
(versículo, verso libre, alejandrino, endecasílabo) conforma a partir de 
aquí su obra toda, con algunos matices: el ocasional verso corto (hepta-
sílabo blanco en “Sansueña”, de Junio; el romance hexasilábico en “Pasó 
entre los hombres”, de Óleo); el soneto endecasilábico de Almoneda; la efi-
caz combinación en “Delfos” (Antes que el tiempo acabe) de una primera 
parte en verso de 5 y 11 sílabas, y una segunda en verso libre polimétrico.

Al mismo tiempo que perfecciona el verso y el versículo caudaloso y de 
cuidada musicalidad, la obra de Pablo García Baena adquiere el caudal 
y la profundidad del poema largo: 56 versos en “La huerta de la Cruz” 
(Antiguo muchacho), 60 en “Oda a Gregorio Prieto” (Mientras cantan 
los pájaros), “El pálido extranjero” y “El Corpus” (Antiguo muchacho),
68 en “A solas con tu lámpara” y 73 en “Verónica” (Mientras cantan los 
pájaros), 77 en “Tentación en el aire” (Rumor oculto), 91 en “Noche 
del vino” (Mientras cantan los pájaros) y “La vida es como un bosque” 
(Antiguo muchacho), 94 en “Cántico de los santos…” (Óleo), 136 en 
“Narciso” (Junio), 152 en “Llanto de la hija de Jephté” (Mientras cantan 
los pájaros), entre otros.
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Mi conclusión, después de lo dicho, mantiene la de hace más de cuarenta 

años: “Pablo García Baena es un poeta de obligado estudio en cualquier 

panorama de la poesía española de posguerra; su maestría en el manejo 

del verso y de la palabra lo ponen a la altura de los más grandes poetas 

españoles del siglo XX” 25 . 

Ya que esta antología tiene el propósito de acercar su obra al mayor 

número posible de lectores, añado a los poemas aquí recogidos las notas 

que me han parecido necesarias para facilitar su lectura.

PS. Durante el mes de diciembre de 2017 mantuve con Pablo horas y horas de 

conversación telefónica, en las que comentamos algunos de sus poemas casi 

verso a verso. De esas conversaciones ha resultado la versión final del repertorio 

de notas que lleva esta antología. Con infinita paciencia Pablo me escuchaba 

leerle versos y pasajes cuyo significado no me parecía trasparente, me aclaraba 

la acepción de una palabra, la forma o la función de un apero de labranza o un 

instrumento artesanal, la presencia peculiar de algún santo en el imaginario 

popular, el recuerdo de una estampa, la alusión a un determinado escenario 

urbano de la ciudad de Córdoba. Si ocasionalmente le señalé que se había to-

mado alguna libertad con la Historia, con el santoral o con el lenguaje, siempre 

reivindicó, con una sonrisa perceptible a través del tono de su voz, el derecho 

a disponer de las licencias poéticas propias de la soberanía de su imaginación.

Recuerdo esos días de largas conversaciones como un verdadero privilegio. No 

podía yo suponer que el día 30 de diciembre, en el que puse punto final a este 

estudio, iba a oír por última vez la voz de Pablo. El 14 de enero de 2018 me sor-

prendió la inesperada y triste noticia de su fallecimiento. Era un maestro con 

cuya desaparición pierde la poesía española una irreemplazable clave de bóveda.

25 El grupo Cántico… 1976, 78; 2009, 76. Asiento en consecuencia al elogio y a la caracterización 

de Pablo por Luis Antonio de Villena, en introducción (páginas 7, 18, 25) a su Poesía completa 

(1ª edición, Madrid, Visor, 1982): “un poeta mago, que transmuta en metal precioso cuanto toca”, 

“barroco, sensualista, personalista, esteticista y decadente”, “un poeta de la palabra, un malabarista 

del verso”, “dos libros espléndidos, Antiguo muchacho y Junio, donde lenguaje enjoyado, nostalgia y 

pasión se mezclaban en manierista equilibrio”. 
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TENTACIÓN EN EL AIRE

Sabía que vendrías a hablarme

y no te huía,

demonio, ángel mío, tentación en el aire.

Sabía que tus ojos ahogarían mis ojos

cansados ya de largos horizontes de hastío

y de copiar tranquilos paisajes de remanso.

Antes de verte, lejos, te adiviné en mi alma,

como algún fauno joven que con su flauta báquica

avivara en mi carne

un fuego leve, quieto,

amenazado casi de apagarse algún día,

rodeado de hielos, engaños de mí mismo. 

Al escuchar mi oído la brisa de tus voces,

ángel mío, demonio, tentación en el aire,

aquel día en que el cielo brillaba y era Agosto,

sentí en mi alma un roce de blandas plumas blancas 

como si frescas alas me nacieran de pronto,

y mi ser se llenara se pájaros cantores.

En silencio, callado, yo te entregué mi alma,

aquella que había sido espada victoriosa,

que había decapitado todas las tentaciones,

a ti, mi ángel malo, te la entregué sin lucha,

y tú con tu sonrisa, ¡oh tu risa que hiere!,

arrancaste de mí los altivos laureles

y casi sin mirarlos, despreciaste a aquel

que alargando la mano te los daba vencidos.
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Por seguir tus caminos 

dejé en un lado a Cristo,

tentación en el aire, ángel mío, demonio;

deserté de las blancas banderas del ensueño

para seguir, descalzo, tus huellas que manchaban.

Abandoné los quietos pensativos cipreses

levantados al cielo, místicos del paisaje,

para pisar el polvo y las ruines hierbas

que ocultan con sus verdes el agua cenagosa.

Robaste de mi cielo las piadosas estrellas,

aquellas que eran tenue revuelo de cristales 

caído del regazo virginal de la tarde,

y sólo me dejaste a la impúdica Venus,

brillante de lujuria, y al ciego Amor,

el ciego, el inconsante, el loco,

el que adorna su frente no con la eterna yedra

sino con la guirnalda de los mirtos 1 lascivos

y las rosas de un día;

aquel que con sus risas ha trastornado el mundo

sin ver nunca si el dardo que alegremente arroja

hiere sólo la carne o llega al hondo espíritu

hasta hundirlo en la muerte o en la locura acaso.

Quisiera ser la rota columna decadente,

aquel ángel mancebo perfecto entre sus bucles,

o mejor, el Apolo que ayer recibió culto

y que hoy sepultado bajo la tierra espera

el día de volver a las nubes olímpicas,

mientras que las raíces se enroscan a su cuerpo

–a la gracia del niño tan sólo comparable

y a las sencillas flores de los valles idílicos—,

1 Mirto: arbusto asociado a la diosa Venus, símbolo del amor y el deseo.
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como viejas y oscuras serpientes milenarias.

Todo lo que a tu alma, tentación en el aire,

demonio, ángel mío, arranca de su frío

quisiera ser, y humilde ofrecértelo todo,

para que ya pasado un momento de fuego

me despreciara más tu cruda indiferencia;

pero en ti hay algo que es mío y no lo sabes,

algo que entró de mí a pesar de ti mismo,

y es esa indiferencia que te hiela los labios

a la que yo amo más que a la amable sonrisa

que no pasa del rostro.

¿Qué sabes tú de esto, ángel mío,

demonio, tentación en el aire? Del helado placer

de sentir el desprecio, y del llorar alegre,

¿qué sabes tú, qué sabes?

Aunque me hayas quitado a Cristo, el que perdona,

el comprensivo, el dulce, el manso Jesucristo,

un día volveré al alba, ya cansado,

con mis descalzos pies sangrantes de la senda

y lloraré las lágrimas, las que tú no ves nunca,

hasta borrar el último recuerdo del pecado.

(Rumor oculto)
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JARDÍN

La sonrisa apagada y el jardín en la sombra.

Un mundo entre los labios que se aprietan en lucha.

Bajo mi boca seca que la tuya aprisiona

siento los dientes fuertes de tu fiel calavera.

Hay un rumor de alas por el jardín. Ya lejos,

canta el cuco y otoño oscurece la tarde.

En el cielo, una luna menos blanca que el seno

adolescente y frágil que cautivo en mis brazos.

Mis manos, que no saben, moldean asombradas

el mármol desmayado de tu cintura esquiva, 

donde naufraga el lirio, y las suaves plumas

tiemblan estremecidas a la amante caricia.

Sopla un viento amoroso el agua de la fuente…

Balbuceo palabras y rozo con mis labios

el caracol marino de tu pequeño oído,

húmedo como rosa que la aurora regase.

Cerca ya de la reja donde el jardin acaba

me vuelvo para verte última y silenciosa,

y de nuevo mi boca adivina en la niebla

el panal de tus labios que enamora sin verlo,

mientras tus manos buscan amapolas de mayo

en el prado enlutado de mi corbata negra.

(Rumor oculto)
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SÓLO TU AMOR Y EL AGUA

Sólo tu amor y el agua… Octubre junto al río

bañaba los racimos dorados de la tarde,

y aquella luna odiosa iba subiendo, clara,

ahuyentando las negras violetas de la sombra.

Yo iba perdido, náufrago por mares de deseo,

cegado por la bruma süave de tu pelo.

De tu pelo que ahogaba la voz en mi garganta

cuando perdía mi boca en sus olas de niebla.

Sólo tu amor y el agua… El río, dulcemente,

callaba sus rumores al pasar por nosotros,

y el aire estremecido apenas se atrevía 

a mover en la orilla las hojas de los álamos.

Sólo se oía, dulce como el vuelo de un ángel

al rozar con sus alas una estrella dormida,

el choque fugitivo que quiere hacerse eterno

de mis labios bebiendo en los tuyos la vida.

Lo puro de tus senos me mordía en el pecho

con la fragancia tímida de dos lirios silvestres,

de dos lirios mecidos por la inocente brisa

cuando el verano extiende su ardor por las colinas.

La noche se llenaba de olores de membrillo,

y mientras en mis manos tu corazón dormía,

perdido, acariciante, como un beso lejano,

el río suspiraba…

                               Sólo tu amor y el agua…

(Rumor oculto)
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LLANTO DE LA HIJA DE JEPHTÉ 1

A Vicente Aleixandre

Dadme una túnica de lino empapada en el agua más fría de los hontanares,

empapada a la sombra de los cedros,

allí donde el agua es clara y sin fondo como el ojo de una virgen enamorada,

allí donde se bañan los pastores sin encontrar jamás arena bajo sus pies,

donde se bañan cuando la siesta acaricia con sus labios resecos,

en besos sofocantes, la piel desnuda,

y los músculos tienen el latido de un pájaro expirante,

y hasta el fruto dulce de las zarzamoras es un ascua en la boca.

Dadme una túnica de lino que calme mis hogueras,

una túnica tejida con la nieve de la montaña,

no estas ropas pesadas de bordados,

no estas telas de oro que ahogan como el incienso quemado

en los braserillos de una estancia pequeña,

donde las celosías son velos espesos que no mueve la brisa.

Dadme una túnica que sea en mis caderas

como agua de lluvia en un huerto sin riegos.

Dadme sólo una túnica…

Porque mi padre hizo un voto al Señor y yo he de cumplir su palabra.

Y mi vida será ya como un río entre muros

que tiene marcada la ruta y nada le puede hacer que varíe su cauce.

Un río de crueles espejos helados

que sólo reflejará el amarillo egoísmo de la piedra que lo aprisiona,

sin que su agua gotee en el belfo de los bueyes

que bajan sedientos desde el monte a beber,

1 Jephté: García Baena utiliza la grafía arcaica —ph con el sonido de efe— al designar al caudillo hebreo Jefté, 

cuya historia cuenta el Libro de los Jueces del Antiguo Testamento: habiendo prometido a Yahvé, si le concedía la 

victoria sobre los amonitas, sacrificarle el primer ser vivo que le saliera al encuentro al regresar, salió a recibirlo 

su hija Gidá, que aceptó ser sacrificada tras un plazo de dos meses para llorar su virginidad. Se trata de una 

leyenda similar a la del sacrificio de Ifigenia, pero terminada inequívocamente en muerte.
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ni en sus ondas se clave la perfumada lanza de los juncos

que hiere con el acero impreciso de su aroma.

Un río donde se tienden las redes ambiciosamente para sacar la pesca

y sólo el agua escapa por las cuerdas entretejidas.

las redes que volverán al fondo de la barca avergonzadas como un vientre estéril.

Mirad ese carro en la noche que detiene sus ruedas en el camino.

Así es mi vida.

En el fango se han hundido las ruedas

y ya oigo la blasfemia del látigo,

el tardo resoplar sudoroso de las mulas,

el esfuerzo que hincha los torsos desnudos de los hombres,

y la rueda resbala sin avanzar,

resbala sin avanzar…

Y hay una voz que dice: Esperemos al alba.

Y los cuerpos caen rendidos sobre la hierba oscura,

sueñan sobre la hierba oscura que se mece en silencio.

Y con el día vuelve el anhelante jadeo de las respiraciones

y las enjalmas crujen

y la rueda no avanza

y el mercader grita por su carro perdido

cuando las mulas huyen enloquecidas por los golpes y el tábano,

mientras los ladrones descienden de lo alto como una lluvia negra,

como esos pájaros negros

que amparan con sus alas abiertas el aire de los muladares.

¡Oh doncellas, llorad conmigo por los montes!

Que la tarde se alce envuelta en el crespón suplicante de las flautas.

Sólo las flautas eleven nuestro llanto

en la columna humeante de su armonía

y lo desgranen en un surtidor de sufrimientos

sobre el estanque solitario de la luna

y tú, alma mía, cuéntame una vez más lo sucedido aquella noche

ahora que las palomas se paran sobre mis hombros desnudos,
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sobre mis brazos desnudos, y picotean en la manzana virgen de mi pecho,

que yo resguardo con la inocencia cruzada de mis brazos,

igual que la campesina cubre con un lienzo la bandeja donde incitan granadas y membrillos.

Cuéntame una vez más lo sucedido aquella noche.

aquella noche que se abrazaba como un escarabajo brillante al estiércol de la tierra.

Inmóvil en mi sueño de blancura

desde la galería contemplaba aquel valle dormido

como un lago de quietos oleajes.

Yo era también de luna, casi mármol,

mi cuerpo era una brasa que se apaga entre las manos del relente.

La casa susurraba su silencio de remotos ruidos familiares,

una puerta entreabría su misterio ante la voz del aire,

en la madera noble de los muebles aún gemía la ilusión oculta de sostener nidos

y las pomas maduras

caían cuajando su eco sobre la tierra del jardín.

Era la noche un rezo soñoliento que me arrullaba igual desde mi infancia.

El umbral de mi puerta se poblaba de ensueños como todas las noches.

Como todas las noches

se consumía sola la subterránea lámpara de mi inquietud.

Yo no sé de qué mundos

surgió aquel sollozo acorde con la noche,

aquel canto lejano que tenía preparada desde siglos su respuesta en mi ser.

Yo no sé qué pasión, candente como un hierro sobre el yunque,

o qué tristeza mansa como cándida ola que recogiera un niño entre las manos

elevaba su chorro en aquella garganta.

Qué demonio süave o qué arcángel flamígero

obligaba implacable con espadas de dicha,

obligaba tirano aquel canto que hacía de mí una criatura estremecida,

un arpa ansiosa de vibrar entre los dedos solemnes de la noche.
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Y la voz se alejaba…

Se perdía la voz entre las zarzarrosas…

Desfallecía la voz como un alhelí cárdeno en la tarde de estío

y en mi pecho sentía aquel canto como algo próximo y terrenal,

no un anuncio deslumbrante del Señor en su bermeja aurora,

no un sueño mensajero de la gloria de mi familia.

Aquel canto incendiaba mi piel como un sol descendido hasta mis manos,

como un sol de serpientes que enredara sus llamas en mi cuerpo,

sus llamas verdes, lívidas, que hacían palpitar mis entrañas

con el deliquio de las flores bajo el soplo del polen.

Era la voz de la tierra, dura como un pan amasado de varios días

y fresca también como un gajo de vid entre los labios, pálidos por la fiebre, de un enfermo.

Era la voz enronquecida por una primavera caliente

que hincha de sangre la garganta de los muchachos.

La voz de algún guerrero de mi padre,

o de un pastor que recogiera su rebaño al son de su haz de flautillas 2.

Se alejaba la voz…

El canto se perdía entre las zarzarrosas,

desfallecía como lirios en un vaso de agua.

Se alejaba la voz,

se perdía en la noche la voz,

se alejaba…

¡Oh doncellas, llorad conmigo mi virginidad por los montes!

Cubrid vuestros cuerpos con los más rudos paños,

vuestros pies de la más basta sandalia,

para que yo no recuerde en vuestras groseras cinturas la cintura viva de los jóvenes,

en vuestro torpe andar sus gráciles pasos en el baile.

Venid, vaguemos por el monte.

2 Haz de flautillas: caramillo.
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Lloraremos bajo los abanicos perfumados de las palmas.

Armaremos nuestras tiendas para descansar

junto al arroyo que corre entre los granados.

Nuestras tiendas ornadas con el estandarte soberbio de la aflicción

donde ninguna mano amiga llegará para posarse en la aldaba de la puerta

ni dejará colgada una guirnalda de jazmines con rocío.

Venid.

Venid, que quiero olvidar la magnolia selvática de mi cuerpo

apenas entreabierta en la mañana.

Quiero liberarme de la sofocante red de los deseos.

Apagar toda lumbre, como el centinela apaga en el arroyo su antorcha escarlata

cuando la aurora despliega el livor de su clámide entre los árboles más lejanos.

Quiero desvanecerme en una lágrima,

desaparecer en la noche con mis manos abiertas en el viento 

y el clamor angustioso de mi cabello golpeando en la espalda.

Disolverme en el mosto dorado de los crepúsculos

que embriaga los campos al compás de la música fácil de los insectos,

Desfallecer sobre la tierra tímida y ansiosa de primavera

como la mujer bajo el cuerpo del hombre deseado.

Adormecerme en la muerte,

cansada de tantas amapolas intactas,

de tantas espigas prohibidas a la furia de mi hoz.

¡Oh doncellas, llorad conmigo por los montes!

Conducid mi juventud pálida hasta que se abrace a la columna estriada de la muerte.

Llevadme, como la ternera que baja en el carro

desde la montaña hasta el lugar del sacrificio,

tendida en el carro sobre la fresca hierba

y atada con fuertes ligaduras que en vano se esfuerza en romper,

mientras el boyero indiferente eleva su canción entre los gritos de las pitas por el camino.
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Guiadme en mi ceguera hasta la muerte

antes que el día escape como un pájaro ígneo.

Guiadme, que presiento su augusto poderío rozando por mi carne.

Soltad mi cabellera de sus cintas.

Desceñid mis sandalias.

Rasgad mis vestiduras, que quiero ir a sus brazos desnuda como un templo

al son de los adufes 3.

¡Oh virgen que sonríes entre los duros pliegues de tu manto,

amante del silencio y la quietud,

dame tu calma!

(Mientras cantan los pájaros)

3 Adufe: pandero morisco cuadrado y encintado, que puede tañerse por ambas caras.
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VERÓNICA

A Gerardo Diego

Hace ya tanto tiempo

y el paño está guardado todavía en el arca

con tres blancos dobleces.

En mis párpados, lirios de pálidas visiones

mueren todas las tardes,

y su sangre morada resbala por mi rostro

como granada abierta por las manos de un niño.

Decían que era un Rey.

En aquella mañana yo vi la última gota del invierno fundirse en la bandeja verde de las vides

y primavera niña nacía en un murmullo de vientos perfumados.

Una vez, junto al mar, recordé esta mañana:

un navío cargado de palomas y especias

se mecía en el agua arriando sus velas silenciosas,

y la carne roja de los remeros era una víbora de coral

ondulante entre la seda azul y triunfal de un manto desplegado

y el mar apenas si respiraba,

como el joven que después de haber buscado todo el día por la selva

cae dormido al pie de la palma que ama.

Así llegaba la primavera a mi pequeño huerto.

De madrugada cantó un gallo.

Unos sollozos largos y la noche cedía ante la pisada tímida de un corazón fugitivo por las callejas

y los braseros enfriaban su cobre en el mármol de las galerías,

y las ascuas se apagaban en la ceniza como miradas agonizantes.

Todo dormía tras la noche roja de linternas

Y en Getsemaní 1, sobre la piedra abandonada de un molino

unos pájaros iniciaban el alba.

Entreabrí la ventana.

1 Getsemaní: huerto donde Jesús oró la noche antes de ser detenido, tras la última cena.
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Anudé en mis cabellos unos lienzos blanquísimos

y salí al huerto.

En el oscuro aljibe aún quedaba el frío de las estrellas

y la mañana alzaba su cáliz transparente rebosante de llanto,

igual que aquella jarra de cristal y de rosas

que junto a las manzanas, en la mesa,

perfumaba los labios de frescura.

¡Ah!, yo sonreía, sonreía.

Porque todo era bello en aquella mañana:

el saco de semillas bajo el arco de cal y la cabellera de la yedra,

el arado como un dios familiar y terrestre,

la pila junto al pozo de agua resonante,

la higuera adormecida entre las ruinas del invierno

escuchando el aleteo dorado de la primera abeja

que consume su llamarada en el delirio de las lilas.

Y el viento dejaba en mi boca el soplo de la dicha

cuando las centurias levantaban estandartes

y un rumor de trompetas coronaba de oro las terrazas,

y las mujeres corrían implorantes por las esquinas,

y yo aún no sabía qué ofrecer con mis manos

porque no tenía otra cosa que mi huerto

y aquel lienzo blanquísimo.

Decían que era un Rey.

¿Dónde estaban las antorchas, el nardo,

los rubíes como carbones incendiando la caricia errante de los aromas,

las cortesanas embriagadas por las flautas?

Desde las gradas de mi casa

esperaba ver pasar las literas de ébano,

los viejos camellos como reyes idólatras en el destierro,

los jinetes fúnebres de palideces violetas,

el frío carnal de las armas

y la mirada del que sonríe temiendo un puñal en su costado.
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¡Ay! La primavera cantaba por mi huerto

y la gente escupía blasfemias y sollozos.

Por el aire desnudo nacía primavera con sus rosas tempranas

y se alzaba la lengua de los látigos y el cordel se rompía.

Entre las hojas verdes, coronada de pájaros, reía primavera,

y la sangre cuajaba su joyel palpitante,

y el sudor y las lágrimas y la saliva,

como un mar que se seca en témpanos de sal,

exhalaban su humo,

y mis manos alzadas eran gritos ya roncos en la garganta contraída de arterias

donde florecía el jazmín gigante de mis lienzos blanquísimos

y entre sus tres dobleces, como en un puro vaso de alabastro,

se guarda para siempre el quejido, el dolor, la agonía

de aquel jardín sangriento.

(Mientras cantan los pájaros)
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ALMA FELIZ

Alma felice che sovente torni…
Petrarca, soneto XIV

Alma feliz por siempre, pues lo fuiste un instante, 

vuelve, ligera corza de la dicha pasada, 

junto al frío torrente donde flota el recuerdo, 

donde la rosa última de fugitivas horas 

aún perfuma süave con su filtro de llanto.

Vuelve bajo la luna floral de primavera

a las tímidas huellas de dormidos senderos,

y aspira en esa rosa melancólica y pura

todo el bosque que arde perdido en tu memoria

con sus rojas maderas incendiando los días.

Como nauta que asiste impasible en su leño 

al naufragio solemne de la torva tormenta, 

desde la roca púrpura por el himno del rayo 

mira al joven ahogado, coronado de algas, 

flotar en la encrespada cabalgata marina.

Jardines de amatista, emergiendo sombríos 

con pálidos estanques y la perla del cisne, 

desde la lejanía pronunciarán tu nombre 

y pulsará el ocaso sus laúdes de luna, 

latentes como vírgenes corazones secretos.
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Nocturnas bayaderas 1 su cintura de estío 

aplastarán corceles con las crines ardiendo. 

Mensajeros errantes agitarán pañuelos 

antes de ser talados por el hacha implacable 

que convierte los cedros en funerales lámparas.

Eras niño y el claustro de la vida empezabas; 

la mirada dorada, rubio el ligero rizo.

Bajo brisas de ensueño escondías al mundo 

tus joyas de ternura, la soledad y su fuente, 

como el avaro guarda metálicas luciérnagas.

Viviste bajo el ala florida de aquel tiempo 

glorioso para el hombre. Hoy, que cansado vuelves, 

mira como endiamanta tu llanto las rüinas, 

cual pájaro de agua que anidara en sus yedras 

cuando mayo suspira en las flautas fragantes.

Así fueron tus tardes. Así el viento. Las lilas 

el gorjeo diminuto de sus cálices tibios 

deshojaban. De nuevo volverá todo un día. 

Dime que has de volver con la mágica llave 

de la puerta perdida en un muro de niebla.

Y será igual que entonces: el brodequín 2 de oro 

sobre la misma tienda. Gonfalones 3 sagrados 

pasarán en días santos. Madam Lily, la sílfide 4,

purpurina en el pelo, cantará en el alambre, 

y un reguero de paja dejarán las carretas.

1 Bayadera: bailarina profesional.
2 Brodequín: calzado abierto por el empeine y que se cerraba con cordones o tiras de cuero.
3 Gonfalón: estandarte.
4
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Escucha el preludiar de violines antiguos.

Ya ha empezado la danza. Los címbalos sonoros

gotean áureo polen en ansiosas corolas

y desnuda a la luz de trompas y de oboes

embriágate, oh alma, recordando tu dicha. 

(Antiguo muchacho)
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ANTIGUO MUCHACHO

Entre la noche era la madreselva como de música,

y el sueño en nuestros párpados abejas que extraían

de las lluviosas arpas del otoño

un panal de violetas y silencio.

Con un escalofrío se presentía entonces el amor fugitivo

como un trovador, bello de lazos y de cintas,

que, junto a un cenador donde una tea alumbra,

bajara por la escala el desmayado cuerpo de la infanta

al par que entre la fronda el ruiseñor perfuma de armonía la noche.

Erraba en las almenas un vago suspirar de abandonados velos,

de cabelleras lánguidas flotando en los estanques,

 y un ajimez 1 quedaba solo frente a la luna

adormecida por el laúd de los besos.

Revivo la mirada pálida de los espejos

y mi rostro preguntando en su oráculo,

y la mano que repasaba, lenta, mis mejillas, mis labios.

Había una ventana donde el mar convertía en espuma sus cisnes,

y en los aparadores bandejas con membrillos cocidos

y el tarro de las guindas,

y las cidras frías por el mármol de la madrugada,

y los dulces de piñonate 2 en su estrella de papel rizado.

El domingo escalaba con su luz amarilla,

con su parra latiendo de áureos cimbalillos 3,

los álamos sombríos del invierno,

y las horas, veloces, agitaban sus pétalos

como rosal que deja su nieve por el aire.

1

2

3
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Y la noche llegaba al campo reclinando su cabeza en los montes,

y un miedo suave bajaba con el ladrido de los perros por las cañadas,

y la última garza de la tarde dormía entre los juncos.

Decidme dónde tengo aquel niño con el cuello sujeto de bufandas

y la enorme mosca negra de la fiebre aleteando en mis sienes,

y en torno de mi lecho Sandokán con la perla roja en su turbante,

y Aramis perfumado de unción episcopal,

y Robinsón 4 bajo el verde loro balanceante de los bambúes.

Aquel cerrado mirador, entre lutos,

donde paraban 5 todos los años la Oración del Huerto

cuando el Jueves Santo gemía en su larga trompeta morada.

Y la Virgen Dormida 6, en un agosto de bengalas,

y los muertos contemplando desde su balaustrada de ausencias

las débiles lamparillas de la noche de Todos los Santos.

Llovía en los cristales. Ahora, silenciosos, vuelven tristes perfiles,

voces que pálidas renacen,

como hojas arrancadas a un otoño de olvido.

Y como el nadador, dichosamente cansado,

deja escurrir los dedos del agua por su cuerpo desnudo

volviendo su mirada hacia la playa,

así a ti me vuelvo,

buscando tu sonrisa en mi sonrisa,

tu mirar en mis ojos

y tu honda voz pura, antiguo muchacho,

fluyendo como un agua fresquísima

del manantial cegado de los días.

(Antiguo muchacho)

4 -
dro Dumas padre (las tres de la serie Los tres mosqueteros) y Daniel Defoe (Robinson Crusoe), que solían ser 

5 Paraban: los costaleros se detenían, quedando frente al mirador el paso de la Oración del Huerto. 
6

asunción a los cielos en cuerpo y alma.
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HIMNO A LOS SANTOS NIÑOS ACISCLO Y VICTORIA 1

Porque ahora mi alma anda vana y descalza

por torpes arrabales…

Porque ahora mi alma se goza por las selvas

donde es frescura el mármol…

Porque ahora mi alma se me deshace en polvo

de lejanos caminos,

quiero cantar sin tregua a vosotros, los puros,

a vosotros, los santos,

hasta que mi voz sea como flor de granado

enrojecida por la sangre de mi garganta,

a vosotros, los justos,

a vosotros, oh niños.

Piérdeme entre tus pétalos, inmenso

crisantemo nocturno.

Estréchame en tus brazos helados como sombras,

fría noche de Noviembre,

y que de tu regazo

gotee la caricia suave de la lluvia,

de la lluvia que oculte a mis ojos

el cuerpo de Victoria en el anfiteatro,

allí donde los mármoles son blancos

como un deseo insatisfecho.

Aparta de mí, oh noche,

la sangre que resbala hasta teñir el río

de su cárdeno grito,

la sangre que derrama la cabeza cortada por un sueño de espanto,

1
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de Acisclo, puro y limpio

como un ángel ahogado en el fondo de un pozo.

Aparta de mí, noche más piadosa que el alba,

los destrozados cuerpos de estos niños,

de estos niños que apenas unos días

jugaban en las fuentes cercanas a su casa

o escribían sus nombres

en la cal palpitante de las blancas paredes,

cuando en la siesta cálida

la calle se adormece en el aire parado.

Córdoba estaba roja de pecados ardientes.

La piedra de los templos, como carne desnuda,

palpitaba de angustia cuando morían los niños.

La noche iba clavando alfileres de luto

en los aleros húmedos de las casas patricias,

y los inquietos pájaros,

en un rumor de plumas,

se perdieron en nieblas sin volver la cabeza.

En jardines ocultos,

por entre las columnas que la yedra entristece,

siete mujeres,

sin ver que los jacintos pálidos se doblaban,

siete tímidas sombras

lloraban silenciosas bajo secretos velos.

No se escucharon gritos; y cuando desde el cielo

descendía un eterno abrazo perdurable,

Córdoba se dormía en sus pecados gratos.

(Antiguo muchacho)
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LA CALLE DE ARMAS

Así te amaba, voz lejana, cuando decías:

Amanecía entontes en la calle de Armas…

Era un carro ruidoso de gaseosas, sifones y aguas medicinales

donde la aurora, dulce, sonreía

como en triunfal cuadriga de leonados caballos.

Cantaban enjauladas, desde los hondos patios, las perdices,

y el santero enlazaba de frescos heliotropos

el cetro de la Virgen del Socorro.

Abrían los torneros sus puertas,

y en la tienda cercana de tejidos

colgaban de las perchas, rígidos, los capotes

y las listadas telas flameaban al indolente aire.

como paramentos suntuosos abatidos sobre murientes fiestas.

Las barberías humildes

el azogue manchado del espejo

irisaban de un rosa pálido de pomadas,

de un azul de colonias, de verdes brillantinas,

como un pavo real entreabriendo el ocaso purpúreo de su cola.

Y los moldes de lata para dulces,

las jaulas, las parrillas, los grandes ralladores,

como escudos vencidos de guerreros,

colgaban en la puerta del latonero hábil,

donde el estaño finge un pez que salta líquido.

En el número 7 de la calle de Armas,

al pasar, el estío soplaba sus vaharadas de esencias turbadoras:

inmóvil mediodía en las eras calientes

cuando un sátiro joven deja caer el chorro de agua de su flauta.
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Allí estaban las hoces, las trallas, los rastrillos,

las cribas, los sombreros de segador, los bieldos 1,

y Junio respiraba coronado de adelfas

que mustian los deseos con sus labios ardientes.

Sobre grandes canastos

se encontraban la yesca y el laurel victorioso,

las navajas y el huevo de zurcir calcetines;

y en papeles aparte, la sal y los cominos,

el azafrán bermejo, como cabellos cárdenos de corsarios turquíes,

el orégano amargo y el perejil fragante.

María Francisca, abeja en panal de almidón,

con delantales blancos de caladas vainicas 2, por la confitería

repartía la dicha en cajas de sorpresa,

con estampas brillantes de fabulosos pájaros en selvas irreales

y misteriosas cruces que, acercando a los ojos,

enseñaban la casa santa de Loreto

o la gruta de Lourdes.

Cuando la tienda estaba dormida en las bateas 3 al sopor de las moscas

sus prodigiosas manos,

con tibias tenacillas y el ámbar de sus uñas,

rizaban los manteles albos de los altares,

los amitos, roquetes 4, los finos pañizuelos eucarísticos,

y los mismos repliegues, idénticas cenefas

que bordaban de crema los pasteles de hojaldre,

cándidas margaritas, abullonadas nubes,

1 Bieldo: rastrillo de madera o metal usado para separar el grano de la paja.
2 Vainica: bordado calado formado con las hebras del propio tejido al que adorna.
3 Batea: bandeja o artesa de madera, redondeada y sin asas.
4 Amito: vestidura de lienzo blanco a modo de esclavina, que el sacerdote se pone sobre los hombros, el pecho y 
la espalda, cruzada y sujeta con cintas, bajo la casulla. Roquete: vestidura de tela blanca adornada con puntillas 
en mangas y bajo, que llega hasta las rodillas y se coloca sobre la sotana; es propia de obispos y canónigos.
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rodeaban el sacro pelícano sangrante

y el vellón inocente del Agnus Dei 5.

Con un largo quejido

anunciaba el sillero amarillas aneas 6,

y el vendedor de cuadros extendía sus cromos

donde una mujer rubia, con el cabello suelto

y felpa 7 de brillantes,

desde una rosaleda arrojaba a los cisnes blancos copos de almendro,

mientras la muerte rema, adornada de flores,

por el viejo taller del relojero,

en la dorada barca del tiempo, al compás de la péndola 8,

tenue cual la guadaña abatiendo las mieses.

Así, lejana, voz perdida, te amaba cuando decías:

Era el amenecer en la calle de Armas…

(Antiguo muchacho)

5 El pelícano, según la leyenda, alimentaba a sus crías con su propia sangre, desgarrándose el pecho, a falta de 
otro alimento; así simboliza en el imaginario cristiano la Eucaristía y el sacrificio de Jesucristo. El Agnus Dei o 
Cordero de Dios es también símbolo del autosacrificio.
6 Anea o enea: espadaña, planta utilizada para confeccionar asientos de silla con sus hojas secas entretejidas.
7 Felpa: banda de tela de algodón y seda que se usa para adornar el pelo a modo de diadema. 
8 Péndola: péndulo de un reloj.
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EL CORPUS

Primavera es acaso ese niño que ríe por el jardín.

Acaso esa mano que dice adiós en el balcón del atardecer,

o sólo rosas como el fuego de Pentecostés

en un seto sombrío.

La Primavera pone su lirio en las rüinas

y la genciana azul en la alquería,

y en la selva, desnuda, destrenza su cabello negro como un torrente;

y cuando las ciudades duermen entre las torres de su orgullo,

la Primavera abre el prodigio de sus cuatro jardines,

y el primer jardín se llama Marzo,

y es verde como una túnica de vino y esmeraldas

que ciñera como labios, como manos, nuestro cuerpo.

El segundo jardín es amargo y su noche se llama Getsemaní.

El tercero es semejante a un príncipe que cantara bajo los cedros con el jirón último

                 [de la tarde en sus manos,

y su nombre es Mayo.

El cuarto jardín se llama Junio,

y sus flores, abrumadas de escarlata y de oro,

son como bengalas ardiendo entre los peces de un estanque,

y un árbol de frutos purísimos, gigante, se levanta

amparando con su sombra la palidez obispal de las hortensias

y el relámpago sangriento de la clivia 1

y su nombre, Corpus,

es fresco como la palabra “fuente” oída entre sueños en una noche de calentura.

Recuerdo aquel aroma de hierbas pisadas…

Las carretas lentas que bajan del monte el arroyo frío de los mastrantos 2.

Los juncos perfumando las varas de los lábaros 3.

1 Clivia: planta de flores rojas o anaranjadas, semejantes al lirio.
2 Mastranto: planta de flor blanca o rosada en espiga y olor semejante a la hierbabuena, que suele crecer al borde 
de los cursos de agua.
3 Lábaro: estandarte con la cruz y las dos primeras letras del nombre griego de Jesucristo.
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El altar, con las velas ardiendo al sol,

donde los Santos Mártires destiñen la sangre lívida de su cuello

bajo la espada cálida de la tarde.

Un viento entre las calles perdido

apaga en silencio los cirios de los fieles.

El armiño y la grana ostentan su opulencia en balcones cerrados

al crecer como fronda que subiera hasta un cielo de calor y de pétalos

la azucena bermeja de las limpias trompetas.

Los niños con cestillos de mimbre derramando las flores sobre el sol y la arena.

Las sandalias bordadas de las vírgenes pisan las blancas clavellinas

que levantan su olor como una tentación,

y en la seda grosella, celeste, color fresa, de angélicas dalmáticas 4,

bordonea 5 la siesta igual que una moscarda de berilos 6 azules.

Se adormecen los ojos de la cal y del oro…

Un éxtasis se incienso flota al compas de la música.

Las navetas 7 doradas guardan los sofocantes perfumes del Oriente

que escapan, como pájaros de plumas fastuosas, desde los braserillos,

en busca de los árboles de nombre aromático: benjuí y cinamomo 8.

La tarde abre su cofre de rubíes y silencio.

Los ciriales se inclinan gráciles como mieses.

¡O salutaris hostia! 9, cantan las colegialas bajo los blancos velos,

y desde la campiña que Junio hace vibrar con vihuelas 10 de insectos

llega el rumor de una campana,

anhelante como un seno desnudo después de haber corrido,

que bañara sus venas azuladas de ecos en el frescor del aire.

4 Dalmática: vestidura exterior sacerdotal cristiana, de tejido bordado, mangas anchas y abiertas, y que cubre el 
cuerpo por delante y detrás. Su color varía según el calendario litúrgico
5 Bordonear: aquí, insistir en el sonido grave de las últimas cuerdas de la guitarra.
6 Berilo: mineral de berilio y aluminio algunas de cuyas variedades (esmeralda, aguamarina) son consideradas 
piedras preciosas.
7 Naveta: recipiente, generalmente de plata, redondo o naviforme y con tapadera, donde se guarda el incienso. 
8 Benjuí: resina usada como incienso. Cinamomo: canela.
9 ¡O salutaris hostia!: “Oh, salvadora hostia”, verso de la conclusión de un himno de la liturgia del Corpus, 
atribuido a Santo Tomás de Aquino.
10 Vihuela: instrumento de cuerda que puede tocarse con arco, con plectro o con los dedos.
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En el vidrio angustioso de los fanales

brilla la rubia abeja ardiente de la llama.

Trémulas campanillas anuncian la Custodia

en süave temblor de cristal y de trigo.

Racimos palpitantes entrelazan sus pámpanos por la plata desnuda de los ángeles.

La cera goteando marchita los bordados

y la piedad vuelca sus bandejas de flores

ante la enhiesta espiga que guarda entre sus oros,

como un pétalo blanco de virginal harina, el limpio corazón del Sacramento.

(Antiguo muchacho)
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EL PUESTO DE LECHE

Al filo de las ocho,

cuando en las piedras lisas de la calle

golpea la herradura pesada de los mulos

y el arriero anuda la soga en la ventana,

llegaba la leche en las viejas cántaras resonantes,

hondas como cañadas donde un arroyo en sombra

perfuma con los verdes lentiscos de la aurora,

y una canción lejana

iba abriendo postigos en el sueño.

En el compás angosto, bajo la acacia rosa

y el silencio apagado del naranjo,

manos hábiles armaban la frágil lona y el toldo sombrío

donde guardar la amarga languidez de los nísperos,

la frescura suave de los albaricoques,

de un sol celoso que en cúspide de dicha

consume en su pasión cuanto acaricia.

Bajaban de los carros los cestos de manzanas,

las lechugas aún húmedas de noche,

y la azul platería de los peces,

fría en su carne tersa de sonrosados vidrios

como un silbo de luna en los aljibes de la madrugada.

El portal de la leche,

con su estrella de cristal de colores,

verde, rojo, naranja,

se llenaba de cántaros misteriosos y pródigos

como las zafras mágicas de la leyenda 1.

1
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El niño recordaba las láminas sencillas

de la Historia Sagrada: José desnudo junto a la cisterna 2

mientras los mercaderes cargaban con sus odres los durmientes camellos,

y el ánfora de Ruth 3 entre las mieses,

y los vasos ungidos que Baltasar profana 4

con un vino rojo de cinturas esbeltas y canelas nocturnas,

y el maestresala de las bodas de Caná

dando órdenes, junto a las vasijas de barro,

al joven escanciador que colma las copas nupciales.

Sobre los muros blancos del portal, viejas litografías

orilladas de moscas en sus marcos de nogalina

mostraban a Isabel la Católica, rodeada de obispos,

en su blanca hacanea 5 entrando por Segovia,

y sobre el mismo cojín de seda asiria,

celeste como el ala de libélulas raudas en torno de los juncos,

desangraba Holofernes 6 su cuello en surtidores

y Colón arrodilla al indio temeroso, entre frutos calientes como pecados jóvenes

y un revuelo triunfal de papagayos.

Al fondo, tras la puerta vidriera, estaba el patio

en su sueño de arcos dormidos al suspiro tenue del agua viva,

y la mañana clara acallaba noctámbulas serenatas de olores;

los dompedros carmíneos, las caracolas pálidas

2

3

4 Libro de Daniel, del príncipe de Babilonia 

5

6
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y moradas como oídos pequeños atentos en un halo de músicas secretas,

y el punzón de marfil de las damas de noche 7

hiriendo el turbio pétalo, como lacrimatorios 8

goteantes de luna, de madreselvas vírgenes.

Así vosotros florecéis de nuevo en mi caída noche,

patio, portal, compás angosto bajo la acacia rosa,

y esa sombra que ronda vuestro hastío melancólico,

vuestro olvido humeante, atardecer de niebla,

fugaz, por un momento, detiene el paso y mira.

(Antiguo muchacho)

7

8 -
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BAJO LA DULCE LÁMPARA

Bajo la dulce lámpara

el dedo sobrre el Atlas entretenía al muchacho en ilusorios viajes,

y un turbador perfume de aventuras

salpicaba de sangre el mar antiguo de los corsarios.

Los galeones, como flotantes cofres de tesoros,

eran abordados por las naos piratas

y el yatagán 1, las dagas, los alfanjes se hundían en los cuerpos cobrizos

y las manos violentas

arrancaban la oreja donde el zafiro lucía como Vega 2 en la noche.

Las arcas destrozadas de alcanfor y palosanto

volcaban el carey 3, las telas suntuarias

y el coral, no tan ardiente como el beso del bucanero 

en los pálidos labios de las virreinas.

Las antiguas colonias, Veracruz 4, Puerto Príncipe 5,

el índigo 6 Caribe y las islas del Viento 7

conocen las hazañas de bajeles fantasmas,

y Maracaibo 8 canta con los esclavos su desgana a la luz que deshace la cabellera ébano

     [de los banjos en un río de jengibre.

Otras veces al soplo suave de Favonio 9,

empujado por Tetis y las verdes Nereidas 10,

el Mediterráneo dorado por la escama de los delfines,

1 Yatagán: sable oriental de doble curva.
2 Vega: una de las estrellas más brillantes, la principal de la constelación de la Lira.
3 Carey: tortuga con la boca en forma de pico y las aletas anteriores en forma de remo, y cuyo caparazón, de 
color amarillento y marrón, se emplea, con finalidad decorativa, en la confección de objetos como gafas, bolsos, 
pulseras, peines y cepillos, y en marquetería.
4 Veracruz: ciudad de Méjico.
5 Puerto Príncipe: capital de Haití.
6 Índigo: azul oscuro.
7 Islas del Viento, o islas de Barlovento, situadas en la Polinesia Francesa, la principal de las cuales es Tahití.
8 Maracaibo: ciudad de Venezuela. El imaginario y la terminología de este poema remiten al mundo de Emilio Salgari.
9 Favonio: viento de Poniente.
10 Tetis: una de las cincuenta Nereidas, hijas del dios Nereo y de la ninfa Doris, y madre de Aquiles. 
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dejaba su plegaria fugitiva de algas

en las votivas gradas de los templos.

Allí Venecia en el otoño adriático

mece en la ola púrpura su cesto de corrompidos frutos,

desfalleciente en el abrazo joven de los gondoleros,

y las jónicas islas

se yerguen como mitras de mármol sobre las aguas.

En su lento carro de bueyes avanza Egipto,

y Alejandría, Esmirna, Ptolemaida 11, brillan en la noche

como un velo bordado de sardios 12

cuyos pliegues sujeta la diadema de Estambul

allá en el Bósforo fosforescente.

El incansable dedo atravesaba Arabia

y el cálamo aromático ceñía con un mismo turbante de cansancio

las cinturas de los amantes.

Al crepúsculo

surgía Persia como un lento girasol de fastuosidades,

y el bárbaro etiope, negro fénix llameante,

consumía sus entrañas en el furor celoso de la caza

mientras Ceylán los bosques de canela y caoba

silenciaba con el ala de sus pájaros misteriosos.

Muchacho infatigable bajo la dulce lámpara,

tal vez buscaba una secreta dicha

apenas confesada en su interior.

Cuando los días pasaron, él ya supo

que su destino era esperar en la puerta mientras otros pasaban.

Esperar con un brillo de sonrisa en los labios

y la apagada lámpara en la mano.

(Antiguo muchacho)

11 Alejandría, Esmirna: ciudades, respectivamente, de Egipto y Turquía. Hubo ciudades llamadas Tolemaida en 
Grecia, Egipto y Libia.
12 Sardio o sardónice: piedra semipreciosa de color rojizo, amarillento o pardo.
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BAJO TU SOMBRA, JUNIO…

Bajo tu sombra, Junio, salvaje parra, 

ruda vid que coronas con tus pámpanos las dríadas 1 desnudas, 

que exprimes tus racimos fecundos en las siestas 

sobre los cuerpos que duermen intranquilos, 

unidos estrechamente a la tierra que tiembla bajo su abrazo, 

con la mejilla desmayada sobre la paja de las eras, 

la respiración agitada en la garganta 

como hilillo de agua que corriera secreto entre las rosas 

y los labios en espera del beso ansioso 

que escapa de tu boca roja de dios impuro. 

Bajo tu sombra, Junio, 

yedra de sangre que tiende sus hojas 

embriagando de sonrisas la pared más sombría, 

la piedra solitaria;

Junio, paraíso entre muros, que levantas la antorcha de tus árboles 

ardiendo en la púrpura vesperal, 

bajo tu sombra quiero ver madurar los frutos,

las manzanas silvestres y los higos cuajados de corales submarinos, 

la barca que va dejando por los ríos lejanos sus perfumes, 

los bosques, las rüinas, 

las yuntas soñolientas por los caminos 

y el zagal cantando con un junco en los labios. 

Quiero oír el inquieto raudal de los torrentes, 

el crujido de las ramas bajo el peso del nido 

y el resonante silencio de las constelaciones 

entreabriendo sus alas como pájaros espumantes de fuego 

al fúnebre conjuro de los nocturnos pífanos 2.

1 Dríada: ninfa de los bosques.
2 Pífano: flauta pequeña de sonido agudo.
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Bajo tu sombra quiero esperar las mañanas fugitivas de frescura 

y los atardeceres largos como miradas 

cuando todo mi ser es un canto al amor, 

un cántico al amor entregado,

mientras las manos se curvan sobre las espaldas desnudas 

y mis párpados se tiñen con el violento jacinto de la dicha.

(Junio)
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CASIDA

Las palmeras… Me parece que a su sombra no se puede ser desgraciado. 

                  Théophile  Gautier 

Ay, no se puede ser desgraciado bajo las palmeras, 

bajo el toldo granate que adelanta la noche en el patio, 

con las manos humedecidas en el agua perfumada de azahar 

que refleja el cobre sangriento de las ánforas. 

Bajo las palmas grávidas de dátiles

que se elevan en busca del beso febril de la noche de Junio, 

cuando Junio tiene un placer para cada momento 

y sólo el respirar es voluptuosidad. 

Ay, cuéntame del Sur,

de esa tierra que sonríe con el carmín violento del granado en sus labios, 

blancos por el contraste con la piel oscura, dorada por el sol.

Cuéntame desde Córdoba dormida entre el mármol y el agua, 

y Jerez, como un lirio de cal nacido entre las viñas, 

y Málaga, caña de azúcar verde bajo un palio sofocante de estío, 

hasta el cegador diamante calcinado del desierto,

donde languidecen los camellos llevando bajo la seda roja de las gualdrapas 2

los frutos frescos de los oasis en sombra. 

Dime el amanecer en el naranjal de troncos encalados, 

cuando el sol aún no esparce la colmena furiosa de sus rayos 

sobre las hojas húmedas de la calabaza. 

Dime la penumbra de las bodegas,

el misterio de los claustros entre el verdor de los maceteros y las columnas, 

el balcón abierto a la noche áspera de jaras, 

1 Pasaje relativo a la visita a Cádiz: “La vue du palmier et du laurier-rose me cause une joie, une gaieté étonnante. 
Il me semble que l’on ne peut être malheureux à leur ombre”, Voyage en Espagne, París, Charpentier, 1845, pág. 
374. Pablo hubo de leer el Viaje por España en la traducción de Enrique de Mesa, publicada por Espasa-Calpe, 
1943, o en la de 1944, aparecida el año siguiente con el sello de la madrileña editorial Mediterráneo.
2 Gualdrapa: cobertura de tela que cubre el cuerpo del caballo hasta la rodilla, para proteger las vestiduras del jinete.



70

junto al adolescente desvelado que sueña sobre las sábanas 

el abrazo de las mujeres que tienen en su cuerpo el desmayo inquieto de las corzas 

y en su cálida boca el frescor jugoso de las sandías.

Hay una hora de la madrugada en que se extinguen las lámparas olorosas de bálsamos

y el cansancio mustia la enredadera enervante de los abrazos,

y sólo sabemos que vivimos porque llega lejano un halago de albahaca,

un susurro de alas entre el humo de Junio.

A esa hora, ven a la campiña. La barca nos espera,

y el alba es aún una amapola que sangra en el cuchillo de los gallos.

Va la barca en silencio.

Las manos en el agua cogen el ascua helada de la estrella.

Abandonados, se hunden los remos en el pálido malva del río.

¡Melonar bajo luna!

Lejanas, las guitarras ponen sed en los labios,

y las mujeres llevan biznagas 3 en la llama negra del pelo;

y al abrir el melón su carne rosa y fresca

los labios beben ávidos la miel de ese beso

que luego ha de gustarse sobre otra boca,

entre el aroma de juncias pisadas que ahogan con el brocado espeso de su olor.

Háblame de la siesta… 

Suena el agua en la fuente… 

Las ventanas se velan de intimidad. La calle arde al sol.

En el campo, las víboras se muerden retorcidas de calor y de celo; 

el alacrán se clava su aguijón, 

y en el patio avispas de oro negro zumban junto al racimo verde del emparrado; 

y desde la ensombrada galería, 

en el turbio coágulo del espejo, se refleja el fruto exhausto del limón y los cidros 4.

3 Biznaga: ramito de jazmines típico de Málaga.
4 Cidro: cítrico cuya corteza se utiliza en repostería.
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Los sentidos buscan la fiesta de lo frío: 

cristal, collares, cálices para las manos tibias, 

el surtidor deslíe la plata de los peces en el reseco oído; 

para el olfato abre la magnolia la nieve de sus pétalos, 

y en los ojos el mármol de las estatuas vivas 

ofrece su desnudo fresco como un venero 

al quebrarse en la boca un chorro de agua helada que resbala en gotillas por el rostro. 

Un aire de abanicos y geranios acaricia la piel,

y el alma se esconde pequeña como una araña en el rincón oscuro, 

ante el despertar de los deseos, bellos como faisanes de pedrería, 

que pasean su cola de amatista y de ópalo 

por el bosque caliente de la sangre. 

Dime ahora la noche… 

La noche es toda azul. Como la hoja inmensa de un plátano azulado junto a un lago

                [de aguas azules.

La noche tiende cortinas que sujeta en palomas. 

Arden túnicas de oro en la campiña. 

La llama de los rastrojos se respira en el aire

y el pueblo es una salamandra que tuesta sus escamas en el fuego. 

Sonríen en las puertas las mujeres con los ojos pintados, 

y el árbol del paraíso balancea en sus flores serpientes de perfume. 

En azoteas blancas por la cal y la luna se bañan las muchachas. 

Las serenatas ciñen de música las sienes,

y mordiendo alhelíes pasan las cortesanas en sus verdes literas. 

De pronto, todo calla… 

¡Música en los jardines!

La guzla 5 tiene a veces un idilio de agua goteante entre rosales,

y otras es un caballo blanco con las crines blancas 

que galopara sin jinete por una calle de mármoles negros, 

en penumbra de arcos.

5 Guzla: instrumento musical de una sola cuerda.
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Suenan los crótalos 6, y la tierra recién regada de los arriates 

hace florecer jazmines de fiebre en la cintura de las bailarinas. 

La noche escapa con el gemido último de las cítaras 7.

Y cuando el curvo alfanje de la luna palidece de cisnes 

y el placer es un pozo, bajo sombra de áloes,

el alba llega a las tierras del Sur 

como una esclava huida de su dueño que se desangrara entre las pitas y las chumberas.

(Junio)

6 Crótalos: platillos que suenan al hacerlos chocar estando sujetos a los dedos pulgar y medio de la mano.
7 Cítara: instrumento de cuerda de caja plana y que se toca con un plectro.
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HIMNO DEL CEDRO

Oh qué dulce negrura perfumada

bajo tu copa virgen que la noche cobija.

Oh, alcanzar tu sombra,

nube que no has querido abandonar la tierra,

llegar desde lejanos países, cuando el sol,

igual que una garza que se desangrara,

deja caer las gotas ardientes de sus rayos;

llegar hasta tu sombra,

suave negrura perfumada.

Una palabra bajo la gruta secreta de tus ramas,

una palabra sola, dicha en voz baja,

 ¿o fue sólo el rumor de la hierba y la luna?,

una palabra sólo en la noche lánguida de lilas y suspiros

me aparta de ti,

cedro, que sueltas tus cabellos perfumados de pájaros

a la caricia de la noche,

que te entregas a la noche como a una amante sombría y misteriosa

que te abandona, herido, ante la espada lívida del alba.

Oh, quién llegara de nuevo

a percibir el perfumado beso de tu tronco,

como esa pareja que sube a la montaña sólo por verte,

cambiando entre sí caracolas y florecillas,

bajo las frondas que el Amor fugitivo enciende en músicas,

con las cabezas reclinadas y las manos unidas,

subiendo despacio la montaña,

sólo por verte, cedro, suave negrura perfumada.

(Junio)
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RÍO DE CÓRDOBA

Pasas y estás como una pisada antigua sobre el mármol,

y hay en tu fondo un velo de argenterías fenicias,

y en la noche de la Alfolafia 1

surgen de oscuro labio enamorado

las suras 2 como negras palomas implorantes.

Eres el rey, turbio césar que se desangra

sobre su propia púrpura de barros,

carne deshecha las rojizas gredas,

y flotas sobre tu huyente melancolía,

y fugaz permaneces

con tus manos de plateado exvoto acariciando

el toro, la columna, el santuario

y los pétreos plegados de la estatua.

Tu cuerpo generoso se queda entre los juncos

como en un verde acetre 3 de vegetales oros,

herido entre las zarzas por la voz y la noche

que la guitarra vierte sombría y encelada,

mientras los que se aman, de una orilla a otra orilla,

con las tendidas manos sollozantes hundidas en tu agua,

escuchan silenciosos tu bronco latido solitario

de astro centelleante entre los naranjales.

Brizas 4 la inocente madera de las barcas

y abres un surco de congelado asombro

ante la esteva 5 sacra que guía la bogante rueda de los molinos,

1 Albolafia: los restos, en la ribera del Guadalquivir, de lo que fue sucesivamente azud, molino harinero y batán.
2 Sura: capítulo del Corán.
3 Acetre: nombre árabe de un cubo pequeño para transportar agua o líquidos, o presentarlos como ofrenda. 
4 Brizar: mecer, acunar.
5 Esteva: Pablo recuerda haber tenido presentes, en este pasaje, un óleo naïf y estampas vistas en su niñez en 
las que los niños mártires navegaban milagrosamente por el Guadalquivir sobre ruedas de piedra de molino 
harinero, a las que habían sido atados antes de arrojarlos al río. Se trata así de una navegación triunfal guiada 
por un timón imaginario, al que se llama esteva por su semejanza con la pieza trasera y curva del arado.
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donde descansa erguida

la dorada y bermeja palmera de los Mártires:

el cielo ya en los ojos torcaces de Victoria

y Acisclo como un bello ostensorio labrado.

Tal audaz caminante

que un punto se detiene en la suave colina

y fija la mirada en la ciudad que adora y aleja para siempre,

así tú te remansas por los jardines tristes,

por las torres guardianas, por humildes tejares;

y tu rumor real, que baja victorioso

como guerrero esbelto de laureles

desde la áspera cueva de las sierras natales,

anida dulcemente en la cárdena adelfa

que tu mano instrumenta como roja viola apasionada.

Cuando sube la noche a su ajimez de luna

y el licuor de tus ópalos se agita intensamente,

los jóvenes ahogados del estío

levantan en silencio sus lívidas cabezas

que rojos ungüentarios perfuman de estoraques 6,

y sus miradas líquidas,

donde engastan los sábalos 7 alhajas cinerarias 8,

contemplan el ciprés, la celosía, el patio,

los muros con la lepra verde de la alcaparra;

y suspiran y tejen coronas de amaranto,

de granadilla y mirto de hojas chorreantes

que van frescas, intactas, por tus crines undosas

hasta la sien vencida del amante que vive,

a tu orilla, la noche mortal del paraíso.

(Junio)

6 Estoraque: bálsamo aromático, usado como desinfectante y como incienso. 
7 Sábalo: pez migratorio, de hábitat marino y fluvial.
8 Cineraria: que contiene las cenizas de un cadáver.
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NARCISO

No, no quiero volver…

Sé que está entre los mimbres secreto y aguardándome.

Sé que me espera. Piso estos verdes helechos

que llevan a su sombra. Pero no he de ir.

¿No he de ir? Aún el estío,

como un áureo zagal, se embrïaga en las siestas,

y todo para él, esa rosa de fiebre y el venero escondido

y el queso blando y puro,

y el aire áspero como la lengua del mastín sediento,

es deseo de su carne.

Pero no he de dar un paso más.

Desde aquí te adivino. Estoy tan cerca de ti

que si mi corazón pronuncia tu nombre

me responderás en la brisa,

como la selva responde estremecida

al largo lamento del caracol en labios de los cazadores,

al penacho de luto que deja entre los árboles

la sombría guirnalda de las trompas.

Desde aquí te deseo…

Este lugar recuerda tu reino y tu silencio:

ese musgo süave y esas vanas rüinas

por donde las palomas se aman entre yedras,

y los granados abriendo el cráter de sus frutas,

y las cimas lejanas como cuerpos de animales perezosos

que durmieran eternamente bajo el azul del cielo.

Así es tu dominio.

Pero tú estás ajeno a tu propia hermosura,

frío junto a la lava rubí de las granadas,

callado al largo abrazo musical de la yedra,
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al gemido amoroso de las garzas

que dejan en tu arena, como huella de un beso,

la señal atrevida de sus patas

y, asustadas, de pronto vuelan alzando al sol

el racimo turquesa de sus plumas.

Viene el atardecer…

Aguardaré la noche para llegarme a ti;

cuando no pueda verte, cuando no puedas verme,

antes de que la luna te despierte en tu sueño

con el rumor flotante de sus arpas crüeles,

en ese solo momento en que el campo dormita

hasta que la noche agite su tirso 1 de luciérnagas

y ya de nuevo vuelva al bosque la vida,

y los insectos, como un velo bordado de joyeles vibrátiles,

tiemblen en las adelfas, y el jabalí salvaje

abra su ojo de cobre y, al hechizo nocturno,

quede un instante absorto, y las flores,

pájaros de perfume en jaulas de verdor,

den al viento sus pétalos, y el ruiseñor eterno

bajo la luz astral enrede el heliotropo de lluvia de sus trinos.

Ya se acerca la noche. Duerme, criatura amada.

Abandona al sosiego tu cuerpo, donde el labio 

de mi pasión, morado, tu carnal estatuaria

trastornaría con un placer intenso y misterioso.

Mira las palmas de mis manos moldeando mis flancos,

que por ti palpitan como lebreles negros acollarados

que la brida sostiene,

haciéndome gritar de angustia por tu cuerpo que escapa a mi cuerpo,

por esa imposible posesión que me enerva 2 sobre el césped

como el pámpano verde retorciendo su alambre vivo en las hogueras.

1 Tirso: bastón cubierto de vid o hiedra, símbolo de la vida asociado al dios Baco.
2 Enervar: en buena ley significa “debilitar”, aunque se suele utilizar, por galicismo antietimológico, en el sentido 
de “poner nervioso” o “excitar” a alguien.
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Duerme, amante cuerpo,

bajo las dalias calientes de quien te invoca,

mientras las cañas huecas de mi flauta

derraman la rubia miel de sus quejas

en el odre sombrío que la tarde abandona en los barrancos.

Así estabas, dormido. Los sagrados ropajes desceñía Primavera,

y, con sed, a la orilla de tu cuerpo tendí el mío desnudo.

Dormías al monótono arrullo de los cielos

y, como un mármol perfecto, nada estremecía

tu letargo celeste embriagado de dulce aburrimiento.

Las nubes solitarias, como navíos anclados en los árboles,

con los mástiles revestidos de pájaros errantes,

pasaban lentamente;

y otras veces el basalto crujiente de las tormentas

despeñaba sus moles, y el rayo convertía en blandón suntuoso

el pino y sus aromas…

Tú dormías en la tierra. Dormías y esperabas.

Me acerqué a tu mirada y mis piernas elásticas

encontraron el loto esbelto de tus piernas,

La mañana era entonces unos labios abiertos,

unas caderas ágiles, un cestillo de fresas,

una corona húmeda del rocío de la dicha.

Me arrodillé a tus pies. Ya tenías el ara

de los dioses y el héroe,

y tus tobillos, donde las campanillas silvestres se enredaban,

podían saltar gráciles sobre la urna armoniosa de mi vencimiento.

Allí estaba tu boca… Como doblada rama de los sauces,

mi torso se inclinaba sobre el tuyo.
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Allí seguía tu boca… Yo imaginaba frutas, vinos ardientes,

y tu cintura joven ceñía un verano mortal

que agostara la florecilla abierta en la grieta del muro

y los bosques del éxtasis,

que secara los ríos morenos y el manantial perdido,

y las bestias se consumieran en la llama de sus rugidos,

y ni un viento azul refrescara la reseca corteza de la tierra.

Todo mi ser era una ofrenda anhelante.

Te imploré, como antes a las silentes sombras,

a las altas deidades silenciosas,

ofrecía los mirtos y el vellón.

Como ellas callabas, y la rueca implacable de los días

domaba los oscuros olivos de mi llanto,

y mi voz, como altar de sacros caramillos,

esperaba la yerta palabra de los dioses,

fría como ceniza al corazón del hombre.

Mas tú no eres un dios.

Tal el príncipe que el otoño desnuda entre las vides,

tu cuerpo despojado de púrpuras divinas

emergía brillante como lirio fulmíneo,

dúctil a la caricia tenaz de mi presencia.

Eso eres tan sólo: un cuerpo que el deseo,

sacerdotal, entrega al tálamo florido de otro cuerpo.

El alba… Ya te veo… La noche, en el jardín

del viento, aún levanta su veneno lunar,

y ríe porque sabe que el hombre anhela su retorno,

sediento de su narcótico misterioso.

Ríe, víctima triunfal, segura de su pesada monarquía,

esperando que los mortales invoquen

su beleño irreal y la confidencia de sus tiorbas 3 por las sienes.

3 Tiorba: instrumento musical de cuerda semejante al laúd, de mayor tamaño y más cuerdas.
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De nuevo a tu lado.

Tu carne… Esa es mi plegaria.

Nacido de mí mismo, tu amor, como puñal en el estuche,

acecha para libertar mi soledad,

porque el amor tan sólo puede ser poseído por la muerte,

y es inútil que los cuerpos se enlacen en un latido turbio,

y las bocas levanten sus voraces hogueras,

y las piernas sus ríos de vértigos estériles,

y cuelguen las cabezas, como degolladas, sobre las bandejas de légamo de los cabellos,

si la muerte no clava en la médula su cuchillo de espasmo.

Para siempre a tu lado.

Prepara ya tus brazos.

La aurora, en luminosas yuntas ígneas,

abre los surcos pálidos del cielo,

y el sol, como perla friolenta en la árida mano del espacio,

como semilla en manos del labrador,

dora de rosa tu carne funeral, ¡oh cadáver de dicha,

nupcial materia pútrida!

Entrégame en tus labios, amor, muerte, tu edén.

      (Junio)
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PALACIO DEL CINEMATÓGRAFO

Impares. Fila 13. Butaca 3. Te espero

como siempre. Tú sabes que estoy aquí. Te espero.

A través de un oscuro bosque de ilusionismo

llegarás, si traído por el haz nigromántico

o por el sueño triste de mis ojos

donde alientas, oh lámpara temblorosa en el cuévano

profundo de la noche, amor, amor ya mío.

Llegarás entre el grito del sioux y las hachas

antes de que la rubia heroína sea raptada:

date prisa, tú puedes impedirlo. O quizás

en el mismo momento en que el puñal levanta

las joyas de la ira, y la sangre grasienta

de los asesinatos resbala gorda y tibia,

como cárdena lava aún dudosa

entre sopor y vida, goteando

por el rojo peluche de las localidades.

Ven ahora. Un lago clausurado de altos

árboles verdes, altos ministriles 1, que pulsa

la capilla sagrada de los vientos,

nos llama; o el ciclamen 2 vivo de las praderas

por donde el loco corazón galopa

oyendo al histrión que declama las viejas

palabras, sin creerlas, del amor y los celos:

“Pagamos un precio muy elevado por aquella felicidad”;

o bien: “Ahora soy yo quien necesita luz”,

 y más tarde: “Tuve miedo de ir demasiado lejos”,

1 Ministril: tañedor de instrumentos de viento o cuerda.
2 Ciclamen: planta herbácea de hojas verdes en el haz y rojizas en el envés,y flores de color rosa amoratado.
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en tanto que el malvís 3, entre los azafranes

del technicolor, vuela como una gema alada.

Ah, llega pronto junto a mí y vence

cuando la espada abate damascenas lorigas 4

y el gentil faraute 5 con su larga trompeta

pasea la palestra de draperías pesadas

junto al escaño gótico de Sir Walter Scott 6.

Vence con tu áureo nombre, oh Rey Midas 7; conviérteme

en monedas de oro para pagar tus besos,

en el vino de oro que quema entre tus labios,

en los guantes de oro con los cuales tonsuras

el capuz abacial de rojos tulipanes.

Vendrás. Alguna vez estarás a mi lado

en la tenue penumbra de la noche ya eterna.

Sentado en la caliza de astral anfiteatro

te esperaré. Tal ciego que recobra la luz,

me buscarás. Tus hijos estarán en su palco

de congelado yeso, divertidos, mirando

increíbles proezas de cow-boys celestiales,

y yo ya sabes dónde: impares, fila 13.

(Óleo)

3 Malvís: variedad de tordo multicolor, con pico y patas negros, plumaje verde oscuro, flancos y reverso de las 
alas rojos.
4 Damascena loriga: cota de mallas de Damasco.
5 Faraute: heraldo.
6 Posible referencia a los films Quentin Durward (1955) de Richard Thorpe, El talismán (1954) de David Butler, 
y sobre todo Ivanhoe (1952) del mismo Thorpe, protagonizada por Robert Taylor, Elizabeth Taylor y Joan 
Fontaine. Se trata de este último en opinión de Pablo.
7 Midas: mítico rey de Frigia, que según la leyenda convertía en oro cuanto tocaba.
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DÍA DE LA IRA

Desnúdame, no tengo ya otra cosa.

El labio casi helado de besar tanta muerte.

Sájame la mirada, deja el ojo sin lágrimas

como una carne mísera, tibia para las moscas.

Sobre tu piedra estoy, no vencido, ligado:

hiere y al turbio caño de la sangre el impuro

animal de vagido calïente perezca,

pues que amó la carne y su comercio

y fue carnal el llanto para él, como un miedo

cobarde de pichones en las manos,

y la oración un pétalo manchado entre los dientes.

Raspa, rae de mi lengua su nombre, si aún tienes

en el día del rigor panales de dulzura,

y opera con tu largo bisturí de clemencia

el corazón, la entraña que no tuvo cansancio

ni olvido en el sopor del vino y de las noches,

y que implacablemente perseguías

por las angostas calles de la antigua tristeza.

Rebana de los dedos su urdimbre de caricias

y deja que mis manos palpen ciegas y ajenas

la larga tela fría del desengaño.

Inerme sobre el mármol escucho el viento tuyo

de las trompas alzadas a la luna postrera,

cuando el ángel apaga la lucerna 1 del tiempo

y remueve las vendas,

el sombrío aposento de las urnas,

el agujero oscuro, el cenotafio 2…

Porque desnudo estoy ante ti y te temo.

(Óleo)

1 Lucerna: lámpara.
2 Cenotafio: monumento funerario que no contiene los restos del difunto al que está dedicado.
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A LA LUNA

Suspiro de la noche, perla fría 

que el estival ardor cambias en nieve. 

Fuente donde la alondra trinos bebe, 

azor de la nocturna cetrería.

Alas que navegáis la helada ría 

del cielo en brazos de la brisa leve. 

Rosa dormida en luz, de donde llueve 

frescura de silencio y melodía.

Amantes que en la noche serenada 

empañáis los cristales de la luna 

con el suspiro que os destroza el seno:

besad, que ya la aurora viene alada, 

antes que Febo 1 salte de su cuna 

y que el olvido vierta su veneno.

(Almoneda)

1 Febo: Apolo, dios del Sol
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CLAUDIA

Si es corona del sueño breve anillo

que al dedo del Pretor ciñe la gema,

púrpura fulge en la crüel diadema

que estofa el mármol con sangriento brillo.

Vierte el ánfora líquido cintillo,

lustral bandeja de ablución suprema,

y el águila, los lauros y el emblema

nublan su oro turbio y amarillo.

Sólo una sombra llora en los jardines

junto a la palma que el aljibe oscuro

dátiles mece al júbilo del día.

Tórtolas en las cúpulas carmines

huyen del ronco, funeral conjuro

de las tubas 1 sonantes de agonía.

(Almoneda)

1 Tuba: el mayor de los instrumento de viento, metálico y dotado de hasta seis pistones.
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CAMPIÑA CORDOBESA

Bajo el ala del ángel, la mañana

del campo enciende su cirial votivo

en la amapola, y alza en el olivo

kiries de alondras a la luz temprana.

Verde liturgia sacra que engalana

el ara de los surcos, el festivo

salterio de la esquila, cuerpo vivo,

viril rojo del sol que cela y grana.

Cereal relicario, reverente

anunciación humilde de la espiga,

oración de pesada argentería.

Por la cal y la palma y la simiente

va y viene azul el labio y la cantiga,

el aire, portapaz 1 de Andalucía.

(Almoneda)

1 Portapaz: placa de pequeño tamaño, de marfil o metal precioso, usada en el momento de dar en la misa el 
ósculo de paz.
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COMO EL ÁRBOL DORADO I

Como el árbol dorado sueña la hoja verde, 

ahora que no estás y en los bosques nevados 

cruje lívidas urnas, fantasmal, el invierno, 

los jóvenes deseos a la deriva quieren 

cubrir tu memorial de húmedas laureas 1.

Era el marzo feliz que oreaban los vientos: 

primaveral basílica los juncos erigían, 

las varitas moradas de San José 2, la avena 

como lluvia menuda, y un recado secreto 

la cardelina 3 lleva por alfarjes 4 de ramas.

Así como la tierra mi corazón henchido 

germinaba de ocultas semillas sepultadas. 

Así como la tierra nupcias al mar ofrece 

el oleaje crespo de los besos unía 

labio y tierra en anillos de herrín 5 indestructibles.

Veíamos el mundo juntos sobre la roca… 

Qué lejos el sollozo, los dioses, la leyenda 

que luego tú serías, rojeantes racimos 

de riparia 6 cubriendo armoniosa, tu estatua 

cuando ya fuiste mármol inaccesible y ciego.

1 Laurea: láurea, corona circular de ramas de laurel, atributo de los victoriosos.
2 Varitas moradas de San José: la malva real o malvarrosa (Alcea Rosea).
3 Cardelina: jilguero.
4 Alfarje: techo plano formado por vigas o maderos entrelazados o entrecruzados.
5 Herrín: orín u óxido de hierro.
6 Riparia: vid, parra.
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Pero el cielo era puro y fugaz, y la loca 

alegría de vivir, esa máscara errante 

y beoda, reía bajo el galoneado 

raso del capuchón del dominó talar,

otorgando antifaces que realidad cubrían.

La tristeza, una calle por donde no pasábamos, 

la poesía, una flauta que gime abandonada, 

y el rezo y los sociales lazos y la amistad, 

esa vieja burguesa con labor de ganchillo, 

nos vieron ir desnudos bajo constelaciones.

Sabíamos que un soplo acabaría con todo: 

estancias en la noche centelleante de arañas,

copas alzadas, senos, más hielo, el jardín rosa 

y verde de la aurora irrumpiendo en cristales, 

desgarrando la cola de satén de la huida.

Sabíamos que un soplo… Y que no volvería 

aquel vino jamás a mojar nuestros labios. 

Confusamente turbia tiendo la mano ahora 

hacia la puerta, arcano, tarot, encantamiento, 

y allí encuentro tu mano entreabriendo el recuerdo.

(Antes que el tiempo acabe)
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VIERNES SANTO

Hace frío en los atrios esta noche,

ascuas de cobre sobre los braseros aviva la criada

y la helada ginebra enfría el labio.

Roberto Carlos 1, baja tu voz desde el Brasil, oh cuerpo tuyo,

oh alma mía asómate al gallo, no,

no le conozco, a la mirada, no, no quiero ver,

sólo tu pecho entreabriendo rosa oscura

a la táctil araña de las manos.

Y está el Pretorio frío con el alba,

jaspes yertos, columna

y desnudo, desnudo hasta la sangre,

nos desnudamos, rito sobre el lecho, cordeles lacerantes

de los besos, caricias aprietan,

tiran, tinta la res del sacrificio,

soldados, carcajadas, extinguidas antorchas humeantes,

oh qué hambrienta vesania, brasas, bocas

ardiendo, crepitantes leños rojos,

la túnica de loco arrodillado busca,

ya no blanca, ni grana, ni violeta,

sí rígida por las costras,

por el rayo fulmíneo que derriba

y no apagues la luz quiero verte los ojos,

averigua quién te dio el golpe,

el mazo martillea los clavos de la fragua,

tafetanes ungiendo sacerdotal desdén,

y tú me quieres, vino nuevo embriagando mis venas,

arterias al ocaso como dalias,

1 Roberto Carlos Braga: cantante brasileño de música sentimental y melódica, nacido en 1941.
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no apartes este cáliz, esta hiel, está el campo

del alfarero ya comprado con las treinta monedas,

húmeda arcilla donde clavar alarias 2 plateadas,

plateados placeres, marea embravecida y plateada,

luna, tinieblas, rueda el dado ciego

y un vaho de hedor sube de los sepulcros,

pliega tus alas sobre mi carroña,

sobre mi carne viva,

suave buitre ígneo, rapaz tormenta deseada,

lluvia sangrienta empapa el monte oscuro,

la adarga 3, los arneses, fluye cárdena

sobre las blancas sábanas, los lienzos taponados de rubíes,

no caiga sobre mí la sangre de este justo,

pues sólo quise amarte.

(Antes que el tiempo acabe)

2 Alaria: instrumento de alfarería que sirve para grabar decoraciones incisas en la arcilla cuando está húmeda.
3 Adarga: escudo redondeado de cuero, de origen árabe.
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DELFOS

Alza la frente de almenados bucles

entre montañas, roto perfil póstumo,

cuyos cabellos negros como el bosque

carmena 1 el lobo.

Alza la frente y vuelve tu mirada

al apagado astro de la tierra;

ningún augur dijo de tu ruina,

altiva Delfos.

Inertes aras tenazmente mudas

ocultan signos, amordazan lenguas,

mientras altos vigilan al acecho

feroces dioses.

¿Dónde tu voz? Carneros otomanos

gotearon su lardo 2 por tus mármoles

y el exarca 3 cubrió de joyas bárbaras

apoxiomenos 4.

Crecieron tus laureles para el cónsul,

el dux, el victorioso, los tiranos;

te asolaron sacrílegas pezuñas

del bestiario.

1 Carmenar: limpiar y desenredar.
2 Lardo: grasa.
3 Exarca: en el Imperio Bizantino, gobernador de una provincia limótrofe.
4 Apoxiomenos: en griego, “el raspador”, atleta provisto de un estrígilo. Se han conservado varias estatuas de ese 
tipo, siendo la principal la copia romana en mármol de un original en bronce de Lisipo, escultor de tiempos 
de Alejandro Magno, que representa a un atlela limpiándose el brazo derecho de sudor, polvo o aceite con el 
estrígilo (raspador en forma de ese). 
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Olvido fue cerniendo las arenas.

Fugaz nube es la púrpura… Fielmente

el jaramago 5 erige gualdas flautas,

hímnicos cantos.

¿Qué esperas del oráculo, Pablo García Baena,

si tu vida es recuerdo, tapiado columbario 6

donde un cadáver se deshace

celosamente embalsamado por ti de algalias 7 olorosas,

y están tus pasos numerados como un libro

que dudoso repasas a la lámpara

y donde sólo falta el colofón

y las exequias en final viñeta?

¿Qué intentas que te diga esa velada Pitia 8,

esa obstinada esperanza furiosa

que se remueve como alimaña entre el heno segado,

si para ti ya ha muerto el amor, y los días

son naipes que abandonas de un juego ya perdido?

¿Qué haces en la noche de Delfos,

junto al abismo que arañan los olivos,

con el lejano pavés 9 del mar sagrado

centelleante a la indecisa luna

y el canto de los alemanes de un “tour”

profanando la calma augusta de las piedras?

5 Jaramago: planta herbácea de pequeñas flores amarillas.
6 Columbario: monumento funerario con nichos en las paredes para colocar las urnas cinerarias, es decir, las 
que contienen las cenizas de un cadáver después de su cremación. Haciendo un esfuerzo de imaginación se 
puede suponer que en él se descompongan cadáveres embalsamados.
7 Algalia: sustancia de origen animal, parecida al almizcle y usada en perfumería.
8 Pitia: sacerdotisa o sibila del oráculo de Apolo Pitio en Delfos.
9 Pavés: escudo alargado que protege la mayor parte del cuerpo.
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Si ya el aviso de la anocheciente corneja sonó lóbrego

y Apolo huyó de ti llevándose la luz,

¿no será esta la noche del balance,

noche de la balanza donde arrojes tus días,

los mortales obsequios oferentes,

solitario, pobre, triste, casi cincuenta años,

tímido, huraño, callado y sonriente

Pablo García Baena?

Despójate del íntimo pingajo,

del último jirón, tiernos harapos

enmadreciendo 10 heridas, zarpas, gritos,

y avanza solo en la noche hacia el enigma,

desnudo hacia la voz, al desolado

carril de tu destino. Miente, habla,

silente trípode.

(Antes que el tiempo acabe)

10 Enmadrecer: neologismo derivado de “madre”, con el significado de calmar o sanar.
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VENECIA

Allí Venecia en el otoño adriático…
P. G. B.,

Antiguo muchacho 1

Allí Venecia en el otoño adriático 

su veronés veneno verdeante, 

su carnaval mojado desparrama, 

reparte entre las manos del viajero 

camisetas rayadas, bucentauros 2,

palomas ciprias 3 hacia San Gïorgio 4.

Llegan todos ansiosos: kodak, planos, 

¡oh Venecia!,

tarjetas del albergo Paganelli 5.

Oros líquidos caen de los bulbos hinchados, 

de las cúpulas tensas,

la corrupción nos cerca entre tus brazos náyades. 

Chorreantes caballos patalean agónicos 

los desteñidos bronces. Suena el tiempo 

y te hundes, Venecia,

erizada de escamas como un reptil heráldico, 

nos hundimos contigo en tu estancado páramo, 

en ligeros pecados como música o lluvia, 

frutales azafates 6 donde bichean los vermes. 

1 Verso 23 del poema “Bajo la dulce lámpara”.
2 Bucentauro: galera ricamente decorada que el dux de Venecia empleaba en su ceremonia anual de desposorios 
de la ciudad con el mar. 
3 Ciprio: chipriota.
4 San Giorgio Maggiore: basílica veneciana situada en la isla de ese nombre
5 Albergo Paganelli: hotel situado en un antiguo convento rehabilitado, en Riva degli Schiavoni, muy cerca de 
la plaza de San Marcos.
6 Azafate: canastilla poco profunda y con borde.
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Se abrazan los tetrarcas en el pórfido 7,

presta la espada a la erosión del beso, 

a la campana virgen del diácono. 

Y te vuelves al mar, tu padre incestuoso 

que te posee abierta, a la costumbre, 

pintada actriz que sabe que el amor es moneda fugitiva, 

vieja opulenta que fuiste Serenísima, 

madre de usuras y mercaderías, 

en tu diván de légamo y recuerdo. 

Vuelves al mar. Por la Laguna Muerta 

el cementerio 8 flota como un ahogado oscuro,

barcazas de difuntos al olvido,

rïada de sollozos alejándose:

Lord Byron, corazón de cornalina 9,

indumentos gofrados de Fortuny 10,

laureles dannunzianos,

rojas gemas al cuello de Desdémona,

Ana Karénina y su pamela paja

—niebla al fragor de la locomotora 11— :

«Usted puede arrastrar mi nombre por el lodo».

Arrástranos contigo, cortesana del agua,

sueltos los ceñidores, los secretos,

7 Los tetrarcas en el pórfido: grupo escultórico en pórfido rojo situado en una esquina exterior de la catedral de 
San Marcos, procedente de Constantinopla. Sus cuatro personajes, abrazados de dos en dos, se consideran la 
representación de la tetrarquía (dos emperadores y dos césares) instaurada por Diocleciano a fines del siglo III 
para el gobierno del Imperio Romano.
8 Cementerio: el situado en la isla de San Michele.
9 Cornalina: ágata de color sangre.
10 Indumentos gofrados de Fortuny: alusión a la colección de lujosos vestidos diseñados por Mariano Fortuny y 
Madrazo, hijo del pintor Mariano Fortuny y Marsal, y conservados en el palacio Pésaro degli Orfei, que fue su 
residencia en Venecia hasta su muerte en 1949. Gofrar es estampar en seco sobre papel o cuero, y por analogía 
podría aplicarse a las aguas y bordados de un tejido precioso.
11 Locomotora: referencia a la muerte de Ana Karénina, protagonista de la novela de León Tolstói del mismo 
nombre, publicada en 1877. Pablo, que podría aludir a la versión cinematográfica de 1935, dirigida por Clarence 
Brown y protagonizado por Greta Garbo, o a la de 1948, dirigida por Julien Duvivier y con Vivien Leigh, me 
confirma que se trata de la primera.
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cloacas engullendo últimas resistencias,

carmíneas lumbrerías del deseo.

Rige la podredumbre carnal con tu tridente,

caduceo 12 florido, muslo, armiño encharcado,

mientras tus muros caen al líquen de los labios,

góticas cresterías hacia el fondo,

hacia el silencio, lecho, adormidera,

a tu fango de hastío y de sabiduría,

a tu esplendente fin inexorable,

Venecia.

(Antes que el tiempo acabe)

12 Caduceo: símbolo del comercio asociado a Mercurio, formado por una vara, rematada por dos alas, en la cual 
se enroscan dos serpientes.
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NOCHE OSCURA

San Juan de la Cruz

Porque es de noche y va cayendo el agua

nos abrazamos, solos, en el viejo

regazo del sofá en tanto suena

la voz de Nat King Cole 1, triste y cálida

rama de broncas ascuas crepitantes

en la garganta humana de los discos.

Aunque es de noche duerme en su litera

de angustia el senescal 2, ora dormido

el obispo yacente sobre el laude 3,

y en su cama de ruedas duerme el ciego.

Dormido el mundo, tú y yo velamos

solos sobre la tierra, porque es noche

y el agua vierte pura hondo sueño.

Un humo de durmientes nos acerca

las bocas… Calla tu corazón al miedo

aunque es de noche y está frío el planeta

con nosotros, y el bosque de esa música

tupiendo yedras alrededor nuestro.

Llamas somos de un sueño largo y torpe

que los tendidos sueñan silenciosos

desde el catre postrero de la tierra.

Sólo es real el vaso rebosante

de mi sed, aunque el agua está manando

y es noche para siempre, noche oscura.

(Antes que el tiempo acabe)

1 Nat King Cole: Nathaniel Adams Coles (1919-1965), pianista y cantante norteamericano de jazz. 
2 Senescal: mayordomo mayor, jefe de un casa real.
3 Laude: losa sepulcral. Según recuerda Pablo, se trata de un sepulcro de la catedral de Málaga.
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ALBANIO

Luis Cernuda

Tuviste miedo siempre de escribir estas líneas,

como el que ofrece algo de poco precio,

ni mirto ni laurel,

algún ramajo seco y a la vez pretencioso,

o se acerca demasiado a la brasa creadora,

al insondable fuego

que consume al poeta en su crisol de ascuas,

devastador y bello y deslumbrante,

salamandra de oro cuya vida es la lumbre.

Cuántas veces, Sevilla

irreal de blancor y de azahares,

buscaste aquel aroma, aquel silencio,

aquella luz suspensa en hermosura

que eran su huella clara,

pisada y sortilegio,

latir de su presencia repentina,

y que iba más allá de aquel magnolio,

de aquel compás en sombra,

de aquella luna grande

que en la Semana Santa asciende pura,

toda escenografía

y a la vez armonía indiferente

sobre una ciudad enfebrecida.

En el viejo rincón universitario

el becqueriano ángel,

veste de mármol sobre falso túmulo 1,

1 El sepulcro de Gustavo Adolfo Bécquer, desde 1972 en el Panteón de Sevillanos Ilustres, instalado en el 
subterráneo de la iglesia de la Anunciación, que fue capilla de la Universidad hasta 1956. Los restos de Bécquer 
llegaron a Sevilla en 1913, procedentes de la sacramental de San Lorenzo y San José de Madrid. 
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guardaba su secreto corrosivo

abandonado al tiempo, al visitante

cada vez más escaso,

sin saber nada tuyo ni de Bécquer,

máscara de una gloria oficial

en una patria

ignorante y hostil a la poesía.

Al pie de la memoria,

por lo que habías oído, ibas

a la Calle del Aire

o aquella otra de los Mármoles,

de itálicas columnas que jaspeaban

jaramago y ortiga punzadora.

O en el grutesco aljibe del Alcázar

en verdinoso laude de agua intentabas

descifrar, movediza, la escritura

del limón o la adelfa.

Fugacidad angustiosa del tiempo estremeciendo

estatua, hoja, surtidor, relumbre

de aves por las copas de la tarde,

melodía ya eco,

aunque allí pareciera

detenerse el fluir, intemporal, eterno.

La distancia y los años levantaron

el mito de cristal, torre de hastío,

engreimiento de cisne desdeñoso,

el reservado orgullo atrabiliario,

leyenda de despecho,

isla, armiño, monóculo.
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Y se hizo el silencio,

el mar estaba en medio como un muro,

mientras inmarcesible tu poesía

doraba frutos en las altas ramas;

labor, fidelidad, esfuerzo, encendimiento,

mesura, lealtad, dignidad, cegadora belleza,

virtudes raras en la selva hispana.

Pero tus lentos ojos no vieron más el sur

Y tu tumba está lejos.

(Antes que el tiempo acabe)
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ROGATIVA POR LA SERENIDAD

A Blanca Nieves Fernández-Canivell, luz perpetua.

La montaña y sus fuegos solitarios,

la vela que por el mar entreabre su ala,

la garza de geografía transhumante,

el rostro iluminado,

una mano los guía, vigila, enciende,

duerme.

El secreto del atardecer despidiéndose,

la fiebre y sus arañas de coral por las sienes,

la tormenta que rasga el cantoral de otoño,

el amor y su gloria,

la misma mano los levanta, nace,

funde, estremece, ciega.

Abre esa mano tuya sobre el mundo asustado,

sobre la cripta de terror inmóvil:

ahuyenta los nocturnos fantasmas interiores.

Estamos solos todos, sentados a la cena.

Tú también estás solo y lloras sin discípulos,

largos sollozos en la madrugada

que oyen sobrecogidos los humanos.

Y está tu mano antigua que sabe a sal y a niños,

juez, no firmes aún, tiende tu mano, padre,

abierta con el pez,

la paz florida, amarga

mano de piedra dura, arquitectura sólida

donde anclar la armadía1 naufragante,

madera hinchada, sogas que se pudren

–tañe en la niebla espesa la campana–,

1 Armadía: también almadía, balsa hecha de troncos o de restos de un naufragio.
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barril a la deriva. Resistimos.

¡Es ya la hora del grito!

Danos tu mano porque perecemos,

salvador,

húndenos en tu agua inescrutable.

Porque eras nuestra quiero recordarte

serena niña azul, entre la nieve,

cálida de tu nombre, viola blanca,

fugitiva sonrisa de la tierra;

no ángel, no sagrado ser sonámbulo,

del sol, del mar, del aire; la alegría

eras de nuestro mundo, leve arcilla

goteante, criatura de armonía:

¿qué haces ya bordada en los tapices

dorados, en las pálidas vidrieras,

hagiografía de cortes celestiales,

prematura del halo y el silencio?

Aquí erigías alta la columna

de la amistad, el vaso limpio y claro,

la lis, el tirso, las lejanas flautas.

Aquí tu corazón de tibios panes

encendía su lumbre a la tristeza,

ascua viva de sándalo en la noche.

¿Velas ahora el óleo de las lámparas?

Fue inútil suplicar y no atendieron

potestades, pontífices, profetas,

a la implorante mano ni a las lágrimas.

Arrebataron nuestro bien celosos

de tenerte en la nube como ornato,

indumento de gloria, palma grácil

abriendo Andalucías en la altura.
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Quizás hueles las rosas y sonríes.

Sonreímos pensando

que acaso no sea tanto lo que dejamos

aunque nos apeguemos a las cosas como la carne al hueso.

Alta el águila lleva su presa hacia el pasado.

Sí, tal vez no sea poco

un nombre, unas hierbas de aroma entre los dedos,

un solo minuto solitario en tus propias ruinas iluminadas

para el gran fin de fiesta.

Ah, fugitivo, fugitivo entre dos trenes

con el pequeño cabás2 de hule preparado

 y el guardapolvo viejo estilo

en la destartalada estación provinciana

de hierro y marquesinas.

¿Sabiduría era sólo esperar?

¿Es eso todo? Oscuridad, ceniza,

labios gastados, ¿no será ya la aurora

pisando el oleaje de la remota orilla?

Una orilla, otra orilla, ¿sabes tú en cuál estás?

Irreal es tu paso por la arena

y el futuro es ahora.

Dispón el libro, la transitoria sombra,

ordena aquel verano,

rellena el cuestionario, letra clara, mayúsculas,

a ser posible a máquina,

antes que el tiempo acabe.

(Antes que el tiempo acabe)

2 Cabás: maleta, esportilla o cesto de pequeño tamaño.
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LOS LIBROS

Llegan todos los días libros. ¿Nuevos?

Albor primero, lumbre contenida,

noticias de dominios abolidos.

Abres, cierta cautela, azar y páginas.

¿Seguirá todo igual, vida, muerte, rüinas

del amor? Tú ya lejos.

Ávido lees. Desgana. Desaliento.

Irrespirable es el hedor del calco,

las lágrimas prestadas glicerina,

gruesos cirios eléctricos alumbran

el amor en las cámaras ardientes.

¿Y esto era todo, aquel deslumbramiento?

Silencioso entreabres la ventana

y aspiras, desde alto, vasta noche.

Turba la madreselva y estás solo.

¿Salir ahora? No te espera nadie.

Vuelves a tus amigos reales: seminario

de Besançon, Fabricio 1

–las violetas de Parma junto al guante–,

Sor Teodora de Aransis 2, rúas húmedas

de Dublín, vivos Joyce, Galdós, Stendhal.

(Fieles guirnaldas fugitivas)

1 Fabricio: Fabrizio del Dongo, protagonista de La cartuja de Parma de Stendhal.
2 Teodora de Aransis: personaje de Un voluntario realista de Galdós.
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EL RINCÓN NATIVO

Hermosa sí lo eras pero ruín y turbia.

Y te invoqué de lejos cuando me preguntaron,

llorándote perdida, y te rogué, sumiso

amante que ya teme leteos 1 en la noche,

y espera el abandono y es el ascua del celo

como garra de cólera, adunco sacre 2 torvo

que el corazón rasgara goteante en balajes 3.

Bella sí y deseada. Pero yo te hice mía

y te muré en diamante, lapidario que talla

en boato palabras para aderezo tuyo,

sabiendo de tus urnas caducas de soberbia,

de tus lúbricas ovas 4 ahogando linfas claras.

Mas en el duro jaspe se inscriben nuestros nombres,

para siempre, nupciales, los vínculos esdrújulos,

mientras te yergues fría y desnuda en la almena

de aquel excelso muro 5.

(Fieles guirnaldas fugitivas)

1 Leteo: río del olvido.
2 Adunco: curvo; sacre: variedad de halcón. Pablo me aclara que se refiere al pico del ave, no a su silueta.
3 Balaje: rubí.
4 Ova: alga fluvial arraigada en el fondo y flotante.
5 Excelso muro: primera parte del primer verso (“Oh excelso muro, oh torres coronadas”) del juvenil soneto a 
Córdoba de Luis de Góngora.



106

MONTE ATHOS 1

Volvíamos en la barca,

la santa montaña de Athos alejándose al amanecer

con la belleza dormida en sus oscuros árboles,

nido de águilas rojas en la esmaltería de los santorales.

Volvíamos desde el escalonado promontorio

donde Vatopedi 2 asciende al rezo de las cúpulas

signando de cruces patriarcales el mar creador

y donde sobre dispuesta mesa

el duro pan y el queso polvoriento

muestran aún al huésped la magnanimidad de los Paleólogos 3.

Grafía de los remos hundiéndose

en el meandro vivo de la espuma

al impulso de los remeros.

Sentados en la tabla como en cátedras de tristeza

los popes canos, rígidos de luto,

distraen entre los dedos el ámbar de las sartas.

Sólo el joven diácono de manto azul como San Juan en Patmos 4

alza la frente rubia a la mañana;

puro y agreste acepta el brillo de las dagas en el agua.

Junto a la playa, en Ieryssos 5, los mílites esperan,

vigilan sacros comercios ilegales,

trueques míseros

de vítreos mosaicos, iconos, menologios 6.

1 Monte Athos: Región montañosa de Macedonia, al Norte de Grecia, poblada de monasterios ortodoxos.
2 Vatopedi: uno de los principales monasterios del Monte Athos.
3 Paleólogos: la última dinastía imperial de Constantinopla, qie se mantuvo en el poder hasta la conquista turca.
4 Patmos: isla del Dodecaneso, donde supuestamente San Juan Evangelista compuso el Apocalipsis.
5 Ieryssos: ciudad costera griega, a 10 kms. del Monte Athos.
6 Menologio: martirologio de la iglesia ortodoxa griega. 



107

Registran a los hieráticos monjes solemnes en el desdén

y una mano desgarra la talar vestidura del diácono

que baja la cabeza en el pudor del reo y la inocencia:

apareció su pecho como un oro carnal de iconostasios 7.

(Fieles guirnaldas fugitivas)

7 Iconostasio: biombo ricamente decorado que, colocado frente al altar, oculta al sacerdote durante la 
consagración en el rito ortodoxo.
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EL TAPIZ DE LOS REYES DE ORIENTE

Al pabellón de caza donde los tres caminos

convergen y se alzan las enseñas reales

que jironadas lucen los carmines soberbios,

el azur de la nieve, el verde de los tósigos 1,

llegamos en un alba dorada como ocaso.

Desde el Ganges que enluna el marfil de la muerte,

desde Etiopía, crespa y lasciva criatura,

desde Persia que brocha la púrpura con sangre

por los bosques oscuros, por arenales cálidos,

sopló el viento borrando las huellas del regreso.

El unicornio, el jimio 2, los pavones, la alcándara 3,

los mitrados turbantes, gabanes cibelinos 4,

el bezoar y el ópalo 5, la dicha y lo funesto,

así nos retrataron al oro de las fimbrias 6

para el Duque de Berry 7, para Cosme de Médicis 8.

Enardecía el cuerno los bélicos aprestos

de carros, jabalinas, estoques montaraces.

1 Tósigo: veneno.
2 Jimio: simio.
3 Alcándara: percha donde queda el halcón encaperuzado y atado por las pihuelas.
4 Cibelino: de marta cibelina.
5 Bezoar: concreción que se forma en el aparato digestivo de algunos animales, y que se creía un contraveneno 
universal. Ópalo: mineral silíceo rojizo, amarillento o azulado, que se suponía portador de la buena suerte.
6 Fimbria: orla.
7 Duque de Berry: alusión a Les très riches heures du duc Jean de Berry, manuscrito de comienzos del siglo XV, 
célebre por sus 131 bellísimas miniaturas.
8 Cosme de Médicis: Cosme el Viejo (1389-1464), banquero y gobernante de Florencia, fundador de la dinastía 
de su apellido e importante protector de las artes y bibliófilo.
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Los látigos en fleco de víboras ardían

sobre sedas besantes 9 de embridados leopardos,

y los dogos, los bracos 10, los alanos pugnaban.

Era casi carnal la furia venatoria,

el monteo, la briega 11 del jinete en acoso,

y brillando en el día como un ave altanera,

inalcanzable al dardo, aquella Ursa 12 pálida.

Y huyeron los augures con los rostros cubiertos.

Rugía el alalí 13 en gargantas feroces

y al miedo del lirón, del lobo, de la hiena,

ocultos en los antros de nieblas minerales,

el timbalero gualdo, sobre el arzón de cuero,

funeral golpeaba los cóncavos pezones.

Así la cabalgada llegó con el invierno

hasta un tendal ruinoso en el helado páramo,

yacija de cansancio para el torpor de bestias.

Alta, la luz del astro quedó inmóvil y fría.

¿Quién traería el incienso, la mirra consagrante?

Sobre unos lienzos crudos encontramos la Víctima. 

(Fieles guirnaldas fugitivas)

9 Besante: roel (disco pequeño) usado en heráldica, con color dorado o plateado. Los leopardos del poema me 
hicieron inmediatamente recordar el cortejo de los Reyes Magos en el palacio Médici Riccardi de Florencia, 
y Pablo me confirmó el 17 de diciembre de 2017 que esos frescos de Benozzo Gozzoli, pintados hacia 1460, 
fueron su inspiración, aunque confusamente, pues situó en un tapiz la escena de la pared Oeste, en que aparece 
Melchor, precedido por un paje vestido de azul que lleva un leopardo sobre las ancas de su caballo, y tiene otro 
al lado de la cabalgadura, ambos sujetos por traílla. El diseño del brocado de la gualdrapa y las riendas del 
caballo, junto a las manchas de los felinos, hubo de producir la asociación con los besantes heráldicos, en unos 
versos que no se pretenden descriptivos.
10 Braco: perro alemán de caza y guarda.
11 Briega: lucha fatigosa.
12 Ursa: osa. Pablo se refiere a la estrella que guió a los Reyes Magos, por asociación con las constelaciones 
llamadas Osa Mayor y Menor.
13 Alalí: sonería de trompas de caza.
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QUINTA ANGUSTIA 1

Glorían a tu sierva que te acuna en la muerte,

más que el batir de alas y azucenas del ángel,

estas llagas que asperjan con tu sangre la sábana.

Ahora ya sí soy reina y bendita entre todas.

Ahora lloro el magníficat de la tribulación.

Otra vez mi regazo te da luna y cobijo

en este alumbramiento puerperal y crüento

–el crepúsculo cárdeno tiene una luz de orto–

y esa espina en almete 2 que trochó 3 tu cabeza

punza en mi mano erguida con pureza de lirio.

Pegujal sean mis brazos para tu sepultura…

En los juncos del huerto dejad la parihuela

y no aprestéis jofainas, ni vendajes, ni bálsamos.

Unja sólo mi llanto las arterias en ascuas 

y los besos sean lienzo que empape tus heridas.

Pues tu sangre es mi sangre y esa lanzada agónica

que hiela tu costado con su garra aterida

mi corazón anega en un frío de espadas,

y estoy sentada y sola con mi mortal quebranto:

los que vais de camino no apartéis vuestros ojos.

(Fieles guirnaldas fugitivas)

1 Quinta Angustia: el quinto de los llamados Sietes Dolores de la Virgen, la crucifixión y muerte de Jesús. García 
Baena se refiere a la estatua tutelar de la cordobesa Pro Hermandad Sacramental y Cofradía de Nazarenos 
Mercedarios del Santísimo Cristo de la Merced, Nuestro Padre Jesús en su Soberano Poder, María Santísima de 
la Quinta Angustia y Nuestra Señora de la Merced.
2 Almete: casco ligero; aquí se alude a la corona de espinas.
3 Trochar: abrir una trocha o sendero; aquí, una herida en la cabeza.
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CIUDAD

Llegas a esa ciudad tras de los túneles

engullentes de fuego, el sumidero

bajo la luna helada de los campos.

Alguien en las cercanas casas oye

desde la cama el silbo de las válvulas,

el asfixiante respirar del hierro.

Llegas en otro año, en otra noche;

¿a dónde vienes si ya es el pasado?

Escaso es el bagaje, libros, cartas.

Manos te indican el apartadero,

el final de trayecto, ticket último.

Llegas a la ciudad hostil, lluviosa,

con el olor de otoño en la arboleda,

el orín de las verjas rechinantes

y aceras grises para el largo cauce

de silenciosas limusinas fúnebres.

Sé que es tu cuerpo entre los cristales

del olvido el que pasa, flores pútridas

de lo que fue, cercándote, el despojo

de tu desnudo, que veo alejarse

con la mirada húmeda del perro.

(Los Campos Elíseos)
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MEDINACELI

Ya en las alcándaras de Medinaceli no se posa el halcón

ni cantan los gallos en los corrales del amanecer,

aunque el pueblo está alto en los cielos,

en la montaña que vigila el día.

No, no resuena en los valles el tambor de la aceifa 1.

Temprano abren las tiendas,

las clarisas entornan su postigo de cuarterones

y los confites, la mantequilla dulce de Soria

–dulce niña Leonor 2–,

las roscas de molledo 3 candeal,

se exponen al dudoso mercadeo.

Tapiales derruidos, muros

que la ternura nueva del parral o la yedra

sostiene de blasones,

el honor del lobo y de las torres, los besantes y el roble

son lengua muerta, heráldica,

ya la descifra sólo Julio Aumente.

El profeta feroz y vociferante cuya boca es de horno,

el poeta de la barba roja,

se acordó un día de Medinaceli,

antes de que la usura de los bárbaros

lo encerrara en la jaula,

ave de altanería con las alas quebradas.

El pueblo grabó en piedra sus palabras, su nombre 4.

(Los Campos Elíseos)

1 Aceifa: expedición árabe de saqueo.
2 Leonor: Leonor Izquierdo, esposa de Antonio Machado desde 1909 a su muerte en 1912. Está enterrada en el 
cementerio del Espino de Soria.
3 Molledo: molla, miga del pan.
4 García Baena se refiere al monumento rústico, inaugurado en mayo de 1973, que recuerda la visita de Ezra 
Pound a Medinaceli en 1906, y a su encarcelamiento en Pisa al fin de la Segunda Guerra Mundial, por su apoyo 
público, en prensa y radio, al régimen de Mussolini. Al escribir “la usura de los bárbaros” recuerda Pablo el 45º 
de los Cantos pisanos.
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PRIMAVERA MORTAL

Allí estaba, en aquel bar de tarde, por Buda 1.

Entre botellas rubias y blasones magiares

con tenantes de ángeles,

Sandör Petofi 2, el poeta, el héroe,

en la litografía herido en Segesvar 3,

el dormán 4 entreabierto, sagrado corazón

rebelde, con su sangre escribiendo en la arena:

Patria mía.

Y habías olvidado el Danubio,

los puentes arponando la escama de las aguas,

el vapor y la isla,

las floristas con lilas ante los Franciscanos,

la ribera de sombras fugaces en la noche.

En aquella novela 5 leída recién joven,

recién herido, eran el amor y la muerte

indeleble cortejo fatal y libertino.

Amor, patria, poesía,

bártulos de desván, arrinconados. 

(Los Campos Elíseos)

1 Buda: una de las dos ciudades que, inicialmente separadas, se fundieron en Budapest, capital de Hungría.
2 Sandor Petöfi: poeta nacional húngaro, 1823-1849.
3 Segesvar: hoy Sighisoara (Rumanía), lugar de la batalla donde murió Petöfi.
4 Dormán: chaqueta de húsar.
5 Aquella novela: el título del poema es el de una novela del húngaro Lajos Zilahy, aparecida en 1922, publicada 
en español por la editorial barcelonesa Apolo en 1935, con reediciones de 1938, 1953, 1955 y posteriores, y que 
dio lugar en 1973 a un film, con participación española. Pablo me indica que leyó la edición de 1938 durante 
la guerra civil.
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1 Eva: se trata de la tabla Adán y Eva, de Lucas Cranach el Viejo, pintada hacia 1525.

EVA 1

Lucas Cranach

Alhájame el deseo con tus manos,

cubre mi desnudez del velo de tus besos

y puéblame de frondas, de fuentes, del calor

de tu abrazo segando los estíos de mi sangre.

Anide en mis cabellos el celo de los pájaros

y sean alas los labios buscando en la caricia

la sombra que trae el sueño.

Atavía mi oído con tu palabra bronca,

tal lúbricos pendientes,

y que mi vientre crezca con tus hijos feroces,

jinetes arrasando inocencias y páramos,

y el crimen sea entre ellos como cizaña eterna.

Alcánzame granadas encendidas, o brasas

si me niegas tus frutas, y ése sea mi destierro.

Pero no tengas miedo de serpientes ni ángeles:

yo soy el Paraíso.

(Los Campos Elíseos)
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TAZA DE AGUA Y ROSA SOBRE BANDEJA 1

Francisco de Zurbarán

En el vasar oscuro

un ascua de metal en la bandeja,

plata o estaño, alumbra

la taza en la lunaria loza de Triana

que anilla el agua viva,

y una rosa entreabre

los expirantes labios de sus pétalos

porque aún su morir se alabe 2 en el aroma.

La clausura de luz

apenas ilumina rosa, bandeja, arcilla, y el silencio

se hace de tacto en el aire espeso.

Sosiego de la tarde o la mañana,

en el igual breviario de los días.

Como un astro apagado

gravita la bandeja y su liviano peso,

alegoría y cifra de renuncias,

y a la vez del deseo de ojo lince y sanguino

que violenta la regla:

frialdad de los metales en rígida obediencia,

indigencia del agua,

carnal rosa nocturna de los súcubos 3,

turban vigilia y sueño del cartujo.

Esa sed, ese olor de los sentidos.

(Los Campos Elíseos)

1 García Baena podría referirse a un fragmento de Naturaleza muerta con limones, naranjas y rosa (Norton Si-
mon Museum, Pasadena), o al pequeño óleo del mismo título del poema (Londres, National Gallery). Me confir-
ma en nuestra conversación, tantas veces citada, de 17 de diciembre de 2017, que se trata del lienzo de Londres.
2 Porque aún su morir se alabe: verso sexto del poema “En alabanza de la rosa en competencia del jazmín” del 
poeta sevillano Juan de Salinas (1559-1643).
3 Súcubo: demonio femenino que copula con hombres.
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EDAD

Si yo fuera mayor,

lo cual parece casi imposible,

amaría los ríos limpios entre las aneas,

el arco de las truchas,

las ocas paseando una tras otra por la orilla,

bobas y solteras como señoritas puritanas,

la campana sonando lejana en la heredad,

todo como si lo viera alguna vez

en un paraje nórdico.

Y allí, bajo el árbol de la vida,

sentarme a leer un libro hermoso,

ya leído.

Pero sí, soy mayor

y amo aun lo que apenas si recuerdo:

la madrugada alta y su ginebra,

la nuca que termina en rizo último

entre mis dientes,

despertar con el alba y con el miedo

de no saber quién duerme entre las sábanas,

la ola blanca y fría dejándome en el cuerpo

la escarcha de los christmas,

su ventura augural del año nuevo.

Y la mañana al sol, junto a la barca,

leer el mismo libro de mis días.

(Los Campos Elíseos)
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HE DEJADO LAS PUERTAS ENTORNADAS

He dejado las puertas entornadas

tras el suicidio. Sé que vienes, llegas

por la cal del pasillo con la luna,

y es hermoso el verano que escogiste.

Süave como antes, silenciosa

sombra que fuiste siempre entre mis brazos,

llegas ahora. El lecho está ocupado

y, yacente, te tiendes, hierba helada

creciendo, seto oscuro entre las sábanas,

separando el amor y su fatiga.

¿Para qué vuelves, blanca sobredosis?

Impalpable te beso en otros labios,

en la fruta que aceda 1 la memoria

y en el trigo de un pecho que no es tuyo,

pero tuya es la hoz que siega el día.

Como a tu casa vienes, y es tedioso

y amargo el encontrarte. Ya no vuelvas.

Echa el cerrojo cuando al fin te vayas:

el mastín ladra largo a los espectros.

(Los Campos Elíseos)

1 Acedar: agriar.
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