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JUAN VILLA / Novelista
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La escritura silenciosa

La agrafia. La literatura del no, Juan Villa (Al-
monte, 1354) se ha llevado demasiados afios
callado, que es también una forma de estar en
este complejo mundo de la escritura acaso tan
vilida como la misma de publicar, Su silencio
no ha obedecido a la literaria muerte de un tio
Celerino, quiza la excusa més famosa desde
que su admirado Juan Rulfo la diese harto de
que le preguntaran por su mutismo tras la in-
superada Pedro Pdaramo. Juan Villa ha empe-
zado ahora a publicar novelas precisamente
por el reverencial respeto que siempre ha teni-
do por la literatura, que le impedia acercarse a
ella como autor sin que se dieran las condicio-
nes necesarias para situar el mundo y situarse
en €l con unos minimos criterios de calidad. La
vida y el trabajo le han ido proporcionando la
tranquilidad que ha estado buscando durante
tanto tiempo. «Una novela requiere un esfuer-
20 enorme, y no se puede hacer a cuatro ra-
toss, resume. Asi que ahora se ha tirado a tum-
ba abierta a dar su visién literaria de la reali-
dad, que para él no es ni més ni menos que el
mundo mégico (Macondo, Comala) de la Do-
fiana que forma parte de su vida tanto como

una piemna, un brazo o el sol que cada manana
tifie de amarillo el tiempo, Juan Villa -queda
dicho- lleva escribiendo en su mente novelas
desde que era un joven estudiante en la Sevilla
de los estertores del franquismo. Ahora ha po-
dido, al fin, darle forma a tanta inquietud. «Ten-
go media docena de novelas en la cabeza des-
de que tenia 20 afios. ¢Quién sabe cuando se
empiezan a escribir los libros?»

As fue desde que comenzara a sumergirse
en los libros casi por imitacién de su padre, un
gran aficionado a la literatura que pronto co-
menzd a llenar la casa familiar de fantésticas
historias impresas. Con apenas doce afios em-
pez6 Juan Villa a construirse su biblioteca.
Hoy guarda més de 6.000 volimenes en su

‘Pedro Péaramo’ / Juan Rulfo

hermosa casa del centro de Almonte, en la
misma calle en la que vino al mundo y se topé
de bruces con la realidad y sus misterios. Ahi
comenz6 a fabricarse el principal instrumento
del que se nutre un escritor: la memoria. Su
primera novela, Crénica de las arenas (2005),
retrata magistralmente el nacimiento de los
primeros poblados forestales de Dofiana. «Yo
veia llegar a aquellas a la bodega de mi padre
¥y era como si fuesen de otro mundo, auténticos
extraterrestres», recuerda hoy.

Juan Villa se sumergi6 en el mundo literario
onubense tras licenciarse en la vieja Filosofia
¥ Letras y dedicarse a la ensefianza de Lengua
y Literatura casi por azar. Un dia llegé a Isla
Cristina para hacer una sustitucién por unos

Juan Villa recuerda el golpe emocional que le provocé la primerst lectura de Pe-
dro Pdramo. Ahora vuelve a ella todos los anos. «Ha abierto muchos caminos»,
explica. Tantos, que para los escritores es una novela fundamental. «Para los
que nos dedicamos a esto, es una novela bésica, porque te ensefia muchow, Juan
Villa se confiesa, claro, deudor de la obra de Rulfo. «No ha tenido més remedio
que influenciarme, aunque s6lo sea de tantas veces que la he leidon.

meses y se qued6 en la docencia 31 anos, la
mayoria de ellos en el José Caballero de la ca-
pital y ahora en el nocturno de La Palma, que
eslo que le ha reportado la tranquilidad que
tanto buscaba para escribir. La inmersion lite-
raria en la Huelva de los 80 llegd de la mano de
un grupo formado por José Juan Diaz Trillo y
Félix Morales, con quienes cre6 el proyecto
editorial El fantasma de la glorieta, del que si-
gue siendo director. «Mi escuela literaria ha si-
do la cantidad de cosas malas que he tenido
que leers, explica. Esa, su voracidad lectora y
los cuentos y articulos que ha ido publicando
en los periddicos desde hace mas de 20 afios.
Hoy tiene terminada una nueva novela, El
ario de Malandar, también situada en su espa-
cio mitico de Dofiana, al igual que otra que an-
da concluyendo, en la que reflexiona sobre la
culpa que muchos arrastraron tras la Guerra
Civil. «Donana te influye casi de manera irre-
mediable, no se puede escapar de ellax. El, al
menos, no ha podido. Las novelas que siempre
ha llevado en la cabeza han explotado ahora
como un imparable rio de lava que se ha lleva-
do por delante su agrafia literaria y su silencio.
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NO QUIERE SALIR
EN UN REPORTAJE.

QUIERE BE

BER AGUA.

Sin agua potable, ni tu ni nadie puede vivir. Por eso, tenerla es un

derecho. Con 12 € al mes, la suministramos en emergencias a
las personas que la necesitan ya. A las desplazadas por una
guerra. A las afectadas por una catastrofe natural, A las que
simplemente, no tienen nada. Llama a Intermén Oxfam ahora y

AL

hazte socio, Tu aportacion es mas vital que nunca.
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