1™ ortaman oo Bersturs e e P e LT

15" CERTAMEN DE LITERATURA DE LA REGION DE MURCIA “LA
MEMORIA Y EL ALZHEIMER”

ORGANIZAN:

FUNDACION .AIZhEImUF

JOSE GARCIA JIMENEZ




Los miembros del jurado que han valorado los trabajos presentados en el
concurso literario "La memoria y el Alzheimer" estiman de manera muy positiva
esta iniciativa llevada a cabo por Fundacién José Garcia Jiménez y

Alzheimur.

En primer lugar, se trata de una importante toma de contacto con esta
enfermedad degenerativa del cerebro desde una perspectiva diferente a la que
suele predominar por parte de las instituciones y los medios publicos, ya que
promueve una mirada sobre la misma desde el angulo de la creatividad y
procura una desdramatizacioén de su realidad y sus consecuencias en el ambito

familiar y social.

En este sentido, los trabajos que han llegado a nuestras manos plantean el
motivo de la degeneracion neuronal desde posiciones mas cercanas e intimas,
inscritas en el &mbito de la familia, doméstico, psicologico o interpersonal. Los
trabajos han adoptado diversos géneros literarios, lo cual favorece también la
pluralidad de sus acercamientos: no s6lo hemos podido leer relatos y cuentos,
sino también testimonios e incluso poemas que circundan, en algunos casos, y
se internan, en otros, en los sintomas, los efectos o los contextos que el

Alzheimer comporta.

En segundo lugar, el jurado ha valorado la calidad literaria de los trabajos, pero
también el modo de aproximacién al fenémeno, la calidad tematica y la
originalidad de los textos y la perspectiva humana que arrojan, destacando
asimismo los aspectos que renuevan la mirada fatalista y plantean sondeos
mas esperanzadores dentro de la oscuridad que todavia estd asociada de

modo muy estrecho a esta alteracion mental.

Consideramos relevante, por otra parte, que los trabajos remitidos procedan no
s6lo de muy variados puntos de la geografia nacional, sino también del
continente americano, tanto de Hispanoamérica como de los Estados Unidos,

lo cual revela el interés que ha despertado la convocatoria a nivel internacional.

Las reuniones mantenidas para deliberar el fallo han sido amenas y fructiferas.

El resultado final arroja unas cifras muy significativas, puesto que no sélo han



sido seleccionados tres ganadores y dos finalistas, tal como las bases del
concurso decretaban, sino que hemos querido incorporar tres trabajos que han
recibido una mencién especial y han sido recomendados para su publicacién
en virtud de caracteristicas complementarias a los seis primeros titulos y para
poner de manifiesto que el concurso merece todo nuestro apoyo y un clarisimo

deseo de continuidad.

VICENTE CERVERA SALINAS

PRESIDENTE DEL JURADO DEL 1¥R CERTAMEN DE LITERATURA DE LA
REGION DE MURCIA “LA MEMORIA'Y EL ALZHEIMER”
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ler Premio AUTORRETRATO CON MUJER DESNUDA

Estoy obsesionado, lo sé. Hace un momento, ante el espejo, crei ver un plano
con la distribucion de las salas del museo en mi brillante y despejada calva,
pero soOlo eran unos cuantos pelos dispuestos, por un capricho del azar, de
manera exquisitamente ordenada. Tengo que ver de nuevo, sea como sea,
aquel cuadro, que se ha introducido en mi cabeza, en un acto consentido de
penetracion, y ahora me parece que engendra y recrea mi propia vida,

convirtiendo la realidad en una draméatica comedia.

En este hotel de poca monta, al que no sé como han venido a parar mis
huesos, no hacen mas que poner impedimentos para que no salga a la calle.
Es intolerable. He perdido toda mi intimidad: no tengo ninguna llave en la
puerta. El otro dia, cogiéndome del brazo — de manera afable, eso si —, entro
un tipo con un atuendo hospitalario que casi acaba metiéndome en el cuarto de
bafio, diciéndome que me tocaba sesion de ducha y que él se iba a encargar
de dejarme como una patena. Qué clase de lugar es éste en que le dicen a uno
cuando y como ha de asearse. Tampoco dispongo de un teléfono en esta
pequefia habitacién, aunque lo cierto es que ni tan siquiera recuerdo dénde he
puesto mi agenda. Por no tener, este hotel no tiene ni barra de bar. Menos mal
que el bueno de... como se llama...? ...es igual, él me prepara, todas las
noches, mi chupito de buen guisqui escocés, justamente cuando ya se ha ido la

sefiora Dupont.

jAhl... la encantadora sefiora Dupont. Me ha tomado carifio. Se presta con
frecuencia a acompafiarme a dar un paseo por la ciudad o por la playa, e
insiste en que no debo salir solo. jPor favor, a mis afos...! Es ella quien debe
andarse con mucho cuidado. Esta totalmente trastornada. Pobre mujer, me
habla como si yo fuera su marido. Un dia de éstos no sé lo que me puede
llegar a pedir. De no ser porque tengo principios... Pero uno no es de piedra:
me mira por encima de sus caras gafas de disefio, arqueando las cejas, y
entonces parece... es como Si... ¢Se me insinda o son imaginaciones mias?
jCaramba!, qué hermosa resulta cuando, asomada en la terraza del jardin, esa
luz dorada del atardecer se desliza sobre sus senos a punto de desbordarse de
un mas que amable y generoso escote. Viene a visitarme a diario. Pretendo ser

cortés con ella, a pesar de que me confundan y remuevan sus comentarios. A



menudo se presenta con una enorme carpeta verde, de esas reforzadas con
cantoneras metalicas de color negro — ¢ donde habré visto yo antes una carpeta
igual...? —, y mientras desata los lazos que la cierran, me explica con gran
parsimonia lo terapéutico que me va a resultar el que contemple mi vida, sin
juzgarla, al hilo de lo que me sugieren mis propios trabajos, conservados desde
mucho tiempo atras. ¢Mis propios trabajos?... La pobre se empefia en
mostrarme dibujos hechos a plumilla, otros a grafito o a carboncillo. Todos con
la firma de un Pascual, al que no conozco. <<Tuyos — me dice —, todos son
tuyos; éste — recorre entonces con su mano los trazos difusos de una aguada —
lo hiciste en el setenta y dos, y éste es mucho mas reciente, pero no le pusiste
la fecha, querido>> En el hotel le siguen también la corriente, porque luego no
0igo mas que Pascual por aqui, Pascual por alla.

jAhl... la loca y encantadora sefiora Dupont — aunque ella insiste en que la
llame Sofia —. Qué bella. Me gustaria contemplarla sin rubor muy despacio,
acariciarla, estrecharla entre mis brazos. Como si de un fino lienzo se tratara,
recorreria con el pincel su piel desnuda, dejando una estela erizada, escalofrio
por la suave caricia, como un cometa deja tras de si particulas incandescentes.
La muy querida sefiora Dupont. A fin de cuentas es a ella a quien tengo que
agradecer una compafiia fiel en mi vacia existencia, y sobre todo el que me

descubriera aquel cuadro del museo.

Desde ese preciso instante mi pensamiento no cesa de alumbrar escenas
inconexas, como estrellas fugaces que iluminaran efimeros paisajes que ya
hubiera transitado, como ‘flashes’ que rescataran de la oscuridad rostros que
hubiesen sido olvidados. Esta misma mafiana, muy temprano, decidi salir a dar
un paseo por el jardin. Menos mal que aqui no me ponen objecién alguna — me
resulta curioso este pequefio jardin, gran paraiso dentro del hotel, por el que
paseamos siempre los mismos — Habia amanecido lloviznando. Olia bien, el
aire era muy humedo y estaba cargado de ozono y salitre. En silencio, podia
escuchar las olas del mar batiendo contra las rocas y en la playa. Pasé mi
mano por la frente. Mi piel tenia un tacto especial, distinto al de costumbre, y en
ese momento pensé en una mujer. Recordé unos cabellos negros, hinchados y
ligeramente rizados por la humedad. Una sonrisa blanca y transparente,

enmarcada por unos amplios labios, sin pintar, como un lienzo de lino en crudo,



sin imprimacion alguna. Recordé como mis dedos acariciaron aquellos labios,
leyendo en cada mindsculo pliegue el mensaje del cuerpo — inescrutable de
otro modo —, Unica realidad tangible del ser, vigia de nuestro presente continuo.
Ambos éramos cOmplices de un didlogo silencioso de palabras no
pronunciadas, dedos que libaban el néctar secreto y deseado, ofrenda amorosa
entregada sin decir nada, sin pedir nada. Una humedad distinta empafé esta
vez mis parpados: al cabo de unos segundos aquella figura se diluyé como el
O0leo en la trementina. Efimero pensamiento enredado en tan delicada

madreselva.

Pero entonces emerge de nuevo el cuadro. Sus tonos verdes, grises, azules y
violetas. La ternura de los empastes, el vigor en los trazos, las transparentes
veladuras. De espaldas, la figura de un hombre, y ante él una mujer joven que
trenza su cabello, desnuda, sentada en una orilla y medio sumergida, rodeada
de hojas y flores de loto. La sefiora Dupont, frente al cuadro, me decia: <<te
acuerdas, Pascual, te acuerdas>>. Qué es lo que recuerdo... Veo una escena
real, pero que escapa de los efectos realistas, del corsé que supone
representar la realidad aparente de los seres y las cosas. Veo formas
espirituales, envueltas en un paisaje casi abstracto, etéreo, en los que soles y
lunas pueden ser al mismo tiempo ondas, flores, reflejos de un estanque,
universos donde la figura de una mujer desvela su intimo anhelo, la pagina de
un diario albergado en lo mas recondito del ser. Si, es una escena real, pero
como el epitelio de otra realidad que, intuyo, es tan real como este mismo
espacio que ahora me envuelve. Qué es lo que tengo que recordar...

¢ Y si fuera la sefiora Dupont esa mujer? — ¢ seré posible iluminar intimos
recovecos de mi ser, entrar con antorchas en la recondita caverna? —. Sofia,
ingravida mariposa inmarcesible, mas cerca de la luz, del color y la musica, que
de la materia. Con el mismo cuidado con el que trenza su cabello, trenza con
su mirada el lazo invisible, intemporal, entre ella y el hombre cautivado que la
observa y la desea, y quiza luego la olvida: el mismo hombre que ahora se
contempla a si. ¢Estaré ciertamente pegado a ese trozo de vida? ¢Seré yo
mismo el que permanece de espaldas al espectador, a la vida, para recrear

permanentemente lo que fui?



Sofia y yo. Qué locura es ésta. Qué magica alquimia de los pigmentos, de los
aceites y sus esencias, me devuelven por un momento a lo que debia seguir
siendo. La mujer que suponia trastornada ha corrido el velo y me muestra mi
propia vida. Poder ver el cuadro una vez més, s6lo una mas. No. Verla a ella y
reconocer a la mujer que ha habitado durante este tiempo mis suefios sin yo

saberlo.

Ahora, en este balcon de la estancia, me asomo, en el comienzo de la noche,
ante un horizonte de penumbra, donde no es posible distinguir cielo y mar, alli
estrellas o alli espuma. Asomado también entre los intersticios del alma, busco
el libro en el que he guardado mi vida. Quiza sea la ultima vez. ¢Por qué esas
manchas en la memoria, como un barniz oxidado, ocultando un rostro? Se cae
a trozos mi pensamiento, desconchones de un mural craquelado. Mis
recuerdos, flores sagradas que flotan en un estanque que poco a poco se
consume. Me pregunto, qué amargos hechizos convoco la luna para dejar partir
de mis suefios todo el fluido vital, para borrar de las ideas a la mujer amada,
para deshacer el vinculo entre la mano y el pincel. La pinté en un cuadro, si, yo
la pinté, tomandola del tiempo y la memoria; reteniéndola, en un recodo de la
orilla, como una flor varada, acariciada por las ondas, mecida por los suefios.
Y, sin embargo, se desdibujan sus reflejos en el agua. Herido el pensamiento,
dolida el alma, la pierdo, igual que se desvanece la fragancia de los jazmines
ocultos en las sombras de la noche. Recobro la lucidez para descubrir un
naufragio. He arribado a la orilla de la ansiada costa, y camino por una arena
en la que todo lo que esta por escribir ya ha sido escrito, y en la que las huellas
gue se van dibujando perfilan las ya dibujadas en mi propia vida. Contemplo un
horizonte al que sdlo se llega tras haber perdido todo el equipaje, cuando uno

se olvid6 de si en la travesia.

Siento que mi alma pertenece ya mas a ese cuadro que a esta materia que me
sustenta, incapaz de cobijar la crisalida esencial. ¢Volveré a ver a la sefiora

Dupont o a Sofia? Qué trago amargo ha de beber ella aun.

Levanto la mirada al cielo anochecido y pienso incrédulo si la luna que veo casi
llena en menguante se caera también, una mas entre lo vivido y los suefios que

derrumbados yacen yertos en el suelo del jardin. Pero no, parece que aguanta



bien, clavada ahi, sostenida entre las nubes, firme y dulce como la mirada de
Sofia; o es ella, mas bien, quien me sostiene aun el mirar y el ser, marco para
una pintura de una exposicion fugaz, hilo invisible, en fin, que sujetara una
estampa en la pared del universo, momentos antes de caer en un agujero
negro. Me dijeron como se llama esa estela oscura que inevitablemente he de

seqguir: Alzheimer.

jAh!... es la noche que me envuelve en sus manos. Pero hay un cuadro... que

me devolvera el recuerdo.

ARTURO ASENSIO MORUNO



2° Premio ALZHEIMER

“A veces dudo de mi memoria y me pregunto si Gnicamente seré capaz de

recordar lo que nunca sucedio”.
Marina. Carlos Ruiz Zafon.

A la memoria de mi padre Manuel Valdemoro que acabo
olvidandose de todo, menos de querernos.

Estos dias que mezclan la duda y el asombro
son una larga cinta que me enreda los suefios,

el ovillo confuso de un tiempo hecho de ausencias,

de etiquetas vacias y luz deshilvanada.

Quiero apresar esa palabra,

€sa, ésa precisamente que se empeiia en huir,
gue se esconde en el cajébn mas hondo

de la memoria y muere.

Mis recuerdos en sepia

son una galeria de sonrisas y trajes,
adolescentes rubios que jamas me besaron,
manos que nunca acaricié,

nifos que ya estan muertos.

No sé quién es la novia que parece un regalo,
la anciana que sonrie y acuna un gato negro.

Rostros sin nombre,

con el gesto coagulado en papel Kodak mate,
sonriendo para siempre

desde el desvan de un tiempo

eternamente ajeno.

Quiero fechas, lugares, adjetivos...
anclas que me aseguren

frente al naufragio irreparable del olvido absoluto.

A veces me parece que las palabras vuelven,
que podria atraparlas

y clavar en sus alas el alfiler de un sintagma concreto,

de una preposicién salvadora y fiable.

Esto se llama “azul”

y es azul porque se puede navegar por él,
ahogarse en sus fonemas.

Esto es “edreddn” porque cobija el suefio,

aquello un caracol, con su oreja diminuta a cuestas...

Etiquetas que sirven, como muletas de papel
y espuma,



para poder andar sin miedo
por este zoco inmenso que es el vivir,
siempre lleno de ruidos.

Las cosas no son “cosas”, son nombres,

nombres de cosas que es preciso aprender,

copiar en cartulinas y guardar en distintas cajas perfectamente
alineadas: cinta, cepillo, peine...

en la caja del pelo,

hilo, aguja, dedal... en la caja acolchada

donde esta la costura...

Nombres.

La vida es un enorme amasijo de nombres:

tijeras para cortar el pelo y el hilo de bordar,

cepillo para el suelo, para los dientes, para barrer la ausencia...

Estos dias que mezclan los nombres
son una larga angustia de sorpresas y algodén mojado.

¢, Donde guardé la ficha que explicaba lo que es un gorrion,
una estrella de mar,

el horizonte,

un libro de sonetos?

¢,Qué haré cuando me olvide de tu voz,

de tu nombre y el mio,
cuando sea incapaz de saber que te he amado?

LOLA VALDEMORO FERNANDEZ-QUEVEDO



3° Premio EL EXTRANO

No sabria decirte con certeza cuando empecé a sospechar que ya no eras tq,
que otra persona ocupaba tu lugar, que alguien extrafio y desconocido
usurpaba tu cuerpo. Al principio se trataba de pequefios detalles, que yo
analizaba mentalmente, sentada frente a ti, viendo como apurabas la sopa con
la mirada perdida en el televisor. Repasaba tu rostro, las cejas algo mas
pobladas, los ojos surcados de arrugas, la nariz y la boca, moviéndose
acompasadamente al masticar. Y aunque sabia que eras tu, algo habia
cambiado en esa mirada verde oliva, cada vez mas extraviada. Por eso seguia
recorriendo tus facciones, para disuadirme de la peregrina idea de que eras
otra persona, esa que a veces veia asomar, mirdndome atonita desde tus

pupilas.

Mis sospechas sobre la existencia del intruso se confirmaron el dia de nuestro
aniversario, hasta entonces nunca lo habias olvidado. Durante treinta afos, el
dos de octubre encontraba una docena de rosas rojas al volver del trabajo,
soltaba el bolso y la chaqueta e iba corriendo a darte un beso. En las ultimas
ocasiones ya no corria tan deprisa, el cansancio y la monotonia pesaban
demasiado sobre mi espalda, pero tu ramo siempre estuvo ahi y mi beso de
agradecimiento también. Por la noche nuestros cuerpos no temblaban con la
misma fuerza de los primeros afios pero seguian ofreciéndose calidos y

acogedores, como un atardecer encendido en brasas.

Cuando me sentia triste, amenazada por el intruso que en ti habitaba, cogia las
cartas de amor, esas que me escribias desde la mili, nunca fuiste un poeta,
pero aguellas frases destilaban algo mas que carifio, venian impregnadas de
pasion, una pasion a duras penas contenida por el miedo a que mi madre
pudiera abrirlas antes que yo. Las apretaba contra mi pecho conteniendo los

suspiros, como entonces, y sentia latir de nuevo este viejo corazon.

¢, Como se puede vivir con un extrafio?, pensaba porque cada vez me lo
parecias mas. Te quedabas observando las gotitas de agua que resbalaban
por el cristal y me preguntabas cOmo nos conocimos, yo te miraba atonita y

ofendida a un tiempo. Olvidar nuestro primer encuentro, otra prueba mas de



que no eras ta y sin embargo te parecias tanto. Quise contartelo, pero un nudo
en la garganta me impedia hablar, mientras las imagenes pasaban por mi
cabeza y te veia en la cola de aquel cine de verano, mirando descaradamente
mis piernas, justo alli donde se acababan los calcetines, subiendo hasta el
bordado que ribeteaba la falda. Sé que me puse colorada, incluso recuerdo
aquel calor que me sofocéd durante toda la pelicula, mientras td, ajeno a la
pantalla y a mi azoramiento, te dedicaste a observarme en la oscuridad, con el
detenimiento y la precision de un cientifico explorando a través de su

microscopio. ¢, Se puede olvidar algo asi?

Aln necesitaba mas pruebas que me confirmaran que no eras td, antes de
tomar una decision al respecto y fue entonces cuando empezaste a acusarme,
a cada instante me hacias responsable de tus problemas, de tus pérdidas, de
tus fracasos. Te volviste irascible, iracundo a veces, dejando de ser ta por
completo, el otro, el invasor se habia apoderado de tu ser. Yo pensaba en
marcharme, hacer las maletas y dejarlo porque ya no conseguia recordar como
eras, el intruso aparecia cada vez con mas frecuencia y tardaba en marcharse.
No podia acostarme con él en la misma cama, compréndelo, hubiera sido como
serte infiel. Por eso me mudé al cuarto de la nifia, ella apenas venia por casa
ya. Creo que para no ver al otro, le inspiraba cierto temor. Ya sabes como es la
nifia, en apariencia dispuesta a comerse el mundo pero en realidad camina por

la vida amedrentada, como un conejito arrojado de su madriguera.

El dia que olvidaste mi nombre llovia a mares, el cielo amenazaba con
atraparnos en un abrazo humedo y mortal. Preparaba la cena en la cocina,
cuando te oi contestar “no, aqui no vive ninguna Rosa, se ha equivocado”, y
colgaste el teléfono como si nada. Yo te miraba asombrada, las manos
mojadas en el pafio, la boca abierta en un gesto de incredulidad. Me quedé tan
perpleja que ni siquiera tuve fuerzas para sacarte de tu error, cada vez tomaba
fuerza en mi la idea de abandonarte, 0 mejor dicho de alejarme de él, me

asustaba su mirada vacia.

Como te decia estaba pensando en hacer las maletas y marcharme de casa, tu
s6lo aparecias en contadas ocasiones y el extrafo, casi siempre presente, me

odiaba. Mientras que doblaba la ropa y la colocaba en la maleta, fui consciente



de que desertaba. Durante mas de tres décadas, unidos en una lucha
constante, compartimos techo, hijos, hipoteca, sonrisas, mascotas, gritos,
silencios, llantos, pasion, aburrimiento, miradas,... Me vi reflejada en el espejo
de la cédmoda, vi el miedo en mis ojos y senti verglienza. Me observé alli
plantada, dispuesta a marcharme sin mirar atras, asustada por ese maldito
intruso que te devoraba desde dentro. Estuve asi unos segundos, quizas
fueran minutos, observando mi rostro cansado, mi cuerpo vencido por los afios

y pensé que solo te tenia a ti, que sélo me tenias a mi.

Me armé de valor y lo miré a los ojos. Le anuncié que no estaba dispuesta a
rendirme, se lo dije cuando saliamos de la consulta del médico. Alli se aclar6
todo, me explicaron donde te habias marchado y quien era aquel advenedizo:
“Es una dolencia degenerativa de las células cerebrales (neuronas) de caracter
progresivo y de origen desconocido. La enfermedad se presenta de forma lenta
y progresiva. Sus principales sintomas son la pérdida de memoria y cambios en
el comportamiento. No es habitual que se presente en una persona de su edad,
es mas frecuente en mayores de sesenta y cinco afos, pero no cabe duda su

marido padece Alzheimer”.
Ahora te escribo estas palabras, que leeremos juntos, como siempre, tratando

de retrasar, a base de medicamentos y carifio, la llegada de ese extrafio con

nombre aleman que pretende separarnos.

FELISA MORENO ORTEGA



ler Seleccionado CONSEGUIMOS AMOR DONDE NO HABIA ESPERANZA

Me llamo Gloria, tengo mas de 80 afios y me han diagnosticado Alzheimer vy,
antes de llegar a la incapacidad, quiero escribir una carta para explicar como
me encuentro, pero no desde el dolor de saber que no hay marcha atras, sino

desde el amor, ahora que todavia puedo sentirlo.

A mi edad, es normal tener cualquier enfermedad, pero siempre pensaba que,
cuando el cuerpo ya no me respondiera, me guedarian los recuerdos y podria
revivir mi vida, a mi manera... Pero, como eso ya no podra ser asi, he querido

escribir esta carta, la que sera la tltima de mi vida.

Empecé a notar mi falta de memoria hace ya un tiempo, cuando iba a hablar y
me olvidaba de lo que tenia que decir, o0 cuando no me salian las palabras mas
comunes, 0 no recordaba los nombres de las personas mas cercanas. Pero los
gue estabais alrededor no os dabais cuenta. Sélo yo me iba sintiendo cada vez
mas mermada y cada vez mas aislada, porque yo asi lo queria. Vuestras
conversaciones no me interesaban y los actos mas cotidianos me producian

sensaciones que se aproximaban mucho al miedo.

Nunca he buscado el protagonismo, incluso he pecado de timida. He sido poco
participativa en las tertulias — donde nunca me senti comoda - y preferia
observar y escuchar antes que hablar. Por eso, la edad y los achaques propios
de los muchos afios hicieron que a nadie le sorprendiera que cada vez hablara
menos y que la television y los periddicos se fueran convirtiendo no sélo en mi

principal distraccion como eran antes, sino en la Unica.

Desde hace unos afios vivo a través de vosotros. Habéis sido mis ojos y mi
voz, mi contacto con la realidad. He formado parte activa de una familia que,
poco a poco se fue ampliando con la llegada de mis nietos. Desde que
nacieron he participado en su educacion, en la medida que me correspondia,
he sufrido con sus enfermedades infantiles y he disfrutado con sus triunfos
escolares y universitarios. Por eso estoy tan segura de haberlos querido tanto
como se quiere a los propios hijos. O tal vez mas. Y, por eso, no podia
entender porqué mi nieta venia, cuando yo me acostaba, a interrumpir mi

suefio y a poner destellos de luces entre las sombras que me rodeaban. Ella,



que tanto habia cuidado de mi descanso, ahora venia a interrumpirlo y a

asustarme...

Resulta curioso que cuando me empieza a faltar la memoria se hagan mas
cercanos los recuerdos que quedaban tan lejos... Cuando era joven pensaba
que la vida de los ancianos tenia que ser necesariamente placentera. Habian
hecho ya todo en la vida, cumplido con todos, padecido, disfrutado... y ahora
les quedaba el sosiego y, sobre todo, los recuerdos, muchos recuerdos sobre
los que poder pasar, detenerse y recrearse durante horas interminables. Solia
pensar que los viejos se volvian un poco nifios, porque perdian facultades
fisicas, pero siempre los imaginé sabios porque tenian respuesta para casi

todo.

Ahora no puedo evitar pensar que soy un estorbo para la familia y no era este
el final que yo habia imaginado. No siento dolor, pero tampoco me siento viva.
Solo siento como va transcurriendo la vida a mi alrededor y sélo, en ocasiones,

encuentro que formo parte de ella.

Cuando eres joven no te paras a pensar en cOmo sera tu vejez porque no
imaginas que un dia te llegara. Pero cuando vas cumpliendo afios y
compruebas que tienes mas pasado que futuro, sientes un extrafio orgullo al
repasar trozos de tu existencia, como quien revisa un album de fotos, y
comprendes que lo material carece de valor, que tu cuerpo va dejando de ser el
que era, que envejece, se deforma y los objetos que tanto valorabas pierden
importancia en si mismos y solo los valoras por las sensaciones que un dia te
transmitieron. Pero siempre te queda lo que has vivido y el recuerdo de las
personas que han hecho el camino contigo y crees que, aungue ya no estén a

tu lado, siempre las tendras muy presentes en tu memoria.

Ni lo que sé, ni lo que soy, ni lo que he hecho, nada me pertenece. Hay una
enfermedad que se va apoderando de todo hasta dejarte sin raices, con un
pasado vacio, un presente incierto y un futuro demasiado terrible como para

imaginarlo.

Ahora ya no sé lo que es real y lo que no lo es. Sé que os esforzais por
explicarme cosas que no soy capaz de entender pero me doy cuenta de que lo

hacéis para que participe de vuestro mundo y, en ocasiones, lo agradezco pero



la mayoria de las veces me abruman esos detalles que con tanto ahinco me

queréis hacer comprender.

Me siento muy bien sola, haciendo nada, dejando pasar el tiempo que antes
tanto me faltaba y ahora desperdicio porque es lo Unico que de verdad me

apetece.

Temo la oscuridad y la llegada de la noche porque cuando me acuesto me
asaltan escenas que no quiero ver. Las luces son mas fuertes que mis 0jos y
entran a través de mis parpados aunque yo haga esfuerzos por mantenerlos
cerrados. Antes me despertaban extrafios ruidos y una musica que sonaba en
medio de la noche y que yo no era capaz de reconocer, aunque sonara

siempre de la misma forma.

Os reclamo, y siento interrumpir vuestro descanso pero tengo que hacerlo

porque alguien o algo esta contra mi, me asusta y necesito vuestra ayuda.

Esa es ahora mi realidad. He sustituido los suefios por esos terrores nocturnos

gue no permiten que el descanso repare mis dias.

Quiero aprovechar cada momento mientras me lo permita la enfermedad. No
renuncio a nada de lo que todavia me ofrezca la vida y me reconforta pensar
que, con mis muchos afios, el mal no podra vencerme del todo y aun podré

morir con dignidad aunque haya perdido parte de mi identidad.

Cuando también a vosotros os borre de mi cabeza, cuando no pueda
reconoceros, si ese momento llega, pensad que ya no soy yo, me habra
derrotado el mal. Miradme como a una enferma, con benevolencia y piedad.
Pero, cuando ya no esté en este mundo, tenéis que olvidar esa parte de mi
existencia que tan dura fue para mi y resulté tan dificil para vosotros. Os quiero
demasiado para pensar que, cuando me recordéis, sea desde el dolor y no

desde el amor.

Gracias por haberme querido tanto y por habérmelo demostrado.



En su memoria

Cuando te llevé al doctor porque te encontrdbamos rara, desganada, tu que
siempre fuiste tan vital, y te hizo leer la primera pagina de un periddico para
después preguntarte qué recordabas y, en lugar de contestar, permaneciste
callada, no podia imaginar que el diagnostico que iba a oir era que padecias

Alzheimer.

En esos momentos no pude comprender el alcance de lo que me estaban
diciendo. Conocia ese nombre pero no era consciente del alcance de esa
enfermedad. El doctor me ofreci6é toda su ayuda y me facilitd bibliografia que
podria serme de utilidad. Ahora, desde la experiencia, puedo decir, aunque
resulte negativa, que nada de lo que ocurre se puede aprender en los libros.
Cada dia te sorprende algo nuevo, es un retroceso permanente, como
desandar el camino andado. Cualquier enfermedad terminal es mas fuerte que
el paciente pero, en este caso, es una lucha mucho mas desigual que en otras
porque mas que saber, tienes que intuir que lo que estas haciendo por el
enfermo, por qué es lo que quiere en ese momento. Sé que no sentias dolor y
que, a tu modo, eras feliz porque, aunque tu voz no tenia palabras, tus 0jos nos

lo decian.

Pero cuando realmente perdia toda la esperanza era cuando repetias una y mil
veces la misma palabra y nada, ni nadie, era capaz de hacerte callar.
Sufriamos por ti y por nosotros, por no ser capaces de interpretar qué era lo
que necesitabas, qué nos pedias desde ese mundo al que nosotros no

teniamos acceso.

Y hablo con la autoridad y el conocimiento porque siempre hemos estado
juntas. A los pocos meses de casarme murid papa y viniste a vivir con
nosotros. Has visto nacer a mis hijos, los has llevado al colegio, has compartido
juegos, viajes y vacaciones con ellos y has cuidado de ellos cuando tenian

fiebre. Nunca nos hemos separado y me cuesta imaginar la vida sin ti.

Es verdad que nunca has demostrado tu carifio con besos y abrazos y que
siempre tenias muy presente la disciplina y la educacién porque pensabas que
esa era la mejor herencia que nos podias dejar. Asi lo entendi yo y asi, también

lo han entendido ellos. Y estds satisfecha de tu obra porque dices con



satisfaccion que el tiempo te ha dado la razon y te gustaba recordar anécdotas
y travesuras de cuando ellos eran pequefios para que ellos mismos pudieran
descubrir cobmo eran cuando, por ser demasiado pequefios, ahora ya no lo

recordaban.

Has sido nuestra memoria y ahora seremos nosotros la tuya.

Ya han puesto nombre a mi mal, se llama Alzheimer, pero desconozco su
alcance porque nadie a mi alrededor lo ha padecido. Sé lo que es el cancer
porque se ha llevado a muchos de mis seres queridos, pero no sé como actua
esta enfermedad que me han diagnosticado ni si conseguirdn que
desaparezcan esas luces que me atormentan por la noche y los ruidos que

tengo en la cabeza durante el dia.

A veces sé cuantos afios tengo pero, otras veces, se me olvida y, cuando me
dicen la edad creo que ponen de mas para que me sienta mas importante. No
se imaginan que a mi me da igual y que es a vosotros a los que mas os cuesta
reconocer la realidad y justificais asi el que yo me haya vuelto tan torpe de

movimientos en estos Ultimos meses.

Me reprendiais cuando empecé a guardar cosas, sin ninguna razén, en mi
propio armario. Cosas que después no era capaz de encontrar y que no
recordaba donde las habia metido. Después, dejaba encendidas las luces
cuando salia de la habitacion o los grifos sin cerrar y el agua corriendo, hasta
que yo misma dejé de utilizar la cocina por miedo a hacer algun estropicio v,

ahora, aungue quisiera, ya no sé ni como funciona.

Sabéis que no me gustaba salir a la calle y que mi mayor entretenimiento era la
television y, por la mafana, el peridédico, pero también eso ha dejado de
interesarme, aunque sigo siendo capaz de leer. Me he vuelto muy rara y ni yo
misma me reconozco. Bueno, eso también me pasa a veces con vosotros que,
cuando os miro, me pregunto quiénes sois... Es una pena haber perdido esas
aficiones que tan buenos momentos me hacian pasar. No sé desde cuando me
pasa eso pero es verdad que ahora puedo estar horas sin hacer nada, mirando

a mi alrededor pero sin interesarme nada de lo que esta pasando.



Os pido que tengais mucha paciencia conmigo, aunque entiendo que es muy
pesado repetir varias veces las mismas cosas y, sobre todo, las mismas
recomendaciones y que lo hacéis por mi bien, pero no soy capaz de retenerlo.
Me molesta mucho oir voces a mi alrededor y no me gusta que me gritéis al
hablarme. Como antes no oia bien os creéis que sigue siendo igual pero no,
ahora os oigo mucho mejor, aunque prefiero que me habléis cuando estéis

cerca de mi para que yo puedo veros.

Todos estos inconvenientes son propios de los afios, bueno jde los muchos
que tengo! pero ya sabéis que siempre he pensado que es ley de vida. Me
gueda esa resignaciéon, aunque lo que no soporto es la idea de convertirme en
un obstaculo para la familia. No permitais que eso ocurra. Os quiero demasiado

para pensar que cuando me recordéis sea desde el dolor y no desde el amor.
Donde no hay esperanza, s6lo cabe amor

Han trascurrido dos afios desde que fuimos al médico porque te
encontrabamos rara, desganada, tu que siempre habias sido tan vital. Dos
aflos desde que te hizo leer la pagina de un periddico, para después
preguntarte qué recordabas de lo que acababas de ver, y que tu permaneciste

callada... Dos afios desde que te diagnosticaron Alzheimer.

En esos momentos no fui capaz de comprender el alcance de lo que nos estaba
diciendo el doctor. Conocia, claro, el nombre de esa enfermedad pero no era
consciente de su alcance, por eso agradeci su delicadeza para darnos unas
nociones de cdmo tendriamos que actuar y el que me facilitase la bibliografia que él
consider6 que podria serme util. Entonces sélo él sabia a lo que nos
enfrentabamos. Y ahora, después de la experiencia de estos meses, comprendo
que toda la ayuda que trataba de darnos €l mismo considerase que iba a resultar

insuficiente.

Hemos librado una lucha contracorriente, infructuosa, con una enfermedad terminal
qgue no da tregua. Cada momento, hemos tenido que intuir lo que querias o lo que
necesitabas. Lo Unico que nos ha reconfortado ha sido saber que no has sentido
dolor y que has vivido dias, especialmente en los ultimos meses, sino de felicidad,
si de sosiego, porque aunque tu voz dejo de tener palabras, tus ojos nos lo han

dicho con la mirada.



El comienzo de la enfermedad fue dificil de asimilar para toda la familia porque tu,
aparentemente, estabas bien y por eso nos costaba aceptar que esa actividad
frenética que soportdbamos y soportabas fuese involuntaria. Lo mismo que las
noches, que dejaron de ser tiempo de descanso para convertirse en interminables
horas de desasosiego y de terrores incontrolados que te mantenian despierta y

agitada y nos obligaba a todos a estar pendientes de ti.

Después, dejaste de andar y de hablar casi al mismo tiempo. Eso, casi se convirtio
en un descanso para los que te cuidabamos porque dejaste de levantarte
continuamente de la cama y, aparentemente, ti también alcanzaste mas sosiego. A
cambio, te convertiste en una persona dependiente y, sentada en tu silla de ruedas,
se te veia muy menuda y vulnerable. A partir de ese momento nada volvié a ser
igual en nuestras vidas. Ninguno de nosotros ha vuelto a ser el mismo y todo,
absolutamente todo, gira a tu alrededor. Esa dedicacién es lo Unico que nos da

tranquilidad.

Peor, cuando realmente perdiamos toda la esperanza ha sido cuando repetias una
y mil veces la misma palabra y nada, ni nadie, hemos sido capaces de hacerte
callar. Hemos sufrido por ti y por nosotros, por no seor capaces de interpretar qué
necesitabas; por no poder darte lo que nos pedias desde ese mundo al que ninguno

hemos tenido acceso.

Siempre te oi decir que era importante saber de todo, que el saber no ocupa lugar o
que todo lo que aprendamos es lo que realmente poseemos y no nos lo puede
quitar nadie... Ahora sé que ni siquiera eso nos pertenece; que existe una
enfermedad que te despoja hasta de tus raices; que terminas tu vida con un pasado

vacio, un presente incierto y un futuro demasiado terrible como para imaginarlo.

iMe hubiera gustado tantas veces saber si lo estabamos haciendo bien! Ahora ya
no te quejas por nada y agradeces que dediguemos tiempo a peinarte y arreglarte.
También sé que te sientes bien sola, haciendo nada, dejando pasar el tiempo, que

antes tanto te faltaba, y que ahora desperdicias porque es lo Unico que te apetece.

Sabemos que la memoria es selectiva y que, transcurrido el tiempo, sélo
recordamos las cosas hermosas. Por eso, espero no olvidar nunca algunos
momentos que, durante estos dos afos, nos has proporcionado. El silencio ha

conseguido aproximarnos mas que cualquier palabra y nosotras hemos compartido



mucho. Muchas veces, con tu mano entre las nuestras te hemos hablado, incluso te
hemos hecho confidencias, como antes, como siempre y, en ocasiones, hasta me

ha parecido verte sonreir.

ARACELI MORENO MANCEBO



2° Seleccionado DE ADINAMIA DE MENTE DE UMNESIA

Creo que si, creo que fue en mil novecientos. . . ¢ veinte?
No estoy segura, es tan dificil regresar y seguir aqui,
en este sillén, mirando cdmo se nos viene encima

la noche y sin poder escapar de este vacio.

Una quisiera poder tenerlo todo claro, pero parece

que se repite la cuna . . . hacia atras se repite: Por mas

gue ustedes y yo insistamos, no recuerdo nada de aquellos

primeros afios y desde que El Negro se fue después de aquel
interminable viaje a los paises dizque para solucionar nuestras
finanzas y vino mas flaco aun, hecho el higado un harapo por el ron,
mansito y derrotado que solo pensaba en que se iba a morir, el pobre,
me resulta cada vez mas penoso tener guardado un momento

en la memoria para cada accion que se duplica y no recuerdo.

¢Voy bien? ¢ Era esto lo que querian detallado?

Alguien me conté -¢mama, la abuela?- Papa no pudo haberlo dicho:
tenia que trabajar todo el dia desde antes de salir el sol

hasta después de que cayera. Eramos. . . Creo que éramos doce:
Bruna, Rosa. . . Caro. . . jAy!, se me van los otros nombres,

pero tengo aqui sus caras y yo sé que éramos doce y que dos

eran varones, si mal no recuerdo. Otros dos. . . murieron a poco

de nacer. ¢ Cuanto es ocho mas dos mas otros dos? Ninguno sirvio
gran cosa, no sé por qué. Rosa fue la primera en irse de la casa y todas
nos moriamos de envidia. Ella fue la que mas holgada vivio.

Tuvo dos hijos. Pero luego se fue muy pronto. Ella y Maria se fueron. . .
Vino el cancer y se las llevé. Se las llevo el cancer. . .

Lengua que lame y no perdona. Como los afios.

Quizas hubiera sido mejor irme temprano, como ellas

y no tener que vivir en esta oscura habitacion por tanto tiempo.

Yo tuve cinco. . . ¢cinco o nueve? No estoy segura; habia siempre
muchos nifios en la casa. ¢Qué dia es hoy?. .. Martes, debe ser

martes, 14 de febrero de 1921. .. jUn momento! Ayer fue domingo.



Entonces por qué dije martes. Me estoy volviendo loca jQué horrible!
¢ A cual de las dos le toca venir hoy? ¢ A Juana o a Xiomi?

Rei no viene nunca. No debo preocuparme por esas cosas.

Me he propuesto que tengo que estar en el presente

y mafiana lo voy a recordar todo de un solo golpe. jUjum!

La abuela Ofelia me contd que tenia los ojos abiertos y que no lloré,

dijo mama. Eso si, cuando lo del cordén y las tijeras, ahi, claro,

eché un berrinche que pensaron que iba a explotar. Mama tampoco

paraba de gritar y era. . . latoma de la Bastilla. . . era el 14 de julio de 1920.
iMe he acordado, Dios mio, me estoy curando! iNo he perdido del todo

la memoria! S6lo que no estoy segura de si era lunes o miércoles.

Supongo que fue en Gurabo porque veo el nispero al fondo.

No sé, no lo tengo claro. Papa no estaba. . . Mamay la abuela si

y lloraban. Yo no. Hasta que me cortaron el ombligo. Entonces

eché un berrinche que explotaba. Todo esto me pone muy nerviosa. . .

y el corazln se me eriza; pero, hay que hacer ejercicio, ¢no?

¢, Seguimos? Seria el 14 de febrero. Hacia algo de viento

y la abuela no habia comido todavia. Donde viviamos, en Gurabo,
era como un hoyo y no podia soplar el viento. Sin embargo

soplo6 ese dia, no sé como. Papa habia plantado el nispero
cuando conocié a mamay de eso. . . si que no me acuerdo nada.
¢.Cuanto es 20. .. menos 127?. . . No es tan facil decirlo todo.

Se queda una vacia si no deja nada. Ahora vivimos. . .

¢ doénde es que vivimos ahora? Ah, si, en La Capital, ¢no?

Pero hoy es miércoles 14 de julio de 1920. El Negro murié

en octubre, me parece — mis hermanas. . . Payano. . . lo llamaban.
Fue buen padre y esposo aunque mis hijos. . . Todos dicen

gue no me respetaba. Era terrible con ellos y a veces conmigo.

No sé. Habia nacido en Hato Mayor el 14 de febrero de 1921

y siempre le molestd que yo fuera mas. .. mayor que él. Recuerdo
que trabajaba en un banco. No sé por qué no me puedo acordar
del nombre si el banco nos presté los ocho mil . . .

Los seis mil pesos de la casa. . . Ahora la polilla se come la casa



y los diez mil pesos. Aunque la quieren vender por un millon;

no sé como es un millén. ¢ Cuanto es veinte menos ocho?

Desde que murio el viejo Martin, la vieja Catd estaba siempre buscandolo
porque era el mayor y tenia que ayudar. Pero él ganaba 180 pesos. . .

en La Capital, ahora no recuerdo si me lo dijo. Sé que eran tan poca cosa
200 pesos Yy ya todos estaban fiados pasada la segunda semana. . .

Eran cinco hijos, nueve nifios que comian, iban a la escuela y ayudaban en
todo.

El casi nunca ayudaba en nada. Hasta que se puso como un trapo viejo

y ya no podia ir a ningun sitio solo. Entonces se ponia a barrer el patio.

Yo lo bafiaba a veces y otras, le tenia que dar la comida. Con una cuchara.
Asi se puso. Trabajaba. . . y los domingos se iba. .. Nunca supe adénde,
hasta que trajeron a Arturo a la casa. Tenia la misma edad de Mane

Asi nos ibamos hundiendo cada vez mas. Siete, nueve hijos

en la misma casa y todo fiado al comenzar la segunda quincena.

El murié en octubre, el 14, no estoy segura. Yo naci en Gurabo,

el 14 de julio, pero no lloré . . . hasta que me cortaron el ombligo.
Entonces eché un berrinche. . . que pensaron que iba a explotar.
Mama no estaba alli. Vinieron todas al entierro y lloraban.

Yo naci en Hato Mayor el 14 de febrero de 1921. Papa no estaba
porque trabajaba en el campo todo el dia. Cuando nos casamos

yo ya habia tenido a Juana, a Rei y a Mane, pero no estaba embarazada.
Se pusieron a llorar en el entierro. No sé quién las invitd. . . Pasamos
30 afios juntos disfrutando unas caricias y aguantandole

rabietas y palizas al pobre Nelson, que era el pararrayos de su ira.
Ellas lo tenian algin domingo y no sabian nada de esto.

No. Nunca habia hablado de esto antes. No, no. No me invento

nada ni me estoy volviendo loca. Fue el 14 de octubre. . . 0 quizas

de julio. . . Ahora que lo pienso, en octubre no se muere nadie,

sélo las hojas de los almendros. Estan cansadas de tanto sol y se caen
porque en la Primavera tienen que levantarse las primeras.

Si, tiene que haber sido julio. La verdad que estoy ahora confundida. . .

Perdonen. . . no sé por qué rompo a llorar tan faciimente.



Pero es un martirio no tener nada claro en los recuerdos.
Ellas se echaron a llorar. No se habian conocido antes, pero al verlo
tan solo en esa caja, todas juntas se echaron a llorar desconsoladamente.

Era oc ... No, no, no. Seria julio, 14 de julio.

¢Yallegdb mama? ¢ Alguien le contdé que el nispero empez6 a secarse?
Me paso las manos por la frente a ver si puedo tener todo mas claro,
pero las voces se me confunden y tengo

muchas sombras all4 adentro. Creo que es mejor

gue me acueste un rato y cuando El Negro vuelva,

si es que vuelve, me iré con él aunque sea octubre

y nosotros seamos los almendros. . .

REI BERROA



3% Seleccionado LA HIJA DE ALZHEIMER

Un dia comienzas a sentirte angustiado fuera de tu casa porque percibes el
miedo de no encontrar el camino de regreso acertadamente. Conversas con los
amigos y en varias ocasiones no encuentras la palabra adecuada, la tienes en
la punta de la lengua; te ayudan los demas a terminar la frase, porque ta sabes
qué quieres decir, pero realmente parte del vocabulario se te ha escapado de
las manos. Andas asi, desorientado un poco, extrafiado entre las calles de
siempre, intentando cazar los nombres de las cosas como si fueran moscas al
vuelo, y encuentras casi por casualidad el portal de tu casa. Ella te abre la
puerta con una sonrisa y llegas por fin al comedor de tu hogar. Alli te quedas
tranquilo; el olor familiar, la luz tenue del salén, la voz de los tuyos y hasta la
propia television, te rodean amigablemente de una entrafiable seguridad.

Otro dia, sin quererlo ni esperarlo, vives la fatalidad de perderte. Vagamente
las fachadas te parecen similares a las de tu barrio, no sabes ya cudl es la
direccion correcta y soOlo eres consciente de que estas en un laberinto
interminable, y lo que mas tragico te resulta es la enorme indiferencia de la
gente hacia ti en esos eternos momentos de desorientada desazén. Una mano
suave coge la tuya y oyes un sollozo de alegria mientras te abrazan. Te han
encontrado, te andaban buscando y por fin te han encontrado. No sabes si
llorar, porque llevas en la cabeza un mar de confusiones, y cuando te digo un

mar es un mar sin horizontes, imponente, oscuro, agitado, helado.

No te perdonas al principio el fallo de la memoria, porque siempre habias
tenido una portentosa capacidad para recordar las cosas con el minimo detalle.
Pero eso es nada. Un dia, en medio de la calle, alguien te saluda con bastante
confianza y te quedas perplejo. No tienes el gusto de conocerle. Haces un
esfuerzo brutal, como si quisieras exprimir todo tu cerebro igual que una
naranja para que salga el maldito recordatorio que te alumbre la identidad de tu
acompafante, y no lo consigues. Lo ves alejarse mientras te mira sorprendido,
quizads con desagrado hacia ti porque tu turbacién la interpreté como una
desconsideracion hacia su persona; parece decir, “mira, ni siquiera se ha
acordado de mi, con la de veces que hemos hablado juntos, que nos

conocemos desde hace afios, vaya desaire”. Pero eso es nada. Un dia te



resultan desconocidos casi todos los rostros que te rodean. Es una sensacion
de soledad absoluta, aun estando entre ellos, no sabes quiénes son. Y ves
junto a ti rostros estupefactos, algunos nifios se rien, otras personas lloran,
todos te cogen suavemente por el abrazo como si quisieran servirte de apoyo.
Te llevan al sillon y se quedan mirandote como si fueras otro, no sabes cuanto

te duele que te sientan como otro, que seas otro...

Puede que, sin darte cuenta cdmo ha sido, notes un calor himedo entre las
piernas; te tocas con las manos y tienes la impresion de que esa mancha
mojada es tuya... Entre vagas sensaciones has vislumbrado que te has
orinado. Te lo confirma esa frialdad resultante al pasar s6lo unos minutos. Dios
mio, no sabes realmente lo que ha pasado y, entre unas nebulosas de
atormentada timidez, muere estrangulado ese prurito de intimidad personal que
tanto habias defendido. Ya estas adaptado, has asumido con una inocencia de
circunstancias, que en esa region tan pudenda ya pueden entrar mas gente a

tocar, mientras tanto tu finges una rigida indiferencia.

Un dia, al fin, te encuentras jugando al trompo, el maestro te llama la atencion
porque te has salido de clase sin pedirle permiso, amenaza con castigarte y tu
sales corriendo. En esa fuga sin retorno vas menguandote, encuentras aquella
pelota de tu infancia y le das cuatro patadas, has roto el cristal de una ventana,
tras ella mira una vieja mala, te asustas y sigues corriendo y encuentras la
cuna. En la cuna estas boca arriba con unos pafales puestos, te has hecho pis
y también te has hecho caca. Varias personas te estan limpiando el culo, pero
ya no te importa tanto. No ves a tu madre, lo que te provoca un enorme
disgusto y sientes miedo. No quieres que vean tus partes intimas, pero sientes
el discreto placer de una manopla llena de agua enjabonada. Te entran ganas
llorar para que te den el chupete, recuerdas cuando te daban el pecho... Y cada
instante es un paso mas en unas aguas pantanosas, donde tus esfuerzos por
salir son inutiles, y vas hundiéndote poco a poco. Y ya, con el barro espeso y
negro al cuello, en el Ultimo momento antes del Ultimo suspiro, tu madre te

coge la mano, tu madre que es tu hija.

SEBASTIAN MARTIN RECIO



12 Mencion CUATRO KILOS TRESCIENTOS CUARENTA
GRAMOS

A mi abuela Magdalena

Entré en casa de mi abuela echando voces de saludo, como cuando vuelves de
un viaje muy largo y tienes ganas de abrazar a los tuyos. Lo hacia cada
mediodia, justo después de las clases, pasaba por casa de mi abuela Lucia
para ver como andaba todo porque su hijo, mi padre, es pescador y estaba de
nuevo en el mar, en uno de esos barcos enormes, y la nuera, mi madre, no la
soportaba. Yo era el Unico que iba a verla cada dia y compartia con ella unos
buenos ratos. Me encantaba charlar con mi abuela y que me explicara cosas
del pasado. Pero desde la muerte del abuelo, su marido, tres meses atras, las
historias que me contaba habian empezado a difuminarse, a mezclarse, como
los colores de una acuarela abandonada bajo la lluvia.

-jAbuela! —volvi a gritar.

El tintineo de una cuchara contra un vaso de cristal me revel6 que estaba en la
cocina. Quise sorprenderla y apareci de pronto.

-¢,Como esta mi abuela prefer...?

Me quedé a media pregunta, la misma que hacia siempre. Ella deberia
haberme contestado con un jaqui!, y yo le hubiese depositado un beso en la
frente. Me quedé cortado al ver lo que estaba haciendo. Una a una colmaba
cucharadas del contenido de un bote que tenia al lado y las vertia a un vaso de
agua que tomaba un color blanquecino. Al principio no entendi que hacia pero
luego la evidencia estall6 en mi cabeza. Aquella escena me trajo recuerdos de

unos meses antes.

Fue tras la muerte de mi abuelo que la enfermedad empez6 a manifestarse,
aunque lo hizo de forma sutil. Primero fueron los “santos al cielo”, entraba en
una tienda vy, tras hacer la cola, olvidaba qué necesitaba a comprar. “Vaya, se
me ha ido el santo al cielo”, me decia. Yo la acompafiaba siempre que podia,
porgue entre ella y yo existia una relacion especial. No daba importancia a
estos olvidos frecuentes pero si me di cuenta que la gente murmuraba al

vernos entrar en las tiendas. Era algo inmediato, aparecer y cuchichear por lo



bajito. Hasta bien pasados dos meses no le pregunté a mi madre qué le ocurria
a la abuela, y no hice precisamente por esas pérdidas de memoria ni por la
actitud de la gente. Empecé a encontrarme monederos llenos de billetes medio
escondidos detras de los armarios, las sdbanas de las camas hechas un ovillo
junto a la television o cucharas de sopa colocadas bajo las patas de la mesa
del comedor, cada dia era una sorpresa. Mi madre me dijo que la abuela
estaba como una regadera, que padecia Alzheimer, que sus padres habian
terminado igual y que andaba listo mi padre si pensaba en traerla a casa. jAh,

no! Ni hablar.

Lo peor de todo era cuando algin vecino me llamaba.

-iVicente, ven, que tu abuela no esta muy buena!

Quizas salia de casa con el camison de dormir y sin peinar o vestida pero sin
zapatos, lo que generaba en el pueblo un revuelo de padre y muy sefior mio.
En esos momentos tan embarazosos, los vecinos me buscaban a mi porque
sabian que yo tenia paciencia con la abuela, pues la Ultima vez que avisaron a
mi madre perdio los nervios y los gritos llegaron hasta Roma. De todos modos,
yo no podia evitar un sentimiento de ridiculo espantoso cuando sucedian estas
cosas, Yy a pesar de que los vecinos la socorrian en ocasiones, su
comportamiento distaba mucho de cuando mi abuela se encontraba bien. Lo
gue me resultaba verdaderamente curioso era que tras esos ataques de locura
volvia en si y ella no daba crédito a mis palabras cuando se lo contaba.

-¢,Eso he hecho yo? —me preguntaba con un hilo de voz.

A mi se me partia el corazon. Aquella mafiana no iba a ser diferente.
-Abuela, ¢qué estas haciendo? —le pregunté después de ver como echaba

dos cucharadas mas al vaso de agua.

No me contestd. Hacia una semana que casi no hablaba. Nunca antes habia
estado tanto tiempo “desaparecida’. Las pérdidas de memoria le
acostumbraban a durar medio dia, uno entero a mas tardar.

-Abuela, estas utilizando polvos de lavar la ropa.



Cogi el bote y se lo aparté. Ella me lanz6 una mirada extrafia, jamas habia
visto semejante expresidon en su rostro. Apretd los labios y los convirtié en una
finisima linea. Luego gir6 sobre sus talones y se fue para la habitacion.
Suspiré. De haberse bebido la “leche” ya no tendria abuela. En fin, pensé.

Me fui para el comedor y empecé a recoger la mesa que aun estaba puesta.
Justo cuando me dirigia a la cocina la vi pasar por delante de mi a buen paso,
derechita hacia la calle. Lo dejé todo en el marmol y sali tras ella. La atrapé con
un pié ya en la acera.

-Oye, aguarda un momento. ¢ No me has dicho donde vas?

No esperaba ninguna respuesta tras el incidente de la leche pero cuando me
contesté que queria ir al pregon de las fiestas me quedé sin resuello. jEI
pregén de las fiestas! Seguramente era el dia del afio con mas concurrencia en
la plaza, donde el alcalde ofrecia su discurso grandilocuente y se llenaba la
boca de todo lo que haria por el pueblo. Enseguida vi claro que no podia ir, que
seria el hazmerreir, aunque curiosamente se habia vestido con un traje de lo
mas elegante.

-Me voy al pregon de las fiestas.

iDemonios! Lo habia vuelto a repetir. Aln no sé como le dije que se cogiera
fuerte a mi brazo, no fuera ser que se tropezara con los zapatos de medio
tacon que se habia puesto. Y asi fue como nieto y abuela nos encaminamos a

la Plaza Mayor.

Efectivamente no me habia equivocado. La plaza estaba a rabiar de gente,
todos mirando al escenario donde la comparsa del pueblo tocaba las clasicas
coplas, himnos y pasodobles carcas de todos los afios.

-iLucia, usted por aqui! jVenga, venga, que aun puede participar!

Aurelio, el enterrador, nos hacia sefias para que nos acercaramos a un rincén,
incluso se levant6é para dar dos besos a mi abuela, que curiosamente se los
devolvié.

-Ala, pruebe, a ver si acierta el peso del gallo.



El concurso era sencillo, el de todos los afios, quien acertaba el peso se
llevaba el animal de la jaula. Mi abuela se lo remiré con mucho cuidado. Una de
mis historias favoritas era la del pollo sin cabeza que se escap6 de casa con mi
abuela persiguiéndolo detras.

-Cuatro kilos trescientos cuarenta gramos —termind diciendo.

Imposible, le dije, ese gallo pesa més, pero Aurelio lo anotdé en la larguisima
lista, agarrando el boligrafo tan fuerte que le temblaba la mano. Probablemente
era el Unico dia del afio que escribia. Me fijé en su letra. Todos los ancianos

tienen la misma caligrafia.

Tras la orquesta vino el pregén del Alcalde, el Unico que habia tenido el pueblo
desde el final de la dictadura. Los aplausos se compaginaban con el discurso,
aungue yo le prestaba poca atencion. Me resultaba sorprendente ver a mi
abuela intentando ver algo entre la multitud, estirando el cuello y haciendo
esfuerzos por encontrar un buen lugar. Asi andaba yo, ensimismado ante aquel
hecho insdlito, cuando de pronto se gir6, me cogio del brazo con fuerza y me
dijo:

-Ya veras como nos llevamos el pollo a casa.

jCéaspita, el sorteo! Aurelio ya no estaba en su sitio sino en el escenario, junto
al Alcalde y una bascula. Reconozco que cruce los dedos y no precisamente
para que acertara mi abuela. El premio se tenia que recoger encima del

escenario.

El enterrador cogio el animal con las dos manos y lo depositd en la bascula con
cuidado. La aguja apunté y el Alcalde ley¢ la cifra.

-iCuatro kilos trescientos cuarenta gramos!

Aurelio enseguida supo quién era la ganadora. Le acercOo la lista al
representante del pueblo y éste, al leerlo, no pudo disimular la sorpresa. Pero
el hombre sigui6 con el dedo sefalando el nombre delante de toda la
congregacion.

-Lucia Sospedra Bou —dijo al fin el Alcalde.



Y mi abuela Lucia me dedicé una sonrisa amplia, de esas que te iluminan la
cara. Al mismo tiempo, una voragine de murmullos se extendié por la plaza.
Fue entonces cuando me dije: jVamos alla, por qué no! Le ofreci de nuevo el
brazo izquierdo a mi abuela a la vez que levantaba el derecho reclamando el
premio. Recuerdo perfectamente los rostros de la gente, algunos
escandalizados, otros llenos de admiracion. La gente fue abriéndonos paso
hacia el escenario. A diferencia de otras veces, me moria de orgullo, como si
yo mismo hubiera acertado la cifra magica. De repente, noté un fuerte agarrén
de la manga. Era mi madre que, indignada, trataba de detenerme. Sus ojos
eran una mezcla de rabia y verglienza ajena y, de no haber sido por el gentio,
estoy seguro que sus chillidos hubieran sido ensordecedores. Me solté con un
tiron y, como si no la hubiera visto, seguimos avanzando. Era nuestro momento

y no permitiria que nos lo estropeara.

Subimos al escenario y, una vez arriba, el Alcalde nos repartié dos besos y un
apreton de manos. Aurelio, que ya habia puesto el animal de nuevo dentro de
la jaula, se lo acerco a mi abuela, quien con mucha decisién lo cogié. Eramos
la comidilla de todos. El Alcalde empez6 a aplaudir y toda la plaza se unio. Fue
la primera ovacion que recibi en mi vida y también lo fue para mi abuela.
Cuando el Alcalde ya nos despedia, mi abuela me solté y se acercé al micro.
Inmediatamente se hizo un silencio sepulcral en la plaza.

-iFelices fiestas a todos!

Y la gente volvio a estallar en aplausos, ahora incluso mas fuertes.

Al llegar a casa, mi abuela Lucia y yo decidimos que el pollo aun podia
engordar un poco mas asi que le hicimos un cercado en el almacén y le dimos
pan duro remojado en agua. Me despedi de mi abuela ya muy al tarde con un
beso en la frente y un hasta mafiana, pero ella quiso abrazarme. No fue uno de
esos abrazos cordiales sin sentimiento sino de los que refriegas las manos por

la espalda.

Al dia siguiente me encontré a Lucia agarrada con las dos manos a la puerta

de la nevera completamente abierta. El bote de polvos de lavar Lagarto estaba



en el estante de arriba, junto a los tomates. Supe entonces que mi abuela se

habia marchado para siempre.

JORDI BONET BELTRAN



2a Mencion REGRESION

La doctora Dominguez, con cara de idiota, estaba sentada en la consulta frente
a Laura para comunicarle la noticia mas absurda que le habia tocado vivir en
sus quince afios de frenético trabajo en el hospital: “lo que tengo que decirle
parece una broma de mal gusto, pero es mi deber informarle que hemos

perdido a su padre en las urgencias”. La cosa se veia venir.

En los dltimos meses el comportamiento del abuelo Paco habia empezado a
ser chocante. Primero le dio por comprar objetos inservibles o inusuales para
su edad y estilo de vida. Como el dia en que se presentd en casa con un
sombrero panama. Pepa, su mujer, se quedd muy extrafiada, porque €l solo se

cubria la cabeza con una gorrilla de cuadros cuando iba al campo.

- Pero, Paco, ¢tu para qué quieres ese sombrero? -le dijo su mujer asombrada.
- Para qué va a ser, rubia, para cuando tenga uno que vestir elegante -
respondié como si la respuesta fuera obvia.

- jHay, Sefor! Lo que hace este hombre para escucharme, ya no sabe qué
hacer para molestarme.

Paco nunca llego a ponerse el sombrero.

Mas tarde olvidaba donde situaba las cosas, sobre todo los objetos de uso
cotidiano. Como la cartera. Solia dejarla en la mesilla de su habitacion cuando
salia de casa. Y menuda verglenza pasaba Pepa si iban de paseo o de
compras Yy llegaba el momento de pagar. Se echaba una mano al bolsillo de la
camisa, a los interiores de la chaqueta, al posterior del pantalén, pero nada, la
cartera no aparecia. La primera vez que le ocurrié, Paco pensé que la habia
perdido en la calle o se la habian robado y entré en casa con un cabreo de mil
demonios. Pasé del disgusto al asombro cuando descubrio, al mirar hacia la
mesilla, que simplemente no la habia cogido. Pero la segunda vez que no pudo
pagar y su mujer comprobdé estupefacta que la cartera volvia a estar una vez
mas en la mesilla, le parecié que la broma ya pasaba de castafio oscuro. Pepa
penso que lo hacia nada mas que por dejarla en ridiculo: “Si lo sabré yo, que

llevo soportandolo cuarenta y cinco afios. Quién me iba a decir a mi, con lo que



yo le he tenido que aguantar, que me iba a dar esta vejez -gimoteaba a su hija

Laura cuando iba de visita a su casa.

Pepa comenzd a dudar de la normalidad de la conducta de su marido cuando
cayo en la cuenta de que debia repetirle las cosas continuamente. “Es como Si
hablara con la pared”, pensaba ella, porque Paco olvidaba con facilidad lo que
le habia dicho un rato antes. Si le preguntaba qué iban a almorzar y Pepa le
respondia, por decir algo, garbanzos, al rato Paco preguntaba otra vez qué
almorzarian. Y Pepa, estallando en colera, le decia de todo al marido: “Pero
vamos a ver, Paco, jti no estas bien de la cabeza! Te lo acabo de decir hace
un momento”. O bien le comentaba: “Paco, arréglate que hoy viene tu hija a
comer”. Y cuando aparecia la hija Paco todavia estaba en pijama, replicando

que nadie le habia dicho nada de la visita.

La gota que colmo el vaso fue la reaccion imprevista de Paco una tarde ante la
visita de su hija con su nieto. Cuando Paco abri6 la puerta Laura no salia de su
asombro al escuchar de boca de su padre la increible bienvenida:

- Si, ¢qué deseaba usted?

- Papa, ¢te pasa algo? -respondio la hija, mirando al padre seria, dudando de
gue aquello fuera de guasa.

- ¢ Quién es usted? ¢ Acaso nos conocemos? -insistié el padre enfadado.

- Abuelo, abuelo, ¢a qué vamos a jugar hoy? —dijo alegremente su nieto,
tirando del pernil del pantalén de Paco.

- Perdone, sefiora ¢ éste es su hijo? -pregunté el abuelo mirando con cara de

malos perros al nifio que le agarraba el pantalon.

Aquello fue suficiente para que Laura dejara a su hijo al cuidado de su madre y
saliera pitando en su coche con Paco hacia el hospital. Laura deseaba que el
coche volara porque su padre no dejaba de comentar durante el trayecto que
habia visto muy pocas mujeres taxistas en su vida. La sala de urgencias
parecia la grada de un campo de futbol, atestada de gente y con un ruido de
voces ensordecedor. Se sentaron en un hueco al final de un largo sillon.
Enfrente, un sefior grueso y rubicundo no paraba de toser y cada vez que lo
hacia su cara tornaba del rojo al azul, como un gallo de Portugal. A su

izquierda una joven madre arrullaba en sus brazos a un bebé que lloraba



desconsoladamente, sin que sus movimientos ritmicos consiguieran calmarle.
Un periodista encorbatado daba las noticias del dia en una enorme television
suspendida de la pared, sin que apenas nadie prestara atencién. El abuelo
estaba muy inquieto con todo aquel revuelo circundante y Laura deseaba que

el tiempo pasara rapido antes de que su padre pudiera dar un espectaculo.

Por fin fueron atendidos por la doctora Dominguez, alta, pelo castafio recogido
en la nuca, de unos cuarenta afios. Tras escuchar atenta los sintomas que
explico la hija, exploré al padre martillo en mano, le hizo un test de memoria y
expuso su diagnostico sin titubear: “su padre padece la enfermedad de
Alzheimer, pero para salir de dudas vamos a realizar un TAC cerebral”. Seis
horas después el escaner sobre la pantalla blanca mostré una atrofia cerebral
evidente que no dejaba ningin margen de dudas. Enfermedad de Alzheimer,
anoto la doctora en el juicio clinico del informe de alta, mientras miraba de reojo
la pila de historias clinicas de enfermos pendientes aun de ver que se
acumulaban en una esquina de su mesa. Paco dijo que se orinaba y la doctora
llamé a Luis, un auxiliar, para llevarlo al aseo mientras explicaba a la hija los
detalles del tratamiento.

- Véngase usted conmigo, caballero -dijo el auxiliar a Paco, guiandolo hasta el
aseo, donde tras cerrar la puerta salié presuroso a realizar otras tareas.

Unos minutos después el abuelo no regresaba. Laura no dejaba de mirar hacia
la puerta de la consulta:

- No se preocupe, sefiora, voy a ver qué pasa -comento la médica, quién salié
corriendo en busca del auxiliar. Este tomaba la temperatura a un chaval.

- Oye, Luis, ¢por qué no miras a ver si necesita ayuda el abuelo que llevaste al
servicio hace un rato?

- No hace falta, doctora, esta vacio, debe haber regresado con su familia.

- Pero ¢,qué dices, Luis? Vamos a ver, ¢ estas intentando decirme que el abuelo
se ha perdido? ¢Es que tu no te has quedado en la puerta esperando a que
saliera? ¢(No sabes que tiene demencia? Joder, Luis, vaya pandilla de
subnormales que trabajan aqui. Ahora mismo quiero a todo el personal de
urgencias buscando al abuelo, antes de que la familia se cabree y monte el

pollo, eso si no salimos mafiana en todos los periédicos por incompetentes.



Rapidamente se movilizd a todo el personal de urgencias en busca del abuelo
perdido. Pero Paco no aparecia. Buscaron en todos los aseos, en las consultas
médicas, en la sala de criticos, en los boxes destinados a los enfermos mas
urgentes. Incluso en la habitacién con varias literas donde descansaban los
meédicos de guardia la noche que podian. Pero el abuelo no aparecia. A los
veinte minutos de busqueda infructuosa la doctora Dominguez decidio
comunicar la noticia a Laura:

- Pues ya pueden mover el culo si no quieren que ponga una reclamacién
ahora mismo y monte un escandalo. O mi padre aparece ahora mismo o me
voy al juzgado de guardia. jEsto es increible, vamos! -fue la contundente

respuesta de Laura.

Como Paco seguia sin aparecer la doctora ordené al personal de urgencias
que buscaran por todo el hospital, que no dejaran ningan rincon sin escudrifiar

y que dijeran en todas las plantas que se habia perdido un abuelo.

Media hora mas tarde la doctora Dominguez pudo sonreir con alivio al
escuchar a una enfermera de pediatria al otro lado del auricular: “Hemos
encontrado a un abuelo en la sala de neonatos”. Nadie supo como llegd Paco
alli. Como sali6é de urgencias, subi6 al ascensor y entré en la sala de neonatos
sin ser visto. Pero alli estaba, acurrucado en el suelo, dormido en posicién fetal,
plegados los antebrazos sobre el pecho, los puiios aproximados frente a la
barbilla, como un boxeador, y las rodillas flexionadas rozandole la barriga.
Descansaba junto a una incubadora, una pequefia urna que encarcelaba a un
neonato sietemesino insertado por mil tubos, en posicion idéntica a la que

adoptaba Paco. Parecian dos hermanos siameses separados.

Cuando Laura lleg6 corriendo, su padre, ya despierto, reposaba sentado en un
sillébn con la mirada perdida, pero con un gesto parecido a una sonrisa
triunfadora dibujandose en sus labios:

- Yo sélo queria sentirme bien, como cuando era un bebé -le escucharon decir.

JOSE FERNANDEZ GUERRA



32 Mencion AUSENCIA

Tu mirada se esconde
huele a lluvia
no la vemos.

Tu torpeza se endurece
sientes la tierra
sin flores.

Tu recuerdo sin primavera
abandono de ti
y de mi.

Tu ausencia presente

lejos, remoto
ya no eres tu.

MARIA LUISA LUCAS AZORIN



