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LOS POETAS DEL ROCK

Un leén de experiencia

El rock es la banda sonora del siglo XX porque es vastago de la electricidad
y del ruido. Ha dejado hablar por primera vez a los seres y sonidos
marginales. Y si en su poblaciéon pueden establecerse relaciones
jerarquicas, Lou Reed (Freeport, Long Island, 1942) seria el caballero de
los millones de vatios de distorsion que han salido de su guitarra. Pero
también es escritor, dramaturgo y fotdgrafo.

Su comienzo constituye una de las etapas mas excitantes de la historia de
la musica popular. Se trata de la época en que lideraba el grupo The Velvet
Underground, que hoy es una banda de culto masivo y de asombrosa
influencia. Destrozaron las fronteras del pentagrama porque adaptaron el
ruido al arte musical, como ya habia pasado con otras manifestaciones.
Eran los primeros visionarios del rock, que aun estaba naciendo. En las
polémicas que generaron, las letras, todas de Lou Reed, adquirieron rango
de coprotagonistas: al abrigo de la literatura beat, hablaban de las drogas,
de sadomasoquismo, de religién y de operaciones a corazdén abierto.
También del amor. La Prensa practicamente los ignord, por irreverentes y
revolucionarios, que lo eran, aunque hoy se nos queden reverentes e
irrevolucionarios. De poco sirvié el mecenazgo de Warhol, que costed el
primer disco al completo, y les dio libertad absoluta. De alli nacié en 1967
The Velvet Underground and Nico. Ahora aquella criatura estd canonizada
como icono rock. Su padrino Andy Warhol diseiié para ella la magnifica
portada del platano pelable y sugerente... White light/White heat (1967),
The Velvet Underground (1969), Loaded (1969), son sus imprescindibles
discos posteriores.

Tras la separacion del grupo, Lou Reed comienza otra carrera, en solitario.
Dos discos un poco titubeantes, y consigue su mayor éxito con Transformer
(1972). Lo produjo un entusiasmado David Bowie que sumo a la
turbulencia de los trabajos anteriores la expansion sexual ambigua. Fue la
fugaz época glam de Lou Reed. Contiene «Walk on the wild side», su himno
de bronce. En 1973, con Berlin, Lou Reed se desquita de los triunfos
faciles, y hace el mejor de sus discos en solitario. Es de los mas sombrios
de toda la galaxia rock, uno de los que contienen mas miligramos de
amargura y acidez por verso. Delicado en sus arreglos musicales a veces,
otras inquietante, Berlin guarda algunas canciones inolvidables por su
sobredosis de tristeza.

Rock'n'roll heart (1976) fue su ultima gran obra de esa década. Y The Blue
mask (1982), el primer logro de su madurez, por algo acababa de cumplir
los cuarenta. Su mirada ante el mundo y sus calles se vuelve
decididamente critica y acida. Las historias siguen siendo soérdidas, pero
crece su implicacién moral. Ahora es capaz de tratar las complejas
relaciones humanas «atiborrado como un leén de experiencia». New York
(1989) sigue avanzando en plenitud: su arte urbano refleja, como los
escaparates de las calles, el desorden de las grandes ciudades. La meta en
esta etapa la alcanza con Magic and Loss (1992), su obra mas honda y
sentida, quizad en el mismo grado que Berlin. La palabra pérdida tifie cada
nota de este disco sobrio y magistral. Después vuelve a la suciedad en Set
the twilight reeling (1996).

La ultima obra de Lou Reed, Ecstasy (2000), es su particular vision del
encuentro mistico que, al parecer, todo gran artista sufre en algun
momento. Hace unas semanas pudimos oirlo en Salamanca. Lou Reed
estaba enfundado en unos pantalones de cuero. Brillaba mas que nunca en
la frontera de los sesenta afios. Combatiendo a la bateria con la guitarra,
era un caballero que miraba al cielo con los ojos cerrados. Esa ha sido, de
momento, la ultima lecci6on memorable del zorro catedratico del rock.

Antonio Portela
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