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Gracias a sus extraordinarias cartas, Madame de Sévigné, que creía escribir para sí misma, su hija y sus 
amistades, al margen de los canales establecidos, es hoy una escritora canónica
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Qué es y qué no es literatura? La respuesta no es fácil, y es esta una observación que siempre tengo 
que hacer cuando doy cursos sobre el diario íntimo como género literario. Los primeros en llevar 
diarios lo hicieron sin pensar, ni por un momento, que hacían literatura: no solo no tenían intención 
de publicar, sino que intentaban activamente no ser leídos; Samuel Pepys (1633-1703) escribió el 
suyo en un lenguaje semicifrado de su invención, que alguien descifró solo dos siglos más tarde. 
Pero las fronteras de la literatura se mueven. Hoy, el Diario de Pepys, publicado con todos los 
honores, se considera un clásico.

Algo así pasa con las cartas de su contemporánea, la marquesa de Sévigné (1626-1696). Cierto, la 
carta, en la época de Madame de Sévigné, podía ser un género literario (no así el diario, que estaba 
naciendo); pero la escrita con ese fin, la “epístola”, poco tenía que ver con una carta real. La 
epístola, género de larga tradición, era una carta ficticia, dirigida no a un destinatario de carne y 
hueso, sino al público, sobre un tema bien definido y en un estilo elevado; algo, en fin, más 
parecido a lo que hoy sería un artículo o un breve ensayo que a una carta verdadera. Auténticas 
cartas eran en cambio las que escribía Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de Sévigné, a varios 
destinatarios.

La correspondencia de Madame de Sévigné tiene, claramente, dos caras. La primera es la de una 
mujer risueña, ingeniosa, sociable, un poco impertinente. Se sabe que en cierta ocasión, en su 
juventud, se le pidió que abandonara una fiesta por haberse mostrado trop guillerette, “demasiado 
alegre”, pero esas dos palabras son todo lo que conocemos del oscuro episodio. Se casó joven, sin 
sentir, o eso parece, demasiado interés por su marido; el cual murió pronto, en duelo (por una de sus
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amantes), dejándola viuda con una hija y un hijo. Con la libertad que le daba su pertenencia a la 
aristocracia, su relativa riqueza (tenía un castillo y tierras en Bretaña) y su estatus de viuda, el más 
cómodo en esa época para una mujer, la marquesa se dedicó a la vida social. Frecuentaba el salón 
de Mademoiselle de Scudéry, es decir, formaba parte del grupo de las Précieuses, mujeres que hoy 
calificaríamos de intelectuales feministas, y de las que Molière se burló en Las preciosas ridículas 
(ridiculizar a la mujer que piensa es una venerable tradición occidental). Y escribía cartas, muchas 
cartas a amigos y parientes, entre otros un famoso primo suyo al que Luis XIV había expulsado de 
la Corte por ser, como la marquesa, un impertinente, que se había atrevido a birlarle a Su Majestad 
una amante.

Las cartas de Madame de Sévigné en su faceta maliciosa son una delicia. Eran tan chispeantes, y 
fueron tan admiradas por sus destinatarios, que alguna, de mano en mano, llegó a ser leída por el 
mismísimo Rey. Otras es de suponer que no, porque tienen precisamente al Rey por protagonista, 
como aquella en que narra la pesada broma gastada por Luis XIV a un cortesano. “¿Qué opináis de 
estos versos que alguien me ha dado a leer? ¿A que son malos?”. “¿A ver?… Desde luego, Sire; 
detestables”. “¿A que se nota que quien los ha escrito es un necio?”. “Un necio, Sire, desde luego. 
No se le puede definir mejor. ¡Cuán divinamente juzga Su Majestad todas las cosas!”… “Cuánto 
celebro su sinceridad, barón de Fulano… Estos versos son míos”. Es, sentencia la marquesa, la 
trampa más cruel que se puede tender a un viejo cortesano (que, muerto de vergüenza, exclamaba: 
“¡Déjemelos leer otra vez, Sire, los he leído demasiado deprisa para poder apreciarlos!”), y debería 
hacer reflexionar a Su Majestad sobre el crédito que debe conceder a las palabras de quienes le 
rodean…

La epístola era una carta ficticia, dirigida no a un destinatario de carne y hueso, sino al público, 
sobre un tema bien definido y en un estilo elevado; algo, en fin, más parecido a lo que hoy sería un 
artículo o un breve ensayo que a una carta verdaderaPero si esa es una Madame de Sévigné, hay 
otra. Que tiene fecha de nacimiento: 6 de febrero de 1671. El día en que su hija, que se ha casado 
con el intendente del Rey en Provenza, se aleja por primera vez de París y de su madre para ir a 
vivir con su marido en el castillo de Grignan, a seiscientos kilómetros de la capital (lo que, en la 
época, suponía dos o tres semanas de viaje y verdaderos peligros, como el de naufragar cruzando el 
Ródano). De la noche a la mañana, la risueña marquesa se transmuta en mater dolorosa. “Muy 
mediocre tendría que ser mi dolor para que fuera capaz de describíroslo”: así empieza la más 
famosa de sus cartas, escrita inmediatamente después de la separación. A partir de ese momento, la 
marquesa vive para… ¿su hija? ¿O para la escritura de la que su hija es destinataria y en cierto 
modo pretexto? Hay quien ve en ella una mujer dominada por un amor absorbente, excesivo, 
incluso patológico. Observó Proust que el sentimiento de esta madre por su hija era mucho más 
intenso, más comparable a las pasiones terribles descritas por Racine, que los banales amoríos del 
jovencito Charles de Sévigné, su hijo, con sus amantes de turno… Hay quien, en cambio, afirma 
que para Madame de Sévigné su hija fue solo la chispa que encendió su pasión verdadera: la de la 
escritura. Ella misma se lo pregunta en esta carta a su hija: “Me admira la vivacidad con que os 
escribo, y lo mucho que detesto escribir a todos los demás. Encuentro, al escribir esto, que nada es 
menos tierno que lo que acabo de deciros. ¿Cómo? ¡Me gusta escribiros! Es pues señal de que amo 
vuestra ausencia, hija mía: ¡qué cosa tan espantosa!”

La calidad literaria de esas cartas, su interés, eran tan evidentes que sus destinatarios las 
conservaron. Medio siglo después de muerta la marquesa, en 1743, se publicaron por primera vez 
algunas, y desde entonces, se han sucedido ediciones y traducciones (españolas, que yo sepa, hay 
tres: la de Fernando Soldevilla, de 1930, la de Francisco López Loredo, de 1948 y la mía de 1996). 
¿Por qué leerla todavía? Por muchos motivos. Porque resucita el pasado: nos permite atisbar, como 
por el ojo de la cerradura, la vida cotidiana de una mujer francesa del siglo XVII; y no cualquiera, 
sino una inmersa en la vida intelectual y cortesana de esa época extraordinaria que fue el Grand 
Siècle. Sus cartas son una crónica de primera mano de asuntos tan trascendentes como la disputa 
jansenista, el estreno de las tragedias de Racine, o sus propias conversaciones con Madame de La 
Fayette (autora de la gran novela de la época: La princesa de Clèves) y el duque de La 



Rochefoucauld (el autor de las célebres Máximas). En segundo lugar, porque sus cartas expresan y 
analizan un sentimiento universal (en su caso llevado a la máxima expresión) que es la amistad, el 
afecto, el interés, la admiración, el amor… que las mujeres pueden sentir unas por otras; universal, 
como digo, pero casi nunca reflejado por la literatura, tan avara cuando de registrar las vivencias de 
las mujeres se trata. Por último, y desde el punto de vista de la historia literaria, es muy interesante 
ver cómo Madame de Sévigné, protegida por la privacidad de una escritura “no literaria”, escribe 
con ímpetu, con naturalidad, con pasión, mezclando el estilo elevado con el bajo, lo solemne y lo 
cómico, hablando de Dios y del chocolate. Influye así, sin saberlo, en un cambio de gusto que 
desembocará en el Romanticismo. Por todo eso, merecidamente, la marquesa vivaz y mater 
dolorosa que creía escribir para sí misma, su hija y sus amistades, fuera de las murallas de la 
Literatura, es hoy una escritora canónica cuya obra ocupa tres volúmenes en la colección sacrosanta
de la literatura francesa: La Pléiade.
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