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Gracias a sus extraordinarias cartas, Madame de Sévigné, que creia escribir para si misma, su hija y sus
amistades, al margen de los canales establecidos, es hoy una escritora canénica
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Qué es y qué no es literatura? La respuesta no es facil, y es esta una observacion que siempre tengo
que hacer cuando doy cursos sobre el diario intimo como género literario. Los primeros en llevar
diarios lo hicieron sin pensar, ni por un momento, que hacian literatura: no solo no tenian intencion
de publicar, sino que intentaban activamente no ser leidos; Samuel Pepys (1633-1703) escribio el
suyo en un lenguaje semicifrado de su invencion, que alguien descifro solo dos siglos mas tarde.
Pero las fronteras de la literatura se mueven. Hoy, el Diario de Pepys, publicado con todos los
honores, se considera un clasico.

Algo asi pasa con las cartas de su contemporanea, la marquesa de Sévigné (1626-1696). Cierto, la
carta, en la época de Madame de Sévigné, podia ser un género literario (no asi el diario, que estaba
naciendo); pero la escrita con ese fin, la “epistola”, poco tenia que ver con una carta real. La
epistola, género de larga tradicion, era una carta ficticia, dirigida no a un destinatario de carne y
hueso, sino al publico, sobre un tema bien definido y en un estilo elevado; algo, en fin, mas
parecido a lo que hoy seria un articulo o un breve ensayo que a una carta verdadera. Auténticas
cartas eran en cambio las que escribia Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de Sévigné, a varios
destinatarios.

La correspondencia de Madame de Sévigné tiene, claramente, dos caras. La primera es la de una
mujer risuefia, ingeniosa, sociable, un poco impertinente. Se sabe que en cierta ocasion, en su
juventud, se le pidié que abandonara una fiesta por haberse mostrado trop guillerette, “demasiado
alegre”, pero esas dos palabras son todo lo que conocemos del oscuro episodio. Se caso joven, sin
sentir, o eso parece, demasiado interés por su marido; el cual murié pronto, en duelo (por una de sus
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amantes), dejandola viuda con una hija y un hijo. Con la libertad que le daba su pertenencia a la
aristocracia, su relativa riqueza (tenia un castillo y tierras en Bretafia) y su estatus de viuda, el mas
comodo en esa época para una mujer, la marquesa se dedico a la vida social. Frecuentaba el salon
de Mademoiselle de Scudéry, es decir, formaba parte del grupo de las Précieuses, mujeres que hoy
calificariamos de intelectuales feministas, y de las que Moliére se burld en Las preciosas ridiculas
(ridiculizar a la mujer que piensa es una venerable tradicion occidental). Y escribia cartas, muchas
cartas a amigos y parientes, entre otros un famoso primo suyo al que Luis XIV habia expulsado de
la Corte por ser, como la marquesa, un impertinente, que se habia atrevido a birlarle a Su Majestad
una amante.

Las cartas de Madame de Sévigné en su faceta maliciosa son una delicia. Eran tan chispeantes, y
fueron tan admiradas por sus destinatarios, que alguna, de mano en mano, lleg6 a ser leida por el
mismisimo Rey. Otras es de suponer que no, porque tienen precisamente al Rey por protagonista,
como aquella en que narra la pesada broma gastada por Luis XIV a un cortesano. “;Qué opinais de
estos versos que alguien me ha dado a leer? ;A que son malos?”. “; A ver?... Desde luego, Sire;
detestables”. “; A que se nota que quien los ha escrito es un necio?”. “Un necio, Sire, desde luego.
No se le puede definir mejor. jCuan divinamente juzga Su Majestad todas las cosas!”... “Cuanto
celebro su sinceridad, barén de Fulano... Estos versos son mios”. Es, sentencia la marquesa, la
trampa mas cruel que se puede tender a un viejo cortesano (que, muerto de vergiienza, exclamaba:
“;Déjemelos leer otra vez, Sire, los he leido demasiado deprisa para poder apreciarlos!”), y deberia
hacer reflexionar a Su Majestad sobre el crédito que debe conceder a las palabras de quienes le
rodean...

La epistola era una carta ficticia, dirigida no a un destinatario de carne y hueso, sino al publico,
sobre un tema bien definido y en un estilo elevado; algo, en fin, més parecido a lo que hoy seria un
articulo o un breve ensayo que a una carta verdaderaPero si esa es una Madame de Sévigné, hay
otra. Que tiene fecha de nacimiento: 6 de febrero de 1671. El dia en que su hija, que se ha casado
con el intendente del Rey en Provenza, se aleja por primera vez de Paris y de su madre para ir a
vivir con su marido en el castillo de Grignan, a seiscientos kilometros de la capital (lo que, en la
época, suponia dos o tres semanas de viaje y verdaderos peligros, como el de naufragar cruzando el
Rdédano). De la noche a la mafiana, la risuefia marquesa se transmuta en mater dolorosa. “Muy
mediocre tendria que ser mi dolor para que fuera capaz de describiroslo”: asi empieza la mas
famosa de sus cartas, escrita inmediatamente después de la separacion. A partir de ese momento, la
marquesa vive para... /su hija? ;O para la escritura de la que su hija es destinataria y en cierto
modo pretexto? Hay quien ve en ella una mujer dominada por un amor absorbente, excesivo,
incluso patologico. Observo Proust que el sentimiento de esta madre por su hija era mucho mas
intenso, mas comparable a las pasiones terribles descritas por Racine, que los banales amorios del
jovencito Charles de Sévigné, su hijo, con sus amantes de turno... Hay quien, en cambio, afirma
que para Madame de Sévigné su hija fue solo la chispa que encendi6 su pasion verdadera: la de la
escritura. Ella misma se lo pregunta en esta carta a su hija: “Me admira la vivacidad con que os
escribo, y lo mucho que detesto escribir a todos los demds. Encuentro, al escribir esto, que nada es
menos tierno que lo que acabo de deciros. ;Como? jMe gusta escribiros! Es pues sefial de que amo
vuestra ausencia, hija mia: jqué cosa tan espantosa!”

La calidad literaria de esas cartas, su interés, eran tan evidentes que sus destinatarios las
conservaron. Medio siglo después de muerta la marquesa, en 1743, se publicaron por primera vez
algunas, y desde entonces, se han sucedido ediciones y traducciones (espaiiolas, que yo sepa, hay
tres: la de Fernando Soldevilla, de 1930, la de Francisco Lopez Loredo, de 1948 y la mia de 1996).
(Por qué leerla todavia? Por muchos motivos. Porque resucita el pasado: nos permite atisbar, como
por el ojo de la cerradura, la vida cotidiana de una mujer francesa del siglo XVII; y no cualquiera,
sino una inmersa en la vida intelectual y cortesana de esa €poca extraordinaria que fue el Grand
Siecle. Sus cartas son una cronica de primera mano de asuntos tan trascendentes como la disputa
jansenista, el estreno de las tragedias de Racine, o sus propias conversaciones con Madame de La
Fayette (autora de la gran novela de la época: La princesa de Cleves) y el duque de La



Rochefoucauld (el autor de las célebres Mdximas). En segundo lugar, porque sus cartas expresan y
analizan un sentimiento universal (en su caso llevado a la maxima expresion) que es la amistad, el
afecto, el interés, la admiracion, el amor... que las mujeres pueden sentir unas por otras; universal,
como digo, pero casi nunca reflejado por la literatura, tan avara cuando de registrar las vivencias de
las mujeres se trata. Por tltimo, y desde el punto de vista de la historia literaria, es muy interesante
ver como Madame de Sévigné, protegida por la privacidad de una escritura “no literaria”, escribe
con impetu, con naturalidad, con pasion, mezclando el estilo elevado con el bajo, lo solemne y lo
comico, hablando de Dios y del chocolate. Influye asi, sin saberlo, en un cambio de gusto que
desembocara en el Romanticismo. Por todo eso, merecidamente, la marquesa vivaz y mater
dolorosa que creia escribir para si misma, su hija y sus amistades, fuera de las murallas de la
Literatura, es hoy una escritora canonica cuya obra ocupa tres volimenes en la coleccion sacrosanta
de la literatura francesa: La Pléiade.
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