










PRESENTACIÓN

El año 2001 ha supuesto la consolidación de un nue-
 vo siglo que se presenta cargado de interrogantes y de
expectativas, siempre con el referente de los numerosos
retos que se dibujan en el horizonte del mundo actual y
 a los que es necesario dar una adecuada respuesta.

Mujeres y hombres asumimos este compromiso por 
igual ya que partimos del convencimiento de que un 
pueblo no puede avanzar hacia la libertad y la justicia 
sin contar con l as aportaciones y con la implicación ac-
tiva de toda la ciudadanía y, en nuestros oídos, resuenan 

las argumentaciones de Clara en su defensa del voto fe-
menino, allá por el año 1931.

En efecto, sabemos que -históricamente- no se nos han 
reconocido a unos y a otras los mismos derechos y es justo
que, conscientes de la dureza del camino recorrido, otor-
guemos el merecido reconocimiento a la importante labor, 
con frecuencia cargada de reproches y de incomprensiones, 
realizada por mujeres como Clara Campoamor.
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INTRODUCCIÓN





que de palabra, por escrito y hasta por teléfono fui objeto 
reiterado; y no sólo yo, sino hasta mi familia.

Si no desalentada, sí entristecida, vi desatada contra mí 
una animosidad desenfrenada y malévola. Contra ella di 
pruebas de cumplida paciencia, esperanzada en que la ne-
cedad humana no puede durar siempre.

Las causas de la derrota de los republicanos fueron obra 
de ellos mismos y estaban claras. Era de esperar que una 

ya que desde 1931 no los acompañó el acierto, el resultado 
decapitaría la que fue espantable hidra del voto femenino 
torpedeador de la República, y la calma, si no la justicia, 
matizaría los juicios sobre mi modesta persona a cuenta de 
mi legítima actuación parlamentaria en defensa del dere-
cho femenino.

No lograron convencerme diatribas ni acusaciones gra-
tuitas a cuenta del ejercicio de su derecho por las ciudada-
nas españolas; pero dolorida, fatigada y un tanto sonrojada 
de tanta inicua tontería, decidí callar y esperar: Yo sabía 

conciudadanos se inclinarían ante el fallo y de mí se apar-
tara su rencor.

Pero no ha sido así. Transcurridos cinco años, a las elec-
ciones de 1933 han seguido las de febrero de 1936. En 
ellas, sin errores izquierdistas, ha triunfado anchamente el 
Frente Popular. ¿Han enmudecido los misóginos políticos?

Me han referido que hasta se creyó del caso celebrar en
la Plaza de Toros un acto de homenaje a la mujer, en el 
cual, mano a mano con titiriteros y bailadoras -qué cuesta



hacer algo en serio cuando de la mujer se trata-, se la dijo de 
nuevo «que había votado mal en 1933, pero que ahora se ha-
bía redimido»; triste inclinación de los humanos que no pue-
den decir una lisonja a una verdad sin darle un pisotón a otra.

Pero en cuanto a mí, sigo observando en torno igual 
actitud rencorosa de tácito reproche, que lejos de remitir, 
cobra nuevo aliento. Parece cosa penosa o imposible reco-
nocer que con el deber de defender el ideal que defendí, 
me acompañó la razón al defenderlo. Hubo y hay algo más 
que razones de oportunidad política en la repulsa al voto. 
No importaba la oportunidad, importaba la realización. Y 
es este último sentimiento el animador subconsciente de 
cuanto observo en torno, y esa actitud la que me impulsa a 
salir de mi largo silencio, que sería inútil perseverancia en 
una mansedumbre que no sentí jamás.

Yo he podido sufrir con forzada calma la injusticia y el 
ataque, por penosos que fueran, y lo fueron, pensando que 
contra el sentimiento de una gran parte de ciudadanos, aun-
que el sentimiento sea de fuente errónea, es prematuro lu-

den al resultado del voto femenino, no en su conveniencia 
y justicia, que son indiscutibles.

Hoy la ingrata realidad me ha partido las exclusas de la 

anhelo de aportar mis impresiones, mi actuación, las de los 
otros, y examinarlas a la luz de la respuesta que a todos dio 
la realidad.

Y espero que, después de oír en silencio durante cinco 
años clamores apocalípticos, no se juzgue desorbitada mi 
pretensión de hablar también yo.



I
Por qué defendí el voto femenino

No defendí el derecho de la mujer tan sólo por impera-
tivos de conciencia frente a mi sexo. Nadie me supera en la 
inquietud vigilante por los destinos de la República, que es 
para mí, por mis gustos sencillos, mi independencia mo-
desta y mi largo ideal, cosa muy distinta de la material y 
tangible que pueda ser para viajeros impacientes llegados 
con apremios de última hora a esta estación, resueltos a 
tomar ventanilla.

En la defensa de la realización política de la mujer sus-
tenté el criterio de ser su incorporación una de las primeras 
necesidades del Régimen, que si aspiraba a variar la faz de 
España no podría lograrlo sin destruir el divorcio ideológi-
co que el desprecio del hombre hacia la mujer, en cuanto 
no fueran íntimos esparcimientos o necesidades caseras 
imprimía a las relaciones de los sexos.

El hombre liberal español, que se llama de ideas avan-
zadas, en general - y salvo excepciones, cuanto más redu-
cidas más honrosas, y son honrosísimas por reducidas-,





trataría de imponerlo. Los republicanos han proclamado 

mujeres;  es que no han podido o no han intentado con- 
vencerlas; pero las mujeres no nos han referido nada de 
si lograron quebrantar en los hombres su llamado senti -
miento laico y liberal.

Apenas galleaban los jóvenes hijos del laico liberal, a 
pesar de hallarse casi todos educados en conventos reli-
giosos, se adueñarían de las teorías paternas y a su vez 
buscarían mujer de pensamiento análogo al de la madre. 
Ellos continuarían combatiendo en el exterior «la negra 

Con estos liberales, con estos laicos, con estos repu-
blicanos, se ha asentado en crecido número la segunda 
República española.

Un mínimo deseo de claridad, de lógica en las con-
ductas, y de posibilidades para una España futura, que 
destruyeran los efectos lamentables de esa hipocresía del 
hombre español, aconsejaban incorporar la mujer a los 
derechos y deberes de la vida pública, señalándole el 
camino de la libertad, que sólo se gana actuándola.

criterio pesaba más y pasaba antes que el derecho legíti-
mo e indiscutible de la mujer a salir de la servidumbre 
histórica en que la tenían las leyes hechas por el varón.

Ni mi actuación anterior a las posibilidades que ofre-
cía la República, ni mi pensamiento al defender el voto 
en el Parlamento, obedecieron principalmente a un con-
vencimiento típicamente feminista, aun cuando esa sea 
su lógica traducción.



feminista con 
la que el vulgo, enemigo de la realización jurídica y po-
lítica de la mujer, pretende malévolamente indicar algo 
extravagante, asexuado y grotesco, no indica sino lo par-
tidario de la realización plena de la mujer en todas sus 
posibilidades, por lo que debiera llamarse humanismo; 
nadie llama hominismo al derecho del hombre a su com-
pleta realización.

Pero ni aun así tomé nunca parte muy activa en las 

cían en nuestro suelo. No porque no me parecieran jus-
tas, sino porque creo que la libertad se alcanza por pro-
pio esfuerzo y personal labor; que el camino para con-
quistarla lo iniciaba asimismo el hecho económico, por 
el que fatalmente eran lanzadas a la actividad exterior 
numerosas mujeres, y ante esa realidad, eran inútiles to-
das las prédicas vertidas casi siempre sobre señoras de 
su casa que sin el espolazo de las realidades acudían a 
las Asociaciones feministas y eran elemento poco deci-
dido a la actuación; que la lucha verdadera y fecunda de 
las mujeres para la conquista de sus libertades, nacería 
después, cuando llevadas por la necesidad fuera del ho-
gar a los puestos secundarios y subalternos que en todos 
los Ministerios, Administraciones, Bancos e Industrias 
iban preparando para ellas los varones, con el previsor 
designio de encasillar en ellos a sus hijas, hermanas, so-
brinas y algunas veces, más de las justas, a sus amigui-
tas, fueran conociendo en esos puestos la avidez mascu-
lina, su desdén por la mujer fuera del hogar y los ata -
ques, postergaciones y enemiga que del varón recibie-
ran en su vida de trabajo, les enseñase la necesidad vital 
de alzarse un día, resueltas y unidas, contra la injusticia.



Lo que sí tuve a partir del año 1922 fue una actividad indi-
vidual de conferenciante y polemista en toda posible ocasión.

Mi pensamiento era más político y nacional, más am-
plio y objetivo que el concreto feminista. Consideraba fa- 
tal para un resurgimiento de la libertad y la justicia que 
veía en la República, el divorcio espiritual de hombres y 
mujeres en España.

Las posibilidades circunstanciales prestaron nuevo im-
pulso a mi ánimo. Los partidos que venían a incorporarse 
con personalidad rectora a la política tenían todos en sus 
programas la igualdad de derechos para los sexos; la Re-
pública prometió su liberación a la mujer, la apuntó en la 
actuación del Gobierno provisional; hombres y mujeres la 
esperábamos. En los actos de propaganda de las elecciones 
del 12 de abril y de las Constituyentes, unos y otras la anun-
ciábamos y el pueblo la acogía con simpático asenso. Que-
dó casi consagrada al conceder a la mujer el derecho de 
elegibilidad por el decreto de mayo que convocara a elec-
ciones de diputados para las Constituyentes. 

Y al encontrarme en la Cámara con la oposición de ele-
mentos republicanos, hombres y mujer, a aquella consa-
gración, yo sentí vibrar en mí, imperativo, lesionado, el 
espíritu de mi sexo; vi con mayor claridad, por los elemen-
 tos de la oposición, que en ello iba el futuro de España y 
que mi deber era luchar por conseguirlo, reuniendo todos 
mis recursos dialécticos y toda mi capacidad de lucha.





II
Todo a medias

En mayo de 1931 se anunció la publicación de un de-
creto del Gobierno provisional convocando a elecciones 

1907.

varse la República, por la que muchos temían más de lo 
justo, era imposible ir a unas elecciones conservando los 
antiguos distritos electorales. En ellos seguía predominan-
do el cacique monárquico, muchos de ellos ya con ropa 
exterior republicana. Los hubo que, sin solución de conti-
nuidad, fueron candidatos monárquicos derrotados en las 
elecciones municipales de abril y candidatos republicanos 

tanto, de importancia vital, y el Gobierno provisional, con 
su autoridad indiscutible e indiscutida, la acometió.

¿Cuál fue su criterio? No se limitó a lo indispensable: 



nían explicación dentro del profundo sentido de juridicidad 
monárquica que cada día subía por grados en el Gobierno, 
menos la tuvieron desde el punto de vista de un criterio 
liberal y justiciero hacia elementos que, cual la mujer, la-
boró con entusiasmo por la República española.

El decreto de mayo no se limitaba a variar las circuns-
cripciones, sino que hacía algo más, mucho más: reducía a 
veintitrés años la edad electoral del varón y concedía la 
calidad de elegibles a los sacerdotes y a la mujer.

Era una de tantas medidas tímidas y vacilantes del Go-
bierno provisional; un ejemplo elocuente de su criterio rei-
terado, inexplicable en un Gobierno revolucionario, crite- 
rio de prudencia: «La transformación de España, despaci-
to.» Apariencias de renovación, pausa y cadencia, mucha 
calma e ir contentando a cada grupo con una lonja de espe-
ranza.

El Gobierno provisional pudo no conceder la rebaja de 
edad ni el derecho de elegibilidad a mujeres y sacerdotes 
(curiosa amalgama). Si quería respetar íntegramente la li-
bertad de la futura Cámara en cuanto no mera indispensa-

yó que debía hacerlo, ¿a qué tomar la mitad de un todo? 
¿Por qué no concedió también a la mujer el derecho de 
electorado?

culo insuperable, como no lo fueron para la reducción de 
la edad varonil.



III
Los usufructuarios de la República

Se acusaba quizá, legalmente una tendencia que des-

la de considerar el Régimen patrimonio exclusivo de unos 
cuantos grupos o tertulias que se, preparaban a usufructuarla 
y administrarla.

blica, para todos, pero dirigida por los republicanos», teo-
ría impecable, siempre que se aplicara a todos los republi-
canos, y por lo demás falazmente seguida, porque desde su 
principio hasta hoy, año de 1936, la han administrado ma-
yor número de hombres encuadrados hasta la víspera, mu-
chos hasta después, en el campo monárquico; bastará, por 
ejemplo, recorrer mentalmente la lista de ministros republi-
canos.

No reivindicamos aquí un mejor ni exclusivo derecho 
de los llamados republicanos históricos, cuyos errores no 
fuimos parcos de acusar. No; se trataba de vincular exclu-
sivamente en algunos núcleos, en algunos nombres y en su



grupo de amistades y cirineos, algunos tan nuevos en la 
República como el régimen, el usufructo de la República. 
Ha persistido en el nuevo régimen el viejo resabio monár-
quico que reservaba el Poder en exclusivo disfrute a cin-
cuenta o cien familias. El Estado soy yo... y mis contertu-
lios, pensaban, parodiando a Luis XIV, muchos de los im-
provisados republicanos.

Ya se apuntó este criterio en las postrimerías del año 
1930 y en las graves situaciones que siguieron al levanta-
miento de diciembre. En aquella ocasión, y cuando prepa-
rado el movimiento insurreccional que habría de derrocar 
la monarquía, casi todos los comprometidos permanecie-
ron prudentemente en sus casas, tan sólo algunos pequeños 
núcleos cumplieron la consigna. Jaca, donde la contraor-
den y el emisario llegaron tarde, mientras Galán y García 
Hernández quemaban las últimas horas de sus vidas; San 
Sebastián, donde el levantamiento fue realizado con toda la 
gravedad pedida y concertada. De ella es medida las penas 
que se pedían para los encartados: la de muerte, para Manuel 
Andrés y José Bago; la de cadena perpetua a temporal, para 
los demás, entre los que se contaba mi hermano Ignacio.

Servía de enlace a los revolucionarios de San Sebastián 
con el Comité revolucionario de Madrid don Miguel Maura. 
Cerca de éste y de todo el Comité detenido en Madrid por 

gados, actuábamos con insistencia angustiosa los encartados 
y sus abogados. Amilibia (prematuramente muerto en su 
cargo de gobernador de Vizcaya) y yo visitamos a don Felipe 
Sánchez Román. Pretendíamos la acumulación de los su-
marios; siendo una sola e idéntica la causa del alzamiento, 
debían unirse al proceso del Comité revolucionario de 
Madrid todos los demás procesos.



La razón es obvia; el Comité central, por el prestigio de 
sus cabezas visibles, por sustanciarse el proceso en Ma-
drid, por el ambiente que en el país dominaba, podía fácil-
 mente y debía escrupulosamente servir de escudo protec- 
tor a los demás hombres que en otras provincias cumplie-
 ron su cometido; dividida la continencia de la causa, deja-
dos los hombres de San Sebastián entregados a tribunales 
militares parciales, el peso de la justicia tendría diversas 
balanzas y distintas consecuencias, y se pedían penas mu-
cho más graves que las solicitadas para el Comité central, 
entre ellas dos de muerte.

Fracasamos rotundamente en nuestro empeño. El Co-
mité central y sus defensores dejaron entregados a su triste 
suerte a los procesados de San Sebastián. Penoso anticipo 
del abandono en que luego habrían de encontrarse por lar-

República, los revolucionarios guipuzcoanos, que en ciu-
dad de tan recio derechismo perdieron al combatir en las 

que sostenían sus casas. No pertenecían a los clanes que se 
aprestaban a usufructuar la República.

Advino, por fortuna para España, para todos, y singu-
larmente para ellos, la República antes de que se sustancia-
ran los procesos; de no ser así, las condenas inevitables 
hubieran marcado la diferencia trágica que los defensores 
temíamos.

Al evocar esta etapa se alzan vivos en nuestro pensa-
miento los recuerdos emotivos del 14 de abril, tan preñados 
de memorias jubilosas para mis paisanos los madrileños. 
En San Sebastián, donde la confusión era enorme y no lle-
gaba la certeza de lo ocurrido en Madrid, mientras en Eibar 
se proclamaba la República a las nueve de la mañana, su-



frimos durante todo el día angustiosa tortura; cercaba el 
pueblo la cárcel y acudían a nosotros los defensores y fa-
miliares del Comité revolucionario para que actuáramos 
en su nombre. Contra nuestro consejo, la austeridad gene-
rosa y equivocada de los procesados negose a integrar con 
sus nombres las candidaturas a concejales, como lo hiciera 
el Comité de Madrid, y en la campaña preelectoral, en que 
incitábamos al pueblo a ganar la amnistía en las urnas, no 

Los triunfadores, más atentos a no comprometer su triun -
fo que a dejarse arrastrar por generosos movimientos 
pasionales, también nos dejaban solos en la circunstancia, 
y en aquel día, lleno de crueles inquietudes, nos tocó en 
suerte papel singular: de un lado, los concejales republica-
nos electos (triunfó íntegra la candidatura en San Sebastián), 
que imponían calma, y el gobernador monárquico, que to-
davía a las nueve de la noche negaba que la República hu-
biera triunfado -no obstante haberla proclamado nosotros 
a las tres de la tarde desde los balcones del Círculo republi-
 cano-; y, de otro, los presos exaltados y expectantes y el 
pueblo donostiarra que impaciente e irrefrenable quería 
asaltar la prisión y liberar a los republicanos. Y entre am -
bos núcleos contradictorios, nosotros, que por nuestra con-
dición de castellanos teníamos que poner serreta a nuestros 
anhelos para no arrastrar al pueblo de San Sebastián a una 
acción de incalculables consecuencias si los vaticinios pe-
simistas del gobernador monárquico y los concejales repu-

Así estuvimos hasta las diez de la noche, en que los 
presos fueron libertados. Y téngase presente que lo menos 
importante era anticipar en unas horas la libertad; lo im-



utilizar la proximidad a la frontera para sustraer a aquellos 
hombres a sombrías responsabilidades.

¡Horas inolvidables aquellas del 14 de abril, tan alegres 
para otros españoles!

Este criterio de usufructo de la República en campos 
acotados, creemos prevaleció en la concesión del derecho 
de elegibilidad para la mujer. Más tarde tuve ocasión de 

el propósito de quien, no formando parte de núcleos usu-
fructuarios, se permitiese exponer y defender su preten- 
sión de ir al Parlamento a algo más que a realizar una labor 
de comparsa del varón.

Entraba la mujer en el medio derecho político de la ele-
gibilidad, pareja con el sacerdote. Para éste era la consoli-
dación de su derecho con el del electorado, que ya disfruta-
ba. En cuanto a la mujer, no sabemos si sirvió de pretexto 

en un Gobierno de mayoría laica, o si se soñó en llevar a la 
Cámara, con votos exclusivamente masculinos, a una sola 
mujer, de espíritu no muy reivindicador, de ánimo no muy 
combativo, para presumir de anhelos modernizadores, con 
el mismo criterio mundano e insincero con que se cede 
galantemente la presidencia de un banquete o la primera 

alguna en la vida política y social.

En todo caso bien servimos, con la generosidad cargada 
a nuestra cuenta, de introductores de embajadores al clero 
en el Parlamento. Nuestra gratitud queda reducida en un 
cincuenta por ciento; el otro corría a cargo de la Iglesia, 
que no debía tener gran queja del Gobierno revolucionario 
de mayoría anticlerical.



Pero no fue pequeña la consecuencia de esta parvedad 
en la concesión. Demostrado hoy, después de las eleccio-
nes de febrero de 1936, que han dado el triunfo a las iz-
quierdas unidas en el Frente Popular, que la mujer no votó 
ni por las derechas el 33 ni por las izquierdas hoy, sino por 
reacciones políticas nacionales, lo mismo que el varón, y, 
sobre todo, por la amnistía de los perseguidos, como votó 
el hombre en 1931 y se votará siempre en España, fácil es 

también la mujer las Cortes Constituyentes, latente y vi-
brante el entusiasmo republicano del 31, con unos caracte-
res, intensidad y pujanza que hoy parecen perdidos para 
siempre, el Parlamento elegido habría sido exactamente el 
mismo; nos hubiéramos evitado discusiones ociosas y que-
rellas bizantinas, ataques injustos y acusaciones desorbitadas 
que sobre la mujer se han volcado durante cinco años.

personal de mi defensa a la armonía nacional y a la satis-
facción de alejar de mí la odiosidad de que se me ha hecho 
injusto blanco. En cuanto a los elementos republicanos que 

ca ocasión de ocultar toda su indigencia espiritual ante el 
avance de la mujer.



IV
Cómo fui a la Comisión de Constitución

Eligiéronse las Cortes Constituyentes, en las que hubo 
sólo dos diputadas: Victoria Kent, por el partido radical 
socialista, y yo, por el radical; más tarde incorporose al 
Parlamento Margarita Nelken, socialista.

Nada más; las que merecieron la graciosa condescen-
dencia masculina. Las candidaturas de coalición se elabo-
raron en los improvisados Comités de los partidos, algu -
nos no menos improvisados, y el entusiasmo popular las 
votó íntegras.

Aún fue mucho como representación femenina, sobre 
todo republicana; las Cortes siguientes no tuvieron ningu-
na republicana, y en las del 36 hay una, la sola candidata 
que los republicanos autorizaron en sus candidaturas del 
Frente Popular. Se ha dado en la representación femenina a 
Cortes el hecho de que, a mayor intervención de la mujer 
en la vida pública -el voto-, menos representación suya en 
Cortes. Resultado que muchos atribuyen ligeramente a la 
actuación enemiga de la mujer hacia su propio sexo; pero



que no obedece a esa causa; las elecciones las decide ge-
neralmente la antevotación; sobre todo en candidaturas de 
coalición, es diputado el candidato de ésta, y hallándose las 
mujeres en ridicula minoría en los partidos, porque los hom-
bres, lejos de atraerlas, los hacen «inhabitables», pasan en 
las antevotaciones las que ellos permiten, y es humano que 
permitan pocas y busquen de ellas las menos inquietantes.

Mientras la mujer no siga una de estas dos actitudes: 
incrementar en mayor número los partidos, haciéndolos con 
su intervención, de que se hallan tan necesitados, habita-
 bles; engrosar o constituir entidades femeninas que se al-
cen vigorosas contra el egoísmo desplazador del varón, el 
fenómeno seguirá dándose. Y no se nos diga que en los 
partidos no se encuentran mujeres capaces de una acertada 
actuación, porque no sabemos si ello será verdad; pero lo 
que es bien notorio es la suma de incapacidades masculi-
nas que esos partidos han exaltado a funciones que exigen 
algún contenido.

Al iniciarse las tareas parlamentarias pedí a mi partido 
me designara para la Comisión de Constitución; argumen-
taba: van a discutirse en la misma cuestiones fundamenta-

de una mujer partidaria de esas concesiones.

El partido me designó. No había tomado aún cuerpo 
dentro de los núcleos republicanos la fobia femenina que 
consumió después muchas actividades. Aún más, un parti-
do cual el radical, que combatió después irritadamente la 
concesión del voto por boca del diputado Sr. Guerra del 
Río, jefe de la minoría, se había mostrado previamente par-
tidario del mismo en la sesión del día 28 de agosto de 1931, 
en que el mismo diputado, que en tan breve espacio de 
tiempo tuvo dos actitudes contrapuestas, dijo al intervenir



en la discusión de totalidad del proyecto constitucional: «Re-
conocemos y aplaudimos el principio sentado en el proyec-
 to de Constitución. La familia bajo la salvaguardia del Es-
tado: la igualdad de derechos entre ambos sexos(1).»

La minoría radical, no sólo no se oponía, sino que apro-
baba explícitamente la igualdad de derechos entre los sexos, 
que yo defendí en la Comisión sin oposición ni prohibi-
ción alguna de mi partido. De existir, lógico fuera que no 
me hubiera permitido o facilitado obtener un acta, ni mucho 
menos me hubiera llevado a la Comisión constitucional.

Mejor que yo conocían, creo yo, los viejos parlamenta-
rios radicales, la importancia casi decisiva de pertenecer a 

sólo puede combatir en su defensa en el seno de la Comi-
sión, mientras de las deliberaciones y decisiones de ella 
están ausentes los demás diputados (que aunque pueden 
asistir, sin voto, no asisten nunca), sino que lleva aneja la 
facultad de hacer uso de la palabra en el salón cuantas ve -
ces sea preciso, en defensa de los puntos de vista de la Co-
misión -que fueron los defendidos por mí siempre-, sin 
sujeción a los turnos limitados que impone el Reglamento;
facultad que si es un deber para contestar a todos los 
contradictores, es también un derecho para defender el cri-
terio del comisionado.

Y aún comporta otra facilidad no menos estimable: la 
de que si el criterio de un miembro de la Comisión no es 
aceptado por ésta, la pretensión que el disconforme repro-
duzca no es enmienda que necesita un número determina-

discusión sobre las enmiendas, circunstancia que le coloca 
en mejor clima para la discusión parlamentaria, porque por



el rango de prioridad que goza, si merece su criterio ser 
admitido por la Comisión, se convierte el voto particular 
en nuevo dictamen, y para que la enmienda o enmiendas 
que vengan detrás del voto particular prevalezcan, tendría 
la Comisión que rechazar lo que antes aceptó, sustituyendo 
su segundo dictamen por un tercero, actitud que acusaría 
vacilaciones y debilidad de criterio que no es frecuente se 
produzcan ya que la Comisión tiene un criterio y a él obe-
dece al aceptar o rechazar enmiendas, que la Cámara luego 
libremente aprueba o no.

Así ocurrió al discutirse el artículo 23 del Proyecto en 
que mi voto particular incluyendo el sexo, como causa no 
fundamental de privilegio jurídico, al aceptarlo la Comi-
sión, convirtióse en dictamen de la misma, y la enmienda 
que defendía Victoria Kent, por ser en el fondo opuesta a 
lo que era ya dictamen, no podía aceptarla la Comisión.

Cosas son éstas de mecánica parlamentaria, y no crean, 
naturalmente, privilegio alguno en favor de unos u otros 
diputados; lo que ocurre es que el miembro de la Comisión 
que formula voto particular, primero, está impregnado del 
espíritu y teorías debatidas dentro de la Comisión, y el cri-
terio que lleva a su voto particular ha sido ya discutido en 
ella, sus compañeros le conocen a fondo y en la Cámara no 
hace sino reproducirse, con prioridad, una de las discusio-
nes, mantenidas en ese pequeño Parlamento que es la Co-
misión, y el criterio del disidente puede de nuevo fracasar 
ante ella, o triunfar si la Comisión está más completa ese 
día -se vota en su seno por diputados presentes, no por 
minorías- y suma más votos, o si logró convencer con sus 
razonamientos, que son, naturalmente, de rango más ele-
vado que los que por apremio de tiempo se emplean gene-
ralmente en las discusiones de Comisión. En segundo tér-



mino, el voto particular, como la enmienda, pueden perse-
guir ya sentar el principio y salvar la responsabilidad doc-
trinal de una minoría o de un diputado, cuando el ambiente 
de la Cámara es notoriamente opuesto a la pretensión, ya 
dar una batalla a fondo cuando el ambiente de la Cámara 
está dividido y el diputado autor del voto o enmienda co-
noce, pesa y mide los factores que entran enjuego y puede 
permitirse calibrar el triunfo o la derrota. Esto es lo que yo 
pude hacer fácilmente desde la Comisión constitucional.

Me será excusada esta exposición que he querido hacer, 
no sólo para conocimiento de lectores ajenos a esta mecá-
nica, sino porque a través de su frondosidad queda, a mi 
juicio, más patente, que si la minoría radical hubiese sido 
de antemano adversa a mi posición, bien conocida, me hu-
biera negado el acceso a la Comisión constitucional, donde 
mejor podía defenderlo. Con su repulsa me hubiera deja-
do, evidentemente, en una notoria inferioridad de condi-
ciones para la defensa de mi tesis. Ni yo oculté mi pensa-
miento, ni la minoría me lo obstaculizó, ni siquiera hizo 
otra cosa que estaba igualmente en sus facultades: retirar-
me después de la Comisión de Constitución, en la que ac-
tuaba con tres compañeros más de minoría, como pudo ha-
cerlo si mi criterio era discrepante del suyo, a medida que 
actuaba. Lejos de ello, me mantuvo allí, y cuando surgió la
discrepancia en su seno me autorizó a defender mi posi -
ción (sin lo cual la hubiera abandonado)(2), y así lo confesó 
ante la Cámara.

tinta que la de explicarme ante la minoría de un partido, al 
que dejé de pertenecer. Trato de poner de relieve la incon-
sistencia de opiniones de los partidos republicanos y la 
bochornosa contradicción en que se encontraron frente a



sus programas, y, sobre todo, cómo estas discrepancias sur-
gieron en pleno Parlamento, y al principio con una timidez 
que era el exponente de su difícil situación.

Pero también, y me place recogerlo, que la minoría ra-
dical actuó en aquella etapa previa con pleno sentido libe-
ral, respetando los criterios que estaban dentro de su pro-
grama y sin yugular la libertad de quienes los defendían, 
sin la presión dictatorial que en otras se evidenció y con el 
pudor de no agarrotar por imperios caciquiles y rumbos 
circunstanciales a los que se mantenían fíeles a un determi-
nado extremo de su programa. Yo, tan opuesta a su actitud 
en el momento de la discusión, y disidente rotunda del par-
tido después, quiero hacerle aquí la justicia de proclamar 
aquellas que fueron sus virtudes. Esa misma disposición 
suya, contra lo que algunos creían, me vinculó más al par-
tido, por un obligado sentimiento de lealtad.



V
Labor de Comisión

La Comisión constitucional realizó un trabajo ímprobo. 
En veinte días estudió, discutió y dictaminó el proyecto 
que entregó a la Cámara como base de discusión.

Como todos mis compañeros, trabajé con ardimiento. 
El entusiasmo nos animaba y nos hacía fácil y grata la in-
tensa labor. No he de referirme aquí, por la índole de estas 
páginas, sino a las cuestiones que se relacionen con el de-
recho femenino.

El primer artículo que con él se relacionaba era el 21 
(que pasó a ser el 23 de la Constitución), referente a la 
nacionalidad. Me interesaba, en concordancia con mi pen-
samiento exteriorizado en conferencias, Congresos inter-
nacionales y en alguna publicación, una declaración que 

condena a 
la mujer a seguir la nacionalidad del marido, sin opción 
posible y sin distinción de circunstancias o situaciones(3).

No se trataba sólo de un problema de derecho femeni-
no, sino a la vez de un interesante problema de Derecho



internacional privado. Son muchos los países que han mo-

su nacionalidad deja a la mujer al limitarla por razón de 

nalidad; y siendo, de una parte, tan complejas y delicadas 
las regulaciones del derecho de nacionalidad en considera-
ción a los hijos, los bienes y demás vínculos de Derecho 
que nacen del matrimonio, y de otra, que la pérdida de su 
propia nacionalidad será una desventaja para la mujer cuan-
do, casada con extranjero, continúe residiendo en su país 
nativo, donde pierde toda personalidad nacional sin adqui -

resida en el país del esposo, donde adquiere los derechos 
de las nacionales, propusimos dentro de la Comisión la en -
mienda, que fue aceptada, de un nuevo párrafo al artículo 
así redactado: «La extranjera que case con español conser -
vará su nacionalidad de origen o adquirirá la de su marido, 
previa opción regulada por las leyes», a cuya redacción agre-
gó la minoría socialista, por sugestión del Sr. Pedroso: «de 
acuerdo con los Tratados internacionales».

consignación en el artículo siguiente, que enumera las cau-
sas de pérdida de nacionalidad, de la del matrimonio.

Entendíamos con ello obtener para la mujer todas las 
prudentes ventajas que en este delicado aspecto de la na-
cionalidad pueden apetecerse en una ley fundamental. La 
discusión parlamentaria subsiguiente aclaró y reforzó esta 
pretensión.

La primera batalla librada por mí en la Comisión surgió 
al estudiarse el artículo 23, que pasó a ser el 25 en la Cons-
titución. Decía el anteproyecto:



«No podrán ser fundamento de privilegio jurídico: el na-
cimiento, la clase social, la riqueza, las ideas políticas y las 
creencias religiosas.»

«Se reconoce en principio, la igualdad de derechos de 
los dos sexos.»

Obsérvese este curioso artículo compuesto de dos pá-
rrafos contrapuestos, el uno es la negación del otro, o des-

caso es la monstruosidad jurídica y antifeminista más volu-
minosa que hemos hallado a nuestro paso.

Niega el primer párrafo que pueda haber causa alguna 
de privilegio, pues que casi llega a enumerarlas todas, o 
casi todas. En esa enumeración, o elimina el sexo, como 
yo entendí, pues que a continuación impone una limitación 
al femenino, para el que sólo se conceden derechos en prin-
 cipio, o va contenido en la palabra nacimiento, como pre-
tendía después Victoria Kent. Pero si el nacimiento indica 
el sexo, el artículo tiene una contradicción palmaria, y dig-
 na de otros variados adjetivos, porque diría que no es fun-
damento de privilegio el sexo y a continuación diría que sí 
lo es, estableciendo el privilegio masculino del disfrute ple-
 no de derechos frente a la limitación del sexo femenino, 
que sólo habría de gozarlos en principio.

Nosotros entendimos el artículo, complementado en sus 
dos párrafos, no contradictorio. En el primero no se habla-
ba para nada del sexo como causa, y en el segundo se le 
recogía para limitarle.

gundo.

Pliegue profesional de abogado, quizá, en este caso sen-
timos más vivamente que nunca que se trataba de una de



esas empresas que, por la lógica del formulismo, desde su 

te. La defensa futura del derecho femenino, asentada sobre 
bases sólidas, lógicas e inexpugnables, estaba en la modi-

Sólo a conciencia y con propósitos futuros podía sus-
traerse el sexo como motivo de injusto privilegio, ya que 
es el que en el mayor número de casos prevalece; y que su 
omisión no era involuntaria lo proclamaba el segundo pá-
rrafo, que sólo en principio reconocía la igualdad de sexos. 
En principio... Si la expresión no fuera harto elocuente para 

venir, que a cada paso, a cada conquista, deberá ser exami-
nada, discutida y aprobada o no, según la disposición de 
ánimo de los otorgantes en turno, teníamos para valorarla 
exactamente la experiencia de lo acaecido en Alemania, de 
cuya Constitución de Weimar había sido copiado totalmente 
el párrafo.

Esa declaración costó a las mujeres alemanas no poder 
lograr un paso más en el orden civil, en que quedaron por 

tante anunciadas por la igualdad de los sexos en el matri-
monio (cual lo hace nuestra Constitución en su artículo 43), 
y su no menos legítimo avance en las carreras administrati-
vas y en los cargos de responsabilidad política. A cada de-
manda de las mujeres, que en gran número integraban los 
partidos políticos alemanes, se les contestaba «que la de-
claración de igualdad lo era sólo en principio y pendien-
te de posteriores desenvolvimientos legales aplicables a cada 
caso».

dad que la mujer tenía derecho a esperar de la Constitución



republicana. Era la eterna cicatería masculina, la reminis-
cencia de su vanidosa tutela, incapaz de abordar lealmente 

totalitariamente, cuando se veía en trance de no poder des-
conocerlo; una reminiscencia de diosecillo dispensador de 
la ley, la justicia o la merced, que en trance de desprender-
se de algo que constituyó su plena y absoluta soberanía, le 
duele hacerlo totalmente y aspira a hacerlo poco a poco, 
concesión a concesión, en la graciosa y galante avenencia a 
la eterna demanda, a la obligada súplica femenina.

Los que hayan prestado siquiera un somero interés a las 
discusiones provocadas en torno al voto femenino y ten-
gan en cuenta los sobresaltos e inquietudes de la Repúbli-
ca desde el año 1931, las luchas, pasiones y odios desata -
dos en torno a cualquier realidad nacional, de alto o media -
no fuste, podrán ampliamente medir lo que hubiera sido 
del derecho político de la mujer de conservar el artículo 25 
la cínica declaración de principio con la exclusión del sexo 
en el fundamento del privilegio. El voto femenino no hu -
biera podido resistir los incontables ataques de que fue su-
cesiva y tercamente blanco en la Cámara, y desde luego 
hubiera servido a maravilla para basar el aplazamiento de 
sus derechos, aplazamiento que los republicanos intenta-
ron llevar, retorciendo lo aprobado, como una enmienda 

apenas nacida.

Es hoy, destruidas esas declaraciones, y la mujer no ha 
dado un paso más en el orden civil ni en el administrativo, 

situaciones que continúan vinculadas al privilegio mascu-
lino, aunque las pruebas de capacidad hayan sido análogas 
para los dos sexos...



Para las agitadas discusiones que el voto hizo nacer des-

tancia. Muchas veces, en las disquisiciones de pasillos o 
del salón de conferencias, donde se buscaba toda clase de 
fórmulas que descabezaran el derecho de sufragio femeni-
no, se ha vuelto la mirada melancólica a este artículo. «¡Si 
no se hubiera suprimido la declaración de principio!»

No obstante mi inquietud (se aseguraba que el poder 
captador de Prieto había logrado desmoronar la consisten-
cia socialista después de la votación de Octubre), tuve lu-
gar de felicitarme de mi previsora cautela, y si algo han de 
servir estas líneas a la mujer en sus futuras batallas, que 
algunas le restan, estampemos un aviso a los navegantes: 
las victorias o las derrotas se fraguan y aderezan en los 
preparativos de la lucha, y por ellos vienen condicionadas 
después.

Yo vi justo, sentí el peligro y lo combatí. Pero no tuve 
la fortuna de que mi criterio triunfara ante la Comisión. 

da por la Cámara: agregando el sexo a las cosas que no 
serían fundamento de privilegio jurídico, y suprimiendo, 
en lógica consecuencia, el segundo párrafo, con lo que que-
daba así redactado:

«No podrán ser fundamento de privilegio jurídico el na-
cimiento, el sexo, la clase social, la riqueza, las ideas polí-
ticas y las creencias religiosas.»

Razoné y discutí dentro de la Comisión hasta donde es 
posible hacerlo en buena lid; fui vencida por los votos y 
permaneció el texto del Anteproyecto elaborado por la 
Comisión Jurídica Asesora.



Merece observarse que la votación recaída fue expo-
nente de criterios personales, no de grupos; por cuya cir-
cunstancia, al formular yo voto particular, aunque para ello 

radical socialista; Jiménez de Asúa y Trifón Gómez, socia-
 listas; Ruíz Funes, de Acción Republicana; García 
Valdecasas, de Al Servicio de la República, y dos radicales 
extraños a la Comisión.

El resultado de esta primera escaramuza seria sobre el 
derecho femenino dentro de la Comisión, dejó mi ánimo 
perplejo y ya preparado a una próxima y más amplia de-
rrota. Si por mayoría mantenían mis compañeros el privi-
legio masculino y la declaración de principio, ¿no era esa 
opinión nuncio seguro de una posición negativa, sobre todo 
al derecho político, que contenía el anteproyecto? Conce-

culina, lo di por descontado; grande fue mi asombro cuan-
do la concesión del voto pasó en la Comisión con relativa 
facilidad, con la aprobación de socialistas, radicales, 
azañistas y radicales socialistas, y con levísima oposición. 
Entonces fue mi lógica la que se desbordó para preguntar a 
mis compañeros cuál era la razón de su posición anterior al 
discutirse el artículo 23, ya que la creí encaminada a vetar, 
condicionar o aplazar el voto. Quedó mi pregunta largo
rato en espera de una contestación, hasta que Samper, uno 
de los contradictores más irreductibles en la discusión an-
terior, me contestó en un rapto de sinceridad:

-Tiene usted razón, no es lógico, es... la caverna que 
llevamos dentro los hombres.



Aceptado el derecho electoral activo de la mujer por 
gran mayoría de votos de los 21 que formábamos la Comi-
sión, quedó por tanto admitido por los partidos socialista y 
republicanos que lo aprobaron.

Restaban, como puntos interesantes al derecho femeni-
no, el artículo referente a la familia, que se aceptó también 
por mayoría; la declaración sobre la investigación de la 
paternidad, y, por menor votación, la de que el matrimonio 
se funda en la igualdad civil de los sexos, que era la piedra 

declaración del divorcio no tuvo en contra sino los votos 
de derechas y progresistas. Hubo en este punto una peque-

que después defendió en la Cámara el tristemente malogra-
do doctor Sanchís Banús, en la que se declaraba que el 
divorcio se concedería a la mujer sin alegar causa. Lo que 
hacía exclamar indignado a D. Basilio Alvarez: «¡Eleváis a 
ley el histerismo!»

Estaba la enmienda empapada en un sentimiento de ter-
nura hacia las víctimas de algunas tristes facetas del vivir 
conyugal, y era dictada a aquel hombre sabio, generoso y 

las desavenencias conyugales tienen su origen en las relacio-
nes íntimas del matrimonio, causas éstas que, dadas las nor-
mas de recato y pudor que, innatas o adquiridas, son en la 
mujer española tan hondas que la llevan muchas veces hasta el 
prejuicio, jamás mujer alguna confesaría ante los Tribunales 
esas tristezas íntimas, tan graves y disolventes de la vida con-
 yugal, que, en sentir del doctor traspasan muchas veces la lí -
nea del malestar social de la pareja para llegar al campo de la 
psiquiatría, donde brilló con luz propia aquel hombre insigne.



La enmienda fue rechazada por todos los miembros de 
la Comisión no socialistas; votaron en contra derechas y 
republicanos de todos los matices. También voté yo en con-
tra. Razones muy poderosas me obligaban a contradecir 
mi íntimo sentimiento, porque yo participaba del sentido 
humano de la enmienda Sanchís Banús, y a sus razones 
aún podía añadir otras de tipo jurídico, cual la imposibili-
dad casi absoluta de allegar una prueba al pleito, de hechos 
que la humanidad no realiza ante testigos, y antes que eso, 
en la iniciación del pleito, la misma barrera que el pudor 
femenino pone a unas manifestaciones previas que han de 
hacerse ante abogados, casi siempre varones; secretarios, 
escribanos y jueces, cargos todos vinculados al varón, 
ante el cual se comprende que no entusiasme a una mu-
 jer ir a revelar secretos de alcoba, actitud de reserva no 
corriente en el hombre español, cuyas conversaciones 
constantes sobre mujeres le hacen con frecuencia sacar 
la alcoba a la calle.

La enmienda Sanchís Banús era por ello acorde con 
un principio humano de ayuda preferente a seres des-

voto declarando al sexo no fundamento de privilegio, y 

junto de reivindicaciones que la suerte me había impuesto 
defender, otras consideraciones; pero lo negué mi voto 
con sentimiento, aun segura de que a aquel generoso in-
tento no habría de salvarle mi solo voto y que sería re-
chazado por una Cámara que, no mostrándose en totali-
dad dispuesta a reconocer la equiparación política de la 
mujer, no iba a entusiasmarse por gollerías en su privi-
legio.



También para mi oposición hube de tener en cuenta una 
razón jurídica: la imposibilidad de declarar en un divorcio 
así planteado, la culpabilidad de uno de los cónyuges, de-
claración necesaria para la atribución de los hijos y para la 
asignación de alimentos.

Aún pudimos agregar al último párrafo del artículo en 
que el Estado se obliga a proteger y asistir a la infancia «y 
a la maternidad».

Hasta aquí cuanto concierne a inactividad dentro de la 
Comisión en pro de los derechos femeninos, único aspecto 
que en estas cuartillas me interesa recoger, y que no fue 
sino uno de los que me apasionaron y ocuparon en la dis-
cusión constitucional de la Comisión, a cuyas deliberacio-
nes no falté ni un solo día. Estas conquistas de la legalidad 
republicana en favor de la mujer no fueron, ni serán para 
mí, sino una parte, una faceta de la obra de justicia y repa-
ración social que nuestra ilusión pedía a la República, y un 
solo matiz de mis preocupaciones políticas.

De la Comisión constitucional salía, por lo tanto, el de-
recho femenino, en esta forma:

Aprobado el principio del derecho a la nacionalidad.
La concesión del voto femenino, sin limitaciones.
Aprobado el principio de la igualdad civil en el matri-

monio y el de la investigación de la paternidad.

En contradicción con todas estas declaraciones de dere-
cho, y amenazándolas, si no de destrucción de parálisis, la 
negativa a incluir en el artículo 23 el sexo como causa ne-
gativa de privilegio y concediendo el derecho tan sólo en 
principio.

Si las demás declaraciones, de ser respetadas por la 
Cámara, habrían de alcanzar desenvolvimiento efectivo,



artículo 23. De mantenerse en el Código fundamental sus
dos limitaciones, todo lo demás podía ser platónico y 
verbalista. Sin la desaparición del veto que guardaba el ar-
tículo 23, los otros no eran declaraciones, sino declama-
ciones de derecho, como recordando las discusiones de la 

te de la Comisión.
La Comisión, plegándose a las normas de celeridad, creo 

que con error impuestas por el Gobierno, entregó a la Cá-
mara el proyecto constitucional que se presentó al Parla-
mento el 18 de agosto y comenzó a discutirse el 27 del 
mismo mes.





VI
Actitud de minorías

Observemos que tampoco hasta el momento de su pre-
sentación minoría republicana alguna había tomado públi-
ca postura de oposición al voto femenino. Aprobado en la 
Comisión por mayoría, cabía tan sólo observar reservas 

la sospecha de que por algunos intentara utilizarse después 
esa limitación del principio y de que el sexo continuaba 
siendo fundamento de privilegio; pero oposición franca y 
descubierta no la había. Y recordamos además que nuestro 

representantes de casi todas las minorías, entre ellos de las 
tres que después se opusieron al voto: Acción Republica-
na, Radicales y Radicales Socialistas.

Algo más interesante: en las intervenciones de las mi-
norías durante la discusión de totalidad continuó ausente la 
oposición al derecho femenino; algunas minorías, al con-

cautamente; a oponerse, ninguna. Pero citemos textos:



En nombre del partido de Acción Republicana intervino 
el Sr. Sánchez Albornoz. Se mostró conforme con el pro-

lógicamente, en mucha parte, con el nuestro»; y agregó: 
«Podremos discutir detalles de la Constitución, y en su día 
se discutirán, sin duda, la cuestión unicameral, los artícu-
los relativos a la elección de Presidente de la República, 
sus atribuciones y sus relaciones con el Poder legislativo, 
la ordenación de la Hacienda, el Tribunal de Justicia cons-
titucional...» Estos fueron sus reparos; del detalle del de-
recho femenino no dijo una palabra. El Partido de Acción 
Republicana aceptó tácitamente ante el Parlamento la de-
claración de igualdad de los sexos en el proyecto de Cons-
titución.

Cuando en octubre se dibujó su oposición, desde el ban-
co de la Comisión, situado detrás del banco azul, pregunté 
al Sr. Azaña, ministro de la Guerra y jefe del partido de 
Acción, que se hallaba sentado delante de mí:

-¿Es cierto que su partido se opone al voto femenino?

-No sé -me contestó-, pero me parece una tontería.

Desdichadamente, siempre que hemos oído a un jefe 

mente la que se ha realizado.

Por la minoría Radical Socialista intervino el señor 
Gordón Ordás, que dijo: «Vínculo con la religión es la fa-
milia, la familia en la cual, por tradición, la mujer ha sido 
siempre víctima; tradición eclesiástica, tradición de Dere-
cho romano. Y la República pretende la igualdad de dere-
chos en el matrimonio para el hombre y la mujer.»

Y la minoría Radical, a la que representé en la Comi-
sión y en cuyo nombre, por tanto, defendí el derecho de la



mujer, fue aún más explícita en las palabras de Guerra del 
Río que hemos transcrito antes.

Habían expresado ya su opinión las minorías de Acción 
Republicana y Radical, cuando, con carácter personal, in-
tervino el diputado radical señor Alvarez Buylla:

«Algo más traéis a la Constitución, el voto de las muje-
res. Permitidme que rindiendo un fervoroso culto a esa 
mitad del género humano, os diga (y perdone la Srta. 
Campoamor, que si todas fuesen como ella no tendría in-
conveniente en darles el voto (¡¡)) que el voto de las muje-
res es un elemento peligrosísimo para la República; que la 
mujer española merece hoy toda clase de respetos dentro 
de aquel hogar español que cantó Gabriel y Galán como 
ama de la casa; que como educadora de sus hijos merece 
también las alabanzas de los poetas; pero que la mujer es-
pañola como política es retardataria, es retrógrada; todavía 

fesonario, y al dar el voto a las mujeres se pone en sus 
manos un arma política que acabará con la República... 
Nosotros queremos realidades, no hablamos para la gale -
ría. Yo creo que a la mujer puede dársele el derecho pasivo, 
el derecho a ser elegida, pero nunca el derecho a ser electo-
ra.»

ban piedras, se inició en la Cámara la oposición al voto 
femenino. Aún después de este ataque habló la minoría 
Radical Socialista en los términos ya expuestos, y ninguna 
otra minoría siguió el camino medioeval trazado por el Sr. 
Alvarez Bulla.





VII
Discusión de totalidad

Estaba yo dispuesta a economizar mis intervenciones, 
segura de que si la lucha se enconaba, a la postre, acabarían 
por irritar. Por ello no pensé jamás en intervenir en la dis-
cusión de totalidad, a menos que fuera necesario. Ante el 
primer ataque que pudiera marcar el camino a los carneros 
de Panurgo, intervine, por vez primera en el Parlamento, 
en un discurso de totalidad, y contestando en nombre de la 
Comisión a algunos de los puntos del proyecto que habían 
sido atacados:

«Ciudadanos diputados: Mucho vacilaba yo en elevar 
mi voz modesta en la Cámara, creyendo que mi deber esta-
ba en intervenir tan sólo en momentos en que me fuera 
imposible dejar de hacerlo, y con este criterio me resistí el 
día anterior, cuando, en la veintiunava parte que de la labor 
de la Comisión me corresponde, sentía yo herido mi senti-
miento al oír a D. Basilio Alvarez cómo acusaba al proyec-
to de Constitución de frialdad. Lo he sentido de nuevo hoy 
cuando se ha elevado una voz en esta Cámara para decir-
nos -quién sabe por qué reminiscencia, en el fondo, de tipo



católico (Muy bien.)- que la aportación de la mujer al De-
recho político podría ser un peligro para la República, ol-
vidando dos cosas... (El Sr. Alvarez Buy lia: No he dicho 
eso, señorita Campoamor; no la aportación, sino el voto.) 
Aportación por medio del voto, si quiere el Sr. Buylla, y ya 
está claro. Olvidando, repito, primero, el principio demo-
crático que aquí estamos obligados a implantar, sin distin-
ciones aristocráticas de ninguna clase (Muy bien.), si el prin-
cipio ha de prevalecer, y olvidando también que una vez 

la mujer a su manera, como la ven, no como ella es, porque 
hasta ahora no fue juzgada por normas propias, y es preci-

pueda juzgar. (Muy bien.)

Acusaba de frialdad al proyecto de Constitución D. 
Basilio Alvarez en su oración encendida; yo me indignaba, 
porque precisamente, para mí, uno de los grandes valores 
del proyecto es su sentido de humanidad y su calor. Mu-
chos artículos tiene el proyecto de Constitución en los que 
esto va recogido. Es el primero aquel sobre el que se discu-
tió tanto en la tarde de anteayer y en la de hoy sobre la 
excepción de la pena de muerte. En la Comisión se ha lle-
gado al criterio de abolir la pena de muerte, y frente al prin-
cipio, que alguien pudiera mantener (y ese alguien no im-
portaría nunca, porque la Comisión es un todo orgánico), 
se ha declarado la excepción de aplicar la pena de muerte 
excepcionalmente y en tiempo de guerra; porque Sr. 
Alvarez, llevamos un artículo al proyecto de Constitución 
que pondrá a esta Constitución española a la cabeza de to -
das las extranjeras, porque abomina de la guerra como arma 
de política nacional, y si dejamos la pena de muerte en tiem-

la primera de ellas, decir lo contrario sería mentir, porque



la guerra es la ley de la muerte, vamos en otro de los artí-
culos a abominar de la guerra, a maldecir de la guerra y, 
relacionándolo con el artículo 76, llegamos a sentar el prin-

una declaración de guerra más que en casos de guerra justa 
y después de haber agotado todos los procedimientos paci-

internacionales, a una de esas guerras llamadas de rapiña.

Se repitió el ataque en la tarde de hoy, y precisamente 
por un miembro, ya lo decía él, de nuestra minoría, pero 
que hablaba en nombre propio, pues ya se ha oído en esta 
Cámara al representante de la minoría a que pertenezco. Se 
hacía de nuevo la misma acusación a la Comisión, y yo 
sentía otra vez heridos mis sentimientos, porque recordaba 
todo lo que hay de cálido en el proyecto. Recordaba que, 
además de esos artículos, tenemos también el 7o, que de-
clara que España acata las normas universales del Derecho 
internacional; es decir, que declara leyes suyas todo lo que 
internacionalmente se elabora en defensa del niño, en de-
fensa de la igualdad de los sexos. Decidme si este artículo, 
y los que hasta ahora he ido citando, tienen o no calor de 
humanidad; si una Constitución que los contiene y que es, 
además, en el tiempo, la primera que los lleva en su letra y 
en su espíritu, merece ese dictado de frialdad de que se la 
acusaba en el salón, ante la indiferencia general de todos 
los señores diputados.

Tiene además la Constitución el artículo 21, en que tam-
bién se da pruebas de sentimientos cálidos al consignar el 
respeto en todos los casos a la nacionalidad, puesto que ni 
siquiera privamos de ella a la extranjera casada con espa-
ñol, principio que se ha de respetar para la española casada 
con extranjero, y que sólo por voluntad podrá declinarla o



negarla; porque reputamos como una de las cosas que más 
interesan a la ciudadanía el derecho de la nacionalidad, ese 
derecho que sigue al individuo como la sombra al cuerpo, 
según frase feliz de un tratadista. Y tenemos igualmente 
otro artículo en el proyecto de Constitución, el artículo 23, 
en que se dice que no será razón de privilegio el nacimien-
to, ni la clase social, ni la categoría, ni las creencias religio-
sas, ni las ideas, y hay algo que se ha olvidado, hay algo 

sión socialistas y radicales, algo que votará seguramente 
esta Cámara, porque sólo por olvido puede haberse esca -
pado la indelicadeza que supondría que un cónclave de va-
rones no dijera también que no puede ser motivo de privi-
legio el sexo.

Traemos también el artículo 44, en que se dice que la 
República asegurará a todo trabajador un medio digno y 
decoroso de existencia, y traemos ademas el artículo 41, 
ese artículo que encendía, en parte, las iras de D. Basilio 
Alvarez: el artículo 41, que nos habla de la igualdad de los 
sexos en el matrimonio, que nos habla del divorcio, de los 
hijos ilegítimos, de la protección que la República españo-
la rendirá a la infancia y a la maternidad. ¡Ah, el divorcio! 
¡Y qué querellas y qué lamentaciones suscita en la Cámara, 
unas por el principio, otras por el desenvolvimiento! ¡El 
divorcio! Debe recordarse por todos aquella frase irónica 
de Montesquieu: «He visto matrimonios: buenos, muy po-
cos; deliciosos, ninguno.» Y bien, lo mismo la ley civil 
española que la ley canónica están hechas para matrimo-
nios deliciosos. Y ahora le digo al Sr. Alvarez, como repre-
sentante por su ropa talar de todos sus iguales que en la 
Cámara se sientan -y los sacerdotes tan bien o mejor que 
nosotros los abogados lo saben-, que hay una profunda pie-
dad, que hay una profunda ternura en estatuir el divorcio



en España, porque no hay matrimonios deliciosos, y es in-
sensato querer condenar a la indisolubilidad del vínculo 
cuando no haya manera de que se soporten dos en la vida, 
arrastrando uno de los cónyuges, o tal vez los dos, el peso 
de esa cadena, a la manera como arrastraban antiguamente 
los presidiarios aquellas bolas de hierro que marcaban la 
perpetuidad de su pena. También os digo a vosotros que 
cuando os quejáis del ataque que suponéis contiene la Cons-
titución para las ideas religiosas, y sobre todo del divorcio, 
y éste es el punto de vista en que os colocáis para combatir-
lo, olvidáis que podréis aspirar a que la población civil res-
pete vuestras creencias (proteged el sacramento tanto como 
queráis, ¿quién va a negarlo?); pero a lo que no tenéis de -
recho es a imponer a todos vuestro criterio y vuestra volun-
tad. Ese fue siempre el error de la ley civil en España. Cuan-
do en el proyecto de 1851 se discutió en esta Cámara el 
divorcio, que estuvo a punto de aprobarse, la ofensiva cle-
rical lo impidió. ¿Por qué? Si teníais fe en la conciencia 
religiosa, si creíais que el sacramento había de primar so-
bre todo lo demás, ¿qué os importaba que el proyecto de 
divorcio pasara al Código? (Muy bien. Aplausos.) Pero yo 
os lo voy a decir con una frase dura, que la digo porque no 
es mía -que a mí no me gustan las frases duras-, sino del Sr. 
Comas, comentarista: Es que veíais que ibais a perder la 
clientela; es que el día en que se instaure el divorcio habrá, 
si acaso, un matrimonio canónico, el primero; pero no será 
esto lo que impida a las gentes negarse a ser esclavos de 
una ley trascendida universalmente y que no puede, en nom -
bre de ningún derecho, condenar y sellar a unión a muerte 
a dos personas que no pueden convivir. (Aplausos. Un se- 
ñor diputado: Eso es radical. -Otro señor diputado: Lo 
otro es reaccionario)



nuestra alma por muy deseado largo tiempo, que es la igual-
dad legal y económica de los hijos naturales y de los hijos 
legítimos. Acerca de estos hijos, el mismo Sr. Alvarez, que 
invocaba tantas veces la ternura, no podía alejar, porque 
está muy marcada en los cerebros, la idea del pecado, y 
decía que hasta la idea del pecado se olvidaba cuando veía 
esta demostración de ternura. Este es otro de vuestros erro-
res, y sigo hablando a los diputados de ropa talar. Yo re-
cuerdo siempre aquella leyenda de la iglesia de San Vicen-
te, en San Sebastián, que dice: «Según fueron padre y ma-
dre, hijos e hijas serán tales.» Por eso, con un sentimiento 
muy hondo, habláis vosotros del pecado, cuando el pecado 
será de los padres, y habláis de ilegitimidad, cuando los 
ilegítimos serán los padres, los hijos, que son inocentes, no 
tienen que responder ni deben responder del pecado ni de 
la ilegitimidad. Solamente por esa ancestral creencia de que 
los hijos han de heredar cuanto los padres fueron, moral y 
materialmente, no podéis, ni siquiera cuando vuestra ter-
nura se eleva, separar la idea del pecado de la paternidad. 
(Aplausos.)

Decía, por último, el Sr. Alvarez, al combatir el divor-
cio, que habíamos elevado a ley el histerismo. Padecía S. 
S. un ligero error cuando consideraba que el histerismo era
nada más que femenino y olvidaba que el histerismo es tan
femenino como masculino (4). (Risas. -El Sr Alvarez 
Rodríguez: No puede ser. Que el Dr. Marañón hable de 
eso. -Nuevas risas) Es muy sencillo, Sr. Alvarez: si los 
libros de los tratadistas no le bastan a S. S., observe que 

virgen en Ezquioga y en Guadamur. (Murmullos.)

Y he aquí expuesta, con la síntesis que a mi lógica mo-
destia corresponde, aquella parte que yo estimo cálida de



la Constitución y que tan alejada está de la frialdad que S. 
S. nos reprochaba.

Yo quiero también decir que cuando he admirado tantas 
veces el impulso del arte, lo que España y el mundo deben 
a la Iglesia por todas esas obras imperecederas, que acaso 
no vuelvan a producirse más, porque eran el resultado de 
una fe, he pensado que os dejasteis arrebatar del alma la 
bandera más poderosa y que os hubiera hecho dueños del 
mundo, pues en vez de tratar de imponer y de cumplir la 
doctrina de Cristo, hicisteis como dice admirablemente 
Keller, un pacto con el trono, y los pactos del altar con el 

del trono y con desdoro del altar. Esa bandera, que no 

caridad, es otra de las cosas humanitarias que hemos lleva-
do al proyecto de Constitución, que sustituye a la mal lla-
mada caridad, en que se da lo que sobra, si se quiere, pero 
no se asiste con el deber pleno que es preciso. Esa bandera 
se ha clavado. Cuanto tuvisteis el Poder, vosotros pudisteis 
transformar al mundo. Si no lo habéis hecho, ¿qué culpa 
nos alcanza a nosotros? Si no cumplisteis con el que debía 
ser vuestro mandato de conciencia y os aliasteis con los 
poderosos y servisteis de corte al trono, ¿cómo podéis 
quejaros ahora de que nosotros recojamos esa bandera ol-
vidada y caída y tratemos de levantarla para instaurar de 
una vez lo que no es la caridad, lo que no es la piedad, sino 
lo que es el deber de ternura hacia los hermanos en todos 
los órdenes y en todas las esferas?

Ha turbado también mi espíritu esta tarde (y éste es el 
segundo aspecto) el ataque del Sr. Alvarez Buylla. No pue-
do entrar a ocuparme de algunos de los extremos del pro-
yecto de Constitución que ha atacado, porque considero



que es mi deber no comprender en esta intervención más 
que aquellos puntos que por una circunstancia especial yo 

que en una cosa, y era que toda Constitución tiene mucho 
de reparación; toda Constitución es el triunfo que implanta 
el derecho de un sector o de una clase oprimida, descono-
cida, anulada.

Desde la mitad del siglo XVIII, en que el 
constitucionalismo lo que hace es alejar la fórmula para las 
reivindicaciones del tercer estamento, desde entonces, toda 
Constitución (más cuando obedece, como ésta, a un mo-
mento revolucionario), es una reparación; toda Constitu -
ción tiene un principio democrático, al que no puede sus-
traerse el legislador, y lo mismo que con el sufragio uni-
versal ante el cuarto estamento ya no hay clases, en el prin-

que es siempre una Constitución; en el principio democrá -
tico, en el derecho constitucional, tiene que entrar la mujer 
que fue eximida del triunfo del tercer estamento, que fue 
apartada del triunfo del cuarto estamento. ¿Vais a crear un 
quinto grupo que tenga que luchar por su derecho dentro
de un falso constitucionalismo democrático?

Había otras razones que me hubieran obligado a hablar 
de esto, siquiera levemente. Es que hay también votos par-
ticulares. Hay un voto particular, sobre todo, el que más ha 
herido mi sentimiento, porque viene de un grupo cuya po-

(5), el derecho elec-
toral para los varones. Si ese voto pasara, el primer artículo 
de la Constitución podría decir que España es una Repú-
blica democrática y que todos sus poderes emanan del pue-
blo; para mí, para la mujer, para los hombres que estiman



el principio democrático como obligatorio, ese artículo no 
diría más que una cosa: España es una República aristocrá-
tica, de privilegio masculino. Todos sus derechos emanan 
exclusivamente del hombre. (Muy bien.)

Para contestar al Sr. Buylla brevemente y para anunciar 
mi posición frente a ese voto, es para lo que he pronuncia-
do estas palabras. La teoría democrática es que el represen-

de vista del principio, yo ofendería a la Cámara extendién-
dome más; pero vayamos a las razones que puedan existir 
en el fondo de los argumentos del Sr. Buylla y en el fondo 
de los argumentos del voto particular.

¡Ah! Es, se dice, el peligro del voto de la mujer, que 
puede dar el triunfo a la Iglesia. Yo les diría a estos 
seudoliberales. (Un señor diputado pide la palabra.) que 
debieron tener más cuidado cuando durante el siglo XIX 
dejaban que sus mujeres frecuentaran el confesonario y que
sus hijos poblaran los colegios de monjas y frailes. (Aplau-
sos.) Pero, además, les digo que eso no es cierto, porque 
basta examinar las opiniones de diversos hombres, 
tratadistas o no, para ver que cada uno da la interpretación 
que le parece al voto de la mujer. Ya es Barthelemy cuando 
nos dice que la mujer votará exactamente igual que el ma-
rido; ya es Inglaterra, demostrándonos que la mujer vota 
con los laboristas; ya es el Sr. Ossorio y Gallardo, cuando 
nos decía, en su voto particular del anteproyecto, que el 
voto de la mujer casada llevaría la perturbación a los hoga-

vez a favor de quién va a votar la mujer; pero no condicio-
néis su voto con la esperanza de que lo emita a favor vues- 
tro. Ese no es el principio. Pero, además, pónganse de acuer -
do los que dicen que votará con la derecha con los que



dicen que votará con la izquierda; pónganse de acuerdo los 
que dicen que votará con el marido con los que dicen que 
llevará la perturbación a los hogares. Señores, como ha di-
cho hace mucho tiempo Stuart Mili, la desgracia de la mu- 
jer es que no ha sido nunca juzgada por normas propias, 
tiene que ser siempre juzgada por normas varoniles, mien-
tras no entre abiertamente por el camino del Derecho, y 
cuando llega a última instancia, todavía tiene que ser juz-

cerla y para juzgarla; respetad su derecho como ser huma-
no; pensad que una Constitución es también una transac-
ción entre las tradiciones políticas de un país y el derecho 
constituyente, y si el derecho constituyente, como norma 
jurídica de los pueblos civilizados, cada día se aproxima 
más al concepto de la libertad, no nos invoquéis el trasno-
chado principio aristotélico de la desigualdad de los seres 
desiguales; todavía no nos habéis demostrado que podéis 

tiempos a decir que había hombres libres y que había hom-

cuando dice que toda la Historia es un devenir hacia la con-
 ciencia liberal y cuando nos dice también que Oriente, 
marcando los estadios, que el Oriente supo que era libre 
uno, que Grecia y Roma supieron que lo eran unos pocos, 
pero que sólo nosotros sabemos que lo somos todos. El 

crático no puede ser establecida una escala de derechos, ni 
una escala de intereses, ni una escala de actuaciones. De-
 jad, además, a la mujer que actúe en Derecho, que será la 
única forma de que se eduque en él, fueren cuales fueren
los tropiezos y vacilaciones que en principio tuviere.



Y, por último, perdonad, señores diputados, que os haya 
molestado con esta digresión. Era mi deber. Momentos ha-
brá, cuando se discutan los votos particulares, en que yo, 
cumpliendo este mismo deber, eleve aquí mi voz.

Sólo voy a haceros un pequeño recuerdo. Esta historia 
de la lucha de los sexos es tan vieja como el mundo. Mi 
espíritu se regocijaba días pasados cuando por pura casua-
lidad caía en mis manos una demostración de que no esta-
mos discutiendo, ni hoy ni hace años, nada nuevo. Es aquella 
vieja leyenda hebraica del Talmud que nos dice que no fue 
Eva la primera mujer de Adán, que la primera mujer dada a 
Adán era Lilith, que se resistió a acatar la voluntad exclusi-

tierra; y entonces, en la esplendidez del Paraíso, surgió Eva, 
astuta y dócil para la sumisión de la carne y del espíritu. De 
las diecisiete Constituciones dadas después de la guerra, 
tan sólo Rumania, Yugoeslavia, Grecia y Turquía niegan o 
aplazan el voto de la mujer; todas las demás lo reconocen; 
es Turquía aquella que está más en paralelismo con ese voto 
particular. Es que los hombres de esos países, en esas Cons-
tituciones, han reconocido ya que no ganó nada Adán con 
ligarse, en vez de a la mujer independiente, de voluntad 
propia y de espíritu amplio, a la Eva claudicante, astuta y 
sutil para la sumisión de la carne y del espíritu.

Pero además, y para terminar, hay algo que me importa 
mucho más en esto. Yo hago un distingo preciso entre mi 
sentimiento ciudadano y el sentimiento de sexo, ambos 
potentes y poderosos, pero el primero acaso más. Yo pien-
so y me enorgullezco de que en España, cuando tantas ve-
ces hemos rechazado el falso patriotismo, hoy reconoce-
 mos, cuando el patriotismo se asienta en nuestra verdad y 





tos; aquel hombre, docto y triste, que parecía llevar impre-
so en el rostro sombrío la tragedia de su prematura muerte. 
Autor de un libro que es un desorbitado ataque a la mujer: 
«La indigencia espiritual del sexo femenino», Moebius re-
divivo y apasionado, no vaciló en mostrar su resuelta opo-
sición al derecho de la mujer, cuya plena realización sacri-

Santos dijo entre otras cosas de igual volumen: «¿Por qué 
hemos de conceder a la mujer los mismos títulos y los mis-
mos derechos políticos que al hombre? ¿Son por ventura 
ecuación? ¿Son acaso organismos iguales? ¿Son organis- 
mos igualmente capacitados?... es en mí ésta la expresión 
de una convicción biológica de que los sexos no son des-
iguales sino diversos simplemente, y que la única estructu-
 ra biológica es la pareja humana. Por mi parte, creo que 
podría concederse en el régimen electoral que la mujer fue-
se siempre elegible por los hombres; pero, en cambio, que 
la mujer no fuese electora.»

Y después: «El destino de la República si en un futuro 
muy próximo hubiésemos de conceder el voto a las muje-
res sería seguramente una reversión, un salto atrás. El his-
terismo no es una enfermedad, es la propia estructura de la 
mujer; la mujer es eso: histerismo. ¿En qué despeñadero 
nos hubiésemos metido si en un momento próximo hubié -
ramos concedido el voto a la mujer? Se me puede argüir 
que en las naciones del centro y norte de Europa en donde 

régimen. Quizá sea exacto el argumento, pero ¿y en Espa-
 ña? Habría que hacer la experiencia... y si nos daba la ra-
zón... ¿daríamos una vuelta atrás o nos sumiríamos en el nue- 
vo régimen electoral expuestos los hombres a ser goberna -
dos en un nuevo régimen matriarcal tras del cual habría de 
estar siempre expectante la Iglesia católica española?»





VIII
Cambio de frente 

A mi regreso encontré el ambiente totalmente cambia-
do. Había desaparecido la unanimidad de las minorías re-
publicanas en cuanto al democrático reconocimiento de la 
plena igualdad de derechos.

La oposición que no existió en la Comisión ni en la 
discusión de totalidad se fue dibujando después en el trans-
curso de esos días.

¿Quién contribuyó a ella? Siempre hemos sospechado, 
fácil sospecha, que si fuera inexacta nos perdonaría el líder 
socialista, que una buena parte de este cambio de frente 
corresponde por entero al señor Prieto, socialista que si ha 
mostrado siempre curiosas discrepancias con su partido, 
no puede extrañar las sustentara en este punto de su pro-
grama.

Es curioso considerar la extraordinaria importancia que 
ha tenido el Sr. Prieto en los destinos de la República. No 
ya en sus intervenciones a plena luz, en su nutrida actua -



gulares dotes políticas y destacadamente polémicas del 

hechos de su actuación tras de las bambalinas. Con su do-
nosura habitual, él ha expuesto en más de una ocasión cómo 
en sus avatares de trabajo tocóle en algún tiempo trabajar 
como corista o comparsa en el teatro, y sin duda la genero-
sidad de captación de su matizado espíritu le fue campo 
abonado para asimilarse una singular facilidad en mover 
pasiones, sentimientos y personas tras de los bastidores, y 
unas dotes singulares y sutiles para hallar y verter en el 
espíritu de los que le oyen el eco simpático de sus preocu-

sentido de elevación.

Fácil le sería, de consiguiente, despertar la enemiga a la 
exaltación de la mujer en varios sectores de la Cámara.

En su partido, sabido es que mantuvo una actitud de 
oposición rotunda a esta concesión, y que, no pudiendo 
vencer en sus correligionarios, o en la masa de su minoría, 
el deber del momento que se desprendía de las declaracio-
nes de sus programas, del dogma de su partido y de la acti-
tud hermanada de lógica y generosidad que el momento 
constitucional imponía, notorio es que llevó su oposición 
hasta donde le fue posible, convenciendo a unos cuantos 
que, de no votar en contra, se abstuvieran al menos, actitud 
hecha carne en el malhumorado gesto con que, no osando 
oponerse en el salón, abandonó éste, seguido de unos cuan-

los pasillos «que se había dado una puñalada trapera a la 
República».

Por ello nos toca realzar, en estricto espíritu de justicia, 
la obligación de gratitud contraída por la mujer española con 
el partido socialista en la circunstancia; ni cabalas egoís-



tas ni anuncios, tan fatídicos cuan gratuitos, apartaron a 
este partido del cumplimiento de su deber: votar la conce-
sión. Pero esta actitud lógica, leal del socialismo para con -
sigo mismo y para con su programa, generosa hacia la mu -
jer, que sólo a través de la generosidad masculina podía 
lograr su exaltación, pues que el solo voto varonil había de 
decidir de los destinos políticos de la otra media humani-

a las dotes de captación y a la actividad multiforme que el
hábil polemista ha sabido desplegar en todo tiempo en busca 
de soluciones políticas. El resistir al ataque rudo y áspero 
de Prieto, enemigo franco y hostil del voto y persona en-

éste a nuestra sincera admiración y al obligado reconoci-
miento de su seriedad y consecuencia.

No queremos dejar sentada, sin algún conato de prueba 

Prieto en favor de sus tesis y de la importancia que su ac-
tuación entre bastidores, a más de la exterior, ha tenido siem- 
pre para la República.

A ella hemos atribuido muchos gran parte de la división 
profunda e infranqueable que se marcó desde los princi-
pios entre grupos republicanos de la Cámara. Su enemiga 
rotunda al partido radical y a su jefe, Lerroux, inspiró el 
propósito de ostracismo contra el partido(6), basada acaso 
en un claro sentido político (que no hemos de discutir los 
que al ver la desviación franca del partido de sus destinos 
programáticos le abandonamos expresando claramente 

no habría de responder a lo que la República pedía a sus 



ción, harto necesaria, de los elementos republicanos.

Viva estaba la Alianza Republicana, integrada por los 
partidos Radical, Federal y Acción republicana, y ninguna 
repugnancia habían mostrado hacia ella elementos directi-
vos y destacados cual el señor Azaña, que ha gozado en 
todo tiempo de la elevada consideración personal del Sr. 
Prieto. El camino que entonces importaba a la República, 
tanto más cuanto más aparentes fueran las discrepancias de 

notoriamente en la disolución prematura de las Constitu-
yentes, era el sumar núcleo parlamentario y popular en tor-

tinos anhelados para la República. Lejos de eso, es eviden-
te que no fueron precisamente de concordia las voces de 
sirena que se vertieran en los oídos de quien pudiera reco-
ger las sugestiones encaminadas a la consecución de una 
compenetración republicana.

Notorio es que Lerroux ha concedido ancho margen, 
más que de jefe con criterio indiscutible de cúspide, de 
colaborador abierto a las sugestiones de personalidades de 
su partido; es el caso del Sr. Martínez Barrio, de quien el 
Sr. Lerroux oyó continuamente el prudente consejo y acep-
tó una casi dualidad de dirección del partido, hasta los mo-
mentos en que se marcó la irreductible discrepancia. Y ha 
de tenerse en cuenta, para resaltar esta buena disposición 
de ánimo del jefe del partido radical -que implícitamente 
reconocía la competencia ajena- que este asesoramiento, 
esta colaboración que Martínez Barrio prestó durante la 
época constituyente a su jefe, siendo desde mucho antes de 
su proclamación por el partido, de hecho vicepresidente 
del mismo, recaía sobre él y no sobre ninguno de los ele-



mentos que se ha llamado de la vieja guardia de Lerroux, a 
los que por tantos motivos se suponía en extremo vincula -
dos al viejo caudillo.

No era, por tanto, Lerroux hombre impermeable ni ce-
rrado a la colaboración, al consejo, ni aun al futuro despla-
zamiento en la jefatura del grupo, cual aparentaban ignorar 
los que desviaron al Sr. Azaña de llevar a una lógica com-
penetración la Alianza Republicana que subsistía.

Si, lejos de haber desviado la trayectoria del señor Azaña 
de una fusión con el partido radical, con el que en principio 
se hallaba anexionado en la Alianza; sin necesidad de 
haberla estimulado, limitándose sencillamente a no obsta -
culizarla, otros hubieran sido los destinos de la República.

La Alianza Republicana, llevada a vías de hecho, hu-
biera realizado, por más de un camino de los que fácilmen-
 te se le ofrecían, el desplazamiento de Lerroux de la jefatu-
ra del partido, y el incremento poderoso de las fuerzas que 
el Sr. Azaña acaudillaba, lo que hubiera hecho liviana -y 
quizá inexistente- la escisión del partido radical socialista 
y permitido a las Cortes Constituyentes terminar su vida 

dolorosas contingencias que su prematura disolución trajo 
a España, y dado lugar, con el cumplimiento obligado y 
cómodo en el tiempo, de tantas cosas como dejó por hacer 
la República en sus comienzos a una situación muy diversa 
de la que las Cortes del 33 ofrecieron.

Hemos oído al corresponsal de Le Petit Journal en 
Madrid, que en una entrevista que tuvo con el Sr. Azaña 
después de las elecciones de 1933, se permitió decir a éste:

-Usted obró con error al no unirse al partido radical y 
asumir en su día su jefatura.



-Tiene usted razón -reconoció el prohombre-, pero ya 
es tarde para lamentarlo.

Sí; era muy tarde y habían pasado muchas cosas que 
sembraron la República de insuperables obstáculos.

Y coronándolos todos, aquella desdichada ley Electo-
ral, para grandes coaliciones, sueño acariciado por Prieto,
e inocua y peligrosa después para los republicanos cuando 

Menos mal que para lavarse de estos errores el Sr. Prie-
to tiene una reconocida ejecutoria de político hábil, y un 
periódico propio, y una fácil desintegración de los dogmas 
de su partido, circunstancias todas que, hábilmente unidas, 

33 al 36, que la principal, sino la única, culpa del desastre 
republicano fue el voto femenino.

Nos han dicho que después de las elecciones de febrero 
último, su periódico bilbaíno ha publicado un editorial poco 
menos que absolviendo a la mujer de las culpas que sobre 
ella lanzara; pero en el fondo Prieto sigue siendo tan ene-
migo como antes del voto de la mujer y de su incorpora-
 ción a la política.

No envuelven estas palabras ninguna acusación de ex-
cesiva injusticia al criterio del Sr. Prieto, ya que conoce-
mos directamente algunas de las discrepancias que debie-
ron surgir con el Sr. Lerroux antes de la fecha de las decla-
raciones a El Sol del ministro de Hacienda en el seno del 
Gobierno provisional, a cuenta de la muy diferente Repú-
blica que ambos quisieron construir.

Vamos a referir alguna. Perdónesenos esta interferen-

caprichosa y gratuitamente.



Hemos hablado antes del movimiento revolucionario de 
diciembre del 30, que llevó a la cárcel en San Sebastián a 
un grupo de hombres; a éstos, y a otros que no fueron al-
canzados por la represión jurídica, arruinó y anuló econó-
micamente su lealtad al compromiso.

Sabida la constitución política de las provincias vascas, 
principalmente de Guipúzcoa, donde predominaba, de un 
lado un derechismo enemigo de los luchadores republica-
nos, de otro un nacionalismo casi indiferente a todo lo que 
no sea vasco; aquellos republicanos sujetos a proceso, to-
dos izquierdistas y muy pocos vascos, no obstante el adve-
nimiento de la República se encontraron privados de todos 
sus medios de trabajo: periodistas sin periódico, industria-
les sin clientela y boicoteados hasta el punto de perder el 
negocio; obreros sin trabajo, empleados expulsados; todos 
ellos en la cumbre de la desesperación, frente a la antino -

cado, y una inactividad y penuria económica espantosas, 
para ellos consecuencia inmediata del advenimiento de 
aquel mismo régimen, que si no tenía la misión de conver-
tirse en Comité de seguros para parados, sí tenía la de re-
sarcirles en sus quebrantos sufridos por cumplir las consig-
nas y, sobre todo, el de utilizar sus capacidades en servicio 
del régimen; capacidades que no eran hipotéticas: muchos 
las acreditaron después.

Un núcleo de gentes sabedoras directas de esta lastimo-
sa realidad, entre ellas Eduardo Ortega y Gasset, Amilibia 
y yo, luchamos cuanto nos fue posible por remediarla. Nos 
interesábamos por todos y cada uno cuyo caso nos era más 
conocido; yo conocía directamente el del industrial Cacho, 
droguero que hubo de perder su establecimiento; de Iriarte
y el grupo de obreros parados de Irún, y otros más cerca-



nos; Ortega, Amilibia y yo, muy especialmente y con un 
espontáneo y obligado sentimiento de reparación, por Ra-
món Viguri, cuyo caso era interesante: no había tomado 
parte en el movimiento, pero contribuyó al pase por la fron-
tera y a la difusión en España de las «Hojas Libres» que 
editaba en Hendaya Ortega y Gasset. Su actuación costóle 
la ruina comercial en Irún y la pérdida de cuanto poseía.

Juntos o individualmente, nuestras gestiones no cesa-
ban un instante, y considerando el conocimiento excepcio-
nal que de la situación política en las ciudades vascas tenía 
Prieto, y su conocimiento también directo y personal de 
muchas de estas víctimas, de la represión monárquica pri-
mero y del desprecio republicano después, a él dirigíamos 
exclusivamente nuestras acuciosas peticiones. Por eso y por 
ser además el ministerio de Hacienda, que él regentaba, 
aquel que tenía más servicios, y no de despreciable catego-
ría, encomendados a monárquicos designados por la Dic-
tadura. Entre los cargos que reprochábamos a Prieto man-
tener entre las manos de elementos monárquicos estaban, 
entre otros, las Delegaciones en Guipúzcoa de la Campsa y 

Tuero, a quien, naturalmente, ningún lazo parental unía con 
don Indalecio Prieto y Tuero si no es el azar de un apellido, 
azar que el general pudo considerar en todo caso como mas-
cota providencial porque continuó ostentando el cargo cree-
mos que durante todo su interregno.

Nosotros no podíamos comprender que Prieto no vinie-
ra rápidamente en justa reparación de aquellos males, él, 
hombre campechano que en una curiosa nota recogida por 
la Prensa en aquellos días explicaba haber ido en persona a 
entregar la concesión de una lotería -o de un estanco- a una 
señora, concesión hecha «porque uno de sus familiares ha-



bía agredido a Prieto de obra en un mitin». Una mañana, de 
estallante mal humor y larga espera en la antesala del mi-
nistro, yo deslicé a Amilibia:

-Diga usted: si Prieto reacciona por esos estímulos a la 
gracia, ¿no reaccionaría lo mismo a la justicia? ¿Por qué no 
sugiere usted algo a un familiar de Viguri... ?

Uno de los días en que, de concierto Amilibia y yo, 
creo que también estaba Eduardo Ortega y Gasset, repro-
chábamos vivamente a Prieto su inactividad en la solución 
de aquel problema, que en Guipúzcoa empeoraba aún más 
la situación moral de los republicanos -la material no podía 
empeorarse-, humillados a diario por el mantenimiento de 
los monárquicos en sus puestos, Prieto, a cuyo clarísimo 
sentido político y a cuya honradez natural (tan visibles y 
ciertos como su ampulosidad declamatoria y su agrevisidad 
urbana), no se ocultaba lo grave y legítimo de nuestras que-
jas, nos contestó malhumorado:

-Esperen al Consejo de mañana, a ver si se acuerda sus-
tituir todos los cargos que tienen los monárquicos.

Al día siguiente no hubo solución porque, según el pro- 
pio Prieto, se opuso a esta remoción de cargos Lerroux. 
Debió entonces prevalecer el criterio de Lerroux sobre el 
de todos los demás ministros, hasta para los cargos de Ha-
cienda. Lo cierto es que en igual situación de desamparo 
siguieron los republicanos de las luchas guipuzcoanas, y 
que el principal objeto de nuestros desvelos, Ramón Viguri, 
no fue sino mucho más tarde designado para la delegación 

Hubo, pues, fundamentales discrepancias en el seno del 
Gobierno provisional, pero tenemos el derecho de lamen-
tar que no estallaran públicamente, con sus causas, cuanto



más graves más necesitadas de aireación, porque un Gabi- 
nete que no discrepa públicamente enjuga una responsabi-
lidad mancomunada y solidaria, y todas sus decisiones o 
inercias llevan el marchamo de la actuación unitaria del 
Gobierno. ¿Cómo admitir, ni siquiera plantear, que en un 
Gobierno en que sumaban mayoría los elementos de iz-
quierda triunfara y se impusiera un criterio de signo con-
trario?



IX
Nacionalidad y sexo

El día 29 de septiembre se discutió y aprobó el primer 
artículo que trataba de la liberación femenina, el 21, al que 
la Comisión había aceptado el párrafo reconociendo el de-
recho a optar por la nacionalidad, en caso de matrimonio 
con extranjero.

Como he explicado, esta enmienda se encaminaba a 
garantizar a la mujer su derecho a la propia nacionalidad. 
Parecerá extraño que aparentemente sólo se declare ese 
derecho para la extranjera. Lo está asimismo para la espa-
ñola al no incluirse entre las causas por las que se pierde la 
nacionalidad el matrimonio, y como pudiera después con-
siderarse que sigue en vigor el principio del artículo 22 del 
Código civil, que afecta por igual a españolas y extranje-
ras, este artículo sienta el principio en la única forma que 
una Constitución podía contenerlo. No habrá posible inter-
pretación futura que haga a la española de inferior condi-
ción a la extranjera que en la ley fundamental tiene el dere -
cho de opción.



Pero este criterio interpretativo fue recogido por jurista 
de la talla de D. Niceto Alcalá Zamora, que intervino di-
ciendo:

«La Comisión no ha opuesto reparos de fondo a nuestra 
enmienda. Lo que ha entendido es que no era necesaria: 
primero, por el principio de reciprocidad, y segundo, por-
que 
entre las causas de pérdida de la nacionalidad conforme 
al otro artículo... Y me interesaba hacer constar esto, como 
interpretación auténtica, para que la mujer española no sea 
de peor condición que la extranjera....»

La interpretación auténtica de la Comisión hube de darla 

«... El espíritu del artículo, tal como lo ha entendido la 
Comisión, es que la mujer española, dentro de nuestra ley 
fundamental, no pierde su nacionalidad si casare con ex-
tranjero; y este espíritu ha estado inspirado por las últimas 
corrientes internacionales discutidas en el Congreso de La 
Haya de agosto de 1930... Creo interpretar el sentir de to-

pósito ha sido no privar a la mujer española de ese derecho 
de la nacionalidad... y asimismo que la mujer extranjera 
pueda -respetando su voluntad, expresa y no tácitamente 
manifestada, cual fue hasta ahora el principio de las leyes-
manifestar si opta por la nacionalidad propia o si adquiere
la del marido.

Dicho está que sentado este principio en la Constitu -
ción con respecto a la extranjera, no va a haber inferioridad 
con respecto a la nacional, y que este derecho, el más caro 
y sagrado, será respetado, puesto que respetado está para el 
hombre y para la mujer no española.»



Con esta interpretación se aprobó el artículo.

En el mismo día se entabló en el Parlamento la primera 
polémica en torno al derecho femenino, con motivo de mi 
voto particular al artículo 23.

El problema se planteó en estos términos:

Artículo del dictamen.

«No podrá ser fundamento de privilegio jurídico: el na-
cimiento, la clase social, la riqueza, las ideas políticas y las 
creencias religiosas.

Se reconoce en principio la igualdad de derechos de los 
dos sexos.»

Voto particular.

«No podrán ser fundamento de privilegio jurídico el na-
cimiento, el sexo, la clase social, la riqueza, las ideas polí-
ticas y las creencias religiosas.»

Que pasó a ser artículo 25 de la Constitución.
Admitido por la Comisión mi voto particular, se con-

virtió en dictamen, y como algunos diputados pidieran ex-

yo sucintamente:
«Se pide una explicación del alcance de este voto parti-

cular y voy a darla.
Se trata simplemente de subsanar un olvido en que,

sin duda, se ha incurrido al redactar el párrafo primero 
de este artículo. Se dice en él que no podrán ser funda-
mento de privilegio jurídico el nacimiento, la clase so-
cial, la riqueza, las ideas políticas y las creencias reli-
giosas. Sólo por un olvido se ha podido omitir en este



párrafo el que tampoco será fundamento de privilegio el 
sexo. 
voto particular; y a la vez, puesto que se declara que no es 
motivo de privilegio ninguna de estas distinciones, ni la 
más fundamental, que es la del sexo, se pide la supresión 
del párrafo segundo, ya innecesario, en el que se declara 
que se reconoce «en principio» la igualdad de derechos de 
los dos sexos.

Como estos principios pueden tener luego unos desa-
rrollos y unas interpretaciones que no respondan en abso-
luto al pensamiento que los motivó, y como, en realidad, 
no se comprende que a estas alturas y en estos momentos 
democráticos en que elaboramos nuestra Constitución, se 
pueda decir que se reconoce sólo «en principio» la igual-
 dad de derechos de los dos sexos, a ello se debe que haya-
mos presentado el voto particular. No creo que haya nece-

Así redactado el dictamen, discutióse una enmienda de 
la minoría Al Servicio de la República que defendió el Sr. 
Azcárate y que pretendía la supresión del párrafo primero 
de este artículo, por entender que el principio general del 
artículo 2o, «todos los españoles son iguales ante la ley», 
contenía ya la declaración de este párrafo, que consideraba 

Era este un criterio peligroso, no para nuestro principio, 
sino para todos los demás contenidos en el párrafo; decla-
raciones o declamaciones del tipo de la del artículo 2o exis-
ten en muchas Constituciones, no sólo extranjeras -donde 
luego no tiene derechos la mujer-, sino españolas, cual la 
Constitución republicana de 1873, en cuyo título prelimi-
nar se describen en ocho números todos los que se consi-



deran derechos naturales que «toda persona encontrará 
asegurados en la República», y el número quinto describe
la libertad del trabajo y el séptimo la igualdad ante la ley, 
que jamás hemos visto aplicar a la persona de la mujer.

La declaración general a que querían atenerse los auto-
res de la enmienda hubiera perpetuado a la letra todos los 
privilegios ciertos que la redacción del dictamen trataba de 
combatir.

La enmienda fue rechazada y discutióse a continuación 
la siguiente: El segundo párrafo dirá: «Se reconoce la igual-

Radical Socialista.
Por la Comisión contestó el Sr. Castrillo que, aceptado 

mi voto particular que suprimía ese párrafo, porque modi-
sexo como no causa de pri-

vilegio jurídico, estaba resuelto el problema.
No hubo respuesta alguna a este argumento, y ante el 

tes deseaban defenderla. Pidió entonces la palabra la Srta. 
Victoria Kent. En la defensa de la enmienda mantuvo la 
Srta. Kent una tesis que nos pareció desconcertante, por-
que ya se hablaba de su actitud opuesta al voto femenino; 
no obstante lo cual, al pretender la inclusión de nuevo en el 
dictamen del párrafo segundo -eliminado por el voto parti-
cular- suprimiendo de la redacción primitiva las palabras 
en principio, adoptaba una posición absolutamente favo-
rable al derecho femenino, sin limitaciones ni mermas, y a 
la vez se oponía (aunque no estuviera formulado en la en-
mienda) a que se incluyera el sexo entre las causas no fun-
damentales de privilegio del primer párrafo, con lo que de-
bilitaba la misma posición favorable aparente, e inexisten-
 te en el fondo.



No teniendo en cuenta estos matices, pudiera creerse 
todo uno y lo mismo, y la discusión entablada a muchos 
parecer ociosa. Cuando más tarde vióse a la Srta. Kent 
oponerse a la concesión del voto, se comprendería que la 
discrepancia no era tan baladí, puesto que ella aunaba en 
su criterio la igualdad de derechos con su aplazamiento o 
cercenamiento para la mujer; mas lo que no hemos llegado 
a comprender aún es por qué, si había de sustentar más 
tarde aquel criterio, no defendió la permanencia íntegra del 
segundo párrafo, con su limitación de principio, que tan 
a medida hubiera servido a la teoría de condicionalidad o 
aplazamiento que después sostuvo.

Por la Comisión traté de convencer a la señorita Kent.

Señores diputados: Para contestar a mi colega -doble-
mente colega la Srta. Kent- (y no es ciertamente una cosa 
baladí, y yo rogaría que se recogiera en estos momentos lo 

dos almas de mujer hayan considerado preciso levantarse 

late, aunque en presencia no esté, a las puertas de la Cáma-
ra: la esperanza de la mujer como ayuda de la República, 

decirle que «en principio», también, como decía el párrafo 

sido los míos, porque, en efecto, la frase «en principio» en 
el segundo párrafo de este artículo era una trinchera. Yo he 
pensado en ella, he pensado en ese artículo precisamente 

Pancorbo y me decía que acaso como en él, y desde arriba, 
en la Constitución, se nos pudiera boicotear, se pudiera ape-
drear a este pobre sexo nuestro, hasta ahora tan alejado de 
los deberes y de los derechos públicos y jurídicos; se nos



pudiera asaetear perfectamente desde allí, a base de esta 
declaración sólo de principio aplicada a la igualdad de los 

 fo primero y se dice que no podrá ser fundamento de privi-
legio jurídico el sexo, hubiera sido una redundancia de re-
dacción el mantener el segundo párrafo borrando aquella 
incógnita de en principio, tan aguda y amenazadora para
las posibilidades de la mujer.

Yo ruego, por tanto, a la Srta. Kent que se dé cuenta de 
que en la enmienda admitida por la Comisión está recogi-
 do todo su anhelo, todo su espíritu, todo su deseo, que ha 
sido el nuestro, que ha sido el mío, en el cual permítaseme 
decir que no hay tanto de la idea de feminismo como de la 
idea de humanismo, como de la idea de ciudadanía, como 
del deseo de cooperar al establecimiento de este régimen 
que se han dado todos los españoles, pero al cual ha con-
tribuido en tantas formas y aspectos la mujer en las luchas 
por la República. Ya en otras ocasiones he recordado aque-
lla frase del maestro Unamuno cuando nos hablaba preci-
samente de las mujeres del Norte, de aquellas que he 
visto yo más entusiastas en los días tenebrosos de di -
ciembre: de aquellas que fueron las primeras en acudir a 
visitar a los presos en las cárceles, en dar ejemplo y en 
quitar -perdonadme que lo diga- el apunte de cobardía que 
había en los hombres por acercarse a aquellos muros. (Ru-
mores.) A esas mujeres se refería el maestro Unamuno cuan-
do decía en una ocasión, hablando de su compañera, que 
pasaban por la vida apoyadas en el hombro del varón, con 
un gesto con el que no se podía saber si era que lo soste-
 nían o que lo empujaban. Por estas inquietudes, pensando 
cuánto ha colaborado la mujer al régimen, fue por lo que 
mi espíritu se elevó en seguida, despierto y alarmado, en
las discusiones de la Comisión.



nacer en dorada o pobre cuna.



Para concretar: la Comisión no puede recoger la en-
mienda que se presenta porque entiende, que en sustancia 
y en la forma está contenida en la que ha aceptado al admi- 
tir el voto particular. Creo que la Srta. Kent se dará por 
satisfecha con estas explicaciones; pero si no las considera 

a cuantas aclaraciones desee. (Aplausos.)»

No se dio por satisfecha Victoria Kent, que mantuvo su 
enmienda por sentir el temor de que no quedase bastante 
clara la igualdad de derechos, extraordinario escrúpulo
para quien como ella se iba a oponer seguidamente a la 
primera de sus consagraciones, cualquiera que fuese la 
claridad que ella hubiese logrado dar a esos derechos. Pero 
como la Comisión me dejaba el encargo de contestarla, juz- 
gué más elegante buscar un medio de conciliar la cuestión 
que, no variando el espíritu del nuevo dictamen, recogiera 
de nuevo el segundo párrafo, sin la limitación de principio; 
pero la Srta. Kent lo impidió; como a un niño caprichoso a 
quien se da un juguete, quiso dos. Reproduzco el diálogo:

-¿Quiere concretar la Srta. Kent la enmienda que pro-
pone, porque no nos damos cuenta?

-Simplemente suprimir las dos palabras en principio.

-¿Nada del nacimiento?

-Nada más.
-Para aclarar todavía más este aspecto. Entiendo yo que 

lo que propone la Srta. Kent es que permanezca el segundo 
párrafo de la siguiente manera: «Se reconoce la igualdad 
de derechos de los dos sexos», suprimiendo las dos pala-
 bras «en principio», sin atacar ni oponerse a que en el pri-
mero se diga «no serán fundamento de privilegio jurídico:



el nacimiento, el sexo, la clase social, la riqueza, las ideas 
políticas y las creencias religiosas». ¿O es que se opone a 
que quede «el sexo» ?

-Sí, perdón; me opongo a ello por razones de claridad.

-¡Ah! Pues entonces no puede ser, porque la Comisión
ha admitido ya el voto particular.

* * *
A la Comisión le era difícil comprender lo que se pre-

ser primer párrafo del dictamen no constaba en la enmien- 
da que se defendía. A mí me lo era comprender la orienta-
ción. Lo lamentable es que, al no comprenderlo tampoco 
los demás, se atribuía con fácil amenidad a discrepancias 
inoperantes de mujeres sin sentido de la realidad, anima-
 das de vanos deseos pugilísticos, y así lo comentó la pren-
 sa (7).

Desechada la enmienda en votación ordinaria, fue apro-
bado el dictamen, que era el voto particular que defendi- 
mos, clavándose así en la Constitución el primer baluarte 
del derecho femenino.



X
El voto femenino

El día 30 comenzó la discusión del artículo concernien-
 te al derecho electoral, que contenía dos puntos neurálgi- 
cos: el voto femenino y la reducción de la edad electoral.

Los socialistas propusieron reducir la edad electoral 
a veintiún años; no triunfó su criterio en la Comisión, y 
el Proyecto llevaba la edad de veintitrés; pero en las de-
liberaciones posteriores de la Comisión ésta aceptó un 
voto particular de los socialistas que reducía la edad a 
veintiuno.

Las minorías republicanas, en un principio conformes, 
también se habían revotado en su seno en cuanto a la modi-

para los partidos republicanos; creían a la juventud extre-
mista. Por ello presentaron votos y enmiendas mantenien -
do la edad de veintitrés.

Tanto miedo, o más, que a la juventud, tenían los repu-
blicanos al voto femenino; también le consideraban extre-
mista, de uno u otro lado; también le consideraban un peli-



gro para sus organizaciones; también presentaron votos y 
enmiendas contra el sufragio femenino.

He aquí las vicisitudes de este artículo:

 Artículos 20 y 34 del Anteproyecto de la Comisión   
Jurídica Asesora.

«Todos los ciudadanos participarán por igual del dere- 
cho electoral, conforme determinen las leyes.»

«Tendrán derecho al voto todos los españoles mayores
 de veintitrés años, así varones como hembras.»

Artículo 34 del Proyecto parlamentario.

«Los ciudadanos de uno y otro sexo, mayores de veinti-
trés años, tendrán los mismos derechos electorales, con-
forme determinen las leyes.»

Artículo 36 de la Constitución.

«Los ciudadanos de uno y otro sexo, mayores de veinti-
trés años, tendrán los mismos derechos electorales, con-
forme determinen las leyes.»

Se discutió en primer término un voto particular del Sr. 
Ruiz Funes; constaba de dos partes: una, elevando la edad 
electoral a veintitrés años, contra el último acuerdo de la 

derecho de la mujer. Al defenderlo lo mantuvo en cuanto a
la elevación de edad y lo retiró en cuanto al voto femeni-
 no, diciendo:

«La innovación en cuanto a la edad, que consiste en que 
se eleven los veintiún años que propone el dictamen a los 
veintitrés que consigna el voto, no tiene razón de ser por-
 que la Comisión ha aceptado ya la edad de veintitrés. En 
cuanto a la segunda innovación, referente al sexo, retiro mi



voto particular, porque el espíritu que le inspiró era una des-

con un principio que había ya sido aceptado desde el mo-
mento en que se votó aquella declaración constitucional 
que establece que no será el sexo motivo de desigualdad, 

ción de este principio puede regularse en la ley Electoral, 
entiendo que no procede mantener el voto y lo retiro.

Fue posteriormente el Sr. Ruiz Funes más lógico en su 
conducta que en sus palabras, porque, en contra de su pro-
pia minoría, votó la concesión del sufragio a la mujer, sin 
limitaciones ni aplazamiento, en las sesiones del 1 º  de oc-
tubre y del 1 º  de diciembre. Más lógico en su conducta, 
porque a él, que tan claramente acusaba la imposibilidad 
de establecer desigualdades una vez votado el artículo 23, 
¿cómo podía ocurrírsele que en una ley Electoral, de rango 
secundario a la Constitución, podía mantenerse una des-
igualdad por sexo que le parecía inadmisible en la ley fun-
damental?

Por la minoría socialista presentó D. Trifón Gómez voto 
particular reproduciendo la edad electoral a los veintiún 
años, y después de la discusión, a propuesta del Jefe del 
Gobierno, dividióse el artículo, a los efectos de la vota-
 ción, en dos partes: una, en cuanto a la edad; otra, en cuan- 
to al derecho femenino.

Desechose la reducción de edad por 135 votos contra 
132, e inicióse la discusión en torno al voto femenino, que, a 
petición del propio presidente del Gobierno, se realizó «con 
todos los esclarecimientos que, dentro de la brevedad reco -
mendable para el debate, requiere un problema de tanta 
importancia como el feminismo».



Contemplando al jefe del Gobierno, D. Niceto Alcalá 
Zamora, tendía yo la vista al pasado diciéndome que no 

tensidad, y lo que importa es perseverar sin desmayos. Des-
pertaba en mí la presencia y, sobre todo, la favorable acti-
tud en favor del voto femenino del jefe del partido progre-
sista un dormido y pintoresco recuerdo. Fue en el año de 
1925, comenzaba yo mi actuación forense y, a cuenta de 
una conferencia que pronuncié en la Academia de Juris- 
prudencia sobre «La investigación de la paternidad», me 
visitó un compañero a quien había correspondido en turno 

pleito civil sobre reconocimiento de hijo natural, que venía
fallado en contra por un Juzgado de Primera instancia del 
territorio, para pedirme me encargara de ello, ya que me 
interesaba por aquellas cuestiones. Acepté, y tuve la fortu-
na de obtener ante la Audiencia de Madrid una sentencia 
favorable por la que se declaraba hijo natural al niño en 
cuyo favor se instara el pleito. Recurrieron del fallo los 
herederos del declarado padre ante el Tribunal Supremo, y 
en aquella instancia les defendió el ilustre letrado Sr. Alcalá 
Zamora, que se produjo ante el foro con la maestría y la 
elocuencia en él conocidas, y no necesitaré decir que ante 
aquel contrincante formidable yo intenté sacar cuanto hu-
biera de útil en el fondo del arca.

Perdióse ante el Tribunal Supremo, que revocó la sen-
tencia de la Audiencia, aquel pleito, como se perdían 
inveteradamente todos o casi todos los pleitos de reconoci-
miento de hijos naturales, que en esas altas esferas de la 
justicia deben creerse autoengendrados por la mujer livia-
 na, y el niño que fue provisionalmente hijo de un varón 
durante los meses que transcurrieron desde la sentencia de



la Audiencia a la del Supremo, volvió a ser tan sólo hijo de 
su madre, cual hay tantos. Pero no se perdió tan sólo eso, 
sino toda benevolencia o simpatía del ilustre letrado hacia 
mí, por un curioso y típico incidente de estrados.

Con ese espíritu de torneo que se lleva en nuestra raza a 
toda contienda, y al que no son, ni mucho menos, ajenos 
los abogados (que, sin embargo, deberían frenar un poco 
sus ímpetus cuando se encuentran frente a letrados nove-
les, a los que, de no poseer una gran capacidad de reacción 
y defensa, fácilmente desarbolan, en vez de ayudarles a 
sostenerse, cual es su deber de precursores); importa, tanto 
o más que un excelente argumento jurídico atinente al caso, 
un ataque personal al contrincante. Así, en estrados se im-
pugnó aquel día, con los fundamentos de la sentencia que 
declaraba a aquel niño hijo de un padre, mis tesis en favor 
del feminismo y de la infancia, «de cuyas ambiciosas reali-
zaciones dormidas en los alveolos del futuro nos separaba 
aún largo tiempo»...

improcedente, por no bien intencionado en mi sentir, y tra-
té yo también de probar mis incipientes armas de ataque. 
Me era fácil; entre los argumentos expuestos por mi admi-

siológica del presunto padre, hombre de cincuenta y nueve 
años, a la sazón, para haber engendrado un hijo». A lo que 

encuentro de los sexos, «misión que dejaba al juicio y con-
sideración del preopinante y del cónclave de sesudos y añe-
jos varones de la Magistratura que me escuchaban y habían 
de emitir su fallo». ¡Nunca lo hubiera hecho! Mi irritación 
sincera fue pálida ante la del eximio letrado, que también



replicó, llevando al terreno personal la alusión y hablando-
nos de su ejecutoria de padre de numerosos hijos...

Y tanto y tan sinceramente se enojó contra mi inocente 
réplica, que al salir de estrados y felicitarle yo efusivamente 
por su forense intervención tendiéndole mi mano leal, 
forzadamente dejó estrechar la suya, en ese ademán frío de 
una palma caída y unos dedos tendidos en posición verti-
cal, sin gesto ni cordialidad, ¡oh elocuente expresión de la
mano humana!, y siempre desde entonces correspondió mar-
cando la enojada distancia a mi sincera y leal considera-
 ción admirativa de aprendiz de abogado.

Otro compañero, diputado y abogado, me refería en 
aquellos instantes, al evocar yo la remembranza, que el pro-
pio D. Niceto le había trasladado en las conversaciones de 
salón, el viejo incidente y su anterior enojo, «que ya se le 
había pasado».

Complacida evocaba yo el pasado, y cómo los ideales 
que se me reprocharan, «dormidos en los alveolos del fu-
turo», habían cobrado vida, vigor y realidad en el corto 
espacio de seis años, ante la Cámara constituyente, ganan-

críticos.

Volvamos a la discusión, que recayó, en primer térmi-
no, sobre la siguiente enmienda presentada por el Sr. Hilario 

Alvarez Mendizábal, Basilio Alvarez y Alvarez Buylla:

«Los ciudadanos varones, desde los veintitrés años, y 
las hembras desde los cuarenta y cinco, tendrán los mis-
mos derechos electorales conforme determinen las leyes.»

Consigna el Diario de Sesiones: «Al ser leída por el se-
cretario la enmienda indicada del Sr. Ayuso al artículo 34,



se producen rumores prolongados en la Cámara.» A la Cá-
mara no se le ocultaba lo que había de burla deleznable en 
aquella enmienda. Estos rumores aumentaron cuando el in-
genioso señor la defendió diciendo que antes de esa edad 
estaba de hecho disminuida la voluntad, la inteligencia y la 
psiquis femeninas...

Habíamos entrado en el terreno de la chabacanería y la 
befa, como argumento fácilmente empleado contra las ilu-
siones reivindicadoras de la mujer.

La tesis que el buen Sr. Ayuso exponía en el salón era la 
prolongación de una chacota; la conocíamos. En el año 
1.922 se discutía en el Ateneo la Memoria sobre feminis-
mo del Sr. Lillo, con cuyo motivo intervine yo por primera 
vez en las discusiones de la Casa, rebatiendo justamente a 
quienes argumentaban de modo parecido al del Sr. Ayuso, 
que en la Cacharrería 
igual fuste, había deshecho hacía años una reunión de da-
mas que presidía doña Carmen Rojo, discutiendo temas de 
feminismo con esta donosísima burla:

-Las mujeres no podrán nunca formar parte de un Go-
bierno, porque surgiría una crisis cada mes...

Con lo que la Sra. Rojo, escandalizada, según él, levan-
tó apresuradamente la sesión.

Esta delicada manera de producirse era la que elevaba 
al Parlamento un diputado. Pero no estaban ya mujeres tí-
midas en el salón de conferencias.

Al contestarle yo, sinceramente indignada, pues que ante 

nuar la broma contestándome que, en efecto, eso ocurrió, y 
ante mí, pero hacía treinta y cinco años...



El Presidente, Sr. Besteiro, dijo unas sutiles palabras: 
«Llamo la atención de los señores diputados acerca de que 
los rasgos de ingenio demasiado subrayados dejan de ser 
ingeniosos.»

El doctor Juarros, que se opuso a tan singular enmienda, 
aduciendo que de existir limitaciones biológicas éstas al-
canzaban por igual a ambos sexos -y pruebas se estaban 
dando en la Cámara-, pronunció unas palabras que mere-
cen destacarse: «... Las mujeres constituyen más de la mi-
tad de la nación, y no es posible hacer labor legislativa se-
ria prescindiendo de más de la mitad de la nación. La mu-
jer representa un sentimiento de maternidad que el hombre 
no puede ni concebir. La psicología de la mujer es distinta 
de la del hombre, y por ello resulta bufo y cómico el que 
ciertos escritores pretendan conocer el alma femenina. Pro -
bablemente el alma femenina no la conoce la misma mu-
jer, porque debido al régimen de inferioridad en que ha 
vivido hasta estos últimos tiempos, la mujer se habituó a
situaciones de defensa que le impidieron desarrollar su tem-
peramento de manera tan amplia, tan liberal y tan abierta 
como le ha sido posible al hombre.»

Desechada la enmienda, discutióse otra de la minoría 
radical, defendida por el Sr. Guerra del Río, del texto si-
guiente: «Los ciudadanos de uno y otro sexo, mayores de 
veintitrés años, tendrán los derechos electorales que deter-
minan las leyes». Pretendía dejar la regulación a una ley 

8’.

Defendiéndola, dijo cosas peregrinas. Confesó que la 
minoría radical se había revotado, y sentó la teoría de la 
ley del «provecho» y de la «revancha».



«...la intención de la enmienda es exclusivamente dejar 
para una futura ley electoral, y sin prejuzgar, el derecho al 
sufragio de la mujer(9). Cuando discutimos en la minoría 
radical este asunto, que nos ha preocupado grandemente, 
el primer día, en la primera ocasión, acordamos que la mi-
noría radical votaría de acuerdo con lo que se propone en 
el dictamen de la Comisión; es decir, la igualdad de 
derechos para hombres y mujeres; y, sin embargo, LA 
MINORÍA SE HA REVOTADO y viene hoy a decir a la 
Cámara que considere si no será peligroso, si no puede ser 
incluso un peligro grave, y sobre todo irreparable mañana, 
el que desde hoy digamos que las mujeres tienen derecho a
votar.

Nosotros compartimos los deseos y los anhelos de cuan-
tos aspiran a la igualdad de sexos en esta materia pero 
tememos por la República el voto de la mujer..., que se 
reserve la República el derecho para concederlo en una ley 
Electoral, para negarle al día siguiente si la mujer vota 
con los curas y con la reacción..., que en cuanto al sufra-
gio nos reservemos el arma defensiva de la República, de 
conceder ese voto en una ley votada en Cortes, pero que 
pueda ser derogada por las mismas Cortes que la vota-
 ron.»

«La enmienda sólo tiene el alcance de que el voto con-
cedido a la mujer sea estampado en una ley electoral, ley 
electoral que las Cortes de la República puedan derogar 
cuando lo tengan por conveniente, cuando crean que puede 
ser un peligro para la República.»

Jamás oímos enunciar con mejor aplomo una teoría más 
original acerca de la naturaleza y calidad de los derechos 
personales, que este diputado pretendía permanecieran



siempre en el aire, a merced y disposición de sus 
usufructuadores... presuntos, con olvido, entre muchas co-
sas, de las más elementales circunstancias del juego políti-
co.

Si la hipótesis triunfaba y la mujer decidía con sus vo-
tos el triunfo de la derecha -como con error se la acusó 
después-, ¿era esa misma derecha triunfante la que iba a
suspender el voto femenino para complacer a los 
pseudoliberales de la República, vencidos por ese voto?

En esta discusión, como en otras de la Cámara, los re-
publicanos dieron una generosa muestra de improvisación 
y de inconsistencia ideológica.

Les faltaba valor para declarar que eran opuestos al de-
recho femenino, porque creían, como creen, en la inferiori-
dad de la mujer. Esa era la médula de su actitud; el resto, 
las razones -si así pueden llamarse a las oídas-, el ropaje, 
más o menos discreto, pero falso y quebradizo, con que se 
vestía el íntimo convencimiento.

Pero el arenisco fondo en que se debatía el pensamiento 
de los republicanos lo prueba el mal escogido argumento 
del representante radical, que confesaba abiertamente el 
paso atrás de su minoría, su cambio de actitud en cuanto al 
voto y la sustitución de tesis entre lo que dijo en la discu-
sión de totalidad y lo que venía a exponer ahora, cuando 
tenía a mano argumento mucho más hábil, mucho más de-
 coroso, que yo esperé iba a utilizar; éste: Lo que dijo Gue- 
rra del Río en la discusión de totalidad no se refería en 
realidad al voto, se refería tan sólo al artículo 43. A la igual-
 dad de derechos civiles en el matrimonio; igualdad que 
tenía ante sí una larga espera; en cinco años no se ha 
intentado...



Lo que el Sr. Guerra del Río había dicho en la discusión 
de totalidad fue lo siguiente:

«Reconocemos y aplaudimos el principio sentado en el 
proyecto de Constitución. La familia bajo la salvaguarda 
del Estado; la igualdad de derechos entre ambos sexos.»

Como se ve, se refería al artículo 43, que es en el que se 
habla de la familia y de la igualdad de los sexos; no al 
anterior, que concedía el voto. Tratándose de un político a 

do acusar la diferencia; yo en su caso hubiera utilizado este 
argumento. Pero lo que perdió la habilidad lo ganó la sin-
ceridad, y al aceptar, con error, que había defendido los 
derechos electorales femeninos en la primera intervención, 
error del que participaba toda la minoría, con gran regocijo 
mío, que no le desvelé, se confesaba otro hecho cierto: las 
discusiones habidas en su seno contra mi posición, en las 
que yo invocaba siempre la ideología del partido y el asen-
 so que me había prestado en toda mi actuación.

Contestando ya al Sr. Guerra del Río, intervine, en nom-
bre de la Comisión.

«Señores diputados(10): Yo lamento vivamente tener que 
levantarme en estos momentos a pronunciar unas brevísi-
mas palabras. Se está haciendo una Constitución de tipo 
democrático, por un pueblo que tiene escrito como lema 
principal, en lo que llamo yo el arco de triunfo de su Repú-
blica, el respeto profundo a los principios democráticos. 
Yo no sé, ni puedo, ni debo, ni quiero, explanar que no es 
posible sentar el principio de que se han de conceder unos 
derechos si han de ser conformes con lo que nosotros de-
seamos, y previendo la contingencia de que pudiese no ser 
así, revocarlos el día de mañana. Eso no es democrático.



(Muybien. Un señor diputado: ¡Cómo conocéis el alma de 
la mujer!)

En otras partes, digo yo, a título de radical, en otras 
partes está el peligro del cura y de la reacción; no en la 
mujer.

Señores diputados, yo hablo en nombre de una convic-
ción, y recuerdo que, allá lejos, en la Historia, Breno echa 
su espada en la balanza para aumentar el precio del rescate; 
yo, como prueba de mi convicción, quisiera echar en la 
balanza la cabeza y el corazón. Yo no creo, no puedo creer, 
que la mujer sea un peligro para la República, porque yo 
he visto a la mujer reaccionar frente a la Dictadura y con la 
República. Lo que pudiera ser un peligro es que la mujer 
pensara que la Dictadura la quiso atraer y que la República 
la rechaza; porque aunque lo que la Dictadura le concedió 
fue la igualdad en la nada, como me he complacido yo siem-
pre en decir, lo cierto es que, dentro de su sistema absurdo 
e ilegal, llamaba a la mujer a unos pretendidos derechos, y 
cuando la mujer, al advenimiento de la República, asistió 
al hombre en la forma que lo hizo... (El señor Pérez Ma-
drigal: ¿Y la telefonista de Ayerbe?) No la dé S. S. el voto, 
Sr. Madrigal, córtele la cabeza si quiere. (Rumores. -Un 
señor diputado de la minoría socialista: ¿Y las que traba-
jan en las fábricas lo mismo que los hombres, no tienen 
derechos?)

Señores diputados, como entiendo que esta es una con-

todos, que nada se va a lograr con palabras y que va a re-
solverlo por último una votación, me limito a decir lo si-
guiente: La enmienda que acaba de presentarse es, en pri-
mer lugar, una forma de engañarnos nosotros mismos; por-
que hurtar el problema a estas Cortes para que una ley pos-



terior o las Cortes futuras lo resuelvan es una falta de deci-
sión en las Cortes Constituyentes de la Nación, es, si me 
permitís, una debilidad en la resolución. {Varios señores 
diputados: Exacto.) Resolved lo que queráis, pero afron-
tando la responsabilidad de dar entrada a esa mitad de gé-
nero humano en la política, para que la política sea cosa de 
dos, porque sólo hay una cosa que hace un sexo solo: alum-
brar; las demás las hacemos todos en común, y no podéis 
venir aquí vosotros a legislar, a votar impuestos, a dictar 
deberes, a legislar sobre la raza humana, sobre la mujer y 
sobre el hijo, aislados, fuera de nosotras.

El doctor Juarros tenía mucha razón cuando decía que 
nosotras aquí no representamos la voluntad femenina; so-

ción, con la cual tratabais de cohonestar vuestra timidez 
para compartir con la mujer vuestro derecho y vuestro pu-
dor, mostrándoos ante el mundo con algún adelanto; casi 
podría decirse que nosotras, mujeres, deberíamos negar-
nos a aceptar el derecho pasivo si no concedéis a nuestras 
hermanas el derecho activo, porque no debemos prestar-
nos a contribuir a la farsa. Una mujer, dos mujeres, ¿qué 
hacen en un Parlamento de 465 diputados? Dar una nota 
de color, prestarse a una broma, es decir, contribuir a que 
rija ese falso principio de la igualdad de los sexos, ese que, 
como verdadero, habéis votado ayer, señores diputados. Nos 
habéis dicho que no habrá desigualdad en los sexos, nos 
habéis dicho que el sexo no es privilegio; pues bien, seño-
 res diputados, al votar una Constitución democrática, des-

 les, que no hay privilegios de sexo, ¿os atrevéis ahora a que 
vaya este problema a otras Cortes más decididas que las 
actuales? Hacedlo, pero habréis echado en el hemiciclo,



en jirones y destrozadas, la lógica y la equidad. (Muy bien. 
Aplausos.)»

Por el partido de Acción Republicana se opuso D. Pe-

gún dijo, suprimir la palabra mismos con que el artículo 
enlazaba los derechos electorales de hombres y mujeres: 
decía que las mujeres no prestan servicio militar (que se lo 
cuenten a las víctimas femeninas de la guerra europea...), y 
añadía:

«Pero, Srta. Campoamor, la esclavitud de la mujer, con-
tra la que teóricamente hemos protestado y protestamos en 
el momento actual(11), esa esclavitud de que la República 
ha de procurar emancipar a la mujer hasta los límites abso-
lutos, no es una cosa aislada, es un hecho secular, que tiene 
raíz y entronque en toda la legislación española, con arre-
glo a la cual varía la capacidad jurídica de la mujer según su 
estado, y no creo que sería prudente resolver de un plumazo, 
en un precepto constitucional, no ya el reconocimiento de 
una personalidad a la mujer, el reconocimiento de un dere-
cho electoral, sino establecer sin regulación alguna la igual-
 dad absoluta de derechos con el varón... dejemos para la 
ley electoral el condicionar el derecho y establecer diferen-
ciaciones que no serán producto de la voluntad, sino con-
secuencia obligada de aquella esclavitud, de aquella sumi-
sión en que la mujer ha vivido, y con el tiempo irá preparán-
dose para que la igualdad de derechos pueda ser efectiva.»

Con eso y con permanecer después en la inactividad 
desdeñosa que para esa de la mujer ha man-
tenido desde 1931, no obstante ser ya la mujer un peligro 
electoral, el Sr. Rico y los dos partidos a que perteneció, 
ya teníamos tranquilidad, sin la presencia femenina para 
largos años.



Nos preguntamos cuándo va a acabar de ser latiguillo 
de orador ese de la «ancestral y secular» incapacidad de la 
mujer, que por su ancestralismo necesita muchos años de 
evolución. No parece sino que hombres y mujeres son a 
modo de razas aisladas, que se reproducen sin intervención 
ni aportación del sexo contrario, y por ello pueden 
transmitirse íntegras y permanentes sus incapacidades, dis-
minuciones o taras esclavistas. Algo así como si las muje-
res fueran, por aislamiento biológico, las hurdes de España. 
No hay tal esclavitud ancestral, ni tales incapacidades se-
culares. Si las que existen en el siglo, en cada siglo, fueran 
susceptibles de transmisión, las recibiría por mitad el hom-
 bre, como la mujer recibiría por mitad la gloriosa y 
magnifícente capacidad masculina.

Bastará una generación de educación y libertad análo-
 gas para que no se aprecien esas diferencias exteriores, si 
las hay, y ese ambiente existe ya en un porcentaje conside-
rable en España, como en todo pueblo civilizado. El pro -
pósito de eliminar del artículo la palabra mismos, que 
igualaba los derechos de hombres y mujeres, no era ex-
clusivo del Sr. Rico, lo compartía también la minoría 
radical, que en las agonías de la discusión parlamenta -
ria, allá por el mes de noviembre, planteó en una de sus 
reuniones, por sugestión de una personalidad de la mis-
 ma, la posibilidad de interpretación de este adjetivo en 
el sentido de que los mismos derechos podrían referirse
a los mismos que podrían tener entre sí las mujeres, dis-
minuidas de ellos, frente a los mismos, plenos, que ten -
drían entre sí los varones.

Ese fue el día en que yo abandoné la minoría diciendo 
que estaba harta de pasteles...

Por la minoría socialista defendió el Sr. Cordero:



porque representamos un ideal que procura la elevación 
moral y espiritual de todas las gentes que en el régimen 
actual están en una posición inferior..., para nosotros es abrir 
un nuevo campo al trabajo para sembrar ideas y formar 
más hondamente la conciencia de nuestro pueblo. Si sintié-
ramos esa preocupación, tendríamos que haber renunciado 
nosotros, los trabajadores, al derecho legítimo de nuestra 
propia redención. Cuando se promulgó el sufragio univer-
sal, los trabajadores vivían una vida inferior; su incultura 
era enorme; aquellos que pensaron en implantar el sufragio 
universal no repararon en los peligros que ello pudiera te-
ner, porque sabían muy bien que implantar el sufragio era 
abrir una escuela de ciudadanía para ir formando la capaci-
dad y la conciencia de los trabajadores. Lo mismo ocurrirá 
con el sufragio de la mujer.» Y agregaba: «¿Tenéis miedo a

que se produzca a tono con nuestras ideas. Eso es lo que 
corresponde a una vida activa de la política.»

Que es justamente lo que jamás hizo después, ni espera-
mos haga, uno solo de los partidos republicanos.

La intervención del Sr. Cordero es una manifestación 
interesante de la forma de producirse en general muchos 
elementos socialistas, muestra de buen sentido, clara lógi-
 ca y línea recta.

En más de una ocasión los vimos producirse así, y ob-
servamos cómo esta al parecer sencilla dialéctica, de una 
base asentada sobre la realidad y la observación, destruía 
espaciosas y largas disertaciones, apoyadas por su debili -
dad en abundantes argumentos ajenos.

En el año de 1922, y en la discusión de la Memoria 
feminista del Ateneo, a que me he referido, presenciamos



una de estas manifestaciones del buen sentido. Llevaba la 
voz en la oposición al criterio feminista de la Memoria 
Margarita Nelken, que en evidente, aunque fuera fortuita, 
comunión con la añeja teoría del Sr. Hilario Ayuso, soste-
nía en sus intervenciones no sé si la disminución o la inca-
pacidad de la mujer, teoría que basaba en fenómenos, ¿cómo 
lo diremos?..., de retorno lunar. ¡Qué cosas se oyeron en 

a la discusión una sencilla mujer, miembro del partido so-
cialista, Carmen González, que dirigiéndose a Margarita 
Nelken, la argumentó: «Aquí se ha dicho que cuando la 
mujer está en determinadas circunstancias, se encuentra 
medio loca... Ni a mí ni a las mujeres que conmigo traba-
 jan les ha pasado nunca nada semejante.» Y no se volvió a 
oír el argumento.

Todavía se manifestó con más restringido criterio que
los mismos radicales la minoría radical socialista, que por 
labios del Sr. Gomáriz, miembro entonces de ella, dijo, a 
más de otras cosas:

«... Si nosotros votamos la enmienda del señor Guerra 
del Río no es porque nos comprometamos pasado mañana 
a estampar nuestros votos en una ley electoral, porque esto 
no sería más que .una cuestión de tiempo no sujeta al dis-
cernimiento objetivo y que no merecería la pena de esa 
enmienda. Nosotros decimos que... acaso también ahora, 

mento, la desaparición del voto femenino, no convalidado, 
sería o pudiera ser cosa que robusteciera a la República(12) 

por esta razón objetiva, pero no por razón de tiempo, por-
que nosotros somos sinceros con nuestras propias convic-
ciones y lo manifestamos así. Ahora bien, la minoría radi-



mación del reconocimiento expreso de la igualdad de de-
rechos de los dos sexos. Cuando llegue el momento vere-
mos si es viable el concederlo en la ley electoral, teniendo 
en cuenta no ya ese millón de mujeres que piden la no ex-
pulsión de las órdenes religiosas, sino el convencimiento 
que tenemos muchísimos de nosotros, y tal vez esa sería la
posición de la minoría radical socialista, de que sólo las 

sional que acredite su derecho de ciudadanía tendrán de-
recho a emitir el voto...»

Efectivamente, los radicales socialistas, si el señor 
Gomáriz representaba su criterio, y nadie de la minoría le 
rebatió, eran sinceros, más sinceros que otros republica-
nos: ellos no querían el voto ni se comprometían tampoco 
a llevarle a una ley electoral; ya se vería en ese momento...; 
pero entonces, ¿qué quedaba de aquella enmienda defendi-

artículo 25, en que se pedía la desaparición de esa taquilla 
del principio para la igualdad de los sexos?, ¿qué de aque -
lla inquietud de la Srta. Kent de que no quedase bastante 
clara la igualdad de derechos de los sexos en la Constitu-
ción?(13).

Exteriorizaba la minoría radical socialista, ella tan de-
mocrática, su inclinación hacia el voto aristocrático, hacia 
el voto restringido, y en la oración de un abogado demó-

in-
genuos y los libertos.

Malparada dejó a la igualdad, a la democracia y al «de-
recho de ciudadanía», 
ciencia profesional, el Sr. Gomáriz.

¿Y cómo iba a organizarse esa adquisición de ciuda-



¿Cuáles serían sus derechos mientras no era ciudadana?

Frente a ningún problema político, jurídico o social se 
dirán jamás las incongruencias y enormidades que se dicen 
cuando a la mujer se discute. Cierto que este concepto de 
la ciudadanía restringida, de la ciudadanía aristocrática, ha -
bía sido ya planteado en la Cámara por una enmienda de
los diputados señores Barriobero, Franco, Sediles y 
Niembro, determinando como causa de pérdida de la na-
cionalidad «haber prestado voto de obediencia a poderes o 
entidades no condicionadas por la presente Constitución», 
o, como dijo el Sr. Barriobero al defenderla, y «traducido 
al castellano más vulgar, que fueren causas de pérdida de la
ciudadanía los votos de obediencia, pobreza y castidad», 
proposición que obtuvo los votos de la minoría radical so-
cialista, entre ellos los del Sr. Gomáriz, y que fue desecha-
 da por 113 votos contra 82.

Estos criterios de ciudadanía aristocrática, o restringi -
da, estas vivencias romanas del derecho distinto de inge- 
nuos o libertinos, son tan legítimos como cualesquiera otros, 
pero cuando se adoptan claramente y se preconiza con cla-
ridad el anhelo de una ciudadanía restringida, no cuando se 
exhibe y proclama un criterio demócrata a ultranza.

Tuve que contestar en nombre de la Comisión:

«Ruego a la Cámara que me perdone; pero tenga en 
cuenta que en estos momentos, por razones no sólo feme-
ninas, sino ciudadanas, tengo mi alma en tortura.

He aquí mis últimas palabras en la discusión de hoy. Yo 
quiero llamar la atención de la minoría que apoya esta en-
mienda, y que si se dice: Tenemos miedo a la mujer y que -
remos llevar a una ley electoral la concesión de su voto,
para quitárselo después si no nos ha complacido el modo



(Rumores encon-
trados.) Al decir eso, se engaña a la Cámara, porque no se
podrá nunca despojar del derecho electoral a un ciudada-
 no. Eso no podrá hacerse jamás.

Y en cuanto al argumento que esgrimía ha poco el re-

tendéis ahora es una igualdad condicional, con lo que no 
hay tal igualdad. Si habéis votado la igualdad, no podéis 
mantener la condición. Eso es una cosa ilógica. ¿Dónde 
empieza la igualdad entonces, señores diputados? ¿Cuán-
 do a sus señorías les plazca? ¿Cuándo SS. SS. quieran? 
(Nuevos rumores encontrados.) Eso es lo mismo, Sr. 
Gomáriz, que si S. S. dijera que, teniendo dos hijos de su 
sangre, naturalmente iguales, uno de ellos empezaría a ins-
 truirse a los veinte años, por capricho de S.S. (El Sr. 
Gomáriz: Si no está en condiciones hasta los veinte años
 de empezar a instruirse, así se haría.)(14) Para terminar, se-
 ñores diputados, no deis una lección de ilogicidad al votar 
en contra de lo que votasteis ayer en la Cámara. Los sexos 
son iguales, lo son por naturaleza, por derecho y por inte-
lecto; pero, además, lo son porque ayer lo declarasteis. Si 
queréis hoy, revotaos; pero pido votación nominal. (Aplau
 sos.)»

La enmienda del Sr. Guerra del Río fue desechada por 
153 votos contra 93, que sumaron las tres minorías repu-
blicanas y algunos diputados más.



Señores que votaron a favor de[ sufragio femenino.



Marañón.

Azcárate.

Recaséns.

Osorio.

Muiño.

De Gracia.

Sabrás.

Almagro.

Lorenzo.

González Ramos.

Menéndez (D. Teodomiro).

Quintana.

García.

Sanchís Pascual.

Viñas.

Juarros.

Río.

Blanco.

Gosálvez.

Molpeceres.

Santa Cruz.

Abello.

Uriarte.

Giner de los Ríos.

Piñuela.

Bolaños.

García Prieto.

Molina.

Morón.

Cabrera.

Albar.

Peña.

Cid.

Cuesta.

Salvadores.

Otero.

Arbones.

Sáinz.

Martínez (D. Lucio).

Botana.

De Francisco.

Ruíz Lencina.

Negrín.

Cañizares.

Hernández.

Arauz.



Casanueva.

Ayesta.

Convide.

Sapiña.

Egocheaga.

Acero.

Marcos Escudero.

Torner.

Olmedo.

Alonso.

Blázquez.

Abadal.

Acuña.

Ruiz del Toro.

Nistal.

Pascual.

Cordero Pérez.

Calderón.

Gil Robles.

Cano de Rueda.

Martínez de Velasco.

Aragay.

Selvas.

Iranzo.

Campaláns.

Companys.

Sbert.

Fabras.

Esbry.

Peris.

Redondo.

García Santos.

Zugazagoitia.

Ferrer.

Ovejero.

Fernández y González.

Alonso de Armiño.

Gómez Rojí.

Madariaga.

Cortés.

Eguileor.

Serra Moret.

Villarrubia.

Roma Rubíes.

Mouriz.

Pradal.



Alonso (D. Bruno). 

Oriol. 

Urquijo. 

Beunza. 

Picavea. 

Pildain. 

Aguirre. 

Palet. 

Franco (D. Ramón). 

Gassols. 

Puig y Ferrater.

Vázquez.

Santander.

Azorín.

Niembro.

Pi y Arsuaga.

Valle.

Vidarte.

Sr. Presidente: Besteiro.

Martínez Barrios. 

Rodríguez Pinero. 

Cámara. 

Vaquero. 

Alvarez Mendizábal. 

Pascual Leone. 

Armasa. 

Díaz Alonso. 

Rizo. 

Ayuso. 

Velayos.

Ruiz del Río.

Salmerón.

Palomo.

Torreblanca.

Fajardo.

Alomar.

Villanueva.

Xiráu.

Ruiz Rebollo.

Diputados que votaron contra el sufragio. 



Galarza

Abeytúa.

Ortega Gasset (D. Eduardo).

Fatrás.

Ballester.

Tapia.

Sánchez Albornoz.

Mirasol.

Serrano.

Velao.

Coca.

Fernández Poza.

Usabiaga.

Simó.

Chacón.

Rey Mora.

Hidalgo.

Iglesias.

Crespo.

Alvarez.

Martínez (D. Carlos).

Pérez Madrigal.

Díaz Fernández.

Giralt.

Franco.

Ansó.

Castro.

Agustín.

Aranda.

Marracó.

Carreras

Velasco.

Martínez Moya.

Orozco.

Guerra del Río.

Cordero Bell.

Manteca.

Cano de Rueda.

Alba.

Layret.

Ossorio.

Bello.

Royo.

Abad Conde.

Alvarez Buylla.

Ruiz Martínez.



Tuñón. Marial.

López de Goicoechea.

Gomáriz.

Villanas.

Vílatela.

Rico.

Figueroa.

Romero.

Borrajo.

Domínguez Barbero.

Terreros.

Sola.

Moreno Mendoza.

Lara.

Templado.

Elola.

Rivera.

García Becerra. Gómez 

Sánchez. Gómez Chaix. 

Pérez Díaz. Torres 

Alonso. Jiménez. 

Peñalba. Ramos. 

Aldasoro.

A las diez menos cuarto de ese día levantóse la sesión sin 
que la discusión del artículo terminara. Quedaban pendientes 

En cualquier otro problema, las votaciones rechazando las 
enmiendas anteriores hubieran prejuzgado el asunto y se hu-
biera votado el dictamen. En este caso la tensión era estallante 
y la oposición aguerrida; quedaban aún variaciones sobre el 
mismo tema, y acaso la noche trajera mejor consejo a los que 
apoyaban el sufragio femenino. Con igual fatiga y en igual 
tensión que los diputados oposicionistas, nos resignamos a 
esperar la sesión del día siguiente, que a juzgar por la que 



XI
El día del histerismo masculino

El primero de octubre fue el gran día del histerismo 
masculino, dentro y fuera del Parlamento, estado que se 
reprodujo, quizá aún más agudizado el primero de diciem-
bre.

Esta manifestación nerviosa se localizó anchamente en 
las tres minorías republicanas: radical, radical socialista y 
Acción republicana, y acusó manifestaciones agudísimas 
personales en diputados a quienes creíamos más serenos.

Se extendió a toda la Prensa, de izquierdas y no de iz-
quierdas, ¡ Señor, si se oponía hasta El Debate!(15). Y el mis -
mo Socialista, órgano de la minoría más numerosa que 
mantenía sus principios, acusó en artículos posteriores un 
cierto temor, y hablaba reiteradamente de su generosidad.

Nunca habíamos visto escapada más voluminosa y me-
nos controlada de la nerviosidad e irritación masculinas, 
de la falta de ponderación masculina, de ese desconoci-
miento masculino de la mujer, que, como decíamos en nues-
tro discurso de totalidad, cada uno interpreta a su antojo, y



mientras los radicalófobos laríngeos la acusaban de 
clericalismo, elementos tradicionalistas y de derechas, como 
los Sres. Lamamié de Clairac y D. Antonio Royo Villanova, 
se oponían también y votaban en contra, ni más ni menos 
que el Sr. Guerra del Río.

Todos esos sentimientos, viejos como el mundo, se con-
cretaban y localizaban en una verdadera fobia contra la 

su accidental y obligado paladín.

Esa actitud que confesaba, a su pesar, todas las debili-
dades de su pregonado criterio liberal republicano, la fra-
gilidad ideológica de los hombres que se habían venido 
aplicando, con arrogante exageración, el marchamo de ideas 
avanzadas, su falta absoluta de equidad, de verdadero sen-
tido democrático, su desnudez de visión política, su caren-
cia de anhelo evolutivo, su postura negativa de avestruz, al 
oponerse a incorporar al ejercicio de la libertad al impor-
 tante núcleo que sólo en el ejercicio de la democracia po-
día ganar las virtudes de cuya carencia la acusaban gratui-
tamente.

¡Pobres hombres políticos, aferrados a la esperanza de 
que nada se transformara en el país, a que nada evoluciona-
ra, a que nada ni nadie se despertara espiritualmente y ca-
minara hacia el porvenir!

Ese espíritu medieval y retardatario les mostró en toda 
su genuina incapacidad para transformar la Nación y crear 
una República inconmovible. Su actuación coetánea y pos-
terior en todos los problemas que pedían solución a un ré-
gimen que llegaba demasiado tarde, y por ello precisaba 
forzar su marcha, fue la misma. Miedo a todo, prudencia 
de valetudinario; horror a «herir intereses», apocamiento



ante toda transformación... Con el mismo espíritu actua-
ron en todas las cuestiones que les estaban sometidas, y 

infantil con que se acercaron a ella, que le ha puesto en 
trance de deformidad y ha retardado su franco y normal 
crecimiento.

Continuó la discusión del artículo 36 el día primero de 
octubre, interviniendo el Sr. Vidarte en favor de la reduc-
ción de la edad electoral y en contra del voto femenino 
Victoria Kent, a la que por la Comisión contesté.

Opinaba la Srta. Kent «que el voto femenino debía apla-
zarse, que no era el momento de otorgarle a la mujer espa-
ñola...; para variar de criterio hubiera necesitado ver en las 
calles a las madres pidiendo escuelas, en las calles prohi-
biendo a sus hijos que fueran a Marruecos... La mujer no se 
lanza a las cuestiones que no ve claras, y por eso eran nece-
sarios unos años de convivencia con la República. Cuando
transcurran esos años y vea la mujer los frutos de la Repú-
blica (¡pobre, aún los está esperando...¡), será mejor oca-
sión... Si las mujeres españolas fueran todas obreras, si hu-
 biesen atravesado un período universitario y estuvieran li-
beradas en su conciencia, ella se levantaría frente a toda la 
Cámara a pedir el voto femenino.»

Defendí mi tesis en la siguiente intervención:

«Señores diputados: lejos yo de censurar ni de atacar 
las manifestaciones de mi colega, Srta. Kent; comprendo, 
por el contrario, la tortura de su espíritu al haberse visto 
hoy en trance de negar la capacidad inicial de la mujer (Ru-
 mores.), al verse en trance de negar, como ha negado, la 
capacidad inicial de la mujer. (Continúan los rumores.) Creo
que por su pensamiento ha debido pasar, en alguna forma,



la amarga frase de Anatole France cuando nos habla de 
aquellos socialistas que, forzados por la necesidad, iban al 
Parlamento a legislar contra los suyos. (Nuevos rumores.)

esta tarde contra el voto de la mujer, he de decir, con toda 
la cordialidad necesaria, con toda la consideración necesa-
ria, que no están apoyadas en la realidad. Tomemos al azar 
algunas de ellas. Que ¿cuándo las mujeres se han levantado 
para protestar de la guerra de Marruecos? Primero: ¿y por 
qué no los hombres? Segundo: ¿quién protestó y se levan-
tó en Zaragoza cuando la guerra de Cuba más que las mu-
jeres? ¿Quién nutrió la manifestación pro responsabilida- 
des del Ateneo, con motivo del desastre de Annual, más
 que las mujeres, que iban en mayor número que los hom-
bres? (Rumores.)

¡Las mujeres! ¿Cómo puede decirse que cuando las mu-
jeres den señales de vida por la República se las concederá 
como premio el derecho a votar? ¿Es que no han luchado 
las mujeres por la República? ¿Es que al hablar con elogio 
de las mujeres obreras y de las mujeres universitarias no se 
está cantando su capacidad? Además, al hablar de las mu-
jeres obreras y universitarias, ¿se va a ignorar a todas las 
que no pertenecen a una clase ni a la otra? ¿No sufren éstas 
como las otras las consecuencias de la legislación? ¿No 
pagan los impuestos para sostener al Estado en la misma 

ellas toda la consecuencia de la legislación que se elabora 
aquí para los dos sexos, pero solamente dirigida y matiza-
 da por uno? ¿Cómo puede decirse que la mujer no ha lu-
chado y que necesita una época, largos años de República, 
para demostrar su capacidad? Y ¿por qué no los hombres? 
¿Por qué el hombre, al advenimiento de la República, ha



de tener sus derechos y ha de ponerse un lazareto a los de 
la mujer?

Pero, además, señores diputados, los que votasteis por 
la República, y a quienes os votaron los republicanos, me-
ditad un momento y decid si habéis votado solos, si os vo-
 taron sólo los hombres. (Varios señores diputados: Sí.-
Otros señores diputados: No.) ¿Ha estado ausente del voto 

ye para nada en la vida política del hombre, estáis -fíjaos 

a acataros. ¿Y es en nombre de esa personalidad, que con 
vuestra repulsa reconocéis y declaráis, por lo que cerráis 
las puertas a la mujer en materia electoral? ¿Es que tenéis 
derecho a hacer eso? No; tenéis el derecho que os ha dado 
la ley, la ley que hicisteis vosotros, pero no tenéis el dere-
 cho natural, el derecho fundamental, que se basa en el res-
peto a todo ser humano, y lo que hacéis es detentar un Po-

Poder no podéis seguir detentándolo. (El Sr. Tapia: Se ma-

van muchos más hombres que mujeres.
¿Es que no les remuerde la conciencia a ninguno de los 

diputados republicanos presentes de haber pasado a la His-
toria en fotografías llevando el palio en una procesión(16). 
(Muy bien.) Pues no hablemos de esas cosas, porque lo que 
aquí importa es el principio. (El Sr. Pérez Madrigal: Lo 
que importa es la República.) Ese es el principio; a mí, 
Sr. Pérez Madrigal, la República me importa tanto, por 
lo menos -y digo por lo menos por consideración respe-
tuosa-, como a S. S., y precisamente porque la Repúbli -
ca me importa tanto, entiendo que sería un gravísimo
error político apartar a la mujer del derecho del voto.



(El Sr. Pérez Madrigal: La restauración es lo mismo que 
conceder el voto a la mujer.) Está equivocado S. S.; cuanto 

(El Sr. Pérez 
Madrigal: Tan respetable como la de S. S.), y frente a esa 
hipótesis yo tengo la mía: la de la conciencia, la de la fe, la
del fervor; no tiene derecho S. S., en nombre de esa hipóte-
sis, a cerrar el paso a más de la mitad de la raza española.

El Sr. Presidente: Ruego a la Cámara que guarde 
silencio.

La Srta. Campoamor: Yo ruego a la Cámara que me 
escuche en silencio; no es con agresiones y no es con iro-
nías como vais a vencer mi fortaleza; la única cosa que yo 
tengo aquí ante vosotros, señores diputados, que merezca 
la consideración, y acaso la emulación, es precisamente el 
defender un derecho a que me obliga mi naturaleza y mi fe 

(Muy bien. Aplausos.)  No quisie-
ra recoger interrupciones para no alargar la discusión; pero, 
puesto que he oído en el aire que «dentro de un año», ¿es 
que creéis que dentro de un año la mujer sí iba a estar capa-
citada?   ¿Es que creéis que para esa época vais a conquis-
tar su ideología? Pues ¿por qué no empezáis la cruzada 
rápidamente, para conquistarla antes? ¿Es que para ven -
cer esa naturaleza acaso necesitáis el plazo de un año?

Se lanzaba ayer desde esos bancos (Señalando a los 
de la minoría radical socialista.) el nombre de la señori ta 
telefonista de Ayerbe, diciendo que se convirtió en espía; 
frente a ése os cito yo como símbolo de otras el de otra 
mujer, el de Mariana de Pineda. (Rumores.)

Pero vengamos a la pura esfera de los principios. He de
comenzar por decir, señores diputados, que mi situación 
especial en la Cámara, precisamente, es un poco la de



Saturno, la de devorar mis argumentos; yo no quisiera que 
sobre la Cámara se sintiera la pesadumbre de la mujer.

De aquí que, en vez de extenderme en refutar por me-
nudo, como podría hacer, los argumentos vertidos, haya de 
concretarme, precisamente por temor a cansaros, a remitir-
me a lo que ayer os dije. Me encuentro en esa posición en 
que nosotros los abogados hemos visto tantas veces al de-
lincuente en el banquillo de los acusados: le sobran, acaso, 
razones, argumentos para contrarrestar las acusaciones; pero 
solo frente a todos, tal vez cree que debe congraciarse un 
poco con el silencio, y su timidez vence a su natural obli-
gación de defensa. Por eso he de limitar mucho mi inter-
vención en la tarde de hoy.

No se trata aquí esta cuestión desde el punto de vista del 
principio, que harto claro está, y en vuestras conciencias 
repercute, que es un problema de ética, de pura ética reco-
nocer a la mujer, ser humano, todos sus derechos, porque 
ya desde Fichte, en 1796, se ha aceptado, en principio tam-
bién, el postulado de que sólo aquel que no considere a la 

derechos del hombre y del ciudadano no deben ser los mis-
mos para la mujer que para el hombre. Y en el Parlamento 
francés, en 1848, Victor Considerant se levantó para decir 
que una Constitución que concede el voto al mendigo, al 
doméstico y al analfabeto -que en España existe- no puede 
negársele a la mujer. No es desde el punto de vista del prin-
cipio, es desde el temor que aquí se ha expuesto, fuera 
del ámbito del principio -cosa dolorosa para un abogado-
como se puede venir a discutir el derecho de la mujer a que 
le sea reconocido en la Constitución el de sufragio. Y des-
de el punto de vista práctico, utilitario, ¿de qué acusáis a la 
mujer? ¿Es de ignorancia? Pues yo no puedo, por enojosas 
que sean las estadísticas, dejar de referirme a un estudio



del señor Luzuriaga acerca del analfabetismo en España.

Hace él un estudio cíclico desde 1868 hasta el año 1910, 
nada más, porque las estadísticas van muy lentamente y no 
hay en España otras. ¿Y sabéis lo que dice esa estadística? 
Pues dice que, tomando los números globales en el ciclo 
de 1860 a 1910, se observa que mientras el número total de 
analfabetos varones, lejos de disminuir, ha aumentado en 
73.082, el de la mujer analfabeta ha disminuido en 48.098; 

la población global, la disminución en los varones es sólo 
de 12,7 por 100, en tanto que en las hembras es de 20,2. 
Esto quiere decir simplemente que la disminución del anal-
fabetismo es más rápida en las mujeres que en los hombres 
y que de continuar ese proceso de disminución en los dos 
sexos, no sólo llegarán a alcanzar las mujeres el grado de 
cultura elemental de los hombres, sino que lo sobrepasa-
 rán. Eso en 1910. Y desde 1910 ha seguido la curva ascen-
dente, y la mujer, hoy día, es menos analfabeta que el va-
 rón. No es, pues, desde el punto de vista de la ignorancia
desde el que se puede negar a la mujer la entrada en la
obtención de este derecho. (Muy bien.)

Otra cosa, además, al varón que ha de votar. No olvi-
 déis que no sois hijos de varón tan sólo, sino que se reúne
en vosotros el producto de los dos sexos.

En ausencia mía y leyendo el Diario de Sesiones, pude 
ver en él que un doctor hablaba aquí de que no había ecua-
 ción posible, y con espíritu heredado de Moebius y 
Aristóteles declaraba la incapacidad de la mujer. A eso, un 
solo argumento: aunque no queráis y si por acaso admitís 
la incapacidad femenina, votáis con la mitad de vuestro ser 
incapaz. Yo y todas las mujeres a quienes represento que-
remos votar con nuestra mitad capaz masculina, porque no



hay degeneración de sexos, porque todos somos hijos de 
hombre y de mujer y recibimos por igual las dos partes de 
nuestro ser, argumento que han desarrollado los biólogos. 
Somos producto de dos seres; no hay incapacidad posible 
de vosotros a mí, ni de mí a vosotros. Desconocer esto es 
negar la realidad evidente. Negadlo si queréis; sois libres 
de ello, pero sólo en virtud de un derecho que habéis 
(perdonadme la palabra, que digo sólo por su claridad y no 
con espíritu agresivo) detentado, porque os disteis a voso-
tros mismos las leyes; pero no porque tengáis un derecho 
natural para poner al margen a la mujer.

Yo, señores diputados, me siento ciudadano antes que 
mujer, y considero que sería un profundo error político de-
jar a la mujer al margen de ese derecho, a la mujer que 
espera y confía en vosotros; a la mujer que, como ocurrió 
con otras fuerzas nuevas en la Revolución francesa, será 
indiscutiblemente una nueva fuerza que se incorpora al 
Derecho y no hay sino empujarla a que siga su camino. No 
dejéis a la mujer que, si es regresiva, piense que su espe-
ranza estuvo en la Dictadura; no dejéis a la mujer que pien-
se, si es avanzada, que su esperanza de igualdad está en el 
comunismo. No cometáis, señores diputados, ese error 
político de gravísimas consecuencias. Salváis a la Repúbli-
ca, ayudáis a la República atrayéndoos y sumándoos esa 
fuerza que espera ansiosa el momento de su redención.

Cada uno habla a virtud de una experiencia y yo os ha-
blo en nombre de la mía propia. Yo soy diputado por la 
provincia de Madrid; la he recorrido, no sólo en cumpli-
miento de mi deber, sino por cariño, y muchas veces, siem-
pre, he visto que a los actos públicos acudía una concu-
rrencia femenina muy superior a la masculina, y he visto en 
los ojos de esas mujeres la esperanza de redención, he visto



el deseo de ayudar a la República, he visto la pasión y la 
emoción que ponen en sus ideales. La mujer española es-
pera hoy de la República la redención suya y la redención
del hijo. No cometáis un error histórico que no tendréis 
nunca bastante tiempo para llorar (Rumores.); que no ten -
dréis nunca bastante tiempo para llorar al dejar al margen
de la República a la mujer, que representa una fuerza nue-
va, una fuerza joven; que ha sido simpatía y apoyo para los 
hombres que estaban en las cárceles; que ha sufrido en mu-
chos casos como vosotros mismos, y que está anhelante, 
aplicándose a sí misma la frase de Humboldt, de que la 
única manera de madurarse para el ejercicio de la libertad 
y de hacerla accesible a todos, es caminar dentro de ella.

Señores diputados, he pronunciado mis últimas pala-
bras en este debate. Perdonadme si os molesté, consideran-
do que es mi convicción la que habla; que hablo como re-
 publicana, pero como republicana que ante un ideal lo de-
fendería hasta la muerte; que pondría, como dije ayer, la 
cabeza y el corazón en el platillo de la balanza, de igual 
modo que Breno colocó su espada, para que se inclinara en
favor del voto de la mujer, y que además sigo pensando, y
no por vanidad, sino por íntima convicción, que nadie como
yo sirve en estos momentos a la República española. (Muy 
bien. -Aplausos.)»

falta de sinceridad de los postulados republicanos, con es-

«En primer término, la minoría radical empieza por de-
clarar su compenetración espiritual, hasta su orgullo de con -
tarla en su seno, con la Srta. Clara Campoamor, que cuan- 
do ha defendido en esta Cámara con tanta energía, con tan-
to sentimiento y con gran elocuencia los derechos de la



mujer, no ha hecho otra cosa sino servir de abanderada a lo 
que siempre fue, es y será mañana ideal del partido repu-
blicano radical: la igualdad absoluta de derechos para am-
bos sexos y, por tanto, el derecho de la mujer para expresar 

de condiciones que el hombre.»

¿Para cuando guardaba el partido radical su ideal y ban-
dera? Hay entidades a quienes, como ocurre a los avaros, 
les adviene la muerte sin haber lucido su mejor traje.

tra el artículo desde otra posición:

«Se va a votar la totalidad, que ya no puede ser dividi-
da; la mayoría de la Cámara vota por los veintitrés años. 
La mayoría, también, por el voto femenino. ¿Qué va a ocu-
rrir? Porque la minoría socialista seguirá sosteniendo que 
la edad de votar ha de ser la de veintiún años, y tiene que 
votar en contra del artículo (Rumores.); nosotros los repu-
blicanos radicales seguimos creyendo que es prematuro, 
sobre todo que es inoportuno, que en la Constitución se 
consigne el voto para la mujer, y tendremos que votar en 
contra. ¿Y en ese caso qué ocurre? ¿No hay artículo? ¿Queda
desechado el artículo? (Rumores.)

Yo propongo a la Cámara una solución. (Nuevos rumo-
res.) Cuando yo hablaba de esto con mis compañeros de 
minoría, estos vecinos decían: «¿Es que se está ya amasan-
do el pastel?» No; los pasteles se hacían en el viejo régi-
men en los pasillos; nosotros declaramos los hechos ante la 
Cámara... Y como en este caso no puede haber una vota-

Cámara, a menos de que parte de ella vote contra sus pro-
pias convicciones, yo ruego a la Comisión, y si hace falta 
se lo ruego a la Cámara, que retire este artículo hoy y



que busque una redacción que interprete los votos y la 
opinión de la mayoría republicana y socialista que for-
 ma la Cámara.»

 ban las habilidades republicanas, que hablaban de los 
pasteles del antiguo régimen; a lograr que el artículo vol-
viera a ser estudiado por la Comisión. Ello podía ofre -
cer la promesa de buscar y hallar, fuera de la discusión
con luz y taquígrafos, una formulita que sirviera su ex -
citado anhelo de degollar el voto femenino, aunque fue-
 ra a cambio de transigir con la rebaja de edad; el miedo
a la juventud masculina, con ser tan grande, era menor
que el miedo a la mujer.

La Comisión no se prestó a la maniobra, y esta vez por 
boca de su presidente declaró:

«Lamento en extremo no poder complacer al señor
Guerra del Río. La Comisión mantiene su dictamen como 
está, manteniendo, por consecuencia, por mayoría de vo -
tos, la edad de veintitrés años y manteniendo, además, el 
derecho al voto de la mujer. (Aplausos.)»

La minoría radical anunció entonces que votaría contra 
la totalidad del artículo, como lo hizo votando «contra sus 
propias convicciones».

La maniobra estaba clara, los republicanos tenían mie-
 do a la juventud, tenían miedo a la mujer (los distinguió 
siempre el miedo a todo), y, faltos de previsión, se lanza-
 ron, harto impremeditadamente, a ganar las dos batallas: con-
 taron en la cuestión de la edad con el apoyo de las derechas, y
con sus votos pudieron vencer a los socialistas, que defendían
la reducción; pero en la cuestión del voto femenino perdieron
el apoyo de las derechas y perdieron también la votación.



Encontráronse atenazados por su excesiva intransi-
gencia, ya que de los dos miedos el mayor era el miedo
a la mujer, que es un miedo ancestral, subconsciente, 
casi biológico; prestos estaban a última hora a transigir 
con la edad a cambio de que los socialistas consintieran
en la decapitación política de la mujer.

-¡Elegid -gritaba nerviosamente el Sr. Guerra del Río-, 
los jóvenes o la mujer!

Pero para este do ut des era precisa la penumbra de
las Secciones o el clima acogedor de los pasillos. Por 
eso se pedía la retirada del artículo y al jefe de la mino-
 ría radical se le escapaba en un rapto de sinceridad, a 
que es muy inclinado su natural simpático y expansivo,
la alusión al pastel.

La actitud de la Comisión lo impidió; y la minoría
socialista, con un sentido exacto de responsabilidad po-
lítica y de dignidad parlamentaria, acató la decisión de
la Cámara, negativa a su deseo en cuanto a la reducción 
de edad, y votó íntegro el artículo. Votó, con el derecho 
femenino, la misma enmienda contraria a la juventud que 
le habían clavado en el texto las minorías republicanas, 
que luego dieron el espectáculo curioso de votar contra
la totalidad del artículo y, por tanto, contra la enmienda
por ellos defendida e introducida.

Explicó el voto de la minoría socialista, favorable al
derecho femenino, el Sr. Ovejero:

«Nosotros sabemos que podemos perder puestos en 
próximas elecciones; pero ¿qué importa la disminución 
numérica de las masas de un partido? Lo que importa es
la educación política de la mujer española.»



Momento interesante fue el de levantarse D. Roberto
Castrovido, para decir que votaría en contra de su minoría, 
Acción Republicana, y quería explicar su voto favorable al 
sufragio de la mujer «votado ahora, dado ahora, como yo 
quiero que se vote, como yo lo voy a votar..., los que como 
la señorita Kent temen -y de ese temor participa también
el partido radical socialista- se equivocan, porque para 
compenetrar a la mujer con la República es preciso e indis-
pensable concederla, desde luego, el derecho al sufragio... 
El criterio personal de la Srta. Kent y también el del Sr. 
Ovejero, que ha hablado en contra de lo que va a votar
como socialista, son muy parecidos, son idénticos a lo que 
se decía antes contra los trabajadores, a lo que se hacía
antes contra el proletariado, diciendo que no se le podía 
conceder el voto hasta que estuviera capacitado ... Voy a 
votar el dictamen de la Comisión, voy a votar en contra de 
Acción Republicana, y voy a expresar mi sentimiento a los 
republicanos radicales por su falta de radicalismo en esta 
cuestión concreta.»

Pero aún no habíamos terminado. La minoría socialis-
ta, dispuesta en último término a votar, hizo lo posible por 
salvar la reducción de la edad electoral y solicitó se divi-
diera la votación del dictamen en dos partes: voto y edad. 
Petición que provocó, primero, la protesta y seguidamente 
la esperanza del Sr. Guerra del Río, que de nuevo reiteró a 
la Comisión la invitación a su retirada y búsqueda de una 
nueva fórmula.

Hubimos otro ratito de inquietud. El ambiente estaba
saturado de sugestiones tentadoras.

-Traednos mañana una redacción que concille estos dos 
sentimientos, clamaba Guerra del Río.



-La presidencia interpreta esas palabras del señor Gue -
rra del Río como un pretexto lícito para reiterar su instan-
cia de que la Comisión dé una nueva redacción al dictamen 
-recogía el Sr. Besteiro.

para la minoría socialista tener que votar ese artículo en 
pro o en contra en su totalidad, como lógicamente creemos 
nosotros que es el instante de hacerlo -susurraba el Sr.
Galarza.

-Que se lea el artículo 24 del Reglamento y que la Cá-
mara decida -reiteraba el Sr. Guerra del Río.

-Ese artículo lo que establece es el derecho de la Comi-
sión, si cree que ha llegado el momento de retirar el dicta-
men, de retirarlo para redactarlo de nuevo, repetía sugeridor 
el presidente de la Cámara, señor Besteiro.

propósito de no utilizar aquel providente artículo 24.

-No hay nuevo dictamen si la Comisión no lo reclama
así -reiteraba el Sr. Besteiro...

¡ Uf ¡..., estábamos ya... con el voto al cuello.

anzuelo tendido al socialismo para que se aviniera a la re-

el dictamen(17).

Los socialistas se encontraron convertidos en arbitros 
absolutos de la cuestión. Pudieron decidirse por o contra el 
dictamen, del que ya sólo les interesaba la mitad. Hubieran 
votado en contra, por oposición al aumento de edad, acti -
tud correcta, y el dictamen hubiera vuelto indefectiblemente



a la Comisión, como sugería el Sr. Guerra del Río. No lo 

 do la edad de veintitrés años, salvando el voto de la mujer, 
y en oposición a las minorías republicanas que votaban en 
contra del aumento de edad, que ellas habían llevado con
sus votos al dictamen, a cuenta de anular el voto femenino.

No se trataba ya aquí de condicionar el voto, tesis que 
había sido previamente derrotada con la enmienda radical, 
sino del voto integral, de la concesión totalitaria.

Votaron en favor los socialistas, con algunas notorias 
abstenciones por abandono del salón del señor Prieto, que 
arrastró tras de sí algunos diputados.

Con un fervor de cruzado por la buena causa, vimos
lanzarse a los pasillos al diputado socialista Sr. Cordero,
para increpar y acarrear al hemiciclo a no pocos de sus
correligionarios abandonistas, a los que recordaba sus de-
beres y disciplina, logrando hacer votar a muchos. A su
actitud se debieron no pocos votos, y a su repetición el día 
1 de diciembre la indiscutible aportación de aquellos cua -
tro votos de mayoría que salvaron el sufragio femenino en 
la Constitución.

Votaron a favor también catalanes, de todos los mati-
 ces; federales, con la exclusión de los señores Ayuso y
Marial, que votaron en contra; galleguistas; al Servicio de
la República; progresistas, y derechas, con los votos ad-
versos de Royo Villanova y Lamamié de Clairac.

En contra votaron: radicales, Acción Republicana y radi-
cales socialistas, sin más votos a favor que los de los Sres. 
Ruiz Funes, Villalobos, Castrovido, Barnés y el mío. Del Go-
 bierno no obtuvimos más votos que los de los Sres. Alcalá 
Zamora, de los Ríos, Maura, Casares y Largo Caballero.



Señores que votaron a favor del sufragio femenino:

Alcalá Zamora. Maura.

Largo Caballero.

Reino.

Muiño.

Mareque.

Otero.

Hernández.

Negrín.

Alberca.

Martínez de Velasco.

Blázquez.

Lorenzo.

Escandell.

Ferrer.

Sanchís Pascual. 

Marcos Escribano. 

Almagro. 

Fernández Quer. 

González Ramos. 

Sáinz Ruiz.

De los Ríos. 

Casares. 

Poza Juncal. 

Companys. Rojo.

Jiménez de la Serrana.

Carrillo.

Albar.

Pérez Trujillo. 

Convide.

Alonso (D. Domingo).

Abadal.

García García.

Molpeceres.

Ruiz del Toro.

Gusano Rodríguez.

Gómez Paratcha.

De Gracia.

Cabrera.

Ovejero.

Sabrás.



Mouriz.

Llopis.

Azorín.

Jiménez de Asúa.

Castrillo.

Leizaola.

Sacristán.

Santa Cecilia.

Redondo.

Mendz. (D. Teodomiro).

Viñas.

Cuesta.

Cano de Rueda.

Aragay.

Ossorio Florit.

Piñuela.

Aceituno.

Zafra.

Gómez Rojí. 

Alonso de Armiño. 

Gil Robles. 

Valle. 

Gosálvez.

Cordero. 

Barriobero. 

Canales (D. Juan). 

Araquistain. 

Srta. Campoamor. 

Ortega y Gasset. 

Iranzo.

García Gallego. 

Nistal.

Fabras Ribas. 

De Francisco. 

Casanueva. 

Calderón.

Carrasco Formiguera. 

Villalobos. 

Cañizares. 

Acuña.

Fernández y González. 

Gómez Morales. 

Cortés.

Gómez (D. Trifón). 

Ruiz Funes. 

Vigil.



Esbrí.

Peris.

Vera.

Salvadores.

Beade.

Pascua.

Sanchis Banús.

Sanz Diez.

Ayats.

Del Río.

Núñez Tomás.

Tenreiro.

Azcárate.

Ayesta.

Serra Moret.

Ruiz Lecina.

Roma Rubíes.

López Dóriga.

Juarros.

Urquijo.

Beúnza.

Pildain.

Palet.

Santa Cruz.

Gómez Ossorio.

Sapiña.

Arbones.

Quintana.

Botana.

Olmedo.

Moreno Mateos.

Gómez Jiménez.

Blanco.

Fernández Villarrubia.

Madariaga.

Sbert.

Campaláns.

Suárez Picallo.

Acero.

Castrovido.

Alonso (D. Bruno).

Oriol.

Oreja.

Picavea.

Horn.

Franco.



Gassol.

Martínez Tornen

Egocheaga.

González Uña.

Pérez de Ayala.

Giner de los Ríos.

García Prieto.

Morón.

Santander.

Pi y Arsuaga.

Aguirre.

Sr. vicepresidente: Barnés

Total, 161.

Martínez Barrio.

Cámara.

Rizo.

Sánchez Prado. 

Díaz Alonso. 

Gordón. 

Artigas.

Puig y Ferrater.

Marcos Escudero.

Vázquez.

Recaséns.

Suárez Uriarte.

Bolaños.

Molina.

García Cantos.

Niembro.

Bugeda.

Vidarte

Armasa. 

Oarrichena. 

Vázquez Campo. 

Nogués.

Rodríguez Pinero. 

Srta. Victoria Kent. 

Ortega Gasset.

Señores que votaron contra el sufragio femenino:



Abeytúa.

Ruiz de la Villa.

Alemany.

Martínez.

Pérez Madrigal.

Moreno Galvache.

Feced.

Vergara.

Manteca.

Agustín.

Alomar.

Abad Conde.

Torreblanca.

López Orozco.

Mirasol.

Figueroa.

Usabiaga.

Pascual Leone.

García Becerra.

Templado.

Aspiazu.

Selvas.

Susaeta.

Villarias.

Marial.

Menéndez.

Díaz Fernández.

Becerra.

Velasco.

Sánchez Albornoz.

Peñalba.

Samper.

Marracó.

Villanueva.

Galarza.

Farras.

Tapia.

Ansó.

Coca.

Simó.

Puig Martínez. 

Alvarez Mendizábal. 

Chacón.

Alvarez (D. Basilio). 

Ruiz del Río. 

Salmerón (D. José).



Vilatela.

Carreras

Velasco

Martínez Moya

Crespo.

Alba.

Ballester.

Gomáriz.

López Goicoechea.

Royo Gómez.

Sola.

Aranda.

Ruiz Dorronsoro.

Sáinz.

Salazar Alonso.

Rivera.

Rico.

Franco (D. Gabriel).

Borrajo.

Domínguez Barbero.

López Várela.

Herreros.

Ruiz Rebollo.

Iglesias (D. Emiliano).

Vaquero

Rey Mora

Guerra del Río.

Royo Villanova.

Martín de Antonio.

Velao.

Segovia.

Layret.

Giralt.

Tuñón.

Moreno Mendoza.

García Lozano.

Elola.

Hidalgo.

Torres Campaña

Castro.

Romero (D. Pedro).

Alvarez Buylla.

Cantos.

Cordero Bell.

Pérez (D. Darío).

Ayuso.



Orozco. 

Lamamié. 

Palacios. 

Riera.

Gómez Sánchez. 

Pérez Díaz. 

Fajardo. 

Aldásoro Total, 121.

Cid.
March.
Bello.
López Alonso. 
Gómez Chaix. 
Rodríguez Pérez. 
Ramos.





XII
Opiniones

«¡Queda aprobado el artículo 34!», dijo el señor Barnés, 
que presidía. «El resultado de la votación -consigna el Dia-
rio de Sesiones- es acogido con aplausos en unos lados de
la Cámara y con protestas en otros. Un señor diputado: 
¡Viva la República de las mujeres! Varios señores diputa -
dos pronuncian palabras que no se oyen claramente por el 
ruido que hay en el salón.»

¡Viva la República de las mujeres!, grita en el Parla- 
mento un diputado al aprobarse el sufragio universal. ¡Cuán-
to miedo inútil! Las mujeres van a seguir siendo tan bue-
 nas las pobrecitas, como dirá después socarronamente el 
conde de Romanones, que seguirán votando a los hombres...

¡Qué algarabía provocó la votación! En el hemiciclo y, 
sobre todo, en los pasillos, estallaba ya sin reparos la ner-
viosidad, más o menos contenida, durante dos tardes dedi-
cadas a buscar la derrota del sufragio femenino o la devo-
lución del dictamen. Los diputados se increpaban unos a 
otros. A causa de esta excitación me increpaban también a



«La concesión del voto a las mujeres, acordada ayer 
por la Cámara, determinó un escándalo formidable, que 
continuó luego en los pasillos. Las opiniones eran contra-
dictorias. El banco azul fue casi asaltado por grupos de 
diputados que discutían con los ministros y daban pruebas 
de gran exaltación... Es posible que la trascendental vota-
ción de anoche tenga consecuencias graves en otro orden 
nacional.» (La Voz, de 2 octubre.)

«Los comentarios después del resultado otorgando el 
voto a la mujer fueron muy apasionados. En los pasillos
los radicales y algunos radicales socialistas anunciaban que,
como represalia, no harían ninguna concesión cuando lle-
gue el momento de discutir las relaciones entre la Iglesia y
el Estado, llegando incluso a la rebeldía con los jefes si 
ordenaban cosa que se opusiera a este propósito. Los dipu-
tados discutían con varios ministros la votación, y se dis-
tinguían en su apasionamiento los radicales socialistas y 
los radicales, que estimaban que la concesión del voto a la 
mujer es un gran peligro para la República.» (El Sol, de 2 
de octubre.)

«A última hora la atención de la Cámara se concentró 
en la discusión del artículo 34... Levantada la sesión los 
ánimos se acaloraron mucho.» (Heraldo de Madrid, del 1 
de octubre.)

«Terminada la votación, se formaron en pasillos y salón 
de conferencias numerosos corrillos. Destacaban sus co-
mentarios, por el fuego y pasión que en ellos ponían los 
radicales, radicales socialistas y la acción republicana, al-
gunos de los cuales se mostraban francamente indignados 
por el resultado de la votación. El Sr. Guerra del Río no



recataba la idea de que la votación de esta tarde podría
tener su repercusión en la discusión del problema religioso. 

mañana se presentase una enmienda pidiendo la expulsión 
inmediata de las órdenes religiosas, yo la votaría sin incon-
venientes.» {Debate del 2 de octubre.)

 viosidad, siempre reprobables, que algunos sectores de la
Cámara dieron a raíz de la votación. No es la primera vez
que se revela, por parte de elementos derrotados, una
antidemocrática actitud de protesta contra los acuerdos de 
la mayoría, y el consiguiente propósito de tomar posicio-

to como desacatamiento al principio democrático e irres-
ponsabilidad frente a los problemas. Cada uno de ellos debe 
ser resuelto objetivamente y en conciencia.... Sólo el inte-
rés de España debe ser tenido en cuenta, y no resentimien-
tos partidistas.» (Crisol del 2 de octubre.)

«Se entabló un amplio debate sobre el voto de la mujer. 
Los partidos radicales, todos, se han mostrado aquí pro-
fundamente reaccionarios. Querían conceder el voto a la 
mujer, pero no en la Constitución, sino en la ley Electoral, 
para condicionarlo y hacerlo desaparecer si les era adver -

te en la mujer... ¿Y qué hicieron entonces con su labor
anticlerical? La Cámara, por una gran mayoría, proclamó 
el derecho de igualdad. Esto irritó y desconcertó extraordi-
nariamente a los partidos burgueses..., que están domina-
dos por un pesimismo sombrío que los incapacita para la 
lucha.» (Socialista del 1 de octubre.)

Toda esta nerviosidad tenía su explicación, o su miste-
rio: desde el día anterior circuló la consigna de lograr de la



Comisión que retirase el dictamen, para aderezar otro, y 

parecía propicio a esta maniobra política(18), de una perfec- 
ta viabilidad en las costumbres parlamentarias republica-
nas, que no han variado tanto con relación a las monárqui-
cas como pregonaba el Sr. Guerra del Río. Durante todo el 
día 30 de septiembre y Io de octubre se laboró activamente 
en favor de la conclusión de ese verdadero «Tributo de las 
cien doncellas» que los sitiados republicanos ofrecían a los 
socialistas a cambio de su más meditada retractación en la
rebaja de edad. Y sólo por renuncia generosa de los so-
cialistas a cobrar ese almojarifazgo por pago de la intro-
ducción del voto juvenil se salvó limpiamente el voto fe-
menino, no retirándose el dictamen.

Pero el fracaso de estas bien cimentadas esperanzas, lan-
 zadas a voleo por la Prensa, explica la irritación que la mis-

para posterior discusión, era la víctima inmediata de su re-
sentimiento. Los republicanos no tenían formado un crite-

 ciaban un «radicalísimo cambio de actitud» en la discu -
sión. Antes de la concesión del voto femenino eran opues-
tos a la actitud radical del dictamen y de las enmiendas 
pidiendo la disolución de las órdenes religiosas y la nacio-
nalización de sus bienes; después del voto se mostraban 
dispuestos a una actitud intransigente y tajante. Era un pa-
sajero estado de rabieta intranscendente: no obstante tan 
negros augurios, acogieron con júbilo y votaron con satis-
facción liberadora la fórmula transaccional presentada por 
el Sr. Azaña en los contornos de su ascensión a la Presi-
dencia del Gobierno.



Un diario tan ponderado como Crisol se creyó en el
(19).

Otros desvelaron las causas y motivos de aquel radi -
cal criterio republicano(20).

Con igual criterio se podía pedir la expulsión de los jo-
yeros y peleteros, que acaso las fascinen más...

bién en esto. Votaron la fórmula Azaña. Una vez más se
 pusieron en contradicción con ellos mismos. Se habían pa-
sado la vida en prometedoras y truculentas campañas pre 
republicanas, ofreciendo la igualdad de los sexos y la dura 
acometividad contra el clericalismo y las órdenes religio-
sas; llegado el trance de actuar, rasgaron con igual incon-
secuencia sus dos postulados y votaron en contra de la 
emancipación femenina y del radicalismo en materia cle-
rical. ¡Duro destino el suyo! ¿O es que se desdibujaban
porque nunca existieron?

En los días en que se discutía el programa de Acción
republicana, que proyectaba transformarse de grupo en par-
 tido para ganar fuerza electoral, le pregunté yo al Sr. Azaña,
que, sentado a mi lado, presidía:

-¿Vacilaría usted en dar la batalla a fondo al problema 
clerical?

-¡Yo! ¡Ya lo verá usted si llega el momento... !

Fueron buenos chicos los republicanos y no llevaron 
su radicalismo laríngeo a vías de hecho. El resentimiento
marcado contra el artículo 26 se redujo notablemente
en proporción, y no aplicado por generosidad y com-
 prensión al tema clerical, se conformó y autolimitó, apli-
cándomelo a mí después, eso sí, a todo lo largo y a todo



lo ancho de mis ilusiones, ideales y posibilidades políti-
cas.

Perdido el control en aquellas memorables sesiones de 

 reció contra mí un estado de agresividad parlamentaría acu-
sado en ataques, no de principio y objetivos, sino persona-
les y a veces bufones contra mi intervención, no sé si espe-
ranzados en que la interrupción, la burla y el sarcasmo me 
hicieran enmudecer. Desconocían mi temple, puesto al ser-
vicio de una causa, por lo menos tanto como se descono-
cían a sí mismos. Por mucho que me doliera su actitud, que
no vacilo en apellidar frenética, y mucho me dolió, no es-

peto ajeno, a mi dignidad personal, incluso a mi propio 
porvenir político, los derechos e intereses de todas las mu-
jeres españolas, que tenía la pesadumbre o la satisfacción 
de defender en aquellas tormentosas sesiones. Y con todo 
el malestar que injustamente se me imponía, los defendí.

ideas de la Cámara, combatida con animosidad por todos,
a veces sospeché que odiada por todos (y el porvenir me 
dio lamentablemente la razón en esa sospecha), sostenida 
tan sólo por la minoría socialista, que a más de votar de-
fendió la concesión, y por algunas personalidades aisladas, 
sufrí arañazos o heridas en el trance, pero logré ver triun-
 fante mi ideal. Todo lo doy por bien sufrido.

Fácil era darse cuenta del pensamiento de las diversas 
fuerzas preponderantes en la Cámara, yo era el eje acci-
dental de los encontrados sentimientos y mi voz podía in-
crepar a los desertores y recordar su deber a los leales. Sin 
la contemplación de la leal posición socialista, yo me hu-
biera posiblemente limitado a una defensa académica, que



a una batalla, dura e inútil por perdida de antemano. Con 
aquel poderoso estímulo, yo cabalgué en mi ideal y vi 
ampliarse ante mí el horizonte. Pienso que si no mi único,
sí mi principal papel fue estimular al partido socialista a 

sin mi decidida actitud, hubiera podido estar más propicio
a caer en la sugestión con que le cercaban los republica-
 nos, que se pasaron dos tardes, con el voto juvenil en una 
mano y el miedo a la mujer en la otra, invitando a los so-
cialistas a caer en la tentación; invitación que con mayor 
desenfado en cuanto al voto femenino se le hizo dentro de 

de su disciplina a la hora de votar.

Por los pasillos se extendía la ondulante captación de 
fórmulas, que también llegaba hasta mí, de quien la obliga-

avenirse los socialistas a que con sus votos se retirase el 

captación. Para allegarla no se reparaba en medios ni se 
respetaban opiniones. En uno de los grupos en que yo dis-

nencia para retardar la concesión; protesté yo y contestó el 
diputado radical socialista: ¡Pero si me han dicho que us-
 ted se avenía al aplazamiento!

La calidad de ciertos ataques, de los que me lamento, se
(21).

tica masculinas en la discusión fue el imponderable federal 
D. Manuel Hilario Ayuso. Hemos recogido su intervención; 
de ella daba cuenta el diario Crisol, del 1º de octubre, en 
estos términos:



«Resuelta la edad del voto, se discute el voto de la mu-
jer. Aunque al principio más parece que lo que se discute 
es la edad y no el voto. El Sr. Ayuso dice cosas terribles. 
Quiere que la mujer no tenga el voto hasta los cuarenta y 

la estandardización de la edad crítica en la mujer latina». 
Estas palabras indignan a la Srta. Clara Campoamor, que 
arremete contra el Sr. Ayuso y le lanza con voz sorda una 
palabra antiparlamentaria. Afortunadamente la discusión se
eleva rápidamente hasta culminar en una votación descon-
certante. Parecía que la opinión de la Cámara era contraria 
al voto femenino, y, sin embargo, se vota lo contrario. Lue -
go en los pasillos se oyen frases gordas: -¡Esto ha sido 
una puñalada a la República! -Hemos votado como unos
inconscientes. Y quedan las espadas en alto.»

De esta táctica queremos deducir una enseñanza para la 
mujer, mostrándole cuál será el juicio que de su mentali-
dad se tiene por algunos señores muy viejo régimen, por 
republicanos que sean, cuando se la combate con armas 
que, por ridiculas o bufas, no se atreverían nunca a emplear 
con un varón. Ello acusa el concepto que de nuestra insig-

estos polemistas llevan dentro. Bastará, a su juicio, que a 

para que pierda los estribos, olvide o abandone el ideal que 

tan importante para la marcha del mundo cual la de la fe -
cha en que nació ...

Es un criterio de abate del siglo XVIII, o de varón que 
ha soportado vecindades femeninas de habanera, ataques
de nervios y mantecado en Pombo. En todo caso no cree -
mos exista ejemplo más elocuente de una posición mental



masculina trasnochada que la pirueta bufa que tuvo el mé-
rito de arriesgar en el Parlamento el republicano federal. Y 
conviene a la mujer conocer los modos y maneras de sus 
antagonistas, tanto para juzgarlos como para aprender -ya 
que no han de desaparecer sino con ellos- a no dejarse ven-
cer por lo que creen explotables debilidades femeninas.

Tiene razón Crisol, yo llamé broma soez a la que traía 
al Parlamento, pero no me excedí, porque del tono de su 
intervención decía en El Sol Francisco Lucientes: «El dis-
curso del diputado federal fue una pieza digna de Marck 
Twain. En los corros casineriles de solterones no se oye 
nunca nada semejante...»

No se aquietó el eterno y pedante sentimiento de tutela 
masculina con el voto favorable de la Cámara. Y aquellos 
parlamentarios y aquella Prensa que, según ella resalta, no 
economizó ataques y agresiones a una diputada en uso de 
su derecho, atribuía ahora la concesión... ¡a la galantería 
masculina!(22). La cuestión es no hablar nunca en serio de la
mujer, lo que acaso es debido a una timidez invencible para
hablar de ellas y con ellas de otro tema que el de 
disquisiciones que algunos vanidosos llaman de amor, aun-
que sólo sean de sexo.

¿Dónde estaba la galantería? ¿Era en el campo de los 
burgueses republicanos, los letrados, los profesores, los 
académicos, los preparados? ¡Pero si ya hemos visto que 
después de cantar trovas a nuestra estulticia y a nuestra ig-
norancia votaron en contra!

La galantería, si se considera perendengue indispensa-
ble a este acto de justicia, debió anidar entonces en el ele-
 mento obrero, en aquella que se llamó «minoría de cemen-
to», que, con un movimiento respetuoso y cortés recogía



del arroyo, donde entre burlas y befas la habían dejado los 
burgueses educados y acostumbrados por educación aris-
tocrática a su empleo, aquella galantería inoperante, para 
incorporarla al programa marxista.

Aun los mismos periódicos que menos parecían atacar 
el voto llegaban a no desentrañar la evidente importancia 
diferencial de las antagónicas posiciones mantenidas por 
Victoria Kent y por mí, y las atribuían a ridicula intransi-
gencia femenina’23’.

Del voto femenino puede decirse que gozaba de la más 
absoluta impopularidad entre la mayoría de los varones; 
nadie creía llegado el momento de la equidad para la mu-

interesaba a las mujeres. El entusiasmo con que éstas lo 
han ejercitado después es la respuesta a esa hipótesis, una 
más, lanzada alegremente en la eterna y vanidosa explica-
ción de la mujer, que el hombre se ha arrogado siempre la 
facultad de interpretar.

Espíritu sincero, me confesó entonces D. Ángel Ossorio 
y Gallardo que fue éste uno de los argumentos que más le 
hizo vacilar.

También fuera, y en torno a la Cámara, cerníase una 

 dos y bastante a impresionar a cualquier temperamento menos
impresionable que el del español, y la Prensa no se recataba en 
anunciar la derrota. «La Srta. Campoamor lucha bravamente 
frente a casi todos los jefes de minorías, pero la impresión 
es que será derrotada», decía el Heraldo; «Segaremos tri-

La Voz, contestando a uno de mis re-

ción rápida de los derechos de la mujer. Con ella votarán a



favor los socialistas, y en contra es de suponer que los de-

para acudir a las urnas... Se impone un poco de calma en 
las damas, y repetimos nuestra creencia, que han de debu-
tar con unas modestas elecciones municipales. Y ya es bas-
tante.»

En los pasillos fue donde se desvistieron los pensamien-
tos. ¡Cuántas palabras fuertes! ¡Y cuántas opiniones! Opi-
naban todos.

«¡Se ha dado una puñalada trapera a la República!», 
gritaba el Sr. Prieto.

«Es lo más grave que se ha votado hasta ahora, porque 
ha de favorecer enormemente a las derechas», decía el Sr. 
Guerra del Río, que es el único elemento que ha hecho a 
veces vacilar nuestras convicciones en la marcha de la mu- 
jer hacia la izquierda; ¿tendría razón? Porque es el caso
que le han seguido votando a él.

El Sr. Companys, conversando con el Sr. Martínez Ba-
rrios, decía que era preciso mantener a toda costa el principio 

 pública, a lo que argüía su contradictor que, sin entrar a discu-
 tir el fondo del asunto, había que considerar que la política se
hallaba ante dos incógnitas: una la aplicación de la nueva, ley
electoral con sistema proporcional(24), y otra el sufragio feme-
 nino, por lo que era prudente no hacer las dos a la vez.

El Sr. Sánchez Román expresaba: «Estoy conforme con 
el voto a la mujer, pero mi discrepancia es solamente por 
cuestión de oportunidad. Creo que no estamos aún en tiem-
po de someter la República española a una experiencia tan 
peligrosa.»



«No hay, a mi juicio, motivo alguno de preocupación, 
sobre todo si la República actúa con habilidad», opinaba el 
Sr. Alcalá Zamora, y el Sr. Maura: «No puedo aceptar que 
el voto de la mujer pueda poner en peligro la República. 
Lo que estimo absurdo es la actitud de las minorías...»

En un grupo donde la discusión era más violenta, excla-
maba D. Pedro Rico:

«Ha sido una votación inconsciente. Hasta ahora, Alian-
za Republicana ha venido actuando como conservadora, 
como conservadora de la República; pero roto el pacto por 
los socialistas, que en esta votación se han unido a las dere-
chas, nosotros llegaremos a los mayores radicalismos, y si 
mañana se propusiese que colgasen de los faroles a todos
 los frailes, nosotros y los radicales lo votaríamos.»

Le argüía el doctor Marañón que negar el voto por en-
tender existía el peligro de que votase a los elementos de 
derecha era negar el principio fundamental de la democra-
cia, a lo que respondía el señor Rico que éste no era su 
argumento, ya que él era partidario de negar el derecho al 
voto porque la mujer no había adquirido todavía la plena 
capacidad jurídica; argumento que rebatía prestamente el 
doctor invocando los mismos textos constitucionales que 
habían sido ya aprobados.

El Sr. Albornoz «se mostraba disconforme con el voto 
de su minoría porque creía que la concesión del voto era 
necesaria en buen principio democrático, y porque además 
no ve por ahora ningún peligro. Decía que el argumento 
que esgrimían algunos diputados amigos suyos, al votar 
contra la concesión, era completamente débil, ya que se 
podía comparar con aquel otro en que no se veían más que 
peligros para el sufragio universal».



«Socialistas y derechas han creído que el voto reforza-
ría sus sufragios; los grupos genuinamente republicanos 
estimaban que a ello se debía llegar después de un intenso 
período de preparación», argumentaba el Sr. Salazar Alonso, 
que agregaba este donoso argumento: «Nadie ignora que 
Francia ha sido siempre una gran escuela de democracia, y 
si aparta de la lucha electoral a la mujer no es para inferirla 
un agravio, sino para mantenerla al margen.» ¿Para qué 
otra cosa que para mantener al margen de toda interven -
ción se niega el voto a un núcleo determinado?

Don José Ortega y Gasset decía «que había votado en 
favor porque no solamente lo creía justo, sino también ne-
cesario. Los mismos argumentos de peligros ocultos escu-
chados en la Cámara fueron los que se emplearon en otros 
países y el resultado es bien patente. No hay ningún peligro 
para la República con la concesión del voto a la mujer. 
Tantas reaccionarias y beatas como en España, o más, hay
y ha habido en Inglaterra, Alemania, etc., y sin embargo 
ellas han dado una nota siempre liberal en su actuación.»

Y un representante por Badajoz, que votara en contra, 
presumía de tener una Lysistrata:

-Me ha llamado por teléfono diciéndome: ¡Lo sé todo! 
Estoy indignada, ¡no te molestes en venir esta noche... !

El Sr. Alba sostenía «que dar el voto a la mujer en España 
era atentar contra la estabilidad de la República; las mujeres, 
en su mayoría, son derechistas. En Inglaterra, desde que tuvie-
 ron el voto dieron el triunfo a los conservadores. Las mujeres 
inglesas han terminado con el histórico partido liberal».

Mal informado andaba Don Santiago, y Ciges Aparicio, 
desde el diario El Sol, le dio una pequeña lección de histo -
ria política(25).



Lo más impresionante fue la explosión indignada de los 
hombres voluminosos, cuya irritación se exhibía no menos 
abundante que su físico; no fue sólo D. Pedro Rico, un 

Gomáriz y el señor Galarza eran también de los más agita-
dos. Siempre hemos observado una enemiga irreductible a 
la mujer (enemiga política y social, claro es) por parte de 
los hombres gordos, y una mayor comprensión por la de 
los cenceños; aquí quiebra la teoría de la placidez atribuída 

regla, que hubo excepciones notables cual las del Sr. Ossorio 
y Gallardo, nuestro amigo, y el Sr. Guerra del Río, nuestro 
enemigo.

No depositó mayores esperanzas en nuestra futura ac-
tuación la Prensa. «Milite donde milite -decía Ahora-, la 
mujer lleva a la lucha un espíritu de intransigencia y de-

se diga, la mujer española no está preparada para intervenir 
en la vida pública.»

«Para otorgar el voto a la mujer española se ha alegado 
que ya lo tienen la alemana y la inglesa. Bueno; pero da la 
casualidad de que ni la inglesa ni la alemana van al confe-
sonario.» (Heraldo.)

«No se ha otorgado el voto a los jóvenes de veintiún 
años, olvidándose de que a esa edad la juventud española 
discierne sobre temas políticos con más preparación y sen-
tido que las mujeres a los cuarenta.»

Esto no es del Sr. Hilario Ayuso, sino de un periódico
de ultraizquierdas.

«El voto hoy en la mujer es absurdo, porque en la in-
mensa mayoría de los pueblos el elemento femenino, en su



mayor parte, está en manos de los curas, que dirigen a la 
opinión femenina, se introducen en los hogares e imperan 
en todas partes. Hoy la mujer española, especialmente la 
campesina, no está capacitada para hacer uso del derecho 
del sufragio de una manera libre y sin consejos de nadie. 
Con lo que hoy ha acordado el Parlamento, la República 
ha sufrido un daño enorme, y sus resultados se verán muy 
pronto.» (La Voz de 1 de octubre.)

«No somos enemigos de la concesión del voto a la mu-
jer; estimamos que debe concedérsele ese derecho de ciu-
dadanía, pero a su tiempo; pasados cinco años, diez, vein-
te..., los que sean necesarios para la total transformación 
de la sociedad española; cuando nuestras mujeres se hallen 
redimidas de la vida de esclavitud a que hoy están someti-
das; cuando, libres de prejuicios, de escrúpulos, de supers-
ticiones, de sugestiones, dejen de ser sumisas penitentes, 
temerosas de Dios y de sus representantes en la tierra, y 
vean independizada su conciencia. La mujer española, en 
general, por sus condiciones de vida, por su educación, por 
los limitados horizontes de su apagada existencia, tiene su 
consuelo en la fe religiosa, su esperanza en la oración, su 
refugio en la iglesia...,»(26), (La Libertad, 2 de octubre 1931.)

Hasta El Debate, a quien las minorías republicanas creían 
tan regocijado, ¡hasta El Debate!, decía:

«Y cuidado que, con gusto, en principio, no aceptamos 
nosotros la concesión del voto a la mujer. Nosotros cree-
mos que el lugar propio de la mujer, de su condición, de 
sus deberes, de su misión en la vida, es el hogar. Y nos 
parece mal que de él se la arranque, y aun que en ella se 
fomenten o despierten vocaciones que la atraigan a la ca-
lle(27). Estamos ciertos de que es desgraciada una sociedad 
donde la mujer no se contenta con ser esposa y madre.»



El voto femenino pesaba como losa, más que sobre el 
corazón, sobre el hígado de muchos españoles.

Llovieron las lamentaciones. La Juventud republicana 
de Bilbao dirigió a los jefes de las minorías parlamentarias 
un telegrama de protesta «por entender que el voto femeni-
no supone para Vizcaya el fracaso de las ideas republica nas 
y el retraso por varias generaciones del porvenir ventu-
 roso de la República».

¿Habrá todavía alguien que crea hoy que es debido al 
voto de la mujer el atasco del venturoso porvenir de la Re-
pública?

Un artículo de El Socialista del 2 de diciembre daba 
cuenta de que una de sus Agrupaciones norteñas se había 
pronunciado contra la concesión inmediata, y «sus razones 
no diferían mucho de las de los radicales». Y unos señores 
de Navarra que escribían al Heraldo, no regateándose a sí 

testaban contra todos, considerando delito de lesa patria 
conceder el sufragio a la mujer.

Tuvo razón más tarde El Socialista al decir: «Los de-
mócratas burgueses tienen miedo a la democracia... Como 
sabemos que todo su radicalismo es verbalista no nos ha 
sorprendido lo ocurrido. Son republicanos, viejos republi-
canos, defensores de la igualdad de derechos para uno y 
otro sexo; pero sólo en la verborrea fácil del mitin; luego 
se asustan, y cuando la Constitución concede el voto a la 
mujer, no sólo como un derecho, sino como un deber, tiem-
blan de pánico.» (Del 2 de diciembre)

Frente a esta desbocada oposición de gran parte de los 
hombres responsables del país, la mujer actuó con interés y 
emoción. Grupos de ellas y de las Asociaciones concurrían



del radical socialista, mantenían vivas discusiones con sus 
correligionarios diputados, que así traicionaban el progra- 
ma del partido.

La Asociación que fundara Benita Asas Manterola, que 
siempre luchó por las reclamaciones femeninas, repartió a 
los diputados la siguiente llamada:

«Las mujeres españolas esperan recibir de los diputa-
dos de la República su primera lección de ética política, al 
verlos mantener las leyes que ellos votaron en el Parlamen-
to, concediéndoles el derecho al sufragio en igualdad de 
condiciones que al varón.

¡Diputados! ¡Sed consecuentes! ¡No malogréis la espe-
ranza de las mujeres republicanas que esperan anhelosas 
servir a la República con pleno sentido de responsabilidad! 
¡No despreciéis su concurso leal!»

Convencida yo de que un exceso de celo por parte de la 
mujeres hubiera sido interpretado como coacción sobre la 
Cámara y posiblemente utilizado contra la causa que quería 
servir, quebranté sin duelo todas las iniciativas, y aconsejé re -
nunciaran a muchas actuaciones. Sin embargo, algunas, inge-

la calle, elevaron a las Cortes el 25 de noviembre un escrito 
protestando contra la enmienda Peñalba, en el que entre otras
cosas decían: «la votación de esa enmienda haría en parte 
nula la votación de equidad y espíritu democrático del día 1º
de octubre, burlando la declaración del artículo 23, que NIE-
GA EL PRIVILEGIO A FAVOR DE NINGÚN SEXO, y del 
artículo 34, que concede el derecho de sufragio EN LAS MIS -
MAS CONDICIONES QUE AL VARÓN..., y exponían su 
profunda inquietud ante la posibilidad de una retractación poco



meditada de aquel derecho y protestaban de la afrenta que se 
hace a la mujer al decir que su inmediata intervención será 
perniciosa o peligrosa para la República, que es tan hija de su
voluntad y entusiasmo como de los del varón.»

La Prensa habló de este escrito, las Cortes ni siquiera le 
mencionan e ignoramos la suerte que corriera, porque de él 
no hemos hallado rastro en la Cámara.

Matilde Huici, comentando los «tópicos de actualidad», 
decía en El Sol:

«Cuatrocientos cuarenta y cinco diputados y dos dipu-
tadas. Cerca de cuatrocientos se llaman de «ideas avanza-

a un lado los familiares femeninos de los electores de dere-
chas y socialistas, quedan los núcleos femeninos de los cien-
tos de miles de electores burgueses, pero «de ideas avanza-
das». A estos núcleos tienen miedo los diputados. Estos 
hombres -los diputados- están convencidos de que entre 
ellos y las mujeres de sus familias y las de sus electores se 

san vencidos. Pero entonces no deberían presentarse ante 
sus electores como capaces de luchar por favorecerlos, cuan -
do tan fáciles de vencer son.»

Y glosando el temor masculino, escribía Matilde Muñoz:

«Lo abrigan precisamente aquellos que más y mejor des-
cuidaron el dar a la mujer conciencia de su propia respon-
sabilidad, el valor de su propia estimación y los que la de-
jaron más indefensa en poder de sus llamados directores 
espirituales. El hombre de la clase media ha sido en políti -
ca más o menos avanzado; pero desde luego, en el hogar
su intervención desdichadísima ha supuesto siempre el atra-
so la reacción y la rutina.»



Entre el primero de octubre y el primero de diciembre, 
fechas de las dos agitadas votaciones, nació también, ini-
ciada en torno mío por un grupo de mujeres, la Unión Re-
publicana Femenina, creada con la misión de laborar con-
tra el ambiente adverso al voto.

Y organizado por las diversas agrupaciones y por muje-
res militantes en algunos partidos, celebróse un mitin «para 
defender el derecho al voto de las mujeres» en el que toma-
ron parte varios elementos.

Victoria Kent, que opinara en el Heraldo del 1º de octu-
bre: «En estos momentos, y si se tratara de conceder el 
voto a las mujeres obreras, no vacilaría. Pero como no es
sólo eso y yo desconfío de que las mujeres de las clases 
media y alta sientan la República, mi voto es resueltamente 
adverso a la concesión», en una entrevista que publicaba
La Voz 

«Lo que yo propugno es algo en que las derechas es-
pañolas tienen sin remedio que estar absolutamente con-
formes, por el revuelo que se produjo entre ellas al
instaurarse el sufragio universal... Sostenían, y hasta
quizá no les faltaba razón, que el pueblo carecía de la 
preparación necesaria para intervenir de pronto en la 
política nacional; que muchos de los presuntos electores 

aquello que se ponía a votación; que el obrero, por falta 
de preparación, decían entonces esas derechas, iba a ser 
un campo abonado al caciquismo, y otras muchas cosas 
más que en este momento no recuerdo. Pues bien; yo he 
pensado mucho en los argumentos de mis contrarios 
políticos, y he creído, como ya le he dicho, que quizá 
tuvieran entonces razón, Y como ahora se presenta un



caso exactamente igual, me he dicho: ¿Cómo voy a per -
mitir que la historia se repita...»

Muy malicioso y picarón. Afortunadamente que la de-
recha se opuso al sufragio universal... masculino en el 
siglo pasado; de no ser así ¡qué cantera se hubiera resta-
 do al fondo de argumentos de muchas inteligencias re-
publicanas!

Por extraño que parezca, ésa fue la base de la argumen-
tación de muchos, para los cuales puede decirse que «si no 
hubiera derechas habría que inventarlas».

Mas la Srta. Kent puede abrigar el convencimiento de 
que acaso logró convencer a las derechas, porque ello es 
que, retiradas de la Cámara en primero de diciembre, ni 
siquiera concurrieron a librar con sus votos aquella tabla 
salvadora de la concesión del sufragio femenino, que en 
sentir de los demócratas republicanos tanto las favorecía. 
Se salvó sin sus votos, pero ¡ay! También sin los de los 
demócratas republicanos... Que éste ha sido nuestro gran 
dolor.



XIII
El voto ha vuelto

dicarme en calma a las demás tareas de la Comisión cons-
titucional.

Pero la cuestión no estaba terminada. Los que adulan a 
la maravillosa terquedad femenina perderían muchas de sus 
posiciones dialécticas si frecuentaron la Cámara en aque llos 
tiempos.

Por muchos se hablaba ya de imponer las restricciones 
al voto femenino en la futura ley electoral; para ellos las 
declaraciones constitucionales no tenían ningún valor. Esto 
pareció muy lejano, y se buscó una fórmula que anulara las 
declaraciones constitucionales. Se me anunció varias ve-
 ces; creíalo yo una broma sin más trascendencia que la de

apuntado ya en la Cámara con el discurso del Sr. Alcalá 
Zamora al producirse la crisis por el artículo 26; para re-
publicanos y socialistas era inadmisible el criterio 
revisionista; la Constitución tenía marcado, primero limi-



tación en el tiempo, después senda estrecha para su modi-

culo 66 en sus casos limitados de referéndum, «la atrac-
 ción al pueblo de las leyes votadas en Cortes», de ella se 
excluían la Constitución y sus leyes complementarias.

Por disparatada que fuese esa iniciativa, o precisamente 
por ser muy disparatada, prosperó, y después de dos meses 
de la agitada sesión de octubre, el primero de diciembre 
volvió de nuevo a discusión el voto femenino, tema inago-
table.

des-
comunal batalla. La minoría radical nos circuló a todos los 
diputados un telefonema: «Ruégole encarecidamente con-
curran sesión Parlamento martes tarde primero diciembre, 
en que se votará importantísimos artículos adicionales Cons-
titución y voto femenino y se preparará elección Presidente 
República.»

Los importantísimos artículos adicionales propuestos no
eran sino tres: el que determinaba la elección del primer 
Presidente, el que mantenía la ley de Defensa de la Repú-
blica y el que aspiraba a decapitar el voto femenino. Con-
tra este espantable trasgo, único que se enumera, tomaban 
fuerzas las minorías republicanas.

 nal a la Constitución; un colofón que anulaba el art. 36 en 
esta parte. Con el mismo criterio pudieron los demás dipu-
tados presentar artículos adicionales que dejaran en sus-
penso todos los aprobados contra su deseo. Ciento veinti-

cando los ciento veinticinco artículos efectivos, hubiera sido 
iniciativa de fecundos resultados que hubiera demorado la



disolución de las Constituyentes. Fortuna que no se les ocu-
rrió más que a los misóginos políticos tan reiteradamente 
derrotados en el artículo 36. Es un procedimiento que de-
biera ser registrado como exponente de la originalidad re-
publicana.

También suele ser achaque imputable a las mujeres el 

las cuestiones. Hay el clásico cuento de «tijeretas han de 
ser....» y la dulce manía de poner sexo femenino a los de-
fectos.

El artículo adicional, presentado por el Sr. Peñalba, era 
cosa de volumen. Proponía que la mujer no pudiera actuar 
en elecciones legislativas hasta que se hubieran celebrado 
por dos veces, elecciones municipales.

Consideremos que hasta el momento presente, año de 
1936, no se han renovado los Ayuntamientos del 12 de abril 

votado aún y continuaríamos embarazados por el miedo, y 
segundo, que no respetada la Constitución al triunfar el cri-
terio del Sr. Peñalba, no hubiera la mujer votado nunca; ya 
se hubiera arbitrado algún medio tan serio como el anterior 
para impedírselo. En eso, a excepción de los hipócritas, 
estamos todos conformes.

 rra del Río, dijo: «pretendéis aplazar el voto por ocho o
diez años». Por muchos más. ¡No hubiera podido ejercitar- 
lo sino cuatro años después de dejar de ser alcalde D. Pe-
 dro Rico!

Una circunstancia especial hacía muy seria la insólita 
iniciativa. En la votación del 1º de octubre se sumaron a
los votos de socialistas y algunas minorías republicanas los



votos de la derecha. Con la retirada de las derechas del 
Parlamento, después de la discusión religiosa, eran más de 
veinte votos sustraídos al sufragio femenino; consideración 
que no era ajena a la presentación de la enmienda y que 
llenaba de jubilosas esperanzas a sus autores.

La defendió el Sr. Peñalba, diputado de Acción Repu-
blicana, y la apoyaron las obstinadas minorías republica-

 cro cesante» hizo de nuevo su aparición en el Parlamento.

«Yo os digo, amigos y aliados socialistas -decía el 
orador- que no se trata en ningún momento ni en ningún 
caso de la posibilidad de arrebatar a la mujer el voto que
se le ha concedido. Se trata simplemente de
condicionárselo. ¿Estáis seguros de que seréis vosotros 
los que aprovechéis ese voto femenino y no lo serán los 
comunistas? (Rumores.) ¿Estáis seguros de que no serán 
las extremas izquierdas las que obtengan en las urnas el 
resultado del instrumento que vosotros habéis forjado?» 
(Protestas en los socialistas.)

Por lo menos, el Sr. Peñalba ya no le temía al confeso-
nario, ni se detenía por argumento más o menos elegante.

Fue rechazada la enmienda por la Comisión, cuyo crite-
rio me correspondió interpretar. Mi posición ya no era de 
defensa de la mujer, sino de defensa de la Constitución, a 
quien se respetaba tan poco como a aquélla:

«Señores diputados: La Comisión, cuando llegó el 
momento de estudiar la propuesta, por medio de una en-
mienda, de un artículo transitorio a la Constitución, en-
tendió que esta propuesta venía a desvirtuar, a dividir, a 
transformar, a reformar -el señor Peñalba lo decía al prin-
cipio de su oración- lo votado por esta Cámara. Y en-



tendiéndolo así, rechazó la enmienda que se presentaba
y alguna otra análoga con el mismo espíritu.

Voy a contestar hoy a los argumentos y razones en que 

y no en realidad a sus argumentos, porque el Sr. Peñalba ha
pronunciado un discurso que hubiera estado en su lugar el
día en que se discutió el artículo 23, o el día en que se 
discutió el artículo 34, hoy ya aprobados. Voy, simplemen te, 
por tanto, a decir por qué nos oponemos a que por algu-
 nos proponentes de la Cámara, dentro de la misma Consti-
tución, se eleve, a la manera de los lacedemonios, un mo-
numento al miedo. (Rumores.)

responder a los proponentes de la enmienda, pudiera creer 
la Cámara que esto se enlaza con mi posición anterior en la 
defensa del voto femenino, y me interesa mucho hacer cons-
tar que yo, aunque mujer y convencida de la justicia de ese 
derecho, no voy a defender el voto. Eso ya pasó. Yo voy a 
defender la Constitución. Y digo en los principios de estas 
pocas palabras que a la mujer, a quien en Cortes no repre-
sento, pero cuya voz llevo por millares de ellas que respon-
den a mi voz organizadora; la mujer, digo, no tendría sino 
felicitarse de que su advenimiento a la política tuviera como 
lema y como bandera un matiz ético de esta importancia: 
defender la Constitución votada por el Parlamento y opo-
nerse -lo digo en principio, lo explicaré después- a todas
las revisiones, las de la derecha, las de la izquierda y las de 
la Cámara.

El artículo 23 de la Constitución, votado por la Cáma-
 ra, dice que no será materia de privilegio el sexo; y el artí-
culo 34, votado por la Cámara, dice a la letra: «Los ciuda-
danos de uno y otro sexo, mayores de veintitrés años, ten-



drán los mismos derechos electorales.» Y ha de advertirse 
que, entendiendo que en toda la Constitución los derechos 
son los mismos, recordará la Cámara que en momento opor-
tuno me oponía yo también a aquello que pudiera parecer 
un privilegio en favor de la mujer en materia de divorcio. 
Votado este artículo, repito que no voy a defender el voto; 
no voy a seguir por ese camino al Sr. Peñalba; yo voy a 

car, de reformar el artículo 34, como no se reforme en su 
totalidad. Los que tienen miedo a los resultados electora-
 les, los que nos traen la teoría pintoresca de que es preciso 
conocer las consecuencias para adoptar el principio -cosa 
que no sé cómo podrían realizar y si se hubieran cerrado 
las puertas a la concesión del sufragio universal todavía 
estaríamos en la época feudal o en la época absolutista-, 
serían consecuentes si trajeran una enmienda que dijera que
los ciudadanos de uno y otro sexo no podrían votar en elec-
ciones legislativas hasta que estén renovados todos los 
Ayuntamientos; pero lo que no puede hacer nadie en inter-
pretación jurídica, en servicio de la lógica, en respeto de lo
que votó la Cámara, en servicio de la lealtad, es decir que 
los derechos concedidos por el artículo 34 a la mujer ten-
drán estas etapas, porque el artículo 34, Sr. Peñalba, no 
concede ningún derecho a la mujer: regula los derechos 
electorales de uno y otro sexo en las mismas condiciones. 
Y habría de ponerse este artículo adicional en la Constitu-
ción y sería impracticable, a menos de interpretarle con una 
«tranquilidad» ni parlamentaria ni interpretativa, porque los 
derechos son los mismos.

Pero yo repito que aquí lo que estoy defendiendo es la 
Constitución; a la mujer, en el terreno práctico, en el terre- 
no de apasionamiento por la política, de servicio a la Re-



pública, poco o nada, en realidad, le importaría eso. ¡Pues 
no le habríais dado mala bandera el entrar en política di-
ciendo cómo es su programa, diciendo que va a implantar 
una nueva ética en la política, que trata de traer otro sentido 
de la administración, otro sentido de la legalidad! ¡No le 
habríais dado mala bandera a la mujer! Si recordáis, ¡cómo 
no!, aquello que ha sido tema de nuestras propagandas elec-
torales, cuando hacíamos la propaganda electoral para las 
elecciones del 12 de abril atacando a la monarquía. Yo (y 
esta idea, interpretada de una u otra forma, ha sido tema de 
muchos discursos), yo recordaba aquellas palabras del tra-
tadista inglés May, juzgando a Carlos I: Decía «que nos 
encontrábamos ante un hombre que no había cumplido 
nunca ningún compromiso; al que tan fácil le era hacer pro-
mesas como faltar a ellas; el que cien veces había dado una 
palabra y jamás la había cumplido». Y dibujábamos de esta 
manera la felonía de la monarquía, la felonía del rey. ¿Vais 
a empezar la Constitución deshaciendo lo que habéis vota-
do días antes? Hacedlo si os atrevéis, señores diputados, 
pero la responsabilidad será vuestra; la mujer habrá sido 
vencida materialmente en el disfrute del voto, en el tiempo 
que ha de ejercerle, pero quien será vencida moralmente e 
idealmente será la Cámara, serán las Constituyentes; será
la Constitución, que nacerá con un vicio de origen, en el

somos todos un núcleo unido para oponernos a la revisión 
de los que llamamos cavernarios y de los que llamamos 
anarquistas; ¿vais a hacerlo así? Hacedlo si lo osáis; yo 
cumplo mis deberes en la política; y os digo que nunca 
atacaré esta Constitución más que por el camino legal y 
cuando se vea que alguna de las cosas aprobadas en ella 
son susceptibles de reforma, que no van con el alma del 
pueblo español, con sus intereses y sus ideales, entonces



ni fuera ni aquí, ni siquiera he caído en la tentación, para 
demostraros vuestro error (como miembro de la Comisión 

culares proponiendo que se retrasara la expulsión de los 
jesuítas, que el artículo 24 declara, o, por el contrario, que 
se disolvieran diez o doce órdenes religiosas más y algunas 
otras cosas por este tenor. ¿Es que vamos a hacer una serie 
de artículos adicionales que deshagan todo lo que antes se 
votó?

Como estamos en horas de sinceridad y de marcar posi-

a algunos argumentos, y voy a preguntar cuál es la oposi -
ción de algunas minorías y de algunos señores diputados.

La enmienda que acaba de presentarse y defenderse no 
puede, idealmente, porque el «posum» no lo niega nadie: 
idealmente no puede votarla la minoría radical socialista. 
Vamos allá. El Sr. Gomáríz, hablando en nombre de la mi -
noría radical socialista, decía el día 26 de noviembre, y 
consta en la página 8 del Diario de Sesiones, atacando la 
propuesta de introducir también, y no ya como artículo adi-
cional, sino dentro de la Constitución, que todavía tenía 
alguna explicación y otro encaje, con motivo del proyecto 
de Consejo de la República, decía lo siguiente, señores de
la minoría radical socialista:

«La minoría radical socialista (no hablaba en nombre 
propio) tiene que subrayar, todo lo respetuosamente, pero 
todo lo enérgicamente que le sea dable y posible, la ano-
malía de una discusión constitucional que consiste en traer 
a colación un problema total y absolutamente juzgado en
su momento, so pretexto de la discusión de la forma en que 
ha de desenvolverse el Tribunal de Garantías constitucio-



nales.» Y añadía: «Es, en una o en otra forma, venir a parar 
a aquello que se ha debatido ya en esta Cámara y que por 
ella ha sido rechazado de la manera más concluyente.» «¿Y 
con qué fuerza de opinión (agrega después) podríamos opo-
nernos a que un diputado, o dos, o un grupo de diputados, 
nos trajeran la reforma del artículo 24 o de otros que he-
mos ya votado?» «Nosotros constantemente lo hemos re-
chazado; vosotros no (a los federales); pero tampoco de-
béis prestarle ahora vuestros votos, porque así lo exige la 
consecuencia en la discusión constitucional. Y no debe-
mos volver sobre un acuerdo que hemos adoptado. El pro-
cedimiento seguido es total y absolutamente irregular. Po-
dría considerarse, si no conociera como conozco la magní-

ciones como una sorpresa. Yo os pido que desechéis estas 

un camino ya andado, con todos los peligros que estas re-
visiones, en la práctica, pueden llevar aparejadas.»

¿Puede votar la minoría radical socialista esta enmien-
da? Pues dirá hoy lo contrario de lo que decía ayer (El Sr.
Artigas Arpón: Lo mismo que dijo la otra vez. -El Sr. 
Gordón Ordás: Esto de la enmienda no se ha dicho nunca; 
es una cosa nueva). Pida la palabra el Sr. Diputado; no me 
interrumpa. (Risas.)

tenece a la minoría radical socialista, el señor Abeytúa, que 
juzgando este mismo hecho de la votación del proyecto de
Consejo de la República, comentándolo en La Voz de 
Guipúzcoa, dice que «los nueve votos por los cuales se 
perdió la votación han salvado a las Constituyentes de un 
feo renuncio y a la Constitución de un remiendo anacróni-
co.» (El Sr. Gordón Ordás: Evidente.) Naturalmente. Y



como hay para todos en esa minoría, ¿con qué carácter, 
con qué espíritu revisionista se opondrán ahora al voto de 
la mujer los diputados de la minoría radical socialista, res-
petabilísimos todos ellos, que hace quince días decían en 
San Sebastián, como el Sr. De la Villa, que en las mujeres 
estaba la salvación de la República? (El Sr. De la Villa: 
Insisto en la misma apreciación, pero en el momento de 
votar ya lo explicaré.) Así lo espero.

Pero en esta enmienda, que yo no puedo atribuir a las 

ción Republicana, yo tengo que decir que no puede votar 
esta enmienda, por lo menos un grupo de ella, porque D. 
Pedro Rico, en la intervención que tuvo, en nombre de la 
minoría de Acción Republicana, en la sesión del 6 de octu-
bre, página 56 del Diario, dice:

«La opinión (se refería a un artículo en que también se 
proponía una enmiendita después de haberlo votado aquí), 
la opinión, no sé si de toda la minoría de Acción Republica-
na, pero sí de un grupo de ella, es ésta: que a nosotros, 
después de aprobada la enmienda que fue causa de la mo-

Cámara, a los cinco minutos, vuelva a pronunciarse sobre 
la misma materia con resultado diferente.» (El Sr. Peñalba: 
Pero no a los dos meses.) No es el tiempo lo que da serie- 
dad.

Y seguía: «Como reglamentariamente la Cámara tiene 
facultades para aprobar o no, en el momento en que la Cá-
mara no apruebe, no es posible que al día siguiente vuelva 
la Comisión con un nuevo dictamen igual al que ha sido 
desechado, sino que la Constitución quedará sin ese artícu-
lo. Nuestro criterio en este sentido me parece que es lo



justo. El otro, señores diputados, sería una prueba de poca 
seriedad de la Cámara.»

Y ha de advertirse antes de continuar que el criterio 
que se trae aquí hoy fue el que se rechazó en la enmienda 

nía que quedase la regulación del voto femenino para la ley 
Municipal, y eso es lo que fue rechazado por la Cámara y 
eso es lo que se trae hoy, y yo tengo que decir precisamen-

que hay intereses muy sagrados que defender en alguna 
minoría, y porque no puedo atribuir esta enmienda a ningu- 

 sonal es ésta: atenerme a las palabras pronunciadas por 
nuestro jefe, D. Alejandro Lerroux, en el discurso de 
Santander, en el cual dijo concretamente «que lo que el 
Parlamento ha votado tiene que ser respetado». Pero yo 
lamentaría fatigar la atención de la Cámara. (Denegacio-
nes) Yo ruego que se me escuche, porque en realidad, y 

do hoy el voto de la mujer; ya está defendido, ¿qué más 
daba que la mujer votara antes que después? Yo tengo un 
criterio, que podrá ser equivocado, pero mi espíritu se ape-
na ante la posibilidad de que esta Cámara llegue a hacer 
una cosa que, a mi juicio, puede tener repercusiones muy 
graves. Este es el único espíritu que me anima ahora; sin él
yo no me habría levantado a dirigiros la palabra. Y he de 
deciros precisamente que lo que ahí se ha dicho por el se-
 ñor Peñalba es miedo, y frente a un miedo... (El señor 
Peñalba: prudencia, prudencia.) Voy a llamarle también pru-
dencia yo, me da igual que el templo se levante a la pru-
dencia que al miedo; en nombre de la prudencia hay que 
pensar con otra prudencia mayor, y ya es hora de que se



hable claro; yo he de hablar muy claro siempre, pero hoy
más. Se está haciendo en las campañas públicas, por 
diputados de la Cámara, que no tienen razón para decir

 jer es poco más o menos la hipoteca del confesonario.» 
Se está diciendo eso en las campañas públicas, y yo os 
digo que eso se viene diciendo desde hace muchos años, 
y concretamente desde 1902; cuando el Sr. Pi y Arsuaga 
presentó su proposición para que se diera a la mujer el 
voto municipal se hizo el mismo argumento, y por ello 
naufragó la concesión. Entonces, señores diputados, y
por medio de vosotros me dirijo al país entero, ¿qué su-
cede en este problema? En primer término, ¿es que con-
fundís confesonario con clericalismo? ¿Es que aspiráis,
para que se conceda el voto a la mujer, a haber acabado
con la religiosidad en España? ¿Os atrevéis a decir eso? 
Decidlo, pero si no os atrevéis a decir eso, tenéis que
decir que lo que sucede, según vosotros, con el confeso-
nario, es que hay una invasión de la idea religiosa, un 
desbordamiento sobre la política y sobre el poderío tem- 
poral, que sería la cosa exacta, y si la hay, desde 1902,
por lo menos, mirad si soy generosa, desde que se tocó
este argumento no habéis hecho nada por deslindar los 
campos, no lo haríais nunca. (Aplausos en la minoría 
socialista.) Porque lo cierto es que es más fácil ser de -
mócrata y liberal «laríngeo» que demócrata y liberal 
actuante. (Nuevos aplausos.) Y para hacerlo, señores 
diputados, necesitáis -suponiendo que el problema fue-
 se cierto, que a ello iremos luego-, necesitáis estar acu -
ciados por la inevitable urgencia de conquistar a la mu-
 jer, porque si no, no os ocupáis de ella políticamente,
como no os habéis ocupado desde 1902, y repito que
soy generosa en la fecha.



Pero además os digo que eso no es cierto, que eso es 
incluso una ofensa a la mujer; lo que os pasa es que medís 
al país por vuestro miedo; os ocupáis de lo accesorio y no 
de lo verdaderamente sustantivo y englobáis a todas las 
mujeres en la misma actitud, acaso -y yo no ofendo a los 
diputados, sino que contemplo la situación del país-, acaso 
mirándola por la intimidad de vuestra vida, en que no ha- 
béis sabido hacer la separación entre religión y política.

Y voy ahora al argumento para mí más claro en de-
fensa de mi punto de vista. Decís que la mujer no tiene 
preparación política. Decía el Sr. Peñalba, no sé en vir -
tud de qué cálculos, que un millón sí la tiene y cinco 
millones no. Y yo os pregunto: Y de los hombres, ¿cuán-
 tos millones de ellos están preparados? Exactamente lo 
mismo, Sr. Peñalba, y ahí quería yo que llegásemos. Los 
hombres tampoco están preparados ni ciudadana ni po-
líticamente en España; tuvo mucho cuidado la monar -
quía de no prepararlos, y ésa es nuestra labor presente. 
Pero yo os voy a decir ahora brevemente esto: En Espa-
ña, recordadlo bien, señores diputados, cuando ha habi-
do votaciones de entusiasmo, cuando ha habido vota-
 ciones que eran una ventana abierta a la regeneración 
del país, fue en 1898, fue en 1917, fue en 1931; cuando 
se perdieron las colonias y el pueblo votaba contra la 
monarquía, eligiendo republicanos en Madrid, en Va -
lencia y en Barcelona; cuando el pueblo votaba para li-
 brar de la cárcel al Comité de huelga socialista que ahí
estaba por un movimiento en que salió al frente, votaba 
cuando, harto de la dictadura y de la monarquía, en un 
movimiento de impulso ético, lanzaba a la monarquía

preparación política en el hombre, a todos estos movi-



mientos de entusiasmo ha sucedido la curva descenden-
 te, y fatalmente, irremisiblemente, en la siguiente vota-
 ción no se ha mantenido el ideal votado en la primera. ¿Qué 
quiere decir esto? Que acaso estemos en un momento de 
peligro en que va a descender la curva(28). Ahí tenéis las 
elecciones de Logroño, que no podéis imputar a la mujer, 
y lo que yo quiero es, precisamente en este instante en que 
va a decaer el entusiasmo masculino, porque una Repúbli-
ca no puede traer todos los triunfos ni todas las soluciones; 
lo que yo quiero, repito, es precisamente traer el aporte del
entusiasmo y de la vehemencia femenina, que ama a la 

sar en las primeras elecciones, porque no habéis tenido tiem-
po de educar a los hombres siquiera, y claro está que no 
podéis hablar de educar a las mujeres. Esta es la razón fun -
damental tal por la cual yo os digo que meditéis bien lo
que vais a hacer. A la mujer poco le importa; la responsabi-
lidad sería sólo vuestra; pero aquí habríais clavado la ban-
dera del revisionismo. (Un señor diputado: Eso no es ver -
dad; no es revisionismo. -Grandes rumores.) Sí es 
revisionismo. (Más rumores y manifestaciones contradic-
torias. -Algunos señores diputados pronuncian palabras
que no se perciben claramente y que son contestadas por 
otros con frases que tampoco se entienden.).

El Sr. Presidente: Señores diputados y señorita 
Campoamor, un momento. La Mesa se proponía dar a esta 
discusión toda la amplitud que fuera necesaria; pero ruego 
a los señores diputados que no interrumpan y, sobre todo, 
que no hablen varios a la vez, porque es el modo de no 
entendernos. Si algún señor diputado quiere hacer alguna 
observación, puede pedir la palabra y se la concederé con 
mucho gusto.



La Srta. Campoamor: Pues dada la amplitud que la 
Presidencia desea dar a este debate, la Comisión se en-
 cuentra entonces eximida de continuar, porque es posi -
ble que tenga que recoger después alguna alusión. Por
tanto, termino, señores diputados, diciéndoos que me-
 diéis, que midáis vuestra responsabilidad, que veáis si 
conviene que el país pueda invocar el espíritu revisionista 
de la Cámara, porque unos dicen que sí y otros que no, 
pero aquí estamos todos. (Un señor diputado: Luego no 
hay solución.) La solución es no revisarla. Mi propósito 
era levantarme a hablar incluso antes que el autor de la 
enmienda, precisamente para decir a la Cámara y rogar-
 la que las retirara todas, porque suponían revisión, y lo
que invocáis del artículo presidencial no resiste el más 
pequeño análisis. (Un señor diputado pronuncia pala-
bras que no se perciben, y se producen algunos rumo-
 res.) ¡Dejadme hablar! Digo que no resiste el más pe-
 queño análisis, porque el Presidente, o se vota por esta 
Cámara, o primero que se elijan los compromisarios
pasará un mes sin elegirle. (El señor Gordón Ordás: ¿Y
qué? ¿No han pasado siete meses?,) Eso, sosténgalo S. 
S. en una enmienda. (El Sr. Gordón Ordás: No hace fal -
ta. -Rumores.) En síntesis, señores diputados, ya está 

visión de todo lo que va a pasar. (Un señor diputado: 
Somos mayores de edad.) A veces se es mayor de edad y 
no lo parece. (Risas.)

Un consejo, a reserva de tener que contestar a algunos 
señores diputados. Después de todo lo que os he dicho, no 
seguéis el trigo verde. Y termino, por si procede, propo-
niendo a la Presidencia que se ponga a debate primero la 
cuestión de no ha lugar a deliberar sobre esta enmienda.»



Generosamente ampliado el debate, intervinieron nu-
merosos oradores. Por la mayoría radical socialista defen-
dieron el criterio del Sr. Peñalba los señores Gomáriz y 

 ner voto la mujer «sub judice», no la casada ni la monja; El 
Sr. Guerra del Río sostuvo todos sus puntos de vista ante-
riores, y con una habilidosa tendencia, muy habitual en él, 
trató de poner frente a frente criterios socialistas contra-
puestos, divulgando sus disensiones íntimas con estas pa-
labras:

«Para demostrar que tenemos fundamento para ello, voy 
a utilizar un argumento de referencia. ¿No dice nada a la 
Cámara, y no dice nada a los republicanos que aún vacilen 
en este extremo, el hecho extraordinario, que quizá sólo se
haya producido en esta ocasión, de que en tanto que la ex-
trema derecha de la Cámara, hoy ausente, votara por la 
concesión del voto a la mujer, la mayoría de las ilustres 
representantes que aquí tiene precisamente el sexo femeni-
no, Victoria Kent y Margarita Nelken, hayan hecho públi-
 ca declaración de que ellas estiman peligrosa la concesión 
del voto a la mujer, sin condiciones y desde el primer mo-
mento? Pues nosotros, en este caso -y nos dirigimos a los 
que nos llaman revisionistas-, al votar la enmienda vota-
mos con los republicanos, con Victoria Kent, con Margari- 
ta Nelken... (Varios señores diputados de la minoría so-
cialista: No, no.) y en contra de la extrema derecha.

¿No, no? Será porque la disciplina de partido obligue
hoy a la Sra. Nelken a ocultar su pensamiento; pero públi-
co es, y yo lo he leído; y apoyada precisamente en altas 
autoridades socialistas de fuera de España, Margarita Nelken 
sostiene el mismo criterio que aquí mantiene la minoría radi-
cal y con arreglo al cual votará la enmienda del Sr. Peñalba,



sabiendo que así vota por la República. (Aplausos en la 
minoría radical. -El Sr. Cordero pide la palabra.)

El Sr. Balbontín, oponiéndose al artículo adicional, co-
metió la indiscreción de revelarnos las verdaderas motiva-
ciones de algunos miembros de la minoría radical socialis- 
ta, en este párrafo:

«Es estúpido, es bárbaro, es de un atavismo troglodítico 
que se ponga en duda la igualdad de derechos de la mujer 
frente al hombre, simplemente porque la naturaleza haya 
tenido el capricho de trazar en otra forma las líneas de su 
organismo físico. Esto es estúpido en el terreno de los prin-
cipios.

No se me argumente, como decía el Sr. Díaz Fernández, 
con la teoría biológica de Marañón..., porque si se me dice 
esto, como se me diría por el señor Díaz Fernández, yo 
responderé señalando un hecho más fuerte que todas las 
teorías biológicas, y es el de que Marañón ha venido a este 
Parlamento muchas menos veces que nuestras compañeras 
Clara Campoamor, Victoria Kent y Margarita Nelken, a 
pesar de que el doctor Marañón está absolutamente libre del 
peligro de parir...”

Un galleguista, el Sr. Gómez Paratcha, también médi -
co, pronunció en nombre de su minoría un discurso antíte-
sis del que, invocando también el nombre de la minoría
gallega, pronunciara contra la intervención política de la 
mujer el doctor Novoa Santos.

al artículo adicional, lo que hizo en un amplio y contun -
dente discurso, durante el cual disfrutó, como era ya cos-
tumbre, de las interrupciones de todos los franco tiradores 
opuestos al voto.



Rectifícaciones de un lado y otro.

-España no es Galicia, Sr. Paratcha -decía el Sr. Peñalba-; 
la concesión del voto supone el aplastamiento, la inutiliza-
ción, la imposibilidad de atraer a la política al término 
medio, que es la República, la inteligencia y el trabajo de
la clase media.

-He tenido la curiosidad de leer lo que se dijo contra el 
sufragio universal -clamaba el Sr. Barriobero-, y entonces 
se decía exactamente lo mismo que se está diciendo aquí 
contra el voto de la mujer. Votaré contra la enmienda.

Tuve que contestar en nombre de la Comisión a todos
los oradores.

Afortunadamente, me decía, ¡ésta sí que es la última vez!

«Señores diputados: Voy a renunciar, en gracia a la ne-
cesaria brevedad, a contestar a las diversas respuestas que
se dieron a mis palabras, y voy a recoger tan sólo dos as-
pectos principales sobre los que ha girado la impugnación 
que de ellas se ha hecho para sostener la enmienda.

Ha planeado en las manifestaciones de todos los grupos 
de la Cámara que se oponen al inmediato ejercicio del de-
recho de sufragio de la mujer, tal como fue votado por la 
Cámara en la Constitución, un criterio de «aprovechamien-
to», que yo veo con dolor traer a la política. Siento en el 
ánimo la misma amargura, sin profesar ni practicar las 
creencias religiosas, que sentía, por respeto a su historia, 
cuando no hablaban más que de aprovechamiento los ele-
mentos que defendían los privilegios de la religión. Hoy se 
ha dado el mismo caso.

Una cuestión de tanta envergadura como la de no cortar 
el camino del derecho a más de la mitad de la raza, se ha



tratado en este sentido; unos: «la mujer votará bajo la égida 
del confesonario» ; otros: «la mujer votará a los socialistas». 
Es decir, que condicionáis el voto de la mujer por miedo de 

Porque si lo creéis así, debíais haberlo silenciado; pero olvi -
dáis (y con palabras demasiado duras lo decía ahora el Sr. 
Peñalba) que los partidos extremos, el partido católico y el 
partido socialista, tienen un contenido universal, y si recha-
 záis ahora a la mujer, si la desdeñáis, si la postergáis; si decís,
como ha dicho el Sr. Peñalba, que se opondría al triunfo de las
clases medias, porque ellas representan la inteligencia y el
trabajo, excluyendo ya a la mujer hasta del trabajo y de la 
inteligencia... (El Sr. Peñalba: No es exacto; no he dicho eso)
Eso ha dicho el Sr. Peñalba; si no lo ha querido decir, es otra 
cosa. Yo os digo con dolor que lo que hacéis ahora dejando a 
la mujer extramuros del derecho al voto, confesando un mie-
do que, además, no es más que hipotético, pero confesándolo, 

puesta que os dará dentro de cuatro años o de ocho años vo -
tando a los partidos que la defendieron al recordar que voso-
tros la habéis rechazado. Nada más.» (Aplausos.)

Esta última batalla se daba en mejor terreno para mí; 
Crisol:

«Luchan los principios puros contra la pura escama. La 
posición de los que quieren aplazar el voto femenino es
acaso prudente, pero evidentemente falsa. La Srta. 

Y no sin lógica, decía un diario derechista:

«Hubiera sido demasiado fuerte que porque unos gru- 
pos de diputados crean que no van a merecer los votos de



las mujeres se las despojara, por más o menos tiempo, de
un derecho que ya la propia Constitución les ha concedido. 
Con el mismo bárbaro criterio podría arrebatársele el dere-
cho de sufragio a los hombres en Vascongadas y Navarra, 
puesto que ahí ganan y vencen por mayoría.»

Llegó el instante de la votación, la más emocionante y 
peligrosa para el voto de cuantas se celebraron, por la au-
sencia de una minoría que lo apoyaba. Yo estaba moral-
mente fatigada de aquella enconada oposición, más rica en 
tenacidad que en fuerza parlamentaria, porque de nuevo
iban a perder la votación a pesar de la ausencia de las dere-
chas.

La votación nominal, celebrada en medio de un apasio-
namiento indescriptible, se mantuvo paralela casi todo el 
tiempo; llegó un momento en que alguien dijo: se pierde 
por dos votos... La impaciencia y la inquietud nos llevaron 
a la mesa presidencial, donde hacían el recuento los secre-

la enmienda Peñalba; por último dijo que triunfaba el su-
fragio femenino por cuatro votos...

La votación nominal dio como resultado 131 votos con -
tra la enmienda y 127 a favor. Nos habíamos salvado por
cuatro votos de mayoría.

Diputados que votaron a favor del voto femenino.

Largo Caballero. Nicoláu.

Royo. Reino Caamaño.

Otero Pedrayo. Alvarez Ángulo.

Vigil. Hernández.

Suárez Picallo. Blanco.



García Prieto.

Acero.

Cañizares.

Morón.

Villar Ponte.

Moreno Mateo.

Aceituno.

Lozano.

Azorín.

Muiño.

Paratcha.

Almagro.

De Gracia.

Cabrera.

Llopis.

Ovejero.

Olmedo.

Blázquez.

Jiménez Asúa

Marial.

Fernández Ossorio.

Maura.

Unamuno.

Molina.

Esbrí.

Algora.

Vera

Castelao.

Escandell.

Sánchez Pascual.

Martínez Gil.

Araquistain.

Duarte.

González López. 

Fernández Quer. 

González Ramos. 

Acuña. 

Latorre. 

Viñas.

Alonso (D. Bruno)

Villarrubia.

Franchi.

Elola.

Sánchez Guerra.

Pittaluga.

Domingo.



Santa Cecilia.

Rojo.

Nistal.

Saborit.

Garrote.

Coraminas.

Abadal.

Ruíz Lencina.

Feced.

González Peña.

Bugeda.

Ruiz Funes.

Campoamor (Srta.)

Sales.

Arranz.

Moreno.

Botana.

Salvadores.

Pérez Trujillo.

Fabra.

Quintana.

Figueroa.

Alcalá-Zamora.

Bargallo.

Redondo.

Cordero.

Cabello.

Carner.

Hurtado.

Núñez Tomás.

Egocheaga.

Ossorio Gallardo.

Piqueras.

Carrillo.

Botella.

Valle.

Pérez Burgos.

Aramburu.

Poza Juncal.

Arbones.

Lorenzo.

Peris.

García García.

Jaume.

Centeno.

Juarros.



Fernández Castillejo.

Negrín.

Crespo.

Bordas.

Campaláns.

Roma Rubíes.

Canales (D. Antonio).

López Dóriga.

Niembro.

Xiráu.

Alvarez (D. Melquíades)

Santander.

Del Río.

Balboltín.

Palet.

Total, 131,

Roldan. 

Pérez Iglesias. 

Pi y Arsuaga.

Marañón.

Ossorio Florit. 

Valiente. 

Zafra.

Torres Alonso.

Barriobero.

Liado.

Almada.

Pradal.

Vidarte.

Besteiro.

Diputados que votaron contra el voto, bajo fórmula de apla-
zamiento.

Giral. 

Castro. 

Abad Conde.

Martínez Barrios.

Jaén.

Alcázar.



Sánchez Prado.

Carreres.

Martínez Moya.

Vaquero.

Pascual Leone.

Kent (Srta.).

Vilatela.

Fajardo.

Carreras.

Terrero.

Giner de los Ríos. 

Ramos. 

Agustín. 

Banzo.

Domínguez Barbero.

Peyre.

Orozco.

Pérez (D. Darío).

Altabas.

Segovia.

De la Villa.

Palanco.

Risco.

Rico.

Sánchez Albornoz.

Cardona.

Villanueva.

Gordón.

Artigas.

Salmerón (D. José).

Palomo.

Templado.

Bravo Ferrer

Velao.

Mirasol.

Paraíso.

Borrajo.

Revilla.

Marracó.

Guerra del Río.

Gil Roldan.

Alba.

Díaz Fernández. 

Martín de Antonio. 

Blasco. 

Just



Alfaro.

Armasa.

Ayuso.

Fatrás.

Torreblanca.

Ballester.

Tapia.

Peñalba.

Carreras.

Serrano Batanero.

Bello.

Ruiz Martínez. 

Simó.

Fernández de la Poza.

García Rives.

Bort.

Azpiazu.

Rizo.

Díaz Alonso. Gómez 

Chaix. Marco 

Miranda. 

Chacón.

Ruiz Dorronsoro.

Mendizábal. 

Alvarez (D. Basilio). 

Salmerón. 

San Andrés.

Ortega Gasset (D. Eduardo). 

Abeytúa.

Moreno Galvache.

Royo.

Coca.

Romero.

Vergara.

Usabiaga.

Lerroux (D. Aurelio)

Rey Mora.

Calot.

Velasco.

Rivera.

Estadella.

Vega.

Esplá.

Moran Bayo.

Tuñón.

Lara.



Gil y Gil.

Becerra.

Cantos.

Canet.

Manteca.

Puig de Asprer

Granados.

García Becerra.

Vargas.

Villanas.

Iranzo

Sola.

García de la Villa.

Cámara.

Total, 127.

Tones Campaña

Oarrichena.

Pérez Díaz.

Fábregas.

Riera.

González Sicilia.

Susaeta.

Baeza Medina.

Gomáriz.

Ruiz de Villa.

Gómez Sánchez.

Salazar Alonso.

Hidalgo.

Ansó.

Aldasoro.

La Cámara dividióse de nuevo y la irritación se 
enseñoreó una vez más de los republicanos
oposicionistas(29). Hablaban ahora de llevar la solución del 
problema a la ley Electoral. Era caso de muy difícil enfo-
que para los republicanos de los tres partidos que aspira-
 ban, cada uno, con exclusiva también de los otros, a mono-
polizar la República. ¿Cómo llevar a la práctica este ideal: 

nosotros y quedarán excluidos todos los que no quieran



votarnos”? Muy difícil, porque las minorías, si estaban 
separadas por inapreciables diferencias programáticas, eran 
ineductibles en cuanto a la exclusiva que cada una susten-
taba en sí misma como salvadora del régimen, con aparta-
miento y laminación de las otras dos.

que las mujeres votarían a los socialistas, a los comunistas, 
a las derechas, a los gallegos, a los catalanes..., a cualquie-
 ra menos a ellos, y que por eso, y muy justamente, había

No podían exponer todas las razones verdaderas de su 
oposición, que convergían en una: el absoluto desprecio
que la mujer les inspiraba fuera de las llamadas «labores 
propias de su sexo». Una vez más se encontraron en la poco 
cómoda oposición entre su criterio íntimo troglodita y ca-
vernario frente a la mujer, y su ropaje democrático y libe-
ral, e hicieron muchos equilibrios para salvar el cuerpo sin 
estropearse el ánima.

Yo no tuve otra cualidad que la de un pensamiento cla-
 ro, y por conocedor del problema y de los republicanos, 
orientado y desenvuelto con rigor lógico desde el artículo 
25, lo que me permitió ganar las tres batallas. La honesti-
dad política y programática del partido socialista y de unos 
cuantos pequeños núcleos republicanos hizo lo demás. Ni 
siquiera a las derechas le debe nada el voto de la mujer, 
porque si con ellas tuvo veinte votos de mayoría el 1 de 
octubre, sin ellas tuvo cuatro el 1 de diciembre, y salió la 

socialistas y republicanos.





XIV
Toma la amenaza

La contienda parlamentaria del voto pesaba ya dema-
siado sobre mí; como en esas despedidas interminables en
que se anhela la señal de la marcha, soñaba yo en verle 
partir, segura ya de su ruta, pero libre de la pesadumbre y la

sanchó el espíritu: ¡La última vez! ¿La última vez... ? Ya 
anunciaban los irreductibles que la salvación estaba en el 
contrabando de una ley Electoral. Antes de llegar a ésta 
hubo otro intento de atraco. En diciembre del año 1932 
dejó trascender el Gobierno su propósito de convocar elec-
ciones parciales para cubrir ocho vacantes en la Cámara. 
Entonces se animaron dos tesis: una, que en esas eleccio-
nes parciales no podía votar la mujer, «porque eso haría a 
los nuevos diputados de diferente condición que los elec -
tos, que lo fueron sólo por votos masculinos...» ¡Vacuidades 
de este calibre circulaban con la mayor desenvoltura! El 
otro argumento, más capcioso, era que «la mujer no podía 
votar porque -no obstante el transcurso de un año- los cen-
 sos femeninos no estaban totalmente confeccionados ...»



Se comprenderá lo ayuna de deseos que yo estaba de 

problema, que me perseguía implacable y con el que yo
caminaba a cuestas como Sísifo con su peña. Hubiera de-
 seado que alguien me ayudara a conllevarlo; pero este al -
guien no existía y no podía dejar yo a última hora indefen-
 so lo que tanta lucha me costó.

Pesábame seguir interviniendo; parte de la Cámara se mos-
 traba desagradable en extremo en cuanto del voto femeni -
no se trataba. Era una cuestión que ni aun decidida acepta-
 ban los demócratas oratorios, y en las interrupciones de algu-

chos debates domiciliarios: «Aquí se hace lo que yo quiero.»

Pero no tenía opción, había de oponerme a la amenaza 
nueva que sobre la mujer se cernía y lo hice en la sesión del 
20 de diciembre de 1932.

«Ya(30) es maravilla, señores diputados, que, por la con-
jugación de la civilización y de la democracia, una voz, 
que teme estar hoy en contraposición quizá con vuestros
votos, se pueda alzar en esta Cámara, frente a una posible
opinión.

Pero precisamente esto no hace sino mostrar las venta-
jas de la marcha progresiva de los hombres y de los pue-
blos; porque es lo cierto que, una vez más, me veo obliga-
 da, por temor a contingencias, a venir ante vosotros como 

justicia. Claro está que hay una manera de sustraerse a las 
reiteradas demandas de un pedigüeño, que consiste en re-
chazarlas, desde luego, si se consideran injustas, o en aco-
gerlas si se estiman de justicia. Dos veces ya las atendisteis; 
vamos a ver qué pasa en la tercera.



Se plantea en la Cámara hoy (único punto de la propo-
sición del Sr. Gil Robles de que he de ocuparme) la cues-
tión del voto femenino, no como principio consagrado ya 
en la Constitución, sino como posibilidad de su ejercicio 
práctico. Firmé yo esa proposición del Sr. Gil Robles por-
que me parecía absurdo que, dada la opinión que he sus-

en ponerla, al pie de la proposición. Pero he de deciros que 
en la marcha del reconocimiento de equidad del derecho 
político de los sexos, no podemos olvidar nosotros, los que 
votamos la Constitución en su totalidad, con exclusión pre-
cisamente del grupo que representa el Sr. Gil Robles, au-
sente en aquella época de la Cámara, que nos une una de-
claración común y una común votación. Por primera vez -
ya lo sabéis- se planteó en la Cámara la cuestión del voto y
fue aprobada por gran mayoría; por segunda vez se plan-
teó después, como recordaba el Sr. Gil Robles, a virtud de 
una proposición incidental del Sr. Peñalba, y se ganó por 
escaso número de votos, porque por propia voluntad, para 
no votar la totalidad de la Constitución, se hallaban ausen -
tes de la Cámara los miembros de la minoría que hoy pre-
senta esta proposición. Es decir, señores diputados, que el 
derecho político de la mujer ha nacido -no lo olvidéis- por 
completo limpio del propósito y del voto de aquellos ele-
mentos que, al venir a defender este mismo derecho de la 
mujer, pudierais decir, y se ha dicho algunas veces, que 
pretendían sacar utilidad de esta concesión de las Consti-
tuyentes. Esto es lo que nos une hoy a todos en el arranque 
de unos momentos en que solos estuvimos y lo que me 
permite a mí, con una mayor autoridad -aparte esas mara-
villosas posiciones de la civilización y de la democracia a 
que antes me refería-, levantarme a defender también este 
punto de la proposición con mayor autoridad, repito -y per-



dóneme el Sr. Gil Robles-, que los miembros de esa mino -
ría. (Dirigiéndose al grupo agrario.) Pero es cierto, como 

sido porque republicanos y socialistas- esencialmente los so-
cialistas por su número- apoyaron entonces la proposición.

Quiero también decir que yo, y como yo un gran núme-
ro de mujeres del país, todas aquellas que yo conozco y 
con las que he hablado, sean cuales fueren las posiciones 
circunstanciales y de ejercicio práctico que puedan opo -
nerse a este derecho, no olvidamos nunca, ni podemos ol-
vidar, que las Constituyentes clavaron ese principio de equi-
dad en la Constitución, y que grupos de esta Cámara (y me 

siempre en público, a los socialistas), con gran fervor lo 
apoyaron y sostuvieron con sus votos, y no olvidaremos 
nunca, fuere cual fuere el calor de la lucha, que debemos 
ese principio, esa declaración de equidad y de derecho a la 
Cámara Constituyente y a las minorías a quienes acabo de 
aludir.

Y ahora vamos a aquel tema que suscita la proposición 
incidental. Se plantea la posibilidad de que las primeras 
elecciones parciales del país, las que el Gobierno anuncia 
que es su propósito celebrar en enero, se realicen sin el 
voto de la mujer. Yo vengo a deciros que esto no es posi-
ble; que eso no sería más sino que aquellos que votamos la
Constitución en su totalidad viniéramos a decir que nos 
negamos a aplicarla, que no queremos aplicarla con el es-

lo que decía el Sr. Gil Robles, que la propuesta de degradar 
este derecho de la mujer en elecciones sucesivas quedó 
completamente destruida al ser rechazado el voto adicio -
nal del Sr. Peñalba. No se trata en este momento de posi-



ciones ideológicas, de diferencias de principios; sin em-
bargo, nos queda siempre la duda y el temor de que, a base 
de aplicaciones prácticas, no se trata sino de barrenar los 
principios, de retorcer y retrotraer aquel derecho genero-
samente concedido, a una incapacidad en su aplicación. 
Pero como no se plantea la cuestión en esos términos, no 
tenemos por qué impugnarla en esos mismos términos.

Vamos al aspecto práctico que se plantea, y esto enlaza 
el punto segundo de la proposición que estoy defendiendo 
indefectiblemente con el primero y también con el tercero. 
Yo celebro la declaración que acaba de hacer el señor pre-
sidente del Consejo de Ministros, de que el Gobierno no 
tiene ningún interés y que serán las Cortes las que decidan. 
(Un señor diputado: La Cámara.) Esa «ese» puede reco- 
gerla S. S., que para nada la necesito. (Risas.)

Digo que celebro esta declaración del señor presidente 
del Consejo de Ministros, señores diputados, porque fueren 
cuales fueren las normas que han seguido hasta ahora las 
minorías, las minorías parciales que integran el Gobierno 

el contrario, se oponen al principio que reiteradamente de-
clararon aquí con dos votaciones relativo al derecho de la 
mujer. Y ya en este plano la cuestión, yo, dentro de la abso-
luta debilidad que supone mi voto, un solo voto frente al 
vuestro, no tengo más que recordar esos principios y argu-
mentos contra la posición práctica que parece se expone 
por algunos miembros de las Constituyentes; es decir, la 
celebración de las elecciones parciales no es posible con el 
voto femenino, no porque nos opongamos al ejercicio de 
este derecho, sino por una imposibilidad material, porque 
los censos no están terminados. Yo celebro, además, y ya
lo esperaba de la categoría mental de S.S., señor presiden-



te del Consejo de Ministros, que no esgrimiera el argu-
 mento que ha rodado por pasillos y por la prensa, que, 
naturalmente, no es la Cámara: el de que era imposible 
que las vacantes de las Constituyentes fueran cubiertas 
por individuos elegidos por sufragio femenino, porque 

el sufragio masculino. Digo que ya lo esperaba de la 
categoría mental de S. S., porque eso no se puede soste-
 ner, no solamente por lo que decía el Sr. Gil Robles,
sino porque los diputados son representantes de la na-

cepto constitucional, el derecho del voto, se podía decir 
que éramos representantes de la nación cuando sólo nos 
había votado la mitad de esta nación, ahora, cuando la
otra mitad de la nación tiene ya el derecho del voto, no
cabe esa interpretación, que sería un escamoteo y una 
substracción a esa mitad de la nación que pudiendo vo-
 tar ahora no votaba.

Pero no era ése el argumento; el argumento es el de la 
imposibilidad material, por no estar terminado el Censo. 
Decía el Sr. Azaña que faltan 15 ó 20 provincias. Ya han 
crecido un poco, porque según el rumor público, eran siete 
u ocho, y aun yo ignoro si estas siete u ocho serán exclusi-
vamente aquellas provincias en que hay vacantes de dipu-

car las elecciones por no estar el Censo concluso, plantea 

relación con el Censo anterior. Si no hubieran de votar, por 
no estar terminado el Censo, las mujeres, tampoco vota-

privación del derecho electoral para hombres y para mujeres.



El argumento de que el Censo no está terminado es aca-
so el que plantea la solución de esta proposición en su ver-
dadera entidad, porque si al Gobierno no le interesa que se 
cubran las vacantes que actualmente existen y si anuncia es 
su propósito que la ley de Incompatibilidades esté votada 
mejor en febrero que en marzo para que se produzcan esas 
vacantes que ansia la Cámara, esto nos obliga a pensar que 
después de esas vacantes, por lo menos tan numerosas como 
las que hoy existen, la misma impaciencia que acucia al 
Gobierno para cubrirlas tiene que acuciarle después, y que 
va a haber en período de Constituyentes, por lo menos, dos 
elecciones sucesivas para pocos miembros de la Cámara. 
He aquí, por tanto, planteada la cuestión en sus estrictos 
límites. Lo lógico es que no haya elecciones para cubrir 
estas ocho vacantes; lo lógico es que se espere a que se 
apruebe la ley de Incompatibilidades y que se sumen a las 
actuales vacantes las que pudieran producirse después, tan-
to más cuanto que a la Cámara no le ha inquietado ni le ha 
perturbado la ausencia de siete u ocho diputados durante 
buen número de meses. Y planteada la cuestión en estos 
términos, aplazadas las elecciones, no habría ningún incon-
veniente en que se celebraran con el Censo terminado y, 
por lo tanto, votando igual las mujeres que los hombres. 
No voy a insistir más en este asunto, por varias razones: 
porque la indicación de la Presidencia es para mí una or -
den y porque el ambiente mismo de la Cámara me hace 
esperar que la conclusión será esa: que no va a haber elec-

un poco el ocupar la atención de la Cámara y el reñir una 
batalla sin verdadero enemigo delante.

Solamente quiero deciros, señores diputados, que no 
olvidéis la votación duplicada que consagró el derecho



político en la Constitución, y que a base de la práctica de 
ese derecho, no hagamos lo que se ha venido haciendo du-
rante tantas veces: negar aquellos mismos principios, pre-

de continuar. No penséis por esto que yo en el asunto ha-
bría de batirme en retirada, y no habría de argumentar como 
era mi deber y mi derecho. Lo que creo, y repito, es que la 
conclusión que va a salir es que no habrá elecciones parcia-
les en el mes de enero, y como no es mi lema «a moro 
muerto gran lanzada», dejémoslo aquí, y si acaso fuera otro 
el criterio, me permitiríais pidiendo perdón (a los diputa-
 dos que me escuchan les agradezco la atención, porque ya 
dije al principio que representaba la debilidad de un voto 
frente a muchos otros), me permitiríais que de nuevo inter-
viniera para combatirlo.»

No se celebraron elecciones parciales, y con esta inter-

taria. Ahora quedaba lo peor.



XV
Elecciones de 1933

Quedaba lo peor. Mil veces he pensado que de las que-
rellas habidas en torno al voto femenino, lo menos des-
agradable fue el Parlamento. Algo peor fueron los juicios, 
consideraciones y desconsideraciones, ataques y diatribas 
surgidos fuera de su área, siempre sometida, aun fuera del 
hemiciclo, al conocimiento y la crítica.

Si en aquel ambiente en que los opinantes tienen techo 
de cristal, fue difícil en momentos evitar o constreñir acti-
tudes despojadas de elegancia, juzgúese cuales serían éstas 
fuera de esa esfera(31).

Lo singular era que, divididos ya los republicanos entre 
sí y después con los socialistas, negábanse a considerar y 
medir las consecuencias de estas desavenencias y seguían 
anunciando catástrofes a cuenta del voto femenino.

Disolviéronse las Constituyentes. Se celebraron las elec-
ciones de noviembre de 1933 con ley Electoral mayorita-
ria. El que fue bloque electoral republicano socialista en 
1931, cuando no había peligro alguno, se dividió en mil



pedazos: los socialistas lucharon solos por casi todas las 
circunscripciones. Radicales socialistas y Acción republi-
cana también lucharon ya con candidaturas aisladas, ya 
unidos entre sí; los radicales, con candidaturas propias en 
unas circunscripciones, o unidos a la Ceda en otras.

En muy pocas provincias hubo cartel de izquierdas, cuan-
do en casi todas lo hubo de derechas. Todos y cada uno de 
los grupos de la coalición de 1931 creían tener por sí solos 

aislados. En Madrid, donde hubo candidaturas independien-
tes socialista, radical y de derechas, hubo también la de 
Acción republicana y radical socialista con el señor Azaña 
y la del Sr. Sánchez Román, interdependientes también para 
la mejor polarización de votos.

Las izquierdas habían fabricado una ley Electoral para 
cerrar el paso a las derechas, una ley para grandes coalicio-
nes, que sólo las derechas realizaban.

Consecuencia inmediata: Conservaban los socialistas sus 
fuerzas parlamentarias, aunque disminuidas; se hundían los 
republicanos, Azaña y Sánchez Román naufragaban, y en 
poco agua, en Madrid. ¡Buena lección!

La derrota más desastrosa coronó la atomización de los 
partidos de izquierda, sobre todo de los partidos republica-

nos de uno u otro matiz fuimos a la lucha solos, o coaligados 
entre sí, fuimos todos derrotados. Por la provincia de Ma-
drid, donde yo luché en candidatura radical, con dos ele-
mentos mauristas, obtuvimos escasamente treinta mil vo -
tos; los de Acción republicana, radicales socialistas y fede-



rales unidos, apenas cuatro mil, y ambos grupos sumados, 
menos de la mitad que obtuvieran por su lado las dos can-
didaturas de socialistas y cedomonárquicos.

Pero allí, como en todas las provincias, los votos de 
izquierda sumados entre sí excedieron a los de la derecha 
triunfante, y quedó patente que la desunión de las izquier-
das, republicanos y socialistas, motivó su derrota.

caron mis amarguras: el voto femenino era el chivo hebreo 
cargado con todos los pecados de los hombres, y ellos res-
piraban tranquilos y satisfechos de sí mismos cuando en-
contraron esa inocente víctima, criatura a cuenta de la cual 
salvar sus culpas. El voto femenino fue, a partir de 1933, 
la lejía de mejor marca para lavar torpezas políticas varo-
niles. Si pasados por ella los políticos de izquierda no han 
quedado más resplandecientes e impolutos, culpa será del 
tejido.





XVI
Mi derrota electoral

Con la candidatura radical fui derrotada en la provincia 
de Madrid en las elecciones de 1933.

Muchos han pretendido deducir de esta derrota mía con-
secuencias o juicios desfavorables para la mujer. «De su 
consecuencia, de su espíritu de justicia, de su sentido polí-
tico; más aún, de su sectarismo -se ha dicho- es prueba 
evidente lo ocurrido: han votado contra la que las defen-
dió...»

dad, no lo es sino a medias. La experiencia no puede 
computarse con valor íntegro. Yo no voy a negar que mi 
derrota electoral en 1933 no acuse claramente la falta de 
asistencia de la mujer, ni de ese desdén me lamento. La 
primera condición del derecho es actuarlo libremente. Lo 
que sí necesito decir es que no es una circunscripción rural, 
y cual la de la provincia de Madrid, el ambiente más propi-
cio para juzgar por él de la primera actuación política fe-
menina; tengo no la sospecha, sino la convicción, de que 
muchas de esas mujeres pueblerinas ni siquiera se han en-



terado de los debates parlamentarios ni de mi lucha y mi 
defensa de sus derechos.

Yo mantuve dentro de mi partido el criterio y la conve-
niencia de luchar dentro de la candidatura de Madrid capi-
tal, que es mi tierra, y donde la mentalidad femenina no es 
la de una circunscripción rural. Fracasé en mi empeño y ha 
quedado inédita la experiencia sobre que pudiera asentarse 
más justamente el juicio sobre la conducta de la mujer vo-
tante frente a mí, su defensora entusiasta. Después de aquel 
momento la experiencia no ha podido realizarse porque en 
las elecciones de 1936 los republicanos cómitres me han 
impedido presentarme a la lucha en condiciones que no 
fueran disolventes para mi consecuencia política.

Sería pueril, y también falsa, una actitud mía que nega-
ra o silenciara que, no obstante la explicación que al hecho 
doy, me ha causado tristeza, penosa impresión no contar 

que otros le asignan, porque en él atisbo el propósito de 

no me quejo de lo que algunos llaman la «negra ingratitud 
de la mujer y su insolvencia ética», en política la gratitud no
tiene papel ni entrada; pero sí la tienen la esperanza y la 

marlas. Quedaban muchos horizontes que conquistar a la 

y debí despertar su esperanza para conseguirlos. No las 
merecí.

Pero yo deduzco de este episodio el robustecimiento de
muchas de mis tesis: una, que la mujer, en su actuación 
política, es movida por reacciones de tipo nacional, ni



más ni menos que el varón, en las que olvida hasta sus 

nos en los primeros tiempos, no hará sino duplicar los
votos; sin que sea causa de desvío hacia una política 
determinada; otra, que la mujer se manifestó -y en aque-
lla ocasión pudo bien apreciarse, por la existencia de 
candidaturas socialistas y de ultra derecha aisladas y en-
frentadas ambas con otras dos: la antagonista y la repu-
blicana- favorable a los dos grupos extremos que reunían 
idénticas características: ser núcleos de contenido uni-
versal, los únicos grupos que se habían ocupado de lla -
mar y organizar a la mujer, y, muy especialmente, ser las 
dos vertientes políticas que la ofrecen algo concreto y 

 to hogareño, del refugio religioso, únicos horizontes to-
 davía de muchas mujeres; otros, la liberación jurídica y 
social, la plenitud de derechos. Por uno o por otro ideal 
actuarán de seguro muchas mujeres; lo que no puede 
esperarse es que acudan entusiasmadas a esos casinillos 
republicanos donde no se las habla a ninguno de sus idea-
les, ni se las enseña, ni se las ayuda, ni se las ampara, ni
se las tolera.

El censo electoral de 1933 se elevaba a 15.164.349 elec-
tores inscritos. De ellos, 7.955.461 mujeres. Hay un exce -
so de 746.572 electores femeninos. En Madrid, de 499.903
electores, 282.766 eran mujeres. Una proporción de 100
electoras por 77 electores.

Las elecciones dieron la mayor minoría a las derechas, 
que no el triunfo total; un crecido número de socialistas, 
60, logrados con las propias fuerzas; 83 diputados radica-
 les, y un brevísimo número de diputados de todos los gru -
pos republicanos de izquierda.



En la prensa contesté a los ataques que se me hacía blan-
co con este breve estudio del mapa electoral, que explica 
muchas cosas(32)

«Desde que, a consecuencia del resul-
tado de las elecciones, se viene diciendo que 

te en la inclinación derechista del cuerpo 
electoral, venimos tratando de conseguir 
unas declaraciones de Clarita Campoamor, 
la brillante abogada y defensora ante la Cá-
mara del sufragio femenino.

las cuartillas que, integramente publicamos 
a continuación» (Heraldo de Madrid)

Ante el resultado de las elecciones del 19, muchos
que se dicen republicanos han querido desentrañar las 
causas del llamado desastre y no han dado hasta ahora
más que una: «el voto femenino». E inmediatamente 
sentada la conclusión han buscado un editor responsa-
 ble y lo han encontrado: Clara Campoamor.

Clara Campoamor, que tuvo hasta hoy la fortuna de
no hablar precipitada ni impremeditadamente, cual lo 
hacen muchos; que ha callado durante estos días, sin aten-
der cariñosos requerimientos de periodistas que la invi-
taban a hablar, cree llegado el momento de hacerlo para 

maciones nacidas del egoísmo, la maldad o la torpeza; 
ayunas de documentación, en la que, apoyada, voy a 
contestar. Sean mis palabras para esa opinión, a la que 
aspiro, en la medida de mis fuerzas, a seguir orientando, 
y no para los francotiradores, que ocultos en el matorral



del anónimo me han tomado por blanco de sus iras, re- 
sumen de su incapacidad política y ciudadana.

Cierto que fui en el Parlamento la defensora única y 
denodada de la causa de la mujer, defensa que haría con el 
mismo fervor en este momento y que seguiré manteniendo 
mientras viva, sin olvidar, al menos yo, que el sufragio fe-
menino -ya de verdad con el sufragio universal- fue acor-
dado con mi voto, el de los socialistas y el de algunos re-
publicanos. No sé si se habrán arrepentido de ello. Yo no. 
Asumo, por tanto, si se quiere acepto, la responsabilidad 
que de ello pueda derivarse. Lo hago consciente de mi de-
recho, de mi criterio y de mi conducta, como mujer, como 
ciudadana y como entusiasta de una República liberal y 
democrática. Si los hombres que compartieron mi criterio 
han cambiado ahora de manera de pensar, allá ellos. En el 
mío no entra para nada la alegre inconsecuencia.

Pero, aun aceptando hipotéticamente que el voto de
la mujer haya desviado la República -lo que puede
rebatirse-, habría en ello responsabilidades que no son 
mías y cuyos antecedentes me veo obligada a señalar
más sucintamente de lo que desearía, y son, entre mu -
chos:

La postura suicida y contumaz de los republicanos, ma-
nifestándose tenaces enemigos del voto de la mujer y no 
incluyéndola para nada en sus cuadros de organización y 
propaganda. Más aún: desairándola cuando se acercaba a 
los centros republicanos. Si hubieran seguido el ejemplo 
de socialistas, agrarios y Acción popular, que desde que se
concedió el voto a la mujer han procurado cultivarla y atraér-
 sela, hubieran logrado el resultado obtenido por esos parti-
dos: sumar a sus candidaturas el voto femenino. No lo hi-
cieron. Hoy tocan las consecuencias de su narcisismo, de



sus desaires y de su torpeza política, una más entre las 
muchas que les son imputables. Han seguido diciéndo-
 se: «Un hombre, un voto», sin ampliarlo a «Una mujer, 
un voto». Ahora se corregirán. La obra persistentemente 
equivocada del Gobierno de conjunción, que ha
atomizado y deshecho los partidos republicanos, 
enajenándoles las simpatías del varón -que tampoco los
ha votado, o muy escasamente- y, por consecuencia, las 
de la mujer, que en general ha votado de acuerdo con el
hombre, y cuando no lo hizo así ha sido por convenci-
 miento de que el hombre cercano a ella era un tartufo de
la política que predicaba en la calle lo que no practicaba
en casa. Casos conocidos abundan.

El paro forzoso, inatendido por un Gobierno que gasta-
 ba el dinero en representaciones monumentales y en cruce-
ros por el Mediterráneo...

La desastrosa política agraria, que ha dejado al pequeño 
agricultor sumido en la ruina, que fue la más pura expresión 
del verbalismo, que pasó año y medio anunciando reformas 
que no llegaban, trabajo que al llegar tenía que abandonarse 
a los quince días, porque el Instituto de Reforma Agraria no 
pagaba los jornales, dejando desamparado al trabajador.

La reacción de las gentes que en abril de 1931 votaban 
la República moderada que les anunciaron y se encontra-
 ron con otra, que no hubieran votado entonces.

La separación -ya inevitable- de los partidos políticos 
que en la hora de la embriaguez -junio del 31 - lucharon 
juntos y unidos frente a una derecha amedrentada, dividida
e inhibida, y en la hora de la depresión, noviembre del 33, 
han luchado en guerrillas frente a una derecha compacta, 
fuerte y totalmente unida.



¿Bastan los errores señalados? ¿Dibujan las responsa-
bilidades contraídas? No son las únicas y todas ellas son 
obra exclusiva de varón.

que tan a la ligera enjuician, aquí van unos datos compara-
tivos de las elecciones del 31 y las actuales, que aclaran 
contundentemente nuestra convicción de que no es la mu-
jer la responsable única que quieren señalar, a la manera 
hebrea, los hombres.

Toledo. -En 1931, con la candidatura de conjunción 
republicanosocialista, obtuvo la mayor votación Perfecto 
Díaz Alonso, con 54.031 votos. Triunfó por minoría la 
derecha, obteniendo Dimas Madariaga 31.575 votos.

Ahora las izquierdas han ido divididas. Por un lado, socia-
 listas; de otro, radicales; de otro, radicales socialistas, etc.

Han ganado las minorías los socialistas, con 54.622 
votos (rebasando los que obtuvo en 1931 la conjunción). 
Las otras candidaturas han tenido votaciones que pasan de 
20.000, y todas reunidas suman otros tantos votos o más 
que la socialista. Todos esos votos son emitidos a favor de 
republicanos y perdidos por la división de los partidos. Son, 
por tanto, votos de mujeres, porque los de los hombres han 
sido rebasados solamente con los 54.622 con que se han 
ganado las minorías.

León. -Lucharon en 1931, unidos, socialistas, Acción 
republicana y radicales socialistas.

Triunfó la candidatura íntegra, y en primer lugar Publio
Suárez Uriarte, con 65.816 votos. Y la minoría la obtu-
vieron Castrillo, progresista, con 21.849 votos, y el
radical De la Poza, con 16.411.



Ahora ha luchado la misma candidatura de conjunción, 
uniéndosela los radicales. Y, salvo Gordón y Uriarte, todos 
se han hundido, porque han triunfado las derechas plena-

socialista, 15.000 de la de centro, 5.000 de radicales socia-
listas independientes y 5.000 de comunistas, que han ac-
tuado todos ellos de perro del hortelano, restándolos a la 
conjunción.

¿También tienen culpa de esto las mujeres?

Bilbao. -Prieto, que triunfó por mayoría en 1931 con 30.700
votos, ahora ha logrado 51.190. Y hay que tener presente que 
la conjunción de ahora no ha tenido los votos de numerosos 
radicales, comunistas, radicales socialistas ortodoxos, que pre-
sentaban candidaturas, y los numerosos votos perdidos de los
trabajadores que han tenido que abandonar Vizcaya por la cri -

unos 20.000 votos. Y si ha perdido, a pesar de ello, se debe al
enorme incremento del nacionalismo en las Vascongadas, que
el más lego en política no puede ignorar.

¿Puede culparse de este resultado al voto femenino?

Esos 20.490 votos que el Sr. Prieto ha tenido más que 
en 1931, en que le votaron sólo los hombres, pero socialis-
tas y republicanos, ¿no eran todos femeninos, a pesar de su 
fobia contra el voto?

Asturias. -La conjunción triunfó en 1931, con Teodomiro 
Menéndez a la cabeza, con 83.087 votos, y por minoría 
Barriobero, con 28.762.

Ahora iban, de un lado, los socialistas; de otro, radica -
les y centristas; de otro, federales; de otro, radicales socia -
listas y Acción; de otro, comunistas.



Teodomíro Menéndez ha alcanzado o sobrepasado aque-
lla votación anterior. Con menos de la mitad de los votos 
de las otras candidaturas (Rico Avello se aproxima a los 
40.000), una candidatura de conjunción habría triunfado 
holgadamente.

Santander. -Exactamente lo mismo. En 1931 triunfó la 
conjunción, teniendo el primer puesto Bruno Alonso, con 
36.633 votos.

En las del día 19 ha triunfado Bruno, por minoría, con 
40.455 votos.

La candidatura federal, con unos 4.000 votos; la radical 
conservadora, alrededor de 20.000; la de Acción republi-
cana y radicales socialistas, con 25.000 largos, han queda-
 do eliminados.

Se han doblado, con mucho, los votos republicanos... y 
han ganado las derechas.

Y echarle la culpa de los desaciertos de los hombres a 
las mujeres...

Tarragona. -En 1931 triunfa la conjunción, con 
Marcelino Domingo en cabeza y 85.537 votos, y las dere-
chas no llegaron a 13.000.

Ahora triunfa la derecha y la minoría la obtiene la con-
junción de socialistas e izquierdas republicanas, con 51.654 
votos.

Aunque esta candidatura no la hubiera votado una sola 
mujer, ha habido 24.000 hombres que le han dicho a Do-
mingo que no estaban conformes con él.

¿Serán culpables de esto las mujeres?



Guipúzcoa. -Triunfaron en 1931 las derechas, con 
36.000 votos contra 25.000 republicanos.

Ahora han ido los socialistas solos (31.000 votos De 
Francisco), solos los republicanos (15.500 votos Usabiaga), 
Grau, 36.000 votos, y la división ha valido para que los 
nacionalistas se decidieran a ir por cinco puestos y entre en 
el sexto, con 33.000 votos, Ramiro de Maeztu.

Y lo más triste es que republicanos y socialistas sabían 
que solamente unidos podían aspirar a las minorías.

Ahora que las culpen de sus torpezas a las mujeres y 
digan que han traicionado a la República.

Valencia. -Los radicales han conservado sus posiciones 
en capital y provincia, aunque han ido solos y en 1931 fue-
ron con socialistas y Acción republicana.

¿Tampoco les habrán votado las mujeres?

¿Pues cómo han mejorado solos la votación que obtu-
vieron conjuncionados?

Hay una lección a retener: Valencia es casi el único nú-
cleo republicano que ha cuidado de atraer y organizar a la 
mujer...

Aragón. -Derrota estrepitosa para todos. 

¿Razones?
Una sola: que los aragoneses, porque ese es su sentir, 

se han manifestado decididamente enemigos de quienes vo-
taron el Estatuto de Cataluña.

Y aun así y todo han salvado los radicales las minorías, 
porque eran los que tenían más fuerza organizada.



En esta región, con voto femenino o sin él, en conjun -
ción o separados, la batalla estaba perdida.

Canarias. -Han copado los radicales. ¿Habrá sido sin
el voto de la mujer?(33).

Madrid. -En 1931 tuvo Lerroux en el primer puesto de 
la conjunción 133.789 votos, y Trifón Gómez, último de la 
conjunción, 92.290.

En las elecciones de ahora se emitieron 388.195 votos, 
y si les descontamos los 139.047 de Royo Villanova, que-
darán 247.148 votos que han votado contra las derechas, 
pese a lo que se ha dividido el Cuerpo electoral con candi-
daturas diversas, con escisiones, ambiciones y personalis-
mos, y tras una desacertada gestión de anteriores Gobier-
nos. Son votos que doblan casi los obtenidos por Lerroux 
(votación máxima), Y doblan por más de 50.000 la vota -
ción mínima de la conjunción (Trifón Gómez).

Huesca. -Por 28.000 votos ganan los agrarios las ma-
yorías en Huesca, frente a 38.850 que obtienen las izquier-
das, o sea 10.850 votos más que los triunfantes, pero divi-
didos por la sapiencia izquierdista en esta forma:

Acción republicana y socialistas, 18.000; radicales, 
19.000; radicales socialistas, 1.850.

Sevilla. -Ha triunfado la derecha por mayoría con 
38.332 votos (Pavón). Se llevan la minoría los radicales 
con 29.208 votos (Martínez Barrio). Si a estos votos se 
suman 9.238 (Alonso), de socialistas; 2.690 (S. Cánovas 
Cervantes), de socialibéricos; 14.211 (Balbontín), co-
munistas, y 3.580 (Castillejos), progresistas, tendremos 
un total de 58.927 votos republicanos netos contra me -
nos de 40.000 que han logrado todas las derechas uni-



das; pero como iban unidas se han llevado la mayoría, 
frente a la división del enemigo.

Y quedan datos similares y más contundentes de otras 
provincias, de los que se priva al lector para no hacer este 
trabajo interminable.

En suma: no es exclusivamente femenino el resultado. 
Hombres y mujeres han optado, ejercitando su derecho, 
por una República de otra orientación, porque frente a la 
orientación anterior han discrepado los propios republica-
nos; sólo pueden protestar los que aspiren a que el sufragio 
universal sea una farsa. Nosotros lo defendimos para aca-
tarlo.

Y nada más, por hoy: felicitarme del sentido ciudadano 
con que la mujer ha ejercitado su derecho; esperar que este 
ejercicio la vaya capacitando más y más, y recordar con 
satisfacción que cuando hice falta estuve en mi sitio. No se 
me han agotado los ideales: igualdad jurídica de la mujer, 

cuando haga falta estaré de nuevo en mi lugar.»

¡Qué no se habrá dicho en la etapa 1933-1936 contra el
voto femenino! Mézclense bien estos ingredientes: 
misoginismo político, orgullo varonil herido, ocasión de 
disimular las personales culpas, sentimiento íntimo de la 
propia incapacidad, rencor insatisfecho, resentimiento an-
cestral, desprecio mayestático a la mujer... En esta mezcla 
se mojaron no pocas plumas que nos zahirieron y se rego-
dearon todas las mentes que nos atribuían la derrota.



XVII 
Octubre 1934

Gobernando solamente el partido radical, en la etapa de 
1933, fui designada para ocupar la Dirección general de 

del 34, en que los radicales colaboraron con la Ceda.

Brevemente, pero como premisa inexcusable, he de re-
ferirme a este octubre.

Aunque el Sr. Lerroux expresó a todos los radicales que 
ocupaban cargos su propósito de que continuásemos en los 

cencia, en la que el ministro cedista me había manifestado 
también su deseo de que continuara. Aparte de las razones 
de índole política en que fue cuajando mi propósito de apar-
tarme del partido radical, había razones especialísimas de 
criterio, de ideología y de actuación que me impedían aca- 
tar la indicación.

Las expuse al Sr. Lerroux -pidiendo se me dejara en 
libertad de dimitir-. Estas razones eran: mi programa y mi



actuación en el cargo, concretadas en el decreto de 23 de 
agosto de 1934(34), que yo elaboré, tendían a organizar la 
inexistente Asistencia pública, a base de los nuevos servi-
cios y escasas dotaciones que pude introducir en el Presu-
puesto y, especialmente, a base de los 600 millones de pe-
setas que como capital, y sin contar los inmuebles, poseen 

paña que se hallan bajo el control de la Dirección de Bene-

Gobierno provisional de la República: la incautación de 

tencia pública’35

lamentarias de 1934, suplir totalmente, ni aun remediar con 

pública, como el director de Sanidad, señor Pascua, hizo el 
Presupuesto de Sanidad, llevando a él más de treinta millo-

rio y ante la Comisión parlamentaria, incluir unos créditos 
ridiculamente disminuidos, pero que eran la base para ini-
ciar la Asistencia pública domiciliaria, la desaparición de la 
mendicidad infantil y servir mi preocupación principal de 
adecuar las Fundaciones a las necesidades del país.

Única forma posible de suplir la nulidad de la Asistencia 

queza fundacional, en muchas ocasiones inaplicada, en otras 
inoperante, por presidir en su aplicación un criterio perso-
nal, o sectario, o acomodaticio. De la considerable riqueza 

organizar una buena Asistencia pública nacional, y que hoy,



entregada al capricho de sus Patronatos y a la falta de con-
trol de las Juntas provinciales, ni basta ni actúa.

Dentro de la legalidad constitucional no había posibili-
dad, ni necesidad de cometer la violencia jurídica de ata -
car situaciones de derecho, mientras una resistencia triun-
fante y culposa no evidenciara el torpedeamiento y el fra-
caso de una indispensable coordinación por el Estado.

Por las normas por mí propuestas en el decreto citado 
se imponía ese criterio a los Patronatos, y respetando sus 

gobernantes republicanos del primer bienio, les obligaban 
por medio de las Juntas provinciales, que robustecí, a ser-

dades, mediante carnet, inscripción y control por la Direc-
ción, no por la caprichosa e interesada voluntad de los pa-
tronos, que hasta hoy sigue prevaleciendo. Y en esa expe-
riencia que, naturalmente, la Ceda anuló de hecho después, 
con la cautela de no derogarla, en esa disposición, que tam-
bién siguen desconociendo los titulares del departamento 
en el Frente Popular(36), no obstante llevar en el programa 
electoral la organización de la Asistencia pública, está, mien-
tras no se ose la incautación, la realidad de esa Asistencia, 
hasta hoy nonnata.

Pero había que imponerse a los Patronatos, en su casi 
totalidad clericales, y limitarles y obligarles. ¿Iba esto a
realizarse bajo la égida de un ministro cedista, del Sr. 
Anguera de Sojo? ¿Se ha pensado alguna vez en la fuerza 
social y política que representa el poder aplicar con carác-
 ter unilateral y partidista esa enorme riqueza?

nisterial y de acuerdo del Consejo de Ministros la resolu-



ción de la complicada cuestión de los Patronatos de la ex-

ción y usufructo eclesiástico, con capitales que sumaban 
35.936.123 pesetas, y cuya resolución planteaba toda cla-

les, a la que no se daría aprobación en la forma propuesta.

Planteé yo la cuestión con toda claridad al señor Lerroux, 
diciéndole: «En esta forma y en estos problemas se va a 
enfrentar el partido con el criterio del ministro cedista; en 
la hipótesis de que yo acatara su orden de continuar en el 
cargo, no habría de secundar las resoluciones que preveía, 
y mi dimisión en ese momento le ocasionaría la primera 
fricción con el partido colaborador; de donde deducía la 
conveniencia de marcharme desde aquel instante del pues-
to.» Hízose cargo de la lógica de mis observaciones y aceptó 
mi resolución, sin más limitaciones que la de mantenerme 
tranquila unos días.

¿Por qué? No he podido dar otra interpretación a esta 
actitud que la que la dieron los hechos subsiguientes, el 
propósito del jefe radical de utilizar contra el ministro de la
Ceda, que indiscutiblemente fue impuesto a su debilidad, 
con notoria desgana, todos los resortes de malestar y dis-
crepancia para hacerle saltar.

Debía hacerse D. Alejandro Lerroux en aquella oca-
sión ciertas ilusiones acerca de la supremacía del partido y
programa radicales en su colaboración con la Ceda; a ello 
parecía aspirar, pero empleó armas muy débiles para su 
realización. Su primera muestra de debilidad fue la de acep-
tar al Sr. Anguera de Sojo, por el que sentía personal ani-
madversión(37); la segunda fue el buscar refugios y recove-
cos para eliminarle, cuando el ministro lo desacató y hu-
milló.  Es  muy  natural  que  mi  creencia  de  que,  vista  mi



irreductibilidad a acatar la consigna de continuación que a 
otros logró imponerse, se me quiso utilizar, y se me utilizó, 
como ariete para hacer saltar al ministro. El lector juzgará:

Había yo expuesto minuciosamente, antes de su apro-
bación, al jefe de mi partido el alcance y plan del decreto 

mostróse encariñado con su realización. Para ella me ex-
puso su propósito de crear el Ministerio de Sanidad, o de 

tituyéndolas a Gobernación (en algún momento, no sé con 
qué lógica, habló de incorporarlas a la Presidencia), para 
que allí se desarrollara el programa, por mí o por otro radi-
cal. Y la conclusión era la espera en tanto se cumplía este 
propósito para que la Dirección vacante no fuera cubierta 
con un miembro cedista, lo que haría imposible el desarro-
llo del decreto. Transcurrido el quinto día de esta singular 
situación, me pidió el ministro datos de las Fundaciones de 
la extinguida real casa, recabó los expedientes y no vaciló 
en exponer su criterio apriorístico: entregar los bienes para 
cumplimiento de las cargas piadosas al Ordinario... Le re-
puse que eso era anticonstitucional, como era arbitraria la 
destitución del administrador del Monasterio de El Esco-
rial, que había hecho por telegrama, sin pedir antecedente 
alguno, tan sólo por el hecho de ser el titular, señor 
Hernando, miembro de Acción republicana y pedírselo el 
Sr. Marracó. De las elocuentes deducciones de esta con-
versación di cuenta al Sr. Lerroux, esta vez en nota escrita, 
en la que reiteraba «la conveniencia de marcharme del car -
go para bien de todos».

Y como a esta nota me reiterara el jefe radical -después 
de cinco días que perdí en el propósito de ponerme al habla 
con él- la necesidad de espera, le dije que en el Ministerio



no continuaba y para acatarla podía enviarme a Asturias 
a hacerme cargo de los niños que se decía abandonados, 
«por orden de presidente, no de ministro de Trabajo», 
puntualicé.

15, daba a los periodistas la referencia, y entre ella el acuerdo
del Consejo de enviarme a Asturias con la misión de hacer-
me cargo de los niños.

Entonces se inició un duelo sordo y absurdo entre el 

pidiendo y, por último, transformando el cumplimiento del 
acuerdo. Para ello dictó una orden organizando una Comi-
sión a Asturias, de la que formaría parte la directora gene-

cedistas, a quienes explicó su misión: «redactar una me-
moria que estudiara las causas y etiología del movimiento 
revolucionario, e incluso las normas que pudieran servir de 

signar la agravante de crueldad, de la que en Asturias se 
habían registrado casos monstruosos por parte de los revo-
lucionarios».

Cuando el jefe del Gobierno conoció este criterio esta -
lló en indignación, y entre otras exclamaciones bastante 
rudas, exclamó:

-Pero ese hombre ha tergiversado todo mi pensamien-
 to! ¡La Comisión la enviaré yo!

Resultado fue que, al margen del ministro, la misión 
mía hubo de realizarse librando el presidente la siguiente 
orden, de que el subsecretario de la presidencia dio trasla-
 do para su cumplimiento a mí, para su conocimiento al mi-
nistro de Trabajo y para el salvoconducto al de la Guerra:



«Ilma. Sra.: El Excelentísimo señor presidente del Conse-
jo de Ministros, en orden de esta fecha, dice al ministro de 
Trabajo lo que sigue: «He dispuesto que a la expedición 

acuerdo del Consejo de Ministros para hacerse cargo en 
Asturias de los niños abandonados, sin distinción de mati-
ces entre huérfanos de la población civil y militar o de los
rebeldes, se una e incorpore: D. Mario León, D. Julio 
Gutíénez Paz y doña María de la Paz Montoya, a los que 
se expedirá el necesario salvoconducto para actuar en cum-
plimiento de su misión en la zona de operaciones. «Lo que 
de orden comunicada por dicho Excmo. señor presidente
del Consejo de Ministros traslado a V. I. para su conoci-
miento y efectos. Madrid, 17 de octubre de 1934.»

En cumplimiento de la orden presidencial salí para 
Asturias con mi pequeño séquito el 18 de octubre. A 
nadie se ocultará la enorme incorrección de todo el pro-
cedimiento seguido, que desvelaba una lucha intestina 
entre el presidente del Consejo y uno de sus ministros, 
en medio de los cuales un Director dimitido y, por tanto, 
sin jurisdicción, servía de pretexto para la lucha. De la 
culpa que en esta extraña situación me corresponde, que
es la de prestarme tácitamente al juego, hasta que dejó
de ser decoroso, y le rechacé, no me he acusado nunca, 

arrancar de las manos del Sr. Anguera de Sojo la mutila- 

quería defender. Pero a través de este procedimiento lo
que se iba desvelando era la falta de autoridad del señor 
Lenoux frente a sus aliados; y la contemplación de esta 
circunstancia levantó en mí la protesta airada contra una



autoridad vacante en exceso. La disciplina tiene sus 
límites.

Salimos con dirección a Santander, para evitar las rutas 
campo de batalla, y, por consejo del gobernador, pernocta-
mos en la ciudad. Al día siguiente, a las diez de la mañana, 
prestos a partir, telefonearon de Madrid al Gobierno civil 
que me llamaba el ministro. No acudí; calculaba yo que lo 
que se pretendía era obstaculizar el cumplimiento de la or-
den presidencial, y estaba yo resuelta a cumplirla; envié
un emisario, que recibió el encargo de que me pusiera al 
habla con el Sr. Anguera de Sojo lo más pronto posible. 
Continué mi viaje y a las siete de la tarde llegábamos a 
Oviedo, ciudad de desolación.

Ya en Asturias, tomadas mis primeras disposiciones para 
cumplir el mandato presidencial, y cuando ya parecía res-
tablecida la comunicación ordinaria, desde la Compañía 
Telefónica obtuve comunicación con el ministro de Traba-
jo. Había yo rogado al diputado Sr. Pérez Madrigal y al ex 
gobernador de Oviedo, Sr. Rico, a quienes hallé en la ciu-
dad, que permanecieran en el despacho durante la confe-
rencia; creí conveniente que hubiera algún testigo de lo que 
yo dijera. En Madrid, según supe después, acompañaba al 
ministro en su despacho el director de Trabajo, Sr. Ulled. 
Al otro lado del hilo telefónico surgió la voz, aún más 
tartamudeante por la indignación, del ministro, que decía:

«-He leído en la prensa que ha salido usted acompaña-
 da de cuatro funcionarios. ¿En virtud de qué orden?

-En virtud de orden de la presidencia del Consejo de 
Ministros de fecha 17, cumplimentando acuerdo del Con-
sejo del 15, y de la que se le ha dado a usted el mismo día 
traslado presidencial -le contesté.



-... Pues desde este momento empieza usted a perder

- Nunca ha contado usted con la mía...»

Por teléfono di cuenta al Sr. Lerroux de esta conversa-
ción, siempre ante las dos personas mencionadas, agregán-
dole que renunciaba a la misión y regresaba a Madrid; mi 
dimisión tenía estado público, y en forma poco amable para 
el ministro, y aunque enviada por la Presidencia, lo era 

Pero los motivos de asombro no habían terminado para 
mí. El Sr. Lerroux, con aquel su tono autoritario e impre-
sionante, que con tanto efecto sabía emplear, me contestó:

-Usted ha ido ahí con una misión de la Presidencia, la 
cumple mientras no se la releve y, cuando la haya termina-
do, vuelve usted a darme cuenta.

-Bien -repetí para conocimiento de mis oyentes-, usted 
me ha dado una misión que yo debo cumplir y que estoy 
dispuesta a cumplir con toda energía, mientras no se me 
releve de ella, ¿no es así?

Mas las circunstancias me rebelaron el ánimo. Aquella 
misión que yo debía cumplir se veía boicoteada por órde- 
nes y telegramas sucesivos del Ministerio de Trabajo y por 
la actuación de su delegado en Oviedo, Sr. Espinosa, con el 
que hube de abrir franca lucha. Los cien niños que escasa-
mente recogimos en aquellos días lo fueron destacándonos 
con carácter personal y estableciendo contacto con las po-
bres gentes, que aterradas por la represión no se presenta- 

A mi decisión de renunciar al mandato presidencial, re-
gresando a Madrid, cual lo hice, contribuyó mucho la rea-



lidad que me iba mostrando Asturias, precisamente a tra -
vés de esta labor personal de mis auxiliares en la búsqueda 
de niños.

cial de los horrores de la revolución. A mi llegada a Oviedo, 
persona que sólo debía hablar con conocimiento de causa, 
me mostró en el campo de San Francisco el lugar donde se 

episodio del cura descuartizado y vendido como tasajo con 
un letrero porcino en una carnicería de Sama de Langreo.
A la mañana siguiente se me presentaba el coronel del Co-
legio de Huérfanos de la Guardia Civil en demanda de mi 
ayuda para encontrar a los veinte niños hijos de guardias 
civiles «a quienes los revolucionarios habían sacado los 
ojos». ¡Lo que buscamos a aquellos niños!

Y en el corto espacio de veinticuatro horas, he aquí lo 
que por mí misma constaté: que no existían los niños cie-
gos; que el cura de Sama de Langreo murió en la calle, 
alcanzado por una bala perdida, y fue enterrado piadosa-
mente; que existiendo, en efecto, niños desamparados, no 
se presentaban ellos o sus familiares o sus vecinos porque 
el terror imperaba en las barriadas ovetenses a causa de
las demasías cometidas en la represión...

y éstas eran desconsoladoras.

Regresé a Madrid, sacudido ya el fardo de aquella si-
tuación anómala; hondamente preocupada por cuanto pude 
inquirir en Asturias. Oviedo estaba desmantelado y en 
Madrid se seguía acusando a los revolucionarios de su des-



militares por necesidades estratégicas; en vísperas de salir 
para Asturias hallé en la antesala del presidente a Ramón 
Franco, conversamos; entró un compañero suyo que, diri-
giéndose a él, le dijo:

-Hoy han tirado dos mil.

-Pues ya van cinco mil.

-¿Cinco mil qué? -pregunté.

-Cinco mil bombas.
¡Cinco mil bombas lanzadas sobre Oviedo por los avio-

nes! Había para destruir tres ciudades...

El comandante de la Guardia civil, jefe del Colegio, que 
demandó mi ayuda para buscar a los veinte niños ciegos,
me dijo en nuestra última entrevista:

-No existen niños ni mujeres martirizados. Mi impre- 
sión es que aquí no ha habido más horrores que los horro-
res de guerra y no han sido atacados sino los puestos de la 
fuerza, que ha cumplido honrrosamente su deber resistien- 
do con heroísmo.

Porque oí hablar de malos tratos, quise visitar en la cár- 
cel a Javier Bueno, por el que de antiguo tenía cordial sim-
patía; no encontré resistencia en el juez militar a quien ex-
puse mi deseo, convinimos la hora, pero el juez no compa-
reció... Y no vi a Bueno.

Todo esto me llenaba de inquietud acerca de la senda en 
que se aventuraba, a mi juicio, el partido radical. La expu-
se en Madrid. No fui oída. Me pidió El Heraldo unas de-
claraciones. Las hice sirviendo mi conciencia. Las tachó 
íntegras la censura. Me quejé al gobernador civil de Ma- 
drid, acusándole de fomentar, dejando el paso a falsedades



que seguían circulando y tachando su mentís, la propagan -

que, al insistir, les dijo el Sr. Morata: «De Clarita, ni una 

lieron mis declaraciones; eso sí, mutiladas, y por ello dis-
minuidas.

Un día me visitó la diputada socialista Matilde de la 
Torre. Con vivos colores, con datos que concordaban con 

Aquel relato cálido me impresionó profundamente y que-
 dó la última y débil ligadura rota en mi espíritu con el par-
tido radical.

Quien sienta los deberes de una disciplina y la nece-
sidad de luchar dentro de un partido para corregir sus 
errores, comprenderá las inquietudes íntimas que me 
fueron cruzando en el proceso de mi desintegración del 
partido radical. El hecho de la colaboración con la Ceda, 
que personalmente rechazaba, no podía tener una 
resultancia inmediata y explosiva; no se puede abando-
 nar un partido al día siguiente de haber desempeñado en 
su nombre un cargo gubernamental, cuando este parti-
do, por lo que sea, tiene que afrontar un levantamiento 
revolucionario. Hay que tener la serenidad de resignar -
se, antes de disgregarse, luchar desde dentro para que el 

demasiado penoso y decisivo.

Acaso el juicio más exacto de la realidad lo he oído 
después, en febrero de 1936, en Londres, a la diputada 
miss Wilkinson, que formó parte de la Comisión laborista 
inglesa que vino a Asturias: «Doval -me dijo- me pareció 
un sádico.»



cal su historia.

En 23 de febrero de 1935 me separé del partido radical, 
enviando a su jefe la siguiente carta, que la censura ahogó:

«Excmo. Sr. D. Alejandro Lerroux, jefe del partido ra-
dical. Muy señor mío: De error en error camina hacia si-
mas de responsabilidad el partido radical. De espaldas a su
programa y a la misma vitalidad de la República. Con mi 
actitud yo he procurado advertir el peligro y llamar a la 

mocráticamente en asamblea del partido, mas, a estos efec-
tos, el partido no existe.

Al surgir la crisis de octubre, yo hice saber a usted en 
nota escrita las discrepancias irreductibles de criterio que 
me impedían -en contra de su voluntad- seguir en la Direc -

nistro de conjunción que no tendría otro programa que de-
formar y destruir la labor radical realizada. Todos mis pro-
nósticos se han cumplido.

Yo, Sr. Lerroux, me adscribí al partido radical a base de 
su programa republicano, liberal, laico y demócrata; trans-
formador de todo el atraso legal y social español, por cuya 
realización se lograse la tan ansiada justicia social. Y no he 
cambiado una línea. No me he desprendido de esos anhe-
los, de esos ideales que me acompañaron toda mi vida, y a 
los que no pienso abandonar precisamente en los instantes 
en que tengo más personalidad para laborar por ellos y se 
logró el Régimen que es su instrumento. Es decir, cuando 
más obligada es la lealtad a los principios.

No fui yo nunca un elemento de derecha, ni aun de cen-
tro-derecha, en el partido. Cuando me designó usted para



hasta donde circunstancias ajenas a mi voluntad me lo per-
mitieron, un plan liberal, radical y justo, que respondía en 
absoluto al espíritu y letra del programa del partido: plan 
que, si es cierto mereció su aprobación y aliento, después
no obtuvo la más leve defensa ante la piqueta demoledora 
de la Ceda, que en un Gobierno de coalición ha podido 

sentan, a paciencia y evangélica resignación de éstos

Después, día tras día, y durante bastante tiempo, he ido 
advirtiéndole, no tan sólo de la transformación de la obra 
por nosotros allí comenzada, sino de las verdaderas y gra-
ves transgresiones constitucionales que desde el Ministerio 
de Trabajo se realizaban. Siempre se mostró usted indigna-
dísimo por ellas, es cierto; tan indignado como cuando el 
propio ministro de Trabajo sin acatar su jerarquía, ni su 
presidencia, ni su propio prestigio personal, boicoteó, a cien-
cia y paciencia de usted, la misión que me dio en Asturias 
el Consejo de Ministros, y fui yo, no usted, quien por telé -
fono y ante testigos tuve que decirle a tal señor lo que le 
convenía oír. Se indignaba usted, pero jamás se impuso a 
uno de los ministros de su Gabinete, a pesar de correspon-
derle a usted, como presidente, velar por que se cumpla la
Constitución, y, de consuno, la responsabilidad cuando 
aquélla es infringida.

toda su actuación en su tercera etapa de Gobierno. Las de-
rechas españolas, anticonstitucionales, enemigas resueltas 
de cuanto la República representara a su advenimiento, 
enemigas decididas del programa radical, letra a letra, no 
encuentran en usted, ante mis ojos estupefactos, el menor 
dique, la más leve barrera. Más que colaborador, el partido



radical ha descendido a ser el triste servidor de esas dere-
chas, republicanas de rotulación. Y con trágica fuerza los 
hechos nos dan la respuesta a aquella acusación lanzada 
contra el partido radical: la de entregar la República a las 
derechas.

No nace esta discrepancia del solo hecho de la colabo-
ración ministerial con las derechas. Como otros, yo, cre-
yendo en el sentido político de Lerroux, la acaté en disci-
plina, porque era una consecuencia de pactos electorales,
y esperando el anunciado milagro de la extensión de la base 
de la República y la actuación de una derecha europea, 
controlada en el Gobierno por el partido radical, que no 
renunciaba ni a su programa, ni a su rango, ni a su respon-
sabilidad (aun cuando yo salvara la mía personal no cola-
borando en el cargo con un ministro de la Ceda). Y ha su-
cedido todo lo contrario: sin premisas, sin programa, sin 
límites ni barreras colaboracionistas, son las derechas las 
que han invadido, absorbido, desmedulado y contrahecho 
al partido radical. No se ha extendido más base que la de la 
derecha, y España tiene hoy el horizonte que en 1930. ¿A 

sas, Sr. Lerroux? ¿No teme usted darse cuenta de su error 
cuando sea demasiado tarde?

No es necesario enumerar todos los hechos que abonan 

es el adoptar una decisión. Por convencimiento e ilusión
me adscribí al partido radical, y surgidos en más de una 
ocasión factores de honda discrepancia, dando ejemplo de 
disciplina y de un sentido de cohesión y estabilidad, a mi 
juicio indispensables en política, transigí, callé y continué. 

puede retenerme en el partido radical. Yo no he admitido



nunca en política como aglutinante único el caudillaje, el 
santonismo y la rueda, sistemas que disminuyen tanto al 
que los rinde como al que los recibe. Y en política lo que 
me interesa y apasiona es servir, no medrar.

A mi sincero y leal sentimiento por este error de su vida 
política se han unido otros hechos: el conocimiento exacto 
y cierto de parte de la verdad siniestra, angustiosa, horrible 
de Asturias ... que sacude todo mi ser en la misma vibra-
 ción de dolor y protesta indignada con que imagino sacu-
dieron el suyo los horrores de Montjuich ...

Porque no puedo estar conforme con nada, absolutamente 
con nada, de lo que viene sucediendo bajo su égida política, 
me eximo de la disciplina del partido radical y de la de su jefe.

Tengo fe en mi país, esperanza en la República; creo en 
la posibilidad de una política austera, recta, liberal, justi- 
ciera e inteligente, que saque a España del atraso profundo 
en que ha vuelto a caer; y tengo también fe en mis energías, 
en mi capacidad de trabajo y en mi entusiasmo, y no quiero 
que sesteen a la sombra de un árbol triste y sin fe en los 
destinos de España.

Pero no puedo ni quiero negarle que me voy con senti-
miento, con el hondo y sincero pesar de ver cómo ha perdi- 
do usted, mejor, cómo ha desdeñado, la posibilidad de rea-
lizar plenamente en la última etapa de su vida aquellos idea-
les generosos que propagó ardientemente en sus épocas de 
líder de las libertades y de la justicia.

Porque yo, Sr. Lerroux, tenía fe en usted, en el político
de las épocas de lucha, y creí siempre que usted encarnaba

mable; y es usted quien metódicamente ha ido destruyén-
dose en la realidad.



Pocas veces le es dada a un hombre la feliz coyuntura 
de agitar y predicar libertad y justicia en la juventud y 
poderlas realizar en la vejez. Usted ha renunciado a lo se-
gundo. Yo no tengo por qué hablar del juicio de España;
para estos efectos sólo me importa el mío, que sintetizo en 
el acto amargo de separarme del partido que usted dirige.»

También visité a la más alta representación del Estado 
y le transmití el ambiente que en París existía contra la 
represión, y no en los medios proletarios, sino en los del 
partido radical y radical socialistas, que yo pulsé.

-Sí, pues buenos están ellos con el asunto Stawisky... 
-fue todo el comentario-.

Muy aireada y comentada fue, en este país en que se 
comenta todo, mi separación del partido radical. De mi 
carta, que era pública, se hizo uso, y, sin requerir mi asen-
 timiento, miembros del partido de Acción republicana se 
dedicaron a multicopiarla y repartirla.

Yo decidí permanecer tranquila y apartada durante una 
etapa. Es posible que eso sea un error; para las convenien-
cias personales, desde luego lo es; pero es criterio mío sen- 
tir repugnancia a explotar gestos. En los divorcios políti-
 cos, ni más ni menos que en los vinculares, y a menos de 
existir previo adulterio, no se puede realizar una nueva unión 
al siguiente día, y menos aprovechando indelicadamente
las circunstancias de haberse visto en la dolorosa necesi -dad 
de sacar a plaza pública los defectos de la anterior fa milia 
política.

Por no hacerlo así me ocurrió lo que después referiré. 
Pero volvería hoy a hacer lo mismo. En política, como en 
todo, uno se administra la propia dignidad e importa más no 
empañarla que situarse.



Por un impulso de humanidad, quizá un deseo de enju-
gar dolores en que el partido a que pertenecí adquirió res-
ponsabilidad, acepté la presidencia de Pro Infancia Obre -
ra, entidad dedicada a atender y colocar niños huérfanos de 
Asturias. A su frente, preparamos las expediciones infanti-
les que vinieron a Madrid y otras ciudades, y la presidí 
hasta octubre de 1935, en que dimití. En nuestras activida-
des topamos no pocas veces con la enemiga de la repre-

envolvimiento oponían las autoridades, tachándola también 
de revolucionaria material, cuando sólo lo era espiritual-
mente.



XVIII 
Cuenta cobrada

El rencor vindicativo del pequeño burgués republicano 
contra mí ha tenido buenas razones, lo reconozco: he con-

les de pavorosas inquietudes en aquello que es el conteni -
do demodé y exclusivo de su republicanismo: el miedo cle-
rical; y les he dado la modesta lección de cómo se debe ac- 
tuar cuando hay ideales, aunque por servirlos se enajene uno
la tolerancia, la simpatía y hasta la justicia de los aleccionados.

Esto último lo aprendí más tarde. Cuando di incauta-
 mente ocasión a manifestarse contra mí ese rencor 

de clavarme en una inmovilidad política, tanto más sen-
sible cuanto que por temperamento soy irremediable-
mente inclinada a la lucha y a la acción, y son inútiles

 rias y contrapuestas para compensarme del apartamien-
 to; porque tengo, según frase ajena, «el gusto del reposo
y la necesidad del movimiento».



Mas, ¿qué hacer? Un partido republicano que se consi-
dera a sí propio el genuino y principal intérprete del 
republicanismo español, uno de los grandes partidos na-
cionales, el de Izquierda Republicana, en el cual tuve yo la 
inocencia de solicitar el alta en julio de 1935, este partido 

Declaración que aunque resulte, en verdad, por el nú-
mero de votantes, grotesca para un partido que gobierna
al régimen, no es menos cierta y tiene la consecuencia 
inevitable -que consigno aquí para la más completa sa-
tisfacción del rencor vindicativo del pequeño burgués 
republicano- de trabarme a mí misma la libertad y la vo-
luntad de pedir mi incorporación a otro núcleo político;
no olvidemos que el instinto de mimetismo, tan acusado
en los simios, fue por Tarde elevado a teoría para los 
humanos en sus «Leyes de la imitación»; pero, además, 
porque ese episodio me ha dado nueva luz para un juicio 

 ses republicanos.

Esa resolución, tomada por 183 contra 68; esos 95 vo-
 tos de mayoría desfavorable en una asamblea del partido

cuencia práctica de residenciar de la actividad inmediata 

caz, idealista, decorosa y decisiva en la construcción y apro-
bación de la ley fundamental republicana y en el primer 
Parlamento de la República. A quien en medio de tantas 
inutilidades logró clavar algo trascendente en la Constitu-
ción, algo que es casi la única libertad que ha visto realiza -
da la República.



cia numérica y la pequeñez espiritual y mental de uno
de los núcleos fundamentales y rectores de la Repúbli -
ca, yo, ciudadana modestísima, desde luego, pero acti-
va, bien intencionada, luchadora, con un pasado políti-
 co y social que por su honesta y sencilla claridad y con-
secuencia honraría a muchos, como me honra a mí, en-
tregada de lleno valientemente a la defensa de un prin-
 cipio, he de verme emparedada por organizaciones don-
de hubiera podido colaborar con elevación, y, por con-
secuencia, alejada de otras que pudieran sentir veleida -
des de seguir el mismo cretino ejemplo, con iguales ra- 
zones negativas que presidió el que acuso.

Y eso, ¿por qué? ¿Qué pueden reprocharme a mí esos 
183 miembros de Izquierda Republicana? En lo poco
que represente, ¿quién soy yo y de dónde vengo para 
que un partido republicano me rechace?

Necesito decir unas palabras para quien voluntaria- 
mente me desconozca. Yo no advine a la República ni el 
14 ni el 16 de abril. Me he formado en el clima paterno, 
de un hombre que batalló en las épocas difíciles con 
Menéndez Pallares, Castrovido y Pi y Arsuaga. Durante
la Monarquía ni tuve contactos ni acepté mercedes. Cuan-
 do en 1927 la Academia de Jurisprudencia me brindó,
como a don Enrique Moret, la Gran Cruz de Alfonso Xll 
-que varios republicanos, seguramente de los que no
votaron a mi favor, lucieron y arrumbaron cuidadosos 
después- como corolario al premio extraordinario anual, 
rechacé la distinción. En la Dictadura ni acaté órdenes 
injustas ni acepté conexiones: cuando el dictador dio al 
Ateneo una Junta de real orden y en ella incluyó mi 
modesto nombre de ateneísta constante desde 1916,



rechacé el nombramiento, con la consecuencia indirecta 
de tener que pedir la excedencia en mi cargo de Instruc-
 ción Pública, perdiendo cien puestos en el Escalafón, que 
no recobré después; y cuando el Sr. Aunós, ministro de 
Trabajo de la Dictadura, quiso injertar en sus Comités 
paritarios la modernidad de savia femenina, ofreciendo a
las tres abogadas en Madrid, Victoria Kent, Matilde Huici 

tantos organismos, yo, con Matilde Huici, rehusé el fructí-
fero honor, que otros sirvieron.

En mi puesto y al servicio de mi ideal permanecí siem-
pre. En el orden político formé parte, también con Matilde 
Huici, como aportación femenina, del Comité organizador 
de aquella Agrupación Liberal Socialista nacida en 1929, 
rápidamente desaparecida porque frente a la opinión de unos 
cuantos se obstinó la mayoría en mantener la accidentalidad 
de las formas de régimen, por lo que nos retiramos.

En el orden personal me he formado en lucha abierta, 
sola, privada de ayudas y sin buscar apoyo en ningún clan, 
lo que acaso sea el manantial directo de mis penalidades. 
He trabajado primero manualmente, después en la Admi-
nistración del Estado, ingresando más tarde por oposición 
en el Profesorado, y simultaneando esos trabajos con los 
particulares o periodísticos, laboré en La Tribuna, Nuevo 
Heraldo, El Sol y El Tiempo y colaboré en otros. En esa 
etapa hice mis estudios de derecho, y en 1925 comencé a 
ejercer la profesión de abogado.

Séame excusada esta exhibición de circunstancias, que 
nadie hará por mí, porque nunca me amparé en grupo algu- 
no dispensador de fácil fama ni organizador de autobombos. 
Mi natural modesto, mi gusto por la austeridad y mi amor
a la limpia conducta, me han privado siempre de compa-



dres Crispines, a cuyo amparo tantas famas se propagan en 
nuestra tierra.

Por esta circunstancia hube de combatir siempre con 
mayor pena, y del dolor de los golpes ganados en la lucha 
me quedó una serena recompensa: la de que mi personali-
dad sencilla nació, creció y logróse sin hipoteca alguna del 
espíritu o la materia. Es un confortador orgullo que resarce 

En julio de 1935 resolví solicitar mi ingreso en un 
partido. Decisión que se anticipaba, aun en el tiempo, a
mis propósitos. La precipitó una circunstancia: parte de
la Agrupación Unión Republicana Femenina, que fundé
y presido, sintió veleidades de convertirse en partido 

anhelo. Las mujeres republicanas organizadas se duelen
a grito herido de las cataratas de denuestos que el varón
ha vertido sobre ellas, del desdén con que se las mira en
los partidos y de la inactividad a que se las tiene conde -
nadas. Miden por su consciencia política la de las demás
mujeres, y quisieran replicar con una fuerza propia, que 
organizada sería considerable.

Fui siempre en principio opuesta a polarizaciones que 
separaran más de lo que están las actuaciones políticas de 
los sexos. Creo que uno y otro tienen no poco que aprender 
en una convivencia común en esta España áspera, guerri- 
llera y maldiciente. No niego que en un futuro, más o me-
nos lejano, y de continuar la irreductible animosidad mas-
culina, sea la única salida posible esa solución. Entonces
era, por lo menos, prematura. Cualquiera que sea la acti-
 tud, ya de agravio, ya de desvío hacia mi de una parte de 
las mujeres españolas, yo, por mí papel constitucional y 



tida, me siento en parte responsable de sus destinos. Es 

que no renuncio fácilmente y por el que me creo obligada a 
agotar las normas de convivencia hasta que las vea prácti-
camente inaplicables.

Y sintiendo un acrecentado respeto al juicio y liberta-
 des ajenas, que jamás me permito desviar, porque no dí 
nunca calor al sentimiento egolátrico de hallarme en pose-
sión exclusiva de la verdad, y sé esperar cuanto haga falta; 
decidida a exponer el consejo, pero no a imponer la opi- 
nión, quise salvar mi responsabilidad directiva y mi liber- 
tad personal de un posible acuerdo y precipité mi decisión 
de sumarme a un partido político.

Carecen de interés y de altura, porque aquí la tienen 
muy pocas cosas, las razones que me movieron a solicitar 
el ingreso en Izquierda Republicana, con preferencia a otro 
partido. En julio requerí a don Santiago Casares Quiroga,
diciéndole: «Ya he estado bastante tiempo en lazareto, ¿quie-

cana?» Accedió, y la presenté.

Este partido, que sin mi autorización había pródigamente 
aventado el gesto que yo no quise explotar, siguió entonces 
frente a mí una conducta, si no decente, original. Publica-
 do mi nombre en él tablón de altas, parece que un grupo, 
en el que, como es lógico, no se hallaban ausentes las po-
bres mujeres, presentó un escrito oponiéndose a mi ingre-
so. Lógico era acudir a Junta reglamentaria y dirimir allí la 
cuestión. No se hizo así, y el Comité abrió nada menos que 
un expediente invitando a quien tuviera algo que oponer a 
mi admisión lo formulara por escrito; yo felicité al Comi -
té, advirtiéndole que no retiraba mi petición. No hubo
formalización alguna. Este es un país fácil a la acusación



palabrera, reacio a la responsabilidad de la letra. Ante este 
silencio, se adoptó la no menos original actitud de abrir
una verdadera información con preguntas formularias a los 
opositores verbales. Nadie contestó cosa aprovechable. Y 
en esta situación de inquisición indecorosa e inútil se man-
tuvo mi petición por espacio de tres meses. En tres meses 

lidad aquellos pobres improvisados republicanos, muchos
de los cuales tienen su mejor patente en el anonimato y en
la virginidad de actuación en todos los órdenes? Ni se da-
 ban cuenta de la importancia excepcional que me conce-
 dían con su actitud.

Pero el ambiente verbal debió alarmar justamente el
ánimo recto de D. Francisco Barnés, presidente de la Junta
provincial, que un día me llamó por teléfono y me dijo:

-Hay en Izquierda un ambiente de hostilidad contra tu 
admisión; yo te llamo para aconsejarte que retires tu peti-
ción...

-Eso sería tanto como reconocer que les asiste la razón. 
No la retiro, que el partido peche con su responsabilidad. 
¿Pero qué es lo que se me opone?

-Dicen que escribiste un artículo contra Azaña...

Me negué rotundamente a la invitación de retirar mi 
alta. Ingrato para mi persona el incidente, era útil a mi tesis
de la enemiga canibalesca que en los rencorosos medios
republicanos se abrigaba contra mí como defensora del voto 
femenino.

que ir a una Junta en el mes de octubre, en la cual un Sr. 
Pérez expuso las teorías siguientes:



«No era cierto lo del artículo contra Azaña -¡qué pena!-
Pero yo había pertenecido antes al grupo de Acción repu-
blicana.... ¡y me había ido!

«Yo había formado parte de la minoría radical que prac-
ticó la obstrucción «contra Azaña» en el Parlamento.»

«Yo iba a Izquierda Republicana en busca de un acta... 
y ¡habría que dármela!»

Este Sr. Pérez era después candidato y diputado del par-
tido por Madrid en febrero de 1936. Se comprenderá lo
legítimo de su desinteresada inquietud.

Después de exponer las infamantes acusaciones que 
sobre mi nefanda conducta personal y política se habían 
podido reunir en tres meses y pico de rebusca, en una se -
sión prolongada hasta las cuatro de la mañana, buen siste-
 ma para aburrir a las personas honestas que no se allanan 
a las bajas pasiones maniobreras de los caciques de las
agrupaciones, por 183 votos contra 68 se decidió rechazar
mi admisión en Izquierda Republicana.

A la sesión, tres veces convocada y tres veces aplaza-

ni, como consuetudinariamente ocurre en los partidos re-
publicanos, casi ninguna persona de solvencia política. A 
D. Francisco Barnés, que impugnó dolorido e indignado la
tesis del Sr. Pérez, lo injuriaron en la asamblea groseramente.

¡Dulces recuerdos de las asambleas de partidos repu-
blicanos! ¡Y creíamos que sólo se daban en el radical! ¡De 
cuántas cosas le hemos absuelto!

las, dos de las mujeres que asistían se precipitaron a votar 
alegremente llevando en alto, para su mejor visión, la bola



negra con que me obsequiaban. Actitud también digna, de 
ellas y de mí. Y que la votación tuvo lugar en medio de un 
formidable escándalo, propio de la sesión y de la hora, con 
el ritornelo de una voz juvenil masculina, a cuyo dueño me 
agradaría conocer alguna vez, que gritaba: «¡Machos, ma-
chos! Que no sabéis ser hombres, ¡sólo sois machos!»

Y así pudieron cobrarse en mí un buen día, una buena 
madrugada, el partido de Acción republicana y radical so-
cialista, unidos en Izquierda Republicana, de las contrarie-
dades que les impuse en las Constituyentes defendiendo el 
derecho de la mujer, use o no contra mí bolas negras.

Efectivamente, yo había pertenecido al grupo -no parti-
do- de Acción republicana desde 1929, en que lo fundara, 
con otros, el simpático, valioso y malogrado Martí Jara, 
con quien conviví en la Escuela Nueva, y al convertirse en 
partido opté por el radical; grave pecado, sobre todo si se 
tiene en cuenta que lo hice, entre otras razones, porque me 
repugnaban las maniobras mezquinas que en el seno de 
Acción se fraguaban para escalar puestos en el Consejo 
Nacional desalojándonos, y de las que estuvimos a pique 
de ser víctimas el después diputado de Acción Sr. Castellón
y yo. Mi error fue creer que habían desaparecido esas 
mezquindades; que la austeridad no era patrimonio de un 
solo hombre.

Ciertamente, yo había integrado, con el partido radical, 
la obstrucción que se hizo al Gobierno (no al Sr. Azaña, su 
partido mostraba curiosa tendencia a polarizar en él toda la 
vida nacional), pero en el mismo grado -más bien menor-
que otros diputados, por ejemplo los Sres. Puig d’Asprer y 
Yust, ex-diputados radicales que venían de ingresar en Iz-
quierda Republicana, y del Sr. Martínez Barrio, que en fra-
 se memorable había juzgado lo de Casas Viejas, y enton-



ces iniciaba la coalición con la Izquierda; ¿por qué el ho -
nor de una mayor enemiga contra mí? Inexacto lo del artí-
culo contra Azaña, pero que lamento no existiera, que así 
fuera más completa la digna actitud del partido que exigía 
para su jefe una inviolabilidad superior a la que disfruta -
ron los monarcas.

Hipótesis pura que yo, de ingresar, pidiera un acta al 
partido, pero que acepto. ¿Por qué no iba yo a pretenderlo 
-si eso se pretende- cuando he demostrado que la sé servir, 
y voy al Parlamento a cosa muy distinta que a dar bofeta -
das, como el señor Pérez u otros no menos destacados di-
putados de Izquierda Republicana?

«Que habría que darme el acta...»

¡Ah! Alo mejor, sí..., y eso es lo más delicioso de cuan -
to se argumentó.

 bría que darme un acta»! A un elemento al que ante ese 
temor hay que declarar indigno de ingresar en el partido, 
no debió el Sr. Pérez combatirle con tales argumentos que 
derechamente nos conducen a imaginar, desde luego con 
injusticia, que lo que urgía también en ese partido era eli-
minar contrincantes peligrosos.

Este argumento tuvo una gran fuerza, tanta como una
bofetada; y lo era: una bofetada al pudor, al buen sentido y
al decoro de aquella asamblea que por 183 votos lo aceptó

Se exhibía sin recato otra faceta espiritual del pequeño 
burgués republicano: la enemiga cordial que opone a la 
incorporación a los partidos de toda mujer que, por una 
actividad demostrada o por una capacidad supuesta, pueda



perturbar por su acusada personalidad las tranquilas so-
bremesas políticas de los que aspiran a dirigir el país.

Los hombres republicanos toleran en los partidos a las 
mujeres, a condición de que de su actuación inocua, débil 
o fracasada no tengan nada que temer; a condición de que 
las puedan desdeñar; pero se oponen por todos los medios, 
limpios o no, a dar paso a las otras. Da lo mismo que la 
actitud no sea justa, ni política, ni decorosa, ni inteligente. 
Sirve al propósito de residenciar a quien haga sombra, y 
eso basta, que nada hay superior al alivio de deshacerse de 
un contrincante molesto, y si el cerebro desciende, el híga -
do descansa, porque es evidente que quienes así actúan lo 
hacen por intereses que nada tienen que ver con el interés 
público.

En el núcleo de esas gentes que hacen gala de su dere-
cho a administrar el país, a ser timoneles de la política o, en 
la más noble hipótesis: servir al régimen, estorba antes que 
interesa quien tenga algún título ganado para tan delicados 
menesteres.

Tarea fácil para caciques de asambleas sin altura, de las 
que huyen, cual de la peste, los directivos, que las despre- 
cian aunque no se diferencien mucho de ellas, ya que care-
cen de gallardía para contenerlas y aleccionarlas, y explo-
 tan en cambio al exterior la falsa consistencia de esos con-

cacia.

No quise, no, aceptar el consejo de D. Francisco Banés. 
Esperé a que en mí se realizara la injusticia, que cerraba
por el momento el ciclo de la animosidad masculina y de 
la ingratitud femenina contra mí, guerrero del voto, a quien 



a quien el episodio empequeñece.

Para no dejar camino sin compulsa a mi tesis del ram-
plón resentimiento republicano, no rehuí entrevistarme pre-
viamente con el jefe del partido, al que expuse lo que se 
fraguaba. Era injusto, era desmedido, yo no habría de si-
lenciarlo, y debía planteárselo.

-Y ¿qué quiere usted...? Yo no voy nunca a las asam- 
bleas porque a la tercera vez no me respetaba ni el con -
serje...

Se prolongó nuestra entrevista, hablando de otros te-
 mas. Se laboraba ya pro Frente Popular.

-Sí, yo polarizo gente; si hay alguno que reúna unos mi-
les de individuos, que hable también.

-El triunfo es seguro si el Frente se hace, que no me
extrañaría que a última hora alguien lo rompiese; pero lo 
difícil es administrar la victoria; hay problemas más hon -
dos que afrontar que el de comer curas ...

nada, y si no que gobierne Don Diego, que gobierne Don 
Fernando o que gobierne Don Marcelino ...

-Yo confío más en el pueblo sencillo e ingenuo, en esos 
hombres modestos que vienen a pie desde sus pueblos; no 
confío en el técnico ni en el intelectual; yo hubiera querido 
una Cámara Constituyente con cuatrocientos Mareques...



- ¡ Pero eso -le interrumpimos- es una posición de dicta-
dura!

-La dictadura en España es una tontería... una estupi-
 dez; además el pueblo no la aguanta, como no aguantó a 
Primo de Rivera.

-Pero sin técnicos, sin intelectuales y sin dictadura, 
¿cómo va usted a establecer el nexo con el hombre sencillo 
e ingenuo de la calle?

-¡Ah! ¡No sé! Ya se verá, ya surgirá alguna fórmula.... 
Como en el 31, en que nadie creía en la República y sur-
 gió. Ya saldrá algo...

Liquidé en mi fuero interno el lamentable episodio de 
Izquierda Republicana, apoderándome sin permiso de su 
autor de las palabras del Sr. Azaña en su libro mi rebelión 
en Barcelona: «La injusticia arriba a perfección, cobra her-
mosura siniestra y alumbra con luz fría el ánimo en que se 
aposenta y la padece.»





XIX
Elecciones de 1936

Y después, consumado el atropello, tengo aparentemente 
que resignarme a mutilar todas las probabilidades que haya 
en mí, todo lo que mi actividad y mi pensamiento puedan 
aportar a las realidades políticas españolas; una imprevi -
sión me hizo convertir en mis jueces a los que eran mis 
enemigos; un mínimo sentido de elegancia espiritual y de 
orgulloso decoro me hacen rechazar la posibilidad de ex-
ponerme de nuevo a la oposición malévola o envidiosa de 
los muchos Sres. Pérez que alberga cada partido a que, por 

contrarían siempre un fácil eco en esas mal llamadas asam-

pasiones, que se imponen sin arancel ético alguno, porque 
los hombres responsables de esos partidos huyen de ellas, 
temerosos a su vez de los intereses primarios que allá se 
debaten, diciéndose, parodiando a Lamennais, que son «pu-
ros combates de arañas y de chinches».

Pero ¿he de resignarme? No, ni a mi temperamento, ni 
a mi historia, ni a mi combatividad, ni sobre todo a mi



deseo, cuadra admitir la infalibilidad de esos 183 señores, 
aceptar su fallo y eliminarme, para darles gusto, renun-
ciando a actuar.

Yo lanzo mi caso a conocimiento de las gentes de res-
ponsabilidad, que serán en mi país más de esos 183 y espe-
 ro de ellos y de mí el juicio pertinente, ante el cual 
atemperaré mi conducta, que se ajustará a todo menos a 
inhibición ni a defunción política, que sólo puede decretar -
las mi libre albedrío.

Absolutamente por nada justo se me puede a mí resi-
denciar desde el campo político de mis preferencias ideo-
lógicas. De mis antecedentes he hablado, de mi actuación 

cualquiera de mis actividades sociales complementarias, en 
la preparación social de la mujer, en la obra de asistencia 
social, he realizado labor mucho más útil que la llevada a 
cabo por cualquiera de las Agrupaciones republicanas exis-
tentes, consumidas en luchas intestinas, agotadas en Asam-
bleas tumultuarias, de las que con frecuencia salen acuer-
 dos como el que tomó en septiembre de 1934 el partido 
radical aprobando contra mí un voto de censura «por no 
haber colocado radicales en mi cargo de la Dirección de 

Vinieron los prolegómenos de la última lucha electoral. 
Yo deseaba presentar mi candidatura. Amo la lucha políti-
ca, creo tener en ella algún valor. «Me tengo en poco si me 
considero, pero en mucho si me comparo», repito a menu-
 do copiando a Taine; y me tengo que comparar tantas ve-
 ces ....

Pero la lucha se aprestaba en dos grandes coalicio-



mentable error de 1933. Yo no estaba adscrita a ningún 
partido republicano, en el que «me hubieran tenido que 
dar un acta». Unión Republicana Femenina, como Agru-
pación, solicitó se la concediera un puesto en la coali-
 ción del Frente Popular, por Madrid, donde tenía su arrai -
go y su fuerza, la que poseyere, y una historia de actua -
ciones desde el año de 1931. Elevó un escrito a los re-
presentantes del Frente. Los socialistas creyeron que era 
anhelo a recoger por los republicanos; de éstos, con la
retirada del Sr. Sánchez Román, quedaban tan sólo dos
grupos dirimentes, y si el Sr. Martínez Barrio nos decla-
 ró su simpatía a la pretensión, el acuerdo del otro grupo
republicano fue negativo. El prevaleció.

Se excluyó de la coalición a todo grupo o entidad que no 
fueran las dos de Unión Republicana e Izquierda. Federa-
les, Izquierda Radical Socialista y otros sufrieron el mismo 
trato. A la República la dirigían tan sólo aquellos equipos.

Desde el punto de vista de la conveniencia de no atomi-
zar los partidos, nos pareció un criterio hasta cierto punto 
defendible, aunque de injusticia sangrienta y de una inutili-
dad pueril: ¿quién garantiza que no se atomizarán después 
en la Cámara? Desde el punto de vista del respeto y consi-
deración a los grupos e intereses republicanos, que no go-

 rios, el acuerdo era bárbaro y desmedido. Republicanos de 
historia y de valía quedaron al margen, mientras los dos 
partidos, no de turno, sino de cohesión, llevaban al Parla-
mento no pocos señores nacidos a la política republicana 
con el régimen, algunos que sólo saben argumentar con las 
palmas de las manos volcando bofetadas a manera de ra-
zones sobre sus contradictores.



Algunas Agrupaciones femeninas me requirieron con el pro-
 pósito de presentar una candidatura con mi nombre aislado por
Madrid. Aducían era cuestión de dignidad para la mujer no dejar
en el ostracismo a quien las defendiera y torpeza no utilizar en la
defensa de derechos aún pendientes a su valedor.

He de excusarme con esas entidades, a quienes me mos-
tré severamente opuesta. Su gesto me conmovió y se lo 
agradecí. Si lo rechacé con demasiada viveza, puedo con-
fesar ya que fue para alejar de mí la tentación. Una candi-
datura aislada frente a dos grandes grupos coaligados esta-
ba destinada al fracaso, pero no sin daño para los demás, 

 nos serían, se hubieran restado de otras candidaturas, y ha-
 bía que reunir todas las fuerzas, por pequeñas que fuesen. 
Pero como yo no alardeo de una fortaleza renunciadora de 
que carezco, para huir de la tentación me marché en activi-
dad cultural a Londres.

Las elecciones de febrero dieron el triunfo a las izquier-
das. ¡Qué alegría y qué emoción sentí tan lejos de aquí! ... 
Había terminado ya para siempre la odiosa e injusta actitud 
contra el voto femenino...

Este hecho suministrará nuevas hipótesis para todos los 
gustos:

La mujer votó el 33 a las derechas.

La mujer votó el 36 a las izquierdas.

La mujer vota por el confesonario.

La mujer vota a los socialistas.

La mujer vota con el hombre.

La mujer vota lo contrario que el varón.



La mujer, aprendices de intérpretes, votará siempre, 
como el hombre, por reacciones y estímulos de orden ge-
neral, sobre todo de orden y política nacional; y como el 
hombre español, votará en la mayoría de los casos contra 
los que han gobernado, por el solo hecho de haber gober-
nado y porque gobernando no los hicieron felices, y el me-
sianismo no se ha desarraigado aún del alma ingenua de 
este pueblo, que en general no ha aprendido ni ha olvidado 
nada.





XX
Mi «ostracismo»

En más de una ocasión alguien ha tratado de compade-
cerme por mi ostracismo parlamentario a partir de las elec-
 ciones de 1933, considerándome poco menos que una víc-
tima de la ingratitud femenina. Esta lamentación es la con-
trapartida del reproche que me lanzara un día en el Parla -
mento un diputado temeroso del porvenir y poco conoce-
 dor de la psiquis de las multitudes:

-Para que ella sea diputado siempre, hemos dejado de 
serlo los demás...(38).

A través de algunos juicios míos pudiera creerse que 
late en estas páginas análogo reproche. No es así. Creo tan 
poco grato como lógico y fatal lo ocurrido. Si no lo daba 
por cierto, tampoco me sorprendió excepcionalmente. Es 
casi una ley natural, ingrata para los luchadores, y más si 
vencen, a la que hay que preparar de antemano el espíritu. 
Y si ninguna verdad, por modesta que sea, se establece sin 
mártires, venga la verdad, que es lo que importa.

No me ha extrañado. La mujer no puede irrumpir en el 
campo de la actividad política con un sentimiento ya depu-



que se irá decantando en ella a medida que la actuación y
el conocimiento formen su conciencia pública, y precisa-
mente para adquirir virtudes políticas y sociales, era indis-
pensable que actuase.

Cuanto mayor sea el blanco que la conducta de la mu-
 jer ofrezca a la crítica, sobre todo a la crítica interesada y 

ción. El proletariado masculino no adquirió tampoco de 
golpe conciencia política ni ética social; continuó siendo, 
y por bastante tiempo, el esclavo voluntario y gustoso del 
pasado; fue ganando aquellas virtudes día a día, por su in-
tervención y por la forja espiritual de sus organizaciones.

No puede ser de otro modo con la mujer. Relegada a las 
menudencias del hogar, a las mezquindades del parloteo, a 
las pequeneces de la existencia, no puede aportar al princi-
pio sino toda esa mezquindad a que se la redujo. Se la dio 
educación de esclava; educación de esclava asoma tras de 
sus primeras manifestaciones libres. Se la enseñó a no con-

la desconoció: desconoce a las demás. Se la repitió en los 
más variados tonos que la mujer no entendía de determina-
das cosas, y no se le ha olvidado todavía.

Por ello concurren, cuando concurren, con espíritu ne-
gativo y pueril a los partidos republicanos, que la chabaca-
nería masculina cuida de hacerles inhabitables. Como hay 
todavía una enorme cantidad de ellas que siguen aceptando 
con igual facilidad que el hombre lo es todo y la mujer no 
es nada; con parejo sentimiento de rebaño con que los hu-
mildes se resisten siempre a decir toda la verdad a los po-
derosos, no osan oponerse a nada, ni siquiera a introducir 
en los partidos el mérito refulgente de «las labores propias



de su sexo», aconsejando o imponiendo, por ejemplo, se 
frieguen los suelos y cristales, se busque más higiénico asilo 
a los detritus que inundan el suelo y se aireen los salones, 
donde si se utilizara un insecticida se exponían a quedarse 

a mayor lejanía de los salones, donde no se enteren de los 
gestos externos de su empleo, las «vespasianas» masculi-
 nas. ¿Por qué tienen las mujeres esta actitud negativa e 
inhibitoria en los partidos republicanos, haciendo dejación 
hasta del buen gusto y de la higiene, que suponemos impe-
ran en sus casas? Porque acuden a ellos sin personalidad ni 
preparación, sin más preocupación que la de ser toleradas 
por el hombre, que ya difícilmente se tolera a sí mismo. Y 
por esta inhibición, que se agiganta en el orden espiritual, 
pueden ellos acusarlas de no haber aportado nada a la acti-
vidad política.

De las mismas mujeres he recibido los más severos e 
incomprensibles ataques en la cuestión del voto. Muchas 
de ellas admitían de buen grado la incapacidad de la mujer, 
y, con frases distintas, daban el grito de ¡vivan las caenas!, 
de las que su ignorancia no quería desprenderse. Hablaban 
por cuenta ajena, sugestionadas por el varón, con el mismo 
sentido de humilde dependencia.

Este es un achaque muy viejo. Ya Stuart Mili decía: 
«En la cuestión de las mujeres, todos los miembros de la 
clase sojuzgada viven en un estado crónico de corrup -
ción o de intimidación, o de las dos cosas juntas. Y si es 
fácil conocer a la esposa de un hombre por los conceptos 
que éste emite en cuanto al sexo en general, bastantes mu-
jeres van más allá y propalan, en favor de la esclavitud de 
su sexo, ideas tan serviles que no dijera tanto ningún hom-
 bre, ni el más vulgar y estólido»(39).



Al esclavo liberado no se le borra fácilmente el pliegue 
de la servidumbre. Todo esto es triste, pero no para enco-
gernos el ánimo ni debilitarnos el ideal. Son los avatares 
por que pasan siempre las grandes conquistas; así la de un 
descubrimiento mecánico como la del triunfo de una idea. 

veces bajo lluvia de piedras.

En cuanto a los republicanos, han menospreciado hasta 
ahora esa zona electoral inédita. Se distinguen por la debilidad 
de entusiasmo, que es la explicación de su pasado miedo.

Porque los republicanos le tenían miedo a todo: a la refor-
ma agraria y al control obrero; al voto de la mujer y al de la 
juventud; al mantenimiento de las órdenes religiosas y a su 
expulsión. Soñaban con una República modestita, sin muchas 
innovaciones y, sobre todo, sin amenazas a la tranquilidad; su 
sueño era la quietud, la tranquilidad desde arriba.

Por algo más que ternura llamaban «la Niña» a la Repú-
blica; una niña un poco anémica que cada uno soñaba cui-
dar, entre algodones, bien arropadita, en atmósfera espe-
 cial de incubadora y fuera del peligro de toda alteración o 
crecimiento rápido.

El republicano se iba después tranquilo a sus casinillos, 
a hablar de la revolución realizada, y de que habían estado 
todos en la cárcel, y sonreía satisfecho pensando en la niña, 
encerradita a cubierto de sorpresas en el castillo de naipes 
con cimientos de humo que sin esfuerzo, sin trabajo, sin 
riesgo ni decisión habían construido para ella.

Con ese amplio sueño de tranquilidad eran lógicos los 
republicanos al no acoger con júbilo el voto femenino. La 
menor consecuencia era la inmediata de ponerse a trabajar, 
y de manera más disciplinada que con fugaces y vacías ale-



grías mitinescas; ocuparse de la mujer fuera del hogar; to-
lerar que ésta arribara a esos casinillos republicanos cuyas 
frágiles bóvedas estaban ya habituadas a los ecos pimpantes 
de las conversaciones de hombres solos.

Era una perturbación, era... una revolución, y los repu-
blicanos, con muy pocas excepciones, creían que toda re-
volución conveniente a España se había realizado ya, y para 
el resto había que tener calma y laborar sin prisas, sin an-
gustias. Entonces lanzó un político aquella frase: «Hay que 
esperar a que las mujeres paran hijos republicanos.» Mas  
las mujeres debieron estar mal instruidas o confundir las

 za, la inquietud...; ello es que de entonces a poco se pusie-
ron, con aterradora coincidencia, a alumbrar hijos marxis-
tas, libertarios o fascistas, todo menos republicanos.

Los pobres republicanos que renunciaron a hacer la re-
volución desde arriba, soñando en dejar ese patrimonio a 
sus hijos, se veían a pique de quedarse sin patrimonio y en 
trance de quedarse sin descendencia.

La tragedia de la República es la tragedia del pequeño bur-
gués republicano, pequeño en el sentido espiritual más que el 
económico. El pequeño burgués republicano ha considerado 
desde largo tiempo la República como el Eldorado que le abri-
 ría las puertas de una nueva vida, inaccesible hasta entonces 
para él. Con esa idea por motor llegó, por sorpresa, vacío de 
propósitos, planes y energía, al 14 de abril.

No atalayaba el nuevo régimen con perspectivas de otras 
remociones nacionales antepuestas a las que exigiera su 
incorporación a los puestos de mando, que detentaba la 
gran burguesía; era un ideal «muy revolución francesa», reto-
 cado y achicado. Esta limitada perspectiva daba al pequeño



de mando de las clases dominantes, sin la grandeza del gesto
que su formación les impone; todas las necesidades del prole-

consideró realizada en España la revolución midiéndola por 
la que se había hecho en la traslación de sus personas al Po-
der; y el miedo insuperable a todo cuanto pudiera alterar la 
feliz apariencia de la sociedad española, que necesitaba algo 
más profundo que el cambio de rúbrica para transformarse 

posición dentro de los partidos marchando contra corriente 
por defender alguna libertad; y el odio encendido y el rencor 
inagotable hacia quien importara más servir los principios y 
transformar a España, y para ello lanzaba una piedra en la quie-
 ta charca de ranas en que se soñaba convertir la República.

beración de la mujer: política, porque era una nueva fuerza 
que sumar a la libertad, y en tanto una incógnita para los 
beatiposidentis republicanos; civil, porque blandía la ame-
naza de arrebatar la exclusiva dirección económica fami-
 liar al pequeño burgués republicano.

Para mí la República era la conquista de realidades, abrien -
do anchas las ventanas al porvenir. Una España republicana 
con casinillos radicales para hombres solos, casinillos sucios, 
malolientes y vacuos, no me interesaba. Una república con 
demócratas verbalistas y mujeres apagadas en el hogar, de lai-
 cos de merendero en viernes santo y esposas con freno reli-
gioso; de amor libre masculino, con mujeres despreciadas y 
niños abandonados; de ángeles legítimos del hogar y de pa-
dres ilegítimos fuera de él, amparados por la inexistencia de 
la investigación de la paternidad... Una República así no me 
interesaba sino para trabajarla, combatirla y transformarla.



XXI 
Conclusión

Después que las elecciones de febrero del 36, realiza-
 das sin división de republicanos y socialistas, han demos-
trado cumplidamente que la intervención de la mujer no es
dañosa al mantenimiento de una política izquierdista, la 

progresivo de los intereses nacionales, puedo yo elevar mi 
voz para clamar contra todas las injusticias acumuladas so-
bre la concesión del sufragio femenino y sobre su ejerci-
cio, y también, como grito legítimo salido de lo más hon-
 do, para protestar, serena pero severamente, contra la ruin-
dad de ánimo de todos los que, polarizando en mí las con-
secuencias de sus torpezas y de su falsa hipótesis, me han 
cercado, atacado y herido. Contra todos esos republicanos 
que con sus divisiones y discordias desviaron en 1933 el 
cauce de la República, que con su desorientación política 
y con sus errores, dieron vida al Parlamento derechista y, a
pesar de ello, se han permitido hacer caer sobre la mujer, 
durante tres años, la acusación de reaccionaria, de culpable 
directa, casi única, del resultado implacable de todas sus 
torpezas.



Muchas satisfacciones encierra para mí la prueba cum-
plida de la capacidad y la inquietud avanzada de la mujer, 

espíritu un tema demasiado circunscrito de atención. Hoy 
podemos dejar ya de preocuparnos por esa realidad colma-
da; no así de la necesidad de continuar atrayendo y prepa-
rando a la mujer para una intervención útil al régimen y a
su evolución. Pero ello como un matiz más de nuestras pre-
ocupaciones. En el área de las inquietudes políticas, la que 
era el voto femenino ha desaparecido ya: consolidado el 
derecho, digna y útilmente ejercitado el sufragio, nos des-
prendemos de cuanto su logro representó con la satisfac-
ción del deber cumplido y la alegría del acierto probado.

Así hemos llegado al momento presente. Del voto fe-
menino pudo decirse caprichosamente que favoreció a 
las derechas en 1933. Ha de decirse hoy, en mejor servi -
cio de la verdad, que el triunfo fue más rotundo que el 
de aquéllas, que en 1936 favoreció a las izquierdas. A 
mí pudiéronme cargarse todos los pecados políticos ima-
ginarios de la mujer, y pasárseme todas las cuentas del 
menudo rencor. Lo que no espero ocurra es que se eleve
una voz, una sola, de ese campo de la izquierda, de quien 
hube de sufrirlo todo, por ser el único que ideológica -
mente me interesa, y al que aún aislada sirvo; una sola 
persona que, por estímulos de ética, de mínima repara-
 ción, clame y confíese la verdad y proclame al menos 
que no fui la equivocada yo, sobre quien se han acumu-
 lado las pasiones y la injusticia.

No lo lamento, pero no quiero silenciarlo.

Mas debo destacar de los hechos tres observaciones, 
acerca de las cuales atraer un poco la atención de los eter- 
nos equivocados.



No se crea que la votación de 1936 es definitiva y su 
tendencia permanente. La mujer no votó ni por las dere-
chas en 1933, ni por las izquierdas en 1936; votó, como 
el hombre, por reacciones políticas nacionales, y por 
iguales reacciones votará, con el hombre, en un futuro, 
mientras el tiempo no consolide en su espíritu los hitos 
democráticos. El triunfo aplastante, para muchos ines-
perado, de las elecciones de 1936, se explica por reac-
ciones de tipo sentimental contra la represión y a favor 
de la amnistía; y ese triunfo lo prepararon la derecha y 
los radicales, con su torpeza represiva. En estas mate -
rias está siempre viva la frase de un político francés so-
bre el asesinato del Duque de Enghien por Napoleón: 
«fue, más que un crimen, una tontería». Se ganaron las 
elecciones de 1936 por las mismas causas que se gana-
ron las de abril de 1931, porque en las urnas estaba la 
amnistía de los perseguidos. Hay un dato elocuente que 
conviene siempre recordar. De todos los candidatos a 
concejales por Madrid en abril del 31, el que obtuvo
mayor votación, con diferencia de unos millares de vo-
tos, fue el Sr. Galarza, que continuaba en la cárcel, en 
tanto que todo el Comité revolucionario, luego Gobier-
no provisional, se hallaba en libertad. Igual fenómeno 
ahora se hubiera dado, de ser candidatos los presos de 
octubre; que no se olvide esto: el elector español tiene 
una inclinación apasionada a devolver gentes a la liber-
tad por medio de la papeleta electoral. El caso del Sr. 
Galarza es el exponente del espíritu de una ciudad en un
momento dado; no es el único: en Málaga se dio tam-
bién en 1933, con el doctor Bolívar, con este detalle par-
ticular, que refuerza la teoría general: Venía de votar un 
obrero malagueño. -¿No habrá usted votado por los co-
munistas? -le preguntó un patrono arbitrario e inquisiti-



vo. -¿Yo?. . - Quite usté,., -replicó el ciudadano- ¡que 
por los comunistas...! Yo he votado por ese pobresito 
médico que está en la cársel...!

La anécdota no es vacua. No importa la tendencia polí-
tica, lo que llega al ciudadano de la propaganda electoral 
más vivamente, es la situación, que juzga arbitraria, del
preso político.

Que los republicanos no hagan tonterías como las de la 
derecha, que tendrían la misma respuesta en las urnas.

La mujer, zona hasta 1931 inexplorada para la propa-
ganda electoral y la atracción política, continúa siéndolo 
casi en igual grado para los partidos republicanos. De se-
guir esta actitud, más que de indiferencia, de repulsión, esa 
fuerza electoral que es numéricamente superior a la mascu-
lina, continuará incrementando los extremismos de la polí-
tica. Luego dirá el hombre que la mujer es extremista. Su 

y vago de profesión, contemplara los esfuerzos constantes 
de dos buscadores de oro y les acusara luego de rapaces

Esta necesidad de cultivar la incorporación de la mujer 
a los partidos políticos se enlaza con una tercera considera-
ción: no se han terminado en la política republicana ni las 
escisiones, ni las disgregaciones, ni las separaciones. Mu-
chas sorpresas nos reserva la vida política, y así como he-
 mos visto, con censura, pero sin sorpresa, a un grupo repu-
blicano residenciado por los demás, convertirse, por su 
alea ción con fuerzas contrarias, en los enemigos de los que 

go de esta inquietud inconsistente en que viven los parti -



vo. La menor consecuencia de estas alteraciones será la 

en coalición, cada partido tendrá los adeptos que haya sa-
bido ganar.

* * *

He querido decir en estas páginas cuanto debía decir en 
torno al voto femenino y a algunas de sus consecuencias. 

líneas siento la impresión de alivio de ver zarpar el barco, 
tras de una larga espera.

Sin dolor, sin melancolía, sobre todo sin resentimiento 

cuerdos, gratos e ingratos, y siento que cumplí a satisfac- 
ción mía mis deberes. Pero no se crea, sería error, que 
elevo un memorial de víctima ante ninguna de las zonas 
del país, en demanda de un parche de simpatía que sua-
 vice mis cicatrices. No; yo me envanezco ásperamente, 
orgullosamente, castellanamente de esas cicatrices, y acu-
sando a sus autores, me complazco en sentirlas en mi piel y 
en mi entraña. A través de ellas y de su molestia olvido la 
participación decisiva que en el triunfo del derecho feme-
nino tuvieron los elementos a quienes he rendido compla-
cida justicia, y el éxito lo computo, con satánico orgullo, 
más mío, más personal, porque en más viva moneda de 
amarguras lo he pagado.

Ni los más acérrimos enemigos de la mujer, que por 
serlo lo son míos, han podido arrebatarme el regusto pala-
deado de un logro que hace catorce años, cuando empecé a



pía pura en mi tiempo y en mi generación.

He acusado las injusticias porque no quiero que mi si-
lencio las absuelva, y las he puntualizado para darme a mí 
misma los cimientos de las que hayan de ser mis futuras 
actuaciones políticas, tanto como para que de ellas deduz-
ca enseñanzas la mujer.

Casi estoy tentada de creer y decir que toda la actitud 

Mi ley es la lucha, y no me he adentrado ni formado en ella 
para volverme atrás por zarpazo de más o menos, ni para 

En buenas cuentas, no he hecho sino empezar, y el campo

semillas.



NOTAS

( 1 )  Diario de Sesiones del 28 de agosto de 1931
(2)

(3)

de su marido. La española que casare con extranjero po- 
drá, disuelto el matrimonio, recobrar la nacionalidad espa- 
ñola, llenando los requisitos expresados por el artículo an- 
terior.” (Artículo 22 del Código civil.)

(4)

del 1 de octubre siguiente.
(5) La minoría radical socialista en su enmienda, que

defendió Victoria Kent.
(6) En El Sol de 1 de julio de 1931 decía el Sr. Prieto: 

«...creo no aventurar un juicio temerario, sino interpretar 

presidido por el Sr. Lerroux no contaría por parte de los 
socialistas ni con su colaboración, ni con su apoyo, ni con



para exponerlas ahora, y menos desde el lugar que ocupo: 
pero si llegara el caso las expondríamos claramente y cara 
a cara. Nosotros estamos en este Gobierno profundamente 
agradecidos a la lealtad y corrección con que nos viene pre-
sidiendo el Sr. Alcalá Zamora. Difícilmente podría encon-

presidencia de un Gobierno del que hubiéramos de formar 
parte...»

El mismo diario pregunta al Sr. Besteiro si comparte 
la opinión del Sr. Prieto y Besteiro dice: «A mí me parece 
muy respetable. Pero mi sentido de la disciplina me impide 
decir si la comparto o no. Yo quiero mucho al Sr. Prieto... 
Estimo mucho su espontaneidad, que a nadie daña. Si al-
guna vez se precipita es en perjuicio suyo. Desde luego, yo 
creo que hay que tomar las cosas con más calma.»

( 7 )  

mención si no se hubiera levantado a defender una enmien-
da al párrafo segundo del artículo 25 la Srta. Victoria Kent. 
¿Qué pedía en su enmienda? Muy sencillo. Que desapare-
ciese del dictamen aquel limitador en principio, para que 
quedase reconocida la igualdad de derechos al hombre y a 
la mujer, sin reservas ni cortapisas de alguna clase. Le con-
 testó en nombre de la Comisión otra mujer: Clara 
Campoamor, que en vista de que en el párrafo primero se 
ha añadido el sexo como condición no fundamental de pri-
vilegio jurídico, es decir, que expresamente se ha reconoci-
do ya la igualdad deseada, se opone a la letra de la enmien-
da, aunque no a su espíritu, que es el que el artículo acaba 
de recoger. ¿Se imaginan ustedes que Victoria se convence 
con estas palabras? De ningún modo. Y aquí surge lo ver-
daderamente delicioso de la sesión. Dos mujeres defendien-



do con igual copia de razonamientos un mismo punto de 
vista y no dando su brazo a torcer ni la una ni la otra por 
aquello de la negra honrilla femenina.” (El Liberal, de 29 
de septiembre de 1931.)

(8) Diario núm. 47, 30 septiembre 1931, pág. 1.339.
(9) Y el del hombre, quedaban en igual inseguridad; el 

orador contaba con que el hombre ya se defendería a sí
mismo sobre todo si en la Cámara no había mujeres o 
eran enemigas de su sexo.

( l 0 )  Diario del 30 de septiembre, pág. 1.339.

¡Ay! Demasiado teóricamente... Era una teoría cró-
 nica ...

(12) Había quien pedía más: la desaparición de la mujer, 
como demandaba a mi lado un ingenuo diputado radical 
por León, gritando descompuesto en medio de la estupe-
facción de los que le oíamos: «¡pues que supriman las mu-
jeres... !»

( l 3 )Diario del 29 de septiembre de 1931, pág. 1.286. 
(14) El caso de anormalidad aplicado a la mujer. 
(15) Debate del 2 de octubre.
(16) ¡Qué sonrisa me dirigieron los aludidos!
(17)

asunto.
(18) «Por lo que a mí ha llegado, posiblemente la

Comisión se propone redactar de nuevo el artículo de un 
modo transaccional, para dar gusto a todos los sectores de 
la Cámara, transigiendo en un lado por lo de la edad y por 
otro en que se reglamente el voto femenino en la ley Elec-



toral». (Manifestaciones atribuidas por la Prensa del 30 de 
septiembre al Presidente de la Cámara, Sr. Besteiro.)

«Los socialistas y radicales socialistas que votaron 
en favor del dictamen de la Comisión defendido por la Srta.
Campoamor, se mostraban en los pasillos disconformes con 
el criterio que habían sustentado en el salón de sesiones. A
última hora se hablaba de llegar hoy a un acuerdo para des-
 hacer lo hecho en la sesión de ayer. La impresión es que se 
llegará a una transacción. Probablemente se satisfará el
deseo de los socialistas de conceder el voto masculino des-
de los veintiún años, y, a cambio de esto, se condicionará 
el voto de la mujer...» (Del Heraldo)

(19) «El voto femenino no producirá trastornos funda-
mentales en la marcha del Estado... ; tal vez el de des -
plazar, no en gran medida, el centro de gravedad de la 
política...; tal vez el de fortalecer los partidos extremos. 
Pero aun cuando los efectos fueran mayores y más gra -
ves, no había tampoco motivo para el tono elegiaco o 
apocalíptico con que algunos elementos han acogido el 
resultado de la votación. El mero hecho de dar acceso a 
la mujer a la actividad política merecía ya por sí el afron-
tarlos. La incapacidad, la impreparación que suele 
alegarse en contra, más bien hace indicada y saludable 
la ampliación del sufragio. Es conveniente para el futu -
ro de España que la mujer sea empujada al ejercicio de 
una función que, consistiendo en la vitalísima operación 
de elegir, despierte la conciencia de su personalidad y 
responsabilidad. Sólo una propensión nociva a la pereza
mental y a la inercia pueden hacer retroceder y sentir 
como una derrota la implantación del voto femenino. 
Todos los sectores políticos, si tienen un espíritu joven, 
deben sentir el entusiasmo de la nueva posibilidad abier-



ta a su actuación y aprestarse a pulsar las zonas inédi-
tas hasta ahora del cuerpo electoral.» (Crisol del 2 de 
octubre.)

(20) «No hay, pues, coma ni tilde que corregir en los 
artículos del Título III que se discutirán en la semana 
próxima. Y los que ayer votaron contra el sufragio fe-

son los más obligados a defender esos artículos de la 
Constitución, que contribuirán a que nuestras mujeres y 
nuestras hijas se vean libres del clericalismo que las fasci-
na.» (De El Liberal del 2.)

«Los radicales y la Acción republicana amenazaban 

ría un debilitamiento del extremismo de los artículos del 
proyecto constitucional relativos a la cuestión religiosa. 
Consideraban que desde el momento en que se daba a la 
Iglesia y a las órdenes monásticas, con el voto femenino, 

fundamentalmente los términos del problema.» (La Voz del 
1º de octubre.)

(21) «A la Srta. Campoamor se le interrumpe a cada fra-
se. Algunos diputados entablan diálogos con ella y excla-
maciones decepcionadas acogen sus argumentos. Y tanto 
es el rumor, que ella pide consideración y respeto.» (He-
raldo de 1º de octubre.)

«Viendo cómo escuchan los diputados a la Srta. 
Campoamor, a la que interrumpen, de la que se mofan y a 
la que hacen blanco de ironías de mal gusto, se convence 
uno más de que la mujer debe tener voto. Seguramente no 
vendrían al Parlamento muchos de los que están ahora en 
él.» (Informaciones.)



¡ Ay, han vuelto...!

«El sector que más se distingue en su apoyo a Clara 
Campoamor es el socialista, pero también ha sido la ora-
dora que más interrupciones ha tenido que escuchar duran-
te su discurso, viéndose obligada a pedir a los varones un 
poco de respeto.»

«La Cámara estaba apasionada y hasta sobrecogida por 
la gravedad de la resolución que había de tomar poco des-
pués. Pero a ratos mostraba su regocijo. ¿Será que, pese a 
nuestras teorías igualitarias, no podemos refrenar el tirano 
ancestral que llevamos dentro?» (Crisol.)

«En la sesión del Congreso en que se pretendió esca-
motear la victoria del mundo femenino, con el pretexto de
un aplazamiento, Clara Campoamor la defendió con argu-
mentos incontrovertibles de las payasadas de algunos 
clowns que se sentían impotentes de mollera ante la peren-
toria reivindicación femenina.»

(22) «La galantería logró un triunfo indiscutible. Virtud 
española que perdura, para bien del «qué dirán», pese a 
ciertos jacobinismos que nos sacuden. Pase lo que pase 
-hay quien asegura otro 14 de abril al revés-, resultará lin-
do que los poetas del futuro canten en sonetos a este 1931, 
en que los hombres de España se jugaron a cara y cruz un 
régimen por gusto de sus mujeres.» (El Sol.)

«La de ayer fue una tarde inefable que vino a poner 
unos caireles de sano humo español entre los altibajos de la
discusión constitucional. Fue dedicada la mayor parte de
ella a la mujer y hubo de bregar activamente la Srta. 
Campoamor capote al brazo, ya que la Srta. Kent estaba 
ausente. Bien trabajó la novel diputada y con gran celo, 
acaso con excesivo celo, ya que en algunos momentos des-



entonó del castizo humor que quitaba trascendencia a las 
palabras, siempre vestidas del más limpio ropaje, así como 
a las intenciones, que tampoco escaparon a la proverbial 
galantería española.» (Francisco de Viu, en La Voz.)

(23) «Dos mujeres solamente en la Cámara, y ni por ca-
sualidad están de acuerdo. Hoy han hablado las dos, y he- 
mos de reconocer que estaba más en su papel la Srta. 
Campoamor que la Srta. Kent. Negaba ésta a la mujer el 
derecho al voto, y lo pedía aquélla. Porque el caso de la Srta. 
Kent es especialísimo, ella legisla y no quiere que las demás 
legislen; ella vota y no quiere que las demás voten. Se ha 
valido del feminismo para elevarse y quiere ahora quitar la 
escalera. El argumento que esgrime tiene mucho salero: la 
mujer no debe votar porque no es republicana, es decir, que 
sólo los republicanos tienen derecho a votar. Habrá que ha- 
cer también la selección entre los hombres, porque hay hom- 
bres que no son republicanos, y los hay hasta sentados en los 
bancos de la República.» (De Informaciones.)

(24) Ley que no ha existido nunca.
(25) «El Sr. Alba, que tanta fructuosa enseñanza ha reco-

gido en sus siete años de peregrinar por la culta Europa, ha 
subvertido nuestros conceptos forjados en lecturas. «Las 
mujeres -según referencias de un periódico- han destruido 
al glorioso partido liberal británico, y dan sus votos a los 
conservadores». Pero los «wigs» empezaron a debilitarse 
antes de la guerra, cuando no había voto femenino, aumen-
tó su decadencia al suplantar Lloyd George a Asquith en 
1916; los corruptores métodos de propaganda introducidos 
por el gobernante gales desconcertaron a su partido y le 
granjearon el despego de la opinión; su alianza electoral de 
1919 con los «Tories» se reputó como una inmoralidad po-
lítica, aunque se hiciese bajo la advocación del Gobierno



adquirieron después de la guerra se realizó en la Gran Bre-
taña -como en todas partes- a expensas de los centros libe-
rales, y en Inglaterra con más fundamento que en cual-
 quier parte, por su tradición de los dos grandes partidos.» 
(Ciges Aparicio, en «El voto femenino», El Sol, 6 octubre.)

(26)Vamos, el freno ...
(27)La doncella honrada, la pierna quebrada y en casa.
(28) ¡Ya lo creo que estábamos... ! Pero afortunadamen-

te se pudo echar la culpa a Eva.
(29) «Los comentarios, sobre todo de radicales y de radi-

cales socialistas, fueron condenatorios del acuerdo adopta- 
do. Muchos de ellos decían que en la tarde de ayer se había 
asesinado a la República. Otros, simplemente, que ésta se 
había suicidado al acordar el voto de las mujeres en las 
próximas elecciones legislativas. Algunos censuraban tam- 
bién la actitud del Sr. Alcalá Zamora al tomar parte en la 
votación. En un grupo de radicales socialistas se decía que 
si querían salvar a la República, no quedaba ya otro recur- 
so que el de hacer la ley Electoral del modo más conve- 
niente.” (De la prensa del 2 de diciembre.)

(30) Diario de Sesiones del 20 de diciembre de 1932
(31) No voy a citar más que un ejemplo. En una asam-

blea del partido radical celebrada en el teatro María Gue-
rrero, vigentes aún las Constituyentes, el diputado por la 
provincia de Madrid, mi compañero D. Manuel Torres 
Campaña, me echó al público a cuenta de mi defensa del 

escenario a agredirme cuando hablaba ...



(32) Por ser hoy un hecho claro y generalmente recono-
cido que sumaron más votos las izquierdas que las dere-
chas en toda España, me remito a este estudio sin amplia-
ción abrumadora.

(33) ¡Y votando a Guerra del Río! ¡Oh inocencia femenina!
(34) Publicado en la Gaceta del 25.
(35) En una ocasión me visitó la Junta Provincial de Bene-

gos del partido radical, a quienes yo respeté escrupulosa-
mente en sus puestos, ya se comprenderá que no en medio 
de facilidades. Uno de ellos, miembro de Acción republica-

qué no se incauta el Estado de todas las Fundaciones?» Para
no enmendarles la plana a ustedes, que en dos años de Go-
bierno y con una mayoría parlamentaria izquierdista, con las
manos libres, no se decidieron a dar ese paso -contesté-.

(36) Algo menos miope, El Debate dio el primer clarina-
zo contra el decreto.

(37) Ha circulado mucho la versión de que estando el se-
ñor Anguera al servicio y devoción de la Izquierda en Ca-
taluña, antes de estarlo a las de la Ceda, nombrado por el 

de Lerroux, y que ésta era la «bomba» que contenía el cé-
lebre sobre blanco que Azaña llevó un día al banco azul, y 
que quedó impoluto y hermético.

(38) Ya se habrá tranquilizado el diputado, que continuó 
siéndolo en todas las legislaturas y a través de todos los 
matices, desde el rojo jabalí al republicano heliotropo.

(39) «La esclavitud femenina», de Stuart Mili.
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