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DOSSIER DE CULTURA Agosto y Septiembre 2015
Seleccidn de articulos de revistas y suplementos culturales

PUBLICACIONES REVISADAS

* El Mundo. El Cultural: 10 julio, 24 julio

e El Pais. Babelia: n. 1233 (11 julio), n. 1234 (18 julio), n. 1235 (25 julio),
n. 1237 (08 agosto), n. 1239 (22 agosto)

e ABC Cultural: n. 1194 (4 julio), n. 1195 (11 julio), n. 1196 (18 julio)

* La Vanguardia. Culturas: n. 682 (18 julio), n. 683 (25 julio), n. 684 (01
agosto), n. 685 (08 agosto), n. 687 (22 agosto)

MATERIAS

* Libros. Literatura

* Exposiciones. Arte

* Obras de teatro. Artes escénicas
e Audiovisuales. Cine. Television

e Discos. Musica
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ABC cultural

Libros

SARA MESA,
JUEGO DE DEPENDENCIAS

ABC cultural

SABADD, 4 DE POLED DEJad

abom o Eurc ol fon i g

Si quieren saber como
es una relacidon féxica
por dentro, dejen de
buscor; «Cicatrizs la
retrata ala perfeccion

omienza a abrirse lano-

vela espaftola al asunto

de la influenciaque in-
ternet ha propiciade entre las
personas. Habia leido ya algu-
nos intentos, pero Cieatrés me
ha parecido el mejor. porgue en
ella la relackin entre Knut v So-
nia, que s& conocen en un foro
literario de la red, recibe un tra-
tamiento en el que internet no
25 nnicamente un medio super-
ficial de hacerse el moderno
Sara Mesa se sirve de el para
imaginar una historia en ka que
afloran muchas cuestiones de-
rivadas de ese medio (el anoni-
mate, la invencidn de persona-
lidades, la suplantacicn, el fin-
gimiento, la falsedad). Sin
embargs. va mucho mis allide
Iy epidérmico. al conectar con
dos cuestionesde calado gue la
rama desarrolla muy bien. Una
es el acoso de

relacion erdtico-morbosa gue
nollega a satisfacerse nunca.

Lo importante ne &3 dnica-
ments que Sara Mesa haya dado
con wn tema configurado de
manera original. Lo mejor es
que lanovela ha sabido narrar-
s muy bien. Dos son los mejo-
res atribubos de su estilo, Uno
estd en la progresidn de una ten-
sidn psicoldgica que avanza des-
de el tituben inicial al agobio fi-
nal perotal cscilacion se ha do
tensando y destensando. Para
ello Sara Mesa ha elegido rom-
per la linealidad con saltos ha-
cia adelante v hacia atris, de
manera que el lesctor asiste aos-
cilaciones continuas de la tra-
ma gue van acompaiando a si-
milares oscilaciones delasdu-
das del persomaje.

Pequefios pasos
El segundo elemento narrati-
vio del que se ha servido es pro-
pic de los buenos relatos de re-
lacidn erdtica. Kunt v Sonia fan-
tasean meads que realizan. Bl sexo
no &3 explicito, sino que esta
siendo sugerido por Knut en
peEQUENOS pasos cada ver mas
atrevidos. Lo bien narrada gue
e50d 53 SECUEN-

Knut, que levaa ESTA NOVELA oaciin me ha pa-
Sonia a wna si- REVELA LA reci do bodo vm lo-
tuacion limite. d gra Dwe tal forma,
En el fondo de CONSOLIDACION oo dos persona-
e50 estd la rela- DE UNA AUTORA Jes yunas situa-
cidn de poder JOVEN QUEVA A cones hien elegi-

que se da entre 'OFRECERNOSSIN  das se va pau-

dos persenas, in-
cluso pedria de-
cirse gue s¢ da siempre en el
trato amorese cuando una de
ellas es débil v 1a otra, como el
inguietante Kmut {cuye perfil
s ha apropiado del nombre del
escritor  noruego  Knut
Hamsun}, exhibe una rara ha-
bilidad para ir envolviendo a la
primera, merced al comocimien-
to de sus debilidades.

Vanidad insatisfecha

El segundo asunto bien desa-
rrollada son los complejos de
Sonia, especialmente uno que
esta novela trata con IJB.ELHIIIZE‘
originalidad: lavanidad insatis-
fecha del creador, puesto que
Sonia es una novelisia primeTi-
Za que noestd muy segura de
su talentoy ademis lleva una
vida de oficinista muy por de-
bajo de su formacidn v posibi-
lidades. Knut la hace entraren
una relacidon intelectual rega-
landolke libros de altacalidad 1i-
teraria{de hecho, la seleccidn
gue va enviandole es bastante
buena). Cuando la victima ha
caidoen la red, pasa luego a re-
galarle ohjetos que van satisfa-
ciendo otras vanidades, vauna

DUDA MUCHO

tarndo ba historia
de una domina-
cion, pero que al final no tiene
tnicamente a Knut camo res-
ponsable, sino gue camina ha-
cia un desenlace en el gue So-
nia darsi lamedida de su depen-
dencia.

Alpunas escenas secunda-
rias, comola cena de los miem-
bros del foro de internet en la
ciudad en la gue vive Knut,
LS AN & wna aukora muny cui-
dadesa en Jos detalles, pero so-
bre todo que sabe contar Esta
novels revela la consolidacion
de una escritora JoveT qQue va s
ofrecernos sin duda mucho, a
Juzgar por las habilidades des-
plegadas aqui

I M. POZUELO YVANCOS

CICATRIZ
SARA MESA
ST, Narrativa
e Anogrima,
2015
200 paginas
16,80 euros
E-book:
10,99 ewros
i
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AmoEa  esCrilonm
que relnd sobie
todo e los afices
Lreinla v omrenta
del pagado sigle,
Riosarmars Lehmann (R ne
End, Budcinghamshire, K01
Lonadres, 1990 N e amigs del
Grupo de Bloomsbury [¥irg!
mia y Leomard Waooll, Lyllon
Sremechey, Vane sy Clive Ball
Darm Carrkn geom}, comvirtiin-
dose con sete novehs. un libro
i userilos Yolrs de memrias.
en L de las Tigurss mds cans:
mEricas de aquel perodo dora
iy e [ literatura britinica. Bn
T8 i g S0 a0 b Fosupe nd ¥ V-
rios de sus tituloes volvieran a
CONYErLiree en b selfers, e
walrechoess al gindes cir ellosal cing,
menoesel cano de The Wieather
i ke Srewis (19346) ¥ The
Fchoeng Growe (1953) Eate -
e, oan o tirulo dekeart of e,
s i protagenizacks en ks gan
pantalla por Helena Banham
Carier
Hijn deen diputad liberal
Irll.:lnl.m:,lrh,-una.amm:;.aua_
Bosamond provenia de upa ce-
ledwes i li a coijribes a prar a1-
Listas, escrilnees, dramaturges
y perindisias. Su padne fue edi-
bar de Purich v de Daily Newwsw
amdador de | revesia Gromda
Los Lebhmane viwian &n uma
EFan mEn s de eseilo sduar-
dianie a la orilla del Tamesis, w
dlla y mes hermmance fuenmoce
cadios en casa, enlre niferas
RoberrEnlag y IEored quie o
levabhan cada dia 8 ver & sus pa-
dres, una vez finalizadh Ia hom
el 18,

Una semana crucial
Casnda misy P c o un e
YT Arist forata que mas tarde
se pomyverticia em Lord Bunci-
ErehfL & 108 26 afos. ef B9 Ho-
samond publicsd w1 primera
ohra, una escandalosa movela
[rasiy Arseer, (e la kizo fa-
mosa inmediztamente ¥ gue
Fealrlaked, om enorme despar-
P, e s sualictacd v eelacis-
res ablertas de toda bipo onla
Universidad deCambridpe.

Dhe i e, wickn BosCEL] Y Bm-
timental, casacla en segunilas
mupcias con otro arstécrata
=um canmumsia que seenmk
en la Guerra Civil espafala-,
s verdaderos amor fue el gue
BRI B0 gD o und o
cada con & padredes cadleboe
actar Damiel Day-Leas o poe-
ta Cacil Day-Lewia, entomoes
casado

Movela fascimantede mica-
cifin, &n esla ocasicn nada es-
candalosa, nvitacde al baile
(1A%2) fue b percera gue sscii-
Eo o e e Ui e ofm e fxdio,
Lo mdempque ese irgo dia de
1525 que protagoniza la Clans-
sa Diall ey de Wirginda Weol
defandase arrasirar por el -
jo de peens amienbos o barmoa

LEHMANN NO ES

COMO LOS DEMAS

Rosamond Lehmann destacd pronto en su entorno literario. Nadie
hasta entonces, y menos una mujer habio abordado o bisexuali-

o com ol desparpajo. Ahoro ve o luz emuitacion al boiles

los preparacivos de una flesta
o va 2 dar esa mvisma moche
@l casd de Lehmanmn s ma-
ITA UNG sEmana crucial en la
vidade lajoven Olivia Curtis
Perienecentea una familia
de provincias accenodada, due-
il e wna Fbrica de paps=. la
v la comienza el diadel de-
omosepHmo cumpleatos dela
Escasamenbe apracisda y algo
goga Olivia, U semana mda
tards serd su puesia g [ango,
e un badle gue darin Lard y

La elecciin delotela yel co
T die] trejes: b vimitaa ke modis-
Eh el pueblo: la Primers Gue-
mra Mundial visia como un le-
jano «mubarrdn gue habda
ensEmbrecio, pe e nedema-
sizdo, su pubertads; la urgen-
i porencomirer 2 algien nis
MRN8 K COrosd que seam-
parie al baile alas dos herma-
pas; ka descripeidnespléndida,
sulily prinssioss -Cue L e man-
tlene alo largo ce bocka o rela-
to= del pequeno micleo Fame

Lady Spencer ¥ al liar, e mLIn-
que esld invitada P HIAD FAMOSA  docerradoy
Juiri o 5t B, COM 51U PRIMER A il . de
la guapa y muckas MOV ELA, LA clavis inlra-
mids frivnola Kaie, - = durihles para
can la que compite ES':AHDJ\LUS.‘& los de fuera
w discute poda o dia, uDlR'!"E ANSWER», .y g e «la
pnale e estd s QUEPUBLICOA  continuidad
trechamenic unsda. LS 26 ANDS teje su red

Una mas
del prupos

Hosamond Lehmann
{ala Eguierda) se
coslinh can of Cireule
de Bloomsbury, al que
perienecian, enine
OLRGS ALoReS, LvTLon
Strachey y Virginka
Woalf [arribal

Las rarones
del corazdn

El gram amor de
Lehmanm fue Cecil
Day:Lewis, padredel
actor Danie] Day-
Lewis (arriba, o poata
O &1 FEL]
hijol. La refacitn durd
una diécadla

ABC cultural
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SREACEE 4 DF JIRLIG R 08 1 I
A B0 B Ll il s

cuarisfras naa, afo e afio
i oal @ Vign s o cominira:
dai, resisiente, con sus propias
leyes v costumbress: todo eso
o8l alimn de Tomdo qgue anci-
pa brillant emenie la segunda
parte de la novela. Es dear,
anhelada o de iniciaciin: &
primer haile de (livia, su apre
S TETRl I el ET
Deeapuis, pasard di ser ado-
|pEren: e & M jer, Lras un Ao o:
rado -a retos desconcertante
amarga, lurbiay dedlusionmn-
te- cursa de apeendizag de la
pepecie humana, En concreba,
i e esns seres de los que tadas
elkaa haldan sn cesary presion:
bEn gue serin clmes an su vida
furura: los lomibres. Hagtaen-
b e, ok 258 arzses Cliviaape
MAS COMNDCE B 51 BXCAtrioa ¥
Bramisia pacre va eza Borrosa
presencia marginal, stspes e
de extrochopss, 0 mds drecta
mente de soretns fracamns en
la vada, gue s su tio Oswald.

Oulins y burlas
Enphera algarabda del baike, en-
Eme conmversLacines imrascen -
defiles, g caneldelaile pav-
POSEMENDE VBCo Y suscomple:
jos provincianasa florde piel
esomndo sesncuentra con su
salishcadayalrada prima de
Londres, y Olivia inbuye que en
el Turife sieEpre sen 15 com-
sk peor s el por bs
diferentes, por los gue son
eldanco de oo ¥ Tnirkass. De-
cididay orgulloss declarar
para sus adentros oo oo soy
como ellos, sungue ells no lo
sabssin. Wio ooy a haoer kas co-
=25 que bardn elloso
Dihssrvancld & s ke mea
Bale el T qile erijlda en
harerse la manicura, Olhvia sen
te en o mwis hondo gue es dis-
CiETC. i w0 kg0 Ceniro de alla
vaclla, desentomas. Alumna des.
tacadasn 5o escwels pienm sor
T i o B v i el
y alberga ouma confusa cons-
ciendiade laimportan<ia que
FEVASEER) |05 CLIR AT 0TS M-
tuales y la determinacidn en
destacar&n temas =erine en li-
[RFarUrL 0 s o 0 pro-
parar un trabajo sobre B ey
Lears para luegs |eedo e la ber-
ruling B gueve oon sus amigas
Tado ello, caoticamente, entre
lineas, aforars en ese primer
Imaile,

MERCEDES MONBANYT

INVITACIGON AL BATLE
ROSAMONTD LEHMANN
MNorraba
Trod de
Ruogina Lepex
A
Errata

Mt urie,
MIEE, B8 e
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A PHIT T 3200 1 1

NO
L GUSTA DICKENS

L actriz Clatre Bloorm [o f‘F_"-l'_'r.iE':I:L!-I'.I .I'n,d'n ern r{A{.ﬁ.d_r-j £ L casi de
mufiecass. Su desastroso matrimonio con Philip Roth, sus otros
amorins, sus companeros de trabajio. los rodajes. Su vida

laire Bloom tenia 45
afios cuande ke ofre-
cisron  sar fady
M archmain emn Re-
formn a Brigieshead,
Llavakbn o aibon aussenbs del
cine vy la elevisidn [ nodel 18a-
era, pero pen s rechemar el pa-
pil «La idea de popresentar a

uma matriarca con kdjos adul
s Fue al poquee 2l principio me
parecid irmoe prable. LIsga umn
resarmerrba e b carrera de toda
Aciriz enaue =0 edad cromolo-
wica daline =u dentidad pabli-
e Ell pemia enlosces una hija
de 20 afins, Anna Steiger, @la
qiae Phillip Roth no podia so-

portarc ¥ ese fue uno de loses

colllns an su relachdn. Comie =i
Acepitd trabajar enla serie, tusn
la=suertes de wivir en el castilks
H mavar, escemnars tambode la
nervela de Bvelyn Walgh coms
del rodaje Jeresmy lrens Lam-
hidn s¢ @lojaha onla fien. R
solia pasar alli los fines de se-
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CLAIRE BLOOM
SOBRE S1MISMA
wiin Hillard Elkcins
(50 seguondo
maridal la parte
oscra de il
mafwralezg sexual
nunda habria

diespertados

Philipcada vez
s abrumeds por
mi dependencia

ermackomals

man Pormakan una curioss
pargja de judins. « Pracura no
palpar la tela ce las coftinas ¥
ne pregunies ooante cuesta el
e e sdvirtio-. Soben fdo.
Claire, no digas qué material
tanbanitod ¥ recuerda, nada de
yickis anvtes del desayuree. s

Pagina 183
AKSS (UGOS3 B MUNeCas s
ol segundo libro hingrificn de
L& pctriz britdnica, Publicado
criginalmenie en 1996 abares
su vida profesional y persanal.
SU CAFTErE Y 5U vida amonosa
Fecuseda o sps compaders de
trahajo, ala pente gque conocc
(Elvis, Chaplin, Vivian Leigh,
Gome Vidall o ssamaniesy sus
malresoniog ElNtre tene 3125
prigings vy agma ks 1800 empe-
#a a hablar de Philip Roth, su
tercer marnidn, Es es la major
parte. Lastima que no seaalis
Literarura la trad uccidm ram-
porn ayuda), Listima que lo gqoe
dioe de Phitip Roth no estétan
Bien pecrto com lo que psie

SOBRE RICHARD BURTON

wiu wirilidacd y su viger de obrero
galis le diferenciobar, de un
modo excifante, di los ingleses a
bos que hatvia conocidos

ABC cultural
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1 b foa ool ol icn s el a g

SOBRRE ROD STEIGER SOBRE YUL BRYNMNER

*Eruimos unc exbrafic parefo: o aTenil W Enorme magnetisme,
aclriz iondinense con clase v el su cwerpa e tan fornidoy
actor de Nusta Jueerte como el del trapecista gue
con el miftodo de Stanisiapskys @ weces afirmaba haber sidos

tive de el en sus lilres bajo
coartada de la creaciin. Par
el en Ddcdpedan (iiran-
te el matrimomiol v en Me cosé
COM B cotuniskn | respuEia
BsLas mernorias de BloamL Y
Listima que Philip Roth tenga
oo divertido

e5ld hambrientals Tambidn 25
um tipa que exige la salida dela
casa d Lo hija de Clakre ¥ Rod
SDEIRET. SN razon aparente, Se
e e uines che s mnuechas
carias que ke escribéay le daba
enmana s Debd elegir entrela

seguridac de v

Elpersoedje por-  ALGUNAS CDSAS  compaiero vy el
gue su miadicia = QUE CLAIRE biesestar de una
25 thivertida, hij, Le pedi a
Durante  la BLOOM CLIENTA AR Cue s mar-
EnBuguraci del DE PHILIP RITH chara, Tenia 18
Barbican Cenler LO RETRATAN afings
Philip, Claire v COMO UN Claire Eloom
ATnia asist erom CHIFLADY 5T ba com algn-

alrecital deuna

cantante amerdcanade dpera
ey gorda {Bloom no cion puidn
e8], Tras cada bis, recibiaun
ramo, Volviz 2 salir sinnaday
peeihia atro pam. Rl o 2558
befis peor g no para de recibir
flores, sverdad? S s estd no-
eriersdo. L0 credis que b he-
clhundurant ¢ d inerrmedio? Debwe
de haher padide que ke trjeran
A raciin triphe de came con
pararss, | Y miradia! Todavia

na gracia, flerin
Erggenio y muche candor Lalec-
tara de sus recue e ses e
tendda, meche e sl interesan
bos clismes spbire Roth. Pero
rambién hahla desuobra La
primera povela gue publiod al
principin de g1 convivendaa fue
T profesor o deseo. En imvier-
o e 199 [ermind Operaciin
Shylock: [ 2 nada enhisasta o=
theade Jofin Updibe enMew Yor-
Rt e oy e sy Clurs [Eara

la myaral de Philigs, Sufrid una
recaida on su depresidan. aDes-
o ik puimio devista el dermin:
be mental de Philip es casi im-
posible de describie Sim embar-
g, desde & suyo hay ung
descripcidin dura y alecciona-
dora en Opseracidn Shyock e
i primeradepeesion) gue nies
inexacta ni exageradne

ajNovemos a nadiels
Para L visina af maesire, Rolh
I pididh Lina descripoiin O o
eravivir con un escritar en ol
CAMPO #NOVAMCSa ingana
parte! Mo hacemas nadal (No
vemios anadief s adungue ks
dos s Telmos por las abvias
verdades de i diatriba, Pllip
debic de reconocer swvalidez,
pued aparecenan & libra cazial
pire de Ia Jetra »

Cusmdn escribin Ergonn, Chi-
e e sup nack hasta gueél le
eniire @i el ML Scrilo Y se fue
«F] retrato que hahia hechade
Tl e el P e o A
sultamte, v aonsiderala del todo

ABC culiural
aha = 3\.;-:."':-.: :-'.' :.‘::I:I-: ] F:l

inaceptahle que usam mi nom-
b Fegrth hiabda vaelba com una
eqmeraliade Bulgar Elh le 5d-
[Eithque quitarm su ombre de a
navela ¥ accedid. A continua-
cinn le o el anillo

Macida en Londres en 1934,
Claire Bloom s imicicien & dne
£an Chaplin. quea los 19 ahos
Ia 2liged para Candiefas. Afos
despuiss codnddiden el Old Vie
con Richard Burton Fue sy pri-
meramante. Ella tenia 22afics
5l 27 Dusantg el rodaje de Los
hermanos Ko rerea!, Yo un
affaire con Yul Brymmer {pasa
o 1 finde s2mana &n e rmn-
el Panidise de Cecil B Debil-
le, dopde o s invitaba o pe-
PERLS O Mo eShVieTan cashdas:
<l kegendano director de Los dies
maanckarekiios Iba s empre con
10 amanie |3 actrie Julia Fayh
También seacostd can Antho-
ny Cuina, com el que coincidia
#11 Lin abed de Tenne s5es Wi-
1A, « Mg enconine en |\ cama
a0 un hombee al que cangicke-
rabapeligros oy destructive, al
que abia legado s desprociar
Anees de agise| e cuenitno. . 5
e mi dnica aveniura de una
solannche s

Un caso diferente
Seccasarnoen d actor Rod Ste
ger, o el productor Hillar El-
kins [=poseia mAs zapatos que
limekda Maros v s 7] o5 que
Liseraces) i con Philip Rorh.
Seoconocian desde 1966, Afics
EspLEs CIUZAT 55 DASGS B
Mueva York. Clabre s aencom-
trarse con 51 profesor deyoga
v Rath & la consulta de sy ps-
coanalista

ulas novelas de Phllip pro-
POrCienAn Do o Cue una -
cesita saber sobre sus relacio-
nes con las mujeras, la mayar
parte de lazcuales habian side
nimEs mi mEnos gue caasin-
ficas %o estaha segura que en
i s sria diferen e, o Perg
na bo fue. Aunque [a relaciin
durd 18 afios

AlEUnas eosss qle cuenla
actriz del pscritor on su coovi-
VERICIA Y st paracicn ko retralan
camown chellada Con loda, la
pearrevelacidn de Chire Bloom
sobre Philip Roth es gue
DHekens aume oo un [ugsr
npsartante eniteg sus preleren -
«iag literarias Le gusta mas el
siglo A0

ROSA BELMONTE

ADIOS A LTNA CASA

DE MUNECAS

CLAIRE
BLOOM
Memaries
Trad deJerdi
Fildo Feito
Cirre, M5

15 puros

EEas
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cHAY VERDAD
EN LAS FICCIONES?

Sobre la ficcidn v Ia
Jantoasia escriben fy se
escriben) el Nobel J. M.
Cogf=ee v [a pesdguiaa i

Arcbelia Kuriz

. udl #= la verd aders
‘ hisporia de cada
.g:r uno? Lo que nns
tamos como bdentidad,
fhaEsta Que puntoes clertoy
hasta ddmde e pozible alcam-
war la verdad® El menvelista | b,
Coetzee ¥ la psquiairas Arabe-
a Kuriz han manienida un
didloZe epigralar que Supone
el amilisix del estatuta de laver-
dacl la ficclan y la terapla psi-
coanalitica. Es obwiogue las
peeraE P tivas de b e pue-
den ser la misma, aunge se
crucen gn varins nveles
Lios [ermas suscitacos alre-
clecor b et i il 5o g s
riqueza que excede en mucho
LING A8 S Mo e5ta. e mito
a uma sintesis dsimplificada)l
uue puiede servir de incitacidm
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Chicas
muertas

SELVA ALMADA
Eadam Housa. Barcalma, 2035
192 ., 15700 Braak: 505

Selva Almada (Entre Rios, Ar
genting, 1973) es una de las es-
critors que més reperousicn han
renido dltimaments en su pais,
con éxibo de piblico ¥ casi toral
unanirridad cridealas voces dis-
cordantes suelen cuestionar el
grado de lucidez de la autora so-
bre los limites del realismo lin-
glifstico en su propia cbraosu
capacidad de sostener ese re-
@sero). El ano pasado, Lumen
rescatt su novela Laglmferes, una
pieza esmpenda que exige cler
togrado de conocimiento oo
ricsidad sobre la sociedad y el
habla argendnas ¥ que a veces
roza, vo creo que deliberada-
mente, lo melodramdrico. En
sepi embre, la division espanicla
de la editonal Mardulee hard lo
propiocon su primera novela, £F
whefe gue arrasE, un texto bre-
vie ¥ contenido, més cercanoa
la literatura sureha norteamerk
cana ( predicador, Dios, calor v
desamparoique a loque suele
entenderse, reductivamente,
comaliteranira argentina” .
San dos buencs libros, aun-
que no definitivos, a los que
ahora se suma para el lector es-
panal una crdnica, Gl muer
fas, que aprovecha ala perfec-
cidn, sin apenas virguerias
transgenéncas, las posibilidades
de ese molde textual: no ficoisn
precisa, s6lo un pooo especula-
tiva en las zonas de sombra de
las historias que cuenta, ¥ poli-
ticamente comprometida con
un problema urzente, elde la

violencia de género v el femi-
cidio. Ambsos concepros son ut-
lizados expliciamente,

Ellibro seencabeza con una
dedicatoria “a la memoria de
Andrea, Maria Luisa v Sarira”,
5 decir sus tres protagonis tas
asesinadas o desaparecidas, ¥
luego se encomicnda a una cita
de Susana Thénon que es una
llamada a mirar de frenteel gri-
tode una mujer: a parar deahi,
Almada muestra una Argenti-
ra provincial, mral, misdgina, en
la que la violencia sobre ellas
estd naturalizada, empezando
porla mirada v el verbo hasta lle-
gar a la viclacidén (a menudo en
manada), la toroura, el asesinato,

Se acumulin casos registra-
dos por la policia v la prensa,
sedimentados en la memoria
popular, ¥ se evidencian las ra-
ices culturales v sociales del
problema: no es casual que una
victima se vista para su tleima
cita echandomano “desu ope-
1 de mue hacha pobre” | o que
Ios festejos supuestamente de-
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Selva Mmada no se permite
ni una sola frivolidad. Chicas
mertas es una cronica ten-
54, exacta, que afronta con
respeto escrupubso y serie-
dad la violencia de género
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mocriticos del paiscoincidan de
forma siniestra con la pesadilla
deuna desaparicidn, Es inte-
resante que la escritura de Al-
mada, quizis algo mis neutra
que en los otros libros suyos,
apenas necesite subravar todo
ese trasfondo para que resules
didfanoy hicido. La escimuracs
contenida, la vielencia se ex-
pone de forma seca, sin con-
templacicnes ni espectaculari-
AN, 31 tviera que resalar
una sola vircud del texeo, dida
(U N s permite ni una sola fri-
volidad, el respetoalas historias
que rescata es escrupulosa,

Pero hay méds puntos valio-
sos, Diestacaré tres: primerno, la
implicacién de la investgador
Almada en aquello que cuenta,
distanciada de la auroficcisn
mids relteradva v situada enun
plano secundano pero revelador.
Sepundo, susvisitas a la Sefion,
una vidente que intenta entrar
en contacto con las almas de las
victimas; es evidente quese tra-
ta del extremo mis discutible de
ks smaarstess, peto estd resuel-
to con una naturalidad que le
permite @ la narradora reflexio-
narsobre su propia labor Y cer-
cero, enconezidn directa con su
obra naradva, la aproximaci4n
al interior de las vidas familiares.
En algin caso, hay una sombra
de sospechas impronunciables
que le permite a Almada, limi-
tada por la naturaleza escrupu-
losamente real del matenal que
trabaja, hacer un dibujo muy
perturbadar de matnmonios,
maternidades v paternidades.

El'Epiloge’ conbgene un in-
cimodo final en el que la mira-
da de Almada se detiene enuna
viefa historia de la propia fami-
lia, porque la mancha se exden-
de por casi todo, Céass swertes
£5UNa CrSMca bens, exact, que
afronta con seriedad un tema
atin mids serio. MADAL SUM
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Yo fui la espia que
amo al Comandante

MARITA LORENZ
Panineula. Barealom, 2015,
970 pp., &M< Epuir 998

Lavida de Manta Lorenz esuma
vida de novela, De novela negra
vy denovela de espias. Alpunos
pasajes de Yo fur b apir qowr s
af Comandants ienen su con-
trapartida en T stat, de Philip
Kerr, donde aparecen las tramas
que queran cobrarse las vidas
de Fidel Castro ¥ John Ken-
nedy, dos momentos claramen-
te vinculados a la biografia de
Laorenz. Precisamente, uno de
los principales ganchos de la
obra es la tryectoria rocam bo-
lmca de la autora, desde su paso
parlos camipos de concentracidn
nazial final de la Segunda Gue-
rra Mundial a su condicidn de
amantedelos dictadores latdnoe-

amencanss Fidel Castro v Mar
oos Pérez Jiménez, concluyen-
do en su colaboracién con la
ClA, el FBI o la DEA.

81 bien el libro estd bien na-
rrado vy 5 capaz de mantenerla
tensidn a partir de los inconta-
bles acontecimientos que jalo-
nanla vida de la autora, suuo-
lidad como fuente histérica es
bastante limitada. Die hecho,
Lixenz comienza su autobiogra-
fia presentdndose como una
“testigo nocrefble", v al final in-
sisteen que muchas su verdad
“resultaba incémoda para al-
guien” ¥ que ello la puso nu-
merosas veoes en peligro. Pero
I clerto &5 que fue s propia im-
pericia la que provocd muc has
de las dificuliades que enfrents.

Su falta deconsistenca ¥ pla
nificacidn, sus constantes cam-

10-71-2013

bics derumboy amantes, & no
comprometerse a fondo erauna
fuente permanente de proble-
mas. Precisaments, su cardcter
voluble le permite saltar decon-
tinuidad deun revolucionario
antimpenalista como Castro a
un conservador pronorteameri-
canocomo Pérez Jiméncz.

Su rpido recornido por mu-
chis acontecimientos dejan mds
preguntas que respuestasclaras.,
Se trata mas de brochazos im-
presionistas que de un intento
de contar de primera mano co-
sas rascendentes. Elhabersido
testigo privilegiado del commen-
zodela Revolucidn Cubana v
sucontacto directo con Fidel
Castro hubiera permitdo pro-
fundizar ese momento. Lomenz
deja constancia de sentimientos
e impresionss, nada mis.

EL CULTURAL

BIOGRAFIA LETRAS

MARITA CON FIDEL CASTRO EN LOS &

En el caso de Cuba, siguz la
“histonia oficial™ para explicar los
motvos que provocaron la Re-
volucidn o el papel de la mafia
estadounidense. Eso si, su tes-
tmonio deja constancia del
modo patiimonialista con que
Castro entendia “su” Revolu-
cién. Asf, cuando la conoce le
dice: “Soy el doctor Castro. Fi-
del. Soy Cuba™ o “El agua es
Cuba, Cuba = mia”. Esto que-
da arin mids claro cuando Castro
fleta un avidn sélo para ella des-
de Mueva York a La Habana,
que marcara el inicio de su ro-
mance. Su vida s¢ ha movido
siempre en los limites dela le-
galidad ¥ ella lo sabe. Moesuna
obra que intente justificar su pa-
sado, ni explicarlo. Lo narrado
refleja bien buena parte dela se-
gunda mitad del siglo XX v el
cecuro mundo del espionaje v
los servicios secretos, donde las
fidelidades no existen v las do-
bles ¥ tnples lealtades siempre
son posibles. GARLES WA LAWUD
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“CARTAS A VERA” DE VLADIMIR NABOKOV

Lo de Nabokov y Véra fue amor a primera cita. Se conocieron en 1923 y ya no se separarian
nunca. Hasta la muerte del escritor, cuando ella dijo: «Alquilemos un avidn y estrellémonos».
«Cartas a Véra» nos da la medida de esta pasion

Ya lo dije: los escritores —que no son otra cosa que lectores que escriben— bien pueden proponer al
Vaticano la canonizacién, como santos tutelares, de Francis Scott Fitzgerald y Vladimir Nabokov. El
melancélico martir norteamericano como aquel que ensefia con su (mal) ejemplo todo lo que
puedes (des)hacer en tu vida, mas allad de tu obra, como virtual paladin de la autodestruccién. El
extatico apodstol ruso, en cambio, como bendita muestra de que se puede ser una victima de la
Historia de su tiempo, huyendo de bolcheviques y de nazis y, aun asi, valerse de todo ello para
reinventarse y recrearse y renacer hasta alcanzar la inmortalidad habitando un paraiso propio en
esa tierra de nadie que es un hotel.

Fitzgerald, ya se sabe, conté a su lado, como socia en el crack-up, con esa demencial
centrifugadora que fue Zelda Sayre. Vladimir Vladimirovich Nabokov (1899-1977), en cambio, tuvo
la suerte de conocer y reconocer el gran sentido prdactico y dedicacion absoluta y complicidad
sinestésica (como él, ella podia oir y leer en colores) y ardor de Véra Yeveseyevna Slonin (1902-
1991), fan de Fitzgerald, hija de acomodada familia judia de San Petersburgo.

La mujer solia llevar un pequeiio y elegante revélver en su bolso

Nabokov la atrapd y fue atrapado en un baile el 8 o el 9 de mayo de 1923 en Berlin. Esa noche Vera
(el acento sobre la «e» vendria después) llevaba su rostro cubierto por un antifaz y le recité a
Vladimir, de memoria, algunos de los poemas del joven pero ya prestigioso escritor émigré que
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apenas se escondia tras el alias de V. Sirin (nombre de criatura mitolégica oriunda de Kiev con
cabeza y pechos de mujer y cuerpo de ave). Amor a primera cita, si. Es a ella (y por ella) a quien se
dirige —tras el un tanto decepcionante El original de Laura— este voluminoso tomo que se convierte
en una de las piezas claves e indispensables de uno de los autores definitivos del siglo XX.

Historia de amor

No es la primera entrega epistolar de este autor sin fronteras. Ya se habia disfrutado de despachos
sueltos en el desopilante y megaldmano y combativo Opiniones contundentes (1973). Y del duelo
entre amigos recopilado en The Nabokov-Wilson Letters (1980, corregido y aumentado en 2001
como Dear Bunny, Dear Volodya: 1940-1971), donde fuimos testigos de la guerra caliente de dos
cerebros privilegiados adorandose y odidndose en el nombre de la traducciéon de Pushkin como
excusa perfecta para desencadenar una inevitable Tercera Guerra Mundial entre dos. Y de Viadimir
Nabokov: Selected Letters1940-1971 (de 1989), donde el coleccionista de mariposas suelta sobres
y misivas para que vuelen a las manos y los ojos de gente como Stanley Kubrick y John Updike y
Hugh Heffner y, de tanto en tanto, Véra.

Véra lo lee. Lo corrige. Lo traduce. Lo representa. Lo estimula

Por fin, después de muchos anos de anunciarlas, aqui tenemos una de las grandes historias de
amor de toda la Historia. Un mondlogo —recitdandose a lo largo y ancho de varios paises, entre 1923
y 1977- a la altura de la pasion despertada por una Zina o por una Lolita o por una Ada (Véra
destruyé todas sus cartas a su marido por considerarlas «poco interesantes»; aunque es sabido
que suyas eran muchas de las cartas firmadas por V. N.) en las que Nabokov se erige como,
probablemente, el escritor mas felizmente casado de su tiempo. «Ningun matrimonio literario del
siglo pasado duré mas», precisa el especialista Brian Boyd. Lo que, claro, no impide la ocasional
infidelidad y el flirteo en serie con alumnas que sélo parecen servirle a Nabokov para confirmar lo
acertado de su eleccidn por esta mujer Unica. Alguien que —voluntariosa pluriempleada bordeando
la esclavitud voluntaria— lo lee. Lo corrige. Lo traduce (suya es la versidon de Pdlido fuego en su
idioma natal). Lo representa. Lo estimula. Lo reproduce convirtiéndolo en padre amantisimo de
Dmitri.

Ademas, Véra lo lleva de aqui para alld (Nabokov no sabia conducir y las dos veces que lo intentd
se las arregld para chocar con el Unico automdvil en un parking vacio; sus cacerias lepiddpteras por
moteles a través del «adorable, confiado, sofiador, enorme pais» han sido recientemente
catalogadas en el recomendable Nabokov in America: On the Road to Lolita, de Robert Roper). Lo
protege de editores y de cultistas y de bidgrafos y de freaks (la mujer solia llevar un pequefio y
elegante revolver en su bolso) y de si mismo (impide que su hombre, desesperado, queme el
manuscrito de la novela/ninfula que lo convertird en idolo universal y bien pagado).

La reina blanca

Véra —como apunta Stacy Schiff en la magnifica biografia que dedicé a la rusa— «no se relajé
jamas» porque «me casé con un genio». Y Nabokov premid esa tension y atencidon constantes
dedicandole todos y cada uno de sus libros (en las ediciones personales afiadia iluminados dibujos
de mariposas, con nombres como Iridula Vérae y leyendas del tipo «Para Véra, de su captor»).

Ahora, este libro que llega muy pdstumo pero tan vivisimo desde el otro lado de todas las cosas,
maravilla por tantos motivos: primero, el amor; segundo, la gracia y elegancia del firmante, puesta
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en evidencia hasta en la mds casual de las notas; tercero, el modo en que Nabokov se permite ser
el mas entregado de los romanticos proponiendo apodos empalagosos y arriesgdndose a caer
desde los riscos de la cursileria sentimental para, siempre, en el Ultimo momento, hacer una
pirueta en el aire y elevarse a lo mas alto de su vertiginoso genio. «No puedo escribir una palabra
sin oir como la pronunciarias tu», dice. Y todo indica que Nabokov no mentia.

A partir de 1945, Vladimir y Véra son una entidad de dos cabezas

Semejante epifanica confesién no librard a Véra de las detalladas descripciones de una psoriasis
cronica, de una infeccién bucal (con muy nabokoviana descripcién del pus incluida), de los efectos
de una intoxicacion, o de las perturbaciones de ver de cerca el ojo ciego de James Joyce.

A partir de 1945, las cartas son cada vez menos frecuentes. El motivo no es el fin del deseo sino
gue, desde entonces, Vladimir y Véra son mas que inseparables: son una entidad de dos cabezas.
«Entraste en mi vida no como alguien que llega de visita... sino como quien arriba a un reino en el
gue todos sus rios te esperaban para reflejarte y todos los caminos aguardaban tus pisadas.»

Y no hay que olvidarlo nunca: la reina blanca destinataria de todas estas misivas, de pie en la
habitacion de un hospital suizo donde, a su vera, yacia el cadaver de su compaiero de vida —tras
despreciar el pésame de una enfermera con un «S'il vous plait, Madame»—, miré a su hijo v,
soberana, le ordend: «Alquilemos un avion y estrellémonos».



BABELIA 18-07-2015

Deliciosa operacion de cataratas
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Uno no recuerda lo que echa de menos a la inteligencia hasta que se la vuelve a encontrar. Como,
por ejemplo, en cualquier libro, reportaje o articulo que firme Janet Malcolm (Praga, 1934).
Colaboradora de The New York Review of Books y The New Yorker, es una de los mejores
exponentes de la excelencia de la no ficcion. La doctora Malcolm con, por ejemplo, estos
reportajes sobre artistas recogidos bajo el titulo de Cuarenta y un intentos fallidos nos somete a
una deliciosa operacion de cataratas sin anestesia ni dolor. Es un placer ser espectadores de como
Malcolm nos ensancha el mundo sin dejar de ser igual de misterioso aunque ahora interpretable.
Como sucede con el rock and roll y el critico Greil Marcus, desearias que Janet Malcolm se lo
hubiera leido TODO y te hablase de TODO. Hasta el cascarrabias de Harold Bloom aplaude a
Malcolm. Ambos, al tratar de libros y autores, generan parecida ansia de entender y disfrutar de la
lectura. Pero mientras que Bloom exige siempre adhesion y es, demasiadas veces, un Falstaff
gruiidn, Malcolm es generosa y elegante. No impone nada. No va contra nadie. No te pide que te
pongas a su lado. Si quieres la escuchas, y también, si asi lo deseas, puedes ir tu solo mas alla de
donde te dejé.

Cuarenta y un intentos fallidos es un ramillete de piezas publicadas en semanarios a lo largo de
varias décadas. Leemos todos esos supuestos tiros en falso sobre el cuerpo del pintor posmoderno
de los ochenta, David Salle. Son 41, pero, en modo alguno, fallidos. De una manera circular,
Malcolm desgrana en las propias palabras de Salle su concepto del arte: busqueda, miedo, olvido,
dinero, falta de amor e independencia. Su radical compromiso con lo creado desde la misma forma
de pintar: sin rectificado, engendrando la sorpresa en la inmediata respuesta a una pregunta que
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no esperas, a una pincelada y un color que la intuicidn te sugiere en el presente mas
absolutamente inmediato y sin vuelta atras.

Recupera no sin ironia alfombras, chales, sesiones interminables para llegar a las fotos victorianas
de Julia Margaret Cameron, su error de enfoque convertido en originalidad, y los vaivenes criticos
de su motivacion y la legitima busqueda de un lugar propio para un patito feo. Te introduce en el
cuarto de revelado de Edward Weston, de los desnudos y sus modelos y sus amantes, en un juego
de pistas mistico y carnal al mismo tiempo. Hay mas cdmara. Thomas Struth fotografia fabricas
abandonadas vy retratos de la reina y consorte en Buckingham. Diane Arbus y su busqueda de
freaks para una foto buena, maniquea, salvaje, quién sabe si mas cierta que verdadera. Y, claro,
también los escritores.

Con ellos incide con la idea de que solo es posible la creacién como algo mas que entretenimiento
si se parte de una exclusion, de una rotura, de una imposibilidad de encontrar un lugar armaonico si
no es el propio creador quien lo inventa. Pero es que no hay alternativa. ¢Es posible aceptar el
mundo sin volverlo a crear? ¢{COmo demonios se sobrevive solo como espectador? Desde la mds
generosa erudicién, Malcolm te incluye en sus paseos con el artista, y casi parecen ambos estar
escuchando, atentos, tu opinidn. En cierto modo, su prosa es tan elastica que te espera, te anima a
cogerle el paso, no te dejard atras. Visita la novela de Bloomsbury, los distintos domicilios de
Virginia y Vanessa Stephen, en toda aquella pirueta transgresora que solo podia ser si el trampolin
era la correccién y los corsés victorianos. Novelas, biografias, cartas y visitas a las estancias donde
pasé todo para aquella comuna creativa, disparatada, moderna. Disecciona sin bandera ni
trinchera la misoginia de la novelista Edith Wharton. Reafirma la familia Glass, el extranamiento, la
arrogancia mortal de ese cuerpo sin defensas. Su autor, Salinger, complejo, custodio de los nifios,
de los bichos raros de las familias, suicidas, astronautas, inadaptados. Por no hablar de los cigarros
en sus personajes: fumando y buscando ceniceros donde consumirse. Cigarrillos como tramas
paralelas que prenden y se apagan, queman y se olvidan en cualquier lugar de la habitacién. O Ia
bomba de la incorreccién politica que va desde dos autoras separadas casi por cien afos, pero la
misma pura y denostada literatura popular: Gene Stratton-Porter y Cecily von Ziegesar (autora de
la serie Gossip Girl), sin hacerlas trizas, valorando lo enigmatico de su éxito, de su motivacién
artistica. En resumidas cuentas, un festin sin empacho. Por lo talentoso de la prosa de Janet
Malcolm tanto como por su profundo agradecimiento hacia cualquiera que construya un escudo
con el que guarecerse y recordarnos que solo el arte vence a la muerte y nos hace también a
nosotros, a ratos, inmortales.

Cuarenta y un intentos fallidos. Janet Malcolm. Traducciéon de Inga Pellisa. Debate. Barcelona,
2015. 255 paginas. 20,90 euros.
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La disciplina de la soledad

Tras una novela decepcionante, Moore vuelve al relato con humor, dureza y piedad

Estar solo es como montar en bicicleta, nunca se olvida, asi que no entrenes demasiado, dice la
narradora del relato que da titulo a la edicidn espafiola del ultimo libro de Lorrie Moore (Glen Falls,
Nueva York, 1957). Y de eso trata Gracias por la compaiiia, de la necesidad e imposibilidad de estar
solo. Pero también, y aqui recuperamos el titulo original (Bark, ladrido en inglés), de qué esta en
juego cuando nos comunicamos. Intercambiamos mensajes, pero abrir la boca también muestra
una herida sin cicatrizar: hablar es un ladrido, un reclamo de atencién.

Tras 16 afos y una novela decepcionante, Al pie de la escalera
etz Eammal SpHote ol Hormenii (2009), Moore regresa a su género, el relato, y ahonda en la veta
trabajada en su libro mas célebre, Pdjaros de América (1998):
parejas en precario equilibrio, madres y padres divorciados. La
ayudan el humor, entendido como una forma de piedad; Ia
riqueza inventiva de su lenguaje y la virtud de condensar
experiencias complejas en imagenes sencillas. Un ejemplo:
“Habia apartado la cabeza y miraba por la ventanilla,
tranquilamente, el resto del camino, mostrandole Unicamente
su hermoso cabello, que era dorado y brillante a la luz de las
farolas que pasaban, como si fuera algo que no estaba en
absoluto unido a ella”. jEs el cabello lo que no esta unido a ella!
Hay algo escalofriante en esta observacion de un marido, el
diagndstico de una pareja que implosiona. Y es que Gracias por
la compaiiia afiade un tono crepuscular a la obra de Moore y lo
sostiene en la dialéctica entre el solipsismo de los personajes y las referencias comunes de la
politica reciente. Las parejas envejecen y no encuentran amparo en la historia: el comienzo del
bombardeo de Irak o la radicalizacion de la politica estadounidense. Leen en la playa “libros sobre
genocidios” mientras su matrimonio se desmorona.

Lorrie Moore
Gracias por la compania

Los ocho cuentos de Gracias por la compariiia son destacables por alguna razén. Por los didlogos
ingeniosos, oscuros y un poco tontos: quien habla se arrepiente de su presuncién y borra las
huellas. Por el estudio de la amistad y de la rivalidad de las amigas. Por la voz superviviente de las
narradoras de mediana edad al comienzo de una ruptura.

Pero tres relatos justifican el entusiasmo. ‘Muda’, ‘Gracias por la compafiia’ y ‘Alas’. En el primero,
un judio (probablemente demdcrata) inicia una relacién con una mujer blanca del Medio Oeste
(probablemente republicana) pegada a su hijo, un adolescente francamente idiota; a partir de una
edad, dice Moore con mas dureza que humor, la gente no pega. En ‘Gracias por la compaiiia’, una
boda es el marco de reunion de los desechados por un tiempo que nadie sabe como ha pasado. Y
en ‘Alas’, el mejor, una compositora con una incipiente conciencia del fracaso (en el momento en
que la bohemia empieza a ser miseria, es decir, a los treinta y pico) comienza una amistad con un
anciano en un barrio residencial.

Humor, dureza, piedad. Las pequefias virtudes de Moore, pero también sus limitaciones. Aunque
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recela del “pintoresco dolor civico” del humanitarismo de clase media americana, mejor eso que
nada, parece decirnos. De ahi la insistencia en el reconocimiento del “lector comun” (americano
de clase media) y el afan por conciliar un dolor que termina por olvidarse.

Gracias por la compainia. Lorrie Moore. Traduccién de Daniel Gascon. Seix Barral. Barcelona, 2015.
206 paginas. 18 euros.
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CRITICAS / LIBROS

Agendas de género: la persistencia de la
desigualdad sexual

El programa My Europe, organizado por la ONG Frankfurter Zukunfstrat, selecciona cada afio a 20
jévenes universitarios europeos de probada excelencia para entrenarlos en el debate publico. Los
participantes de este curso promovieron una agenda de cinco cuestiones generales, que
decidieron encabezar con la igualdad de género en primer lugar del ranking. Y para justificar su
eleccidn alegaron que si la sociedad consiente la desigualdad de género también permitira todas
las demas desigualdades. Lo cual revela una notable perspicacia muy alejada del habitual
conformismo de la opinidn publica, que no parece cuestionar en absoluto la insidiosa persistencia
de la desigualdad sexual en todos los dmbitos decisivos, como el empleo, la politica o la cultura de
masas. Y esto resulta tanto mas escandaloso cuanto la desigualdad social en general se ha elevado
ultimamente al primer rango de la agenda publica de debate, entendiendo por ello el gran
crecimiento de la disparidad de ingresos que se ha producido como consecuencia de la crisis.

Asi que la desigualdad de clase indigna cada vez mas, pero, en cambio, la desigualdad de género —
que también es una desigualdad de renta, que también ha crecido con la crisis— resulta
completamente ignorada como si fuera lo mas natural del mundo.

La desigualdad de clase indigna cada vez mas, pero, en cambio, la desigualdad de género resulta
completamente ignorada

He aqui algunos libros recientes que analizan precisamente el recrudecimiento de la desigualdad
de género, que priva a las mujeres de una buena parte de sus derechos civiles y sociales. El mads
importante, por su caracter infraestructural, es el de Cecilia Castafo, catedratica de Economia
Aplicada, que ha entrado a formar parte del consejo de sabi@s elegido como gobierno en la
sombra por el lider de la oposicion. A la cabeza de un equipo multidisciplinar, describe y explica el
fuerte impacto causado por la crisis sobre la segregacion del empleo, la discriminacion salarial, la
reforma laboral, la falta de acceso al poder empresarial, el aumento de la pobreza y la carga del
cuidado familiar.

A modo de sintesis cabe recordar que durante la primera recesidon (2008-2010) parecia que las
mujeres iban a salir bien libradas porque el paro se cebaba en los asalariados masculinos de la
construccién. Mientras que durante la segunda recesion (2011-2013), las principales victimas han
sido las mujeres, mayoritarias en los servicios publicos afectados por los recortes. Pero no se trata
solo del retroceso en empleo e ingresos, pues mucho peor todavia es que las politicas publicas de
conciliacion, cuidado e igualdad se vieron también drasticamente recortadas, regresando la
cuestion de género a cotas del siglo anterior. Es lo que también denuncié Maria Pazos (matematica
que ha formulado el programa de género de Podemos) en un reciente libro de lectura obligada:
Desiguales por ley (Catarata, 2013).

Las dos obras siguientes afectan a los derechos civiles mas elementales: a la vida y a la libertad. La
red juridica Feminicidio —con blog abierto de obligada consulta— esta tratando de popularizar la
denuncia de un crimen de lesa humanidad (tipificado primero por Jill Radford y Diana Russell, y
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aplicado después al ambito latinoamericano por la mexicana Marcela Lagarde, tras el genocidio de
Ciudad Judrez) que acaba con la vida de millones de mujeres por todo el planeta. Es verdad que,
tras la ley de violencia de género promovida por Fernandez de la Vega, nuestra opinién publica ya
ha empezado a sensibilizarse. Pero los crimenes machistas de pareja no son mas que la punta de
un iceberg criminal bastante mas extenso y profundo, que escapa en buena medida a la sancién
penal. Y alli destaca el trafico de mujeres destinadas a ser prostituidas. Un problema de violacién
sistematica de derechos que es en buena medida ignorado por nuestra legislacion, que hace la
vista gorda ante el ingente volumen de un negocio clandestino que sirve carne fresca a una
creciente demanda masculina cada vez mas insaciable. Pues el inductor de la trata de mujeres es
su consumidor ultimo: el cliente o putero, que centra la investigacion del libro siguiente, en el que
sus autoras (socidlogas gallegas con experiencia previa en el estudio de este campo) proponen una
tipologia de clientes identificados segun cual sea el encuadre o marco (frame) con el que justifican
su recurrente consumo venal de esclavas sexuales.

De las mujeres prostituidas para su consumo masculino pasamos a la otra cara de la misma
moneda: las modelos

Y de las mujeres prostituidas para su consumo masculino pasamos a la otra cara de la misma
moneda: las modelos, mujeres visualmente explotadas para inducir el consumo femenino de la
industria de la belleza, que mueve mas dinero todavia que la prostitucidn. Pero en este libro hay
una originalidad, y es que su autora, antigua modelo profesional, se reciclé después en Reino
Unido como socidéloga corporal, publicando varios libros en la estela de la gran estrella queer, la
posfeminista Judith Butler. De ahi que este libro (que merecié por ello el Ultimo Premio Anagrama
de Ensayo) se presente como un hibrido de informe critico y gozosa celebracion del mercado de la
moda. Por eso, para concluir con la cuestion, nada mejor que hacerlo con el texto de la francesa
Chollet —aun no traducido—, una agria denuncia de una industria que pretende empoderar a las
mujeres con la erotizacion de sus cuerpos, para poder someterlas mejor a su docil sujecion al
poder masculino dominante.

Imprescindibles

Las mujeres en la Gran Recesidn.Politicas de austeridad, reformas estructurales y retroceso en la
igualdad de género. VV AA, editado por Cecilia Castano. Catedra-PUV. Madrid, 2015. 273 paginas.
16 euros.

Feminicidio. El asesinato de mujeres por ser mujeres. VV AA, editado por Graciela Atencio.
Catarata-FIBGAR. Madrid, 2015. 252 péginas. 18 euros.

El putero espafiol. Quiénes son y qué buscan los clientes de prostitucion. Agueda Gémez Suérez,
Silvia Pérez Freire y Rosa Maria Verdugo Matés. Catarata. Madrid, 2015. 190 péaginas. 16,50 euros.

iDivinas! Modelos, poder y mentiras. Patricia Soley Beltrdn. Anagrama. Barcelona, 2015. 264
paginas. 18,90 euros.

Beauté fatale. Les nouveaux visages d’une aliénation féminine. Mona Chollet. La Découverte. Paris,
2015. 293 paginas. 10 euros.
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Vida de Madame de Staél

Es infrecuente la aparicién de biografias serias sobre figuras intelectuales de mas alla de nuestras
fronteras. Asi que me parece justo resaltar el atractivo de esta investigacién extensa y rigurosa
sobre la figura y obra de Madame de Staél; segun el subtitulo, “un retrato apasionado de la madre

espiritual de la Europa moderna”.

No sé si tal elogio parecera excesivo, pero es innegable
gue Germaine Necker, mas conocida por el apellido de su
primer marido como Madame de Staél, fue una figura
estelar, intelectual, a la par que novelista, famosisima por
su vida y su obra en toda la Europa romantica. Hija del

LA BARONESA gran economista Jacques Necker, ministro de Luis XVI y
DE LA LIBERTAD figura clave en los inicios de la Revolucién Francesa, brilld
desde su adolescencia en los circulos ilustrados del Paris
revolucionario y luego en su exilio suizo y en sus viajes
por Europa. Nacida en 1766 y muerta en 1817, destacd
por sus ideas politicas y sus ensayos: tanto sus novelas
sentimentales de corte feminista y aire prerromantico

(Delphine y Corinne) como sus dos extensas obras de
critica cultural y comparatista (De la littérature y De
I'’Allemagne) lograron pronta y asombrosa difusién en
Europa.

Tanto su notorio prestigio intelectual como su tenaz
inquina a Napoledn, que la mantuvo exiliada vy
perseguida, caracterizan la vida de esta dama,
tremendamente enamoradiza. Xavier Roca-Ferrer atiende
a uno y otro aspecto con una admirable precisién, y esmera su agudeza critica tanto en el analisis
literario como en las pesquisas de las relaciones amorosas volubles y apasionadas. Resulta
excelente el analisis de las ideas y el resumen critico de Sobre Alemania (con tres tomos y 1.500
paginas), en relacion con el contexto de época y de las influencias recibidas (de W. Schlegel, B.
Constant, Goethe y otros). Madame de Staél tratdé a los grandes autores de su tiempo y fue
admirada por muchos. Admirable es la minuciosa crénica de los amores y “amistades peligrosas”
gue nuestra apasionada dama mantuvo, gracias al estilo ameno vy critico de Roca-Ferrer. Es ese agil
y punzante estilo lo que ameniza la lista larga de juegos de amor y azar. Germaine destacaba mas
por sus pintorescos tocados con plumas que por su belleza, pero sobre todo por su fulgurante
conversacion, digna de los mejores salones de la época.

Si pudo ver el ocaso de su gran enemigo Napoledn y logrd incontables aplausos por sus escritos,
hubo en su vida muchos ratos tristes y mucha quejumbre. “Su propio dolor llegd a aburrirla”,
segln B. Constant. Es una de esas frases que Roca-Ferrer, buen colector de las mdaximas de
moralistas franceses, introduce con gran tino. Insisto: su estilo es un indudable mérito de esta
biografia “social”. Dice, por ejemplo, sobre el orgullo del ultimo Napoledn: “Es probable que aquel
semididés emperifollado con cara de pepona que Ingres habia inmortalizado en 1806 acabara
sufriendo un ataque de vértigo de altura” (pdgina 277). He aqui un fresco que retrata una época
tragica: la que avanza de la Revolucién a la ruina del imperio napolednico, de la llustracion al
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Romanticismo, enfocada a través de la vida y las obras de la mujer mas famosa de ese tiempo.

Su autor ha manejado con soltura ejemplar una inmensa informacién, y lo ha hecho con rigor y
espléndida elegancia. (La nota bibliografica no recoge ningun libro espafiol, es excelente. Habria
podido afadir, creo, el interesante libro de Maria Luisa Sdnchez-Mejia, de 1992, sobre Benjamin
Constant, una de las figuras mads volubles e inquietantes del relato).

Madame de Staél, la baronesa de la libertad. Xavier Roca-Ferrer. Berenice. Cérdoba, 2015. 510
paginas. 24,95 euros.
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Soledad Puértolas: «Ni siquiera la muerte es un final»

Explica Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) que un detalle cotidiano, una anécdota casual, se le
convierte en historia cuando la realidad tropieza con un signo de interrogacion y no le queda mas
remedio que despejar la incognita. De ahi que sus cuentos, afiade, nazcan casi siempre anudados a
algo que la conmueve e intriga, a un misterio que quiere resolver «pero que sigue ahi».

«Son impactos que recibes y remueven algo que hay en tu interior. En el relato lo anecddtico pasa
a ser otra cosa, algo con mas sustancia», explica una autora que, tirando del hilo de esa necesidad
de «saber mas», ha dado forma a la docena larga de relatos que ahora presenta bajo el titulo de
«El fin» (Anagrama).

Una coleccion de cuentos auténomos que, sin embargo, llegan atravesados por una misma
sensacion: la del punto final que es en realidad un punto y seguido. «Puede resultar un alivio que
las cosas tengan un principio y un final, quiza porque en realidad no suelen tenerlo. Ni siquiera la
muerte es un final. Es un concepto que se nos escapa. Acotamos las cosas pero seguimos. Después
del fin, seguimos. Decimos muchas veces esto es el fin, pero no sabemos muy bien lo que estamos
diciendo», explica la también académica sobre su regreso al relato corto tras la novela «Mi amor
en vano», publicada en 2012.

Asi, picoteando de si misma —«hay mucho de memoria, anécdotas de mi vida muy transformadas
y contadas como en los suefios», explica—, lanzando cabos a Henry James y Chéjov y ahondando un
poco mas en la soledad, la extraneza y el desconsuelo, Puértolas da vida a una galeria de
personajes que se mueven por el filo de la locura sin llegar a perder pie. «Son personas con cierto
grado de desequilibrio, no locos desde un punto de vista social. Entran dentro de la normalidad, y
ahi es donde esta el misterio, que es mucho mds interesante que la locura», explica.


http://www.abc.es/cultura/libros/20150520/abci-soledad-puertolas-siquiera-muerte-201505191836.html
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Levedad y hondura

De la mano de todos ellos se suceden en «El fin» peliculas en las que parece que no pase nada,
huidas a ninguna parte, memorias sacudidas por la irrupcién de una esquela, incidentes con
animales domésticos, turbadoras lecciones de historia del arte frente a «Las tres Gracias» de
Rubens... Pedazos de vida con los que Puértolas, tal y como destaca su editor, Jorge Herralde,
borda la «mezcla entre la levedad y la hondura».

«Comparto con el lector esa suerte de extrafieza de no acabar de saber de donde vienen los
personajes», asegura la autora de «Queda la noche», que anda pergefiando ya una nueva
coleccién de relatos con la que, afiade, «siente haber entrado en una etapa diferente». «Creo que
son relatos que no encajarian en este libro», relativiza.
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el novelén

A=

Complicidad
femenina

Una buena novela historica siempre
logra sumergir al lector en una
atmostera de intensa vida pasada

Labrizinica Jessie Burton escribid esmnovela histdrica
inspirandose en un mueble-aparador del Rijksmuseum,
la casa de mufiecas deuna dama holandesadel XVILY
asi, desde la primera linea, ponemaos pieen elprésperoy
calvinista Amsterdam dela época, de lamano de Nella
Oortman, que con apenas 18 afios abandona su humilde
villorrio natal para casarse con un acandalado mercader
dela ciudad. Lachica noscspecha elavispero en el quese
mets, gue poco tene gue ver el Amsterdam de postalde
otranovelaafin, La jovende laperla de Tracy Chevalier,
con el queaquise describe, unametrépolis ferozmente
codiciosa, una sociedad que vigila a sus miembros con
fanzdca intransigencia.

A este habitatva aaterrizar la tierna protagonistay,
alo largode cuatro meses, vamos acompanandola en su
proceso adaptativo. Y como en las ficcicnes de Jane
Austen, la heroina cendrd que hacer un rapidisimo orinsi-
to desde lacandidezala experiencia. Elatareado consor-
te,parasacarselade encima, la obsequia conuna casade
mufiecas que es un trasunto de lasuvapropia, v aunque
al principio lajoven siente que aquelregalo la rebaja e

infantliza, amedida que levavan llegando figurillas que
unamisteriosa miniaturista le envia para que llene las
habitaciones, se aficiona a aquel mueble y acabadescu-
briéndoleun profundo senfido alegdrico. Elaparador
fundona comoel retratode Dorian Gray en el relato de
Wilde: reflejalas infamias que se tejen en su entorno
infimo, v también las bondades por llegar.

La casa de lasriniaturas es, enfin, unanovela de muje-
res. Hay por lo menos cinco heroinas diferenciadas, ven
lascineo Burton ha encarnado el espiritude luchay la
complicidad femenil frente 2 unasociedad patriarcalista
deburgomaestres inmisericordes con la otredad, tanto
derazacomo desexoy clase. Digamos quesiellos han
demantenerse siemprealertaparacontener lasaguas,
ellas ademas han de guardarse de ellos para mantenerse
simplementea flote, Ensuma: una novela magicay de-
moledora.

Jessle Burton

La casadelas minfaturas / Lacasa deles minlatures
SALAMANDRA, AMSTERDAN. 445 PAGINAS, 19 /19 90EUROS

CARLES BARBA
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historias privadas de libros y autores

Cada semana recordaremos en este espacio, a
traves de la anécdota o suceso curioso, a algunos

escritores consagrados v sus obras literarias

Flores frescas
para Blixen

JESUS MARCHAMALO
Hay una fotosuya con Marilyn Mon-
roetomada en Nueva Yorken febre-
ro de 1959. Marilyn, esplendorosa,
con un elesante, carnal vesddo ne-
gro escotado como una catarata, ¥
una estola de piel. La baronesa, sen-
tada asu lado sobre un descalzador,
minuscula —los ojos perfilados con
kohl, comodos manchas acuosas, vi-
varachas v una sonrisa exanime-,
viste un discreto traje gris, un chal
ajustado como un turbante y un co-
llar de perlas discreto e mvisible.
Una anciana espectral que parecia
caminar extranamente erguida, casi
ingravida, flotandosobreel suelo co-
mosienrealidad nolo tocara. Pesaba
entonces apenas treintav seis kilosy

luaa una cadavérica elegancia, una
aristocratica decrepitud de pémulos
marcados v profundas arrugas.

Las habia invitado a su casa en
Nvack, frenteal rio Hudson, Carson
MecCullers, que esa misma manana
habia enviado a su mayordomo a
buscar uvas blancas yostras, lotinico
que, acompanado de champan, co-
mia la baronesa junto, a veces, a al-
glin esparrago que tragaba, desgana-
da, sin mastcar. Tres dias después
de aquella frugal cena fue ngresada
en un hospital aquejada de malnu-
tricion aguda. Sufriasifilis, anorexia
severa, una larza dependencia de
anfetaminas, v fumaba de forma
compulsiva, insaciable, mas de dos
paquetes diarios de cigarrillos que
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en sus manos, nervudas, dedos lar-
gos, con frecuencia enguantadas,
llamaban la atencion por su hlan-
cura.

Habia nacido en Rungsted, cerca
de Copenhague, en 1885. Hija de un
padre militar, explorador, que vivio
una larga temporada con los indios
chippewa, en Wisconsin, v que se
suicido cuando la pequefia Karen
—~Tanya o Tanne, la llamaban sus
amigos—no tenia mas que diez anos.

Se caso con un primo suyo, lejano,
de apellido compuesto, el baron
Bror Blixen-Finecke, que anteponia
a todo aquel catilogo de consonan-
tes un apagado Ven un poco de ope-
reta, v con quien viajaria a Kenia, a
esa granjaque uvoa los pies delald-
plano de Ngong. Alli vivio 17 afios,
cultivando café, escuchando histo-
riasque contaban los nativos al abri-
o del fuegoe valmorzando en medio
de la sabana —cuberteria de plata,
servilletasde hilo ycopasde enstal-
can un viejo gramofono en el que,
entrecebrasy antilopes, escuchabaa
Schubert mientras el viento jugaba
censu pelo.

Fuea lavueltadesu aventura afri-
cana —arruinada, divorciada v enfer-
ma- cuando empezo a escribir tras
un seudonimo que enseguidase hizo
popular, Isak Dinesen, sobre todo
ras publicar su aclamada novela
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Karen Blixen (Rungsted,
Dinamarca, 1885-1962)
publico la mayor parte

de su obra bajo el
seudonimo de Isak
Dinesen. Su obra mas
conocida es ‘Memorias de
Africa’, llevada al cine por
Sidney Pollack; son
célebres también sus
‘Siete cuentos goticos’ y
los ‘Cuentos de invierno’

Memorias de Africa, elogiada por €l
raro, el racano Capote, quien dijo
que era uno de los libros mas bellos
del siglo XX,

Ya anciana, se enamoro de ella
perdidamente un poeta a quien sa-
caba treintavtres ancs. Undia,enun
bosque cercano a su casa, le oblizda
tallarenlacortezadeun arbolun co-
razon con sus iniciales.

Despueés, cuandoél la dejo,oellaa
él,fue hastaallienuncochecon chd-
fer, altiva v arrogante. Le hizo sacar
un hacha del maletero, le sefiald el
arbol desde lejos v fumando, indo-
lente, vio cdmo lo talaba.

Su casaen Rungstedlund —objetos
vjarrones de cristal siempre con flo-
res frescas— se puedeahoravisitar.

Hay un astercide que lleva su
nombre, Blixen, v una variedad de
rosa.



turals

Cuentos De como
explorar la extrafieza
colidiana, propia v ajéena

Donde

habite
el olvido

A WAL VTR OTIMES
Licencizdaen lacarrerade Imageny
Somido por ln Universidad de Bue-
nees Abres, galardonada cen premies
ran prestgiosss comno @] Haroldo
Conti, el Caxa de lns Améris, =l
Juzam Rulfo o ahora el de narranva
brese Kikern del Duero con Sete
areas wanas, Sanwntha Schwebilin
[Buenos Aires, 1975 fue selecriona-
da emire bis mejores veintidds eseri-
tores enespanelmenoresde 35 ancs.
Fiel a ln gran tradicion de cuentists
ATgRnTins, s slente coentisa inelu-
s0am su navels Pistamcka de rescane,
Pam Sctereblin la normalidad es
unn flscia, todos=omosu N pocoex-
i & ke, Lo cual ne significa
que los personajes desus cuentosno
aspiren a la nommlidad, ne dessen
vobrera Incusa de la que = siercen
expulsados, Wa en Pidiaros o iz oo,
comentida en ests paginm, L= nos
Iwdblalba de horvor v belleza, de dis-
tinguir by welded de b bondsd. vi-
vimosenelnicleodel dsmrbioy lu-
charmeos Eﬂm BRI LN Tek-
pukesta y salvachin fikra de
&7, esawibi ontonoes.
Aquieldsmurbio st
en la casa, en lane-
ceidnd de huir de
ella pero tambidén
&0 |3 de regrresar.
| En el primer
redate del libra,
ot o oo e
ta, | mas-
dre
signbe
Ia ne-
(k-
dod de
salir a
i rar
55415,
Hoy una
inewita-
ble  rela-
clim eon Jos
vecings, he-
cha de
araccian

B
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o de desconflanza, v o persenajes
e=kan marcados por un rmma {viu-
dies, divorciados o lan perdide un
hije) que comdiciona sus vidas ¥
aparecen tambign los objetcs como
feriches, aqui unn neucarera.

Esta fuerte sensaciin de unidad
[denrro diel conjunte de su obra v
dentro de este libro) noinpide una
ricavariedsd remdirica. Comoen Pe-
cimen dr o, losmejores son bos mas
largosy se lleva la palne La respira-
4.1‘.."n|:|J|'|.'J111r|‘u,1111.L:.r|:en.—.|rL-:|.:].a -
varka bresne v al mismwe demipo pleza
cenmal. Aparecenunaserie de mioti-
virs, casl una sinfonda, relicionodis
lpsumes com los otros, en tormo o una
anciana con ganas de meocie v que
confunde la realidad con ks recuer-
dos Nleros de obvidos o de sombras,
menes ol que da senridoa su locuray
su soled s elincidente del mercado,
que aparece reiteralamente men-
doradea lebrngodel relane pero cu-
voverdadero significado sélo 5o nos
revela ol final, parm darle sentido a
tosclisae] l."'lH'IjLII'I'IIh

Parasumentar lasensacion deex-
AT, N0 TOVETT0S €T vri|.'l:1l.'ill
ny limitado, donde €l inico con-
tacto —a veces s0le VSUAl- s ésta-
blece o través de ln ventara de la co-
anm, de las rejas, d-.*]jun.iirl.. El mari-
doessimplermente “el”y sabe quede
e hombre depende ella alwra, Pe-
rir o esstil solamente lo que obviday
le que ey puede alvidar, sino su res-
pirachin, que delaca su presencia, ¥
dims abjetos, el bote de chocolate en

oy b llave fija, en norroalos cus-

= girn una amenaza de peligro que

nopuede enrender del fodo, aundque
si esstil convencida de ln precisidn de
sus infuel ones, quie en realidad na-
ot e b siedendand, el miiedo v de ks
incomumcscion. ¥ aparecs insimas-
do un benua que reaparece en otros
cnentoade] libro: la exmais relacidm
quiese establecs entre sy maridoy ol
chico de |rs vecines: “Verlos junbos
ks hacia semtitseinedrmoda™,

En Mixs paares y mis (dios se rata
de una madre esandalzada ol ver
que |5 susgros ooren desnudos
E-rvlian.l i, eosa quie imicardn con

mayor narumlidad sus hijos. Exte
relamn Peno de humor se comphe-
mwente con el nuds inkenss, aumdgue
mn raciesn como dramddes, Un
hirmhre sin et donde host los
preguicios del ector se ponen &n
avidencia, Reliros de la exirafieza
escribis con encantndorn naarali-
daod ¥ por un verdaders g por
NArFr par una verdadera maesma
del géinera. |

Samentha Siwwebln

e e T .

P4 A DEESPUANY 176 PR 1d RS

PREBIC TERHACIORD, HEFRETRY EREVE FIRERL CH.
CLERD
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LETRAS INFANTIL Y JUVENIL

CAPERUCITA EN MANHATTAN
CARMEN MARTIN GAITE. Siruela

Lhcen que los cldsicos son para el verano,
v qqué mejor eleceidn que uno de los tex-
tos s extraordinanos de Martin Gaiee que
Sirnela reedira en nuevo formato para ce-
lebirar los 25 afios de las Tres Edades, va
saben, “de los 8 alos 88 anos™. Y laescn-
tora salmantina lo logrd con creces al tras-
ladarnos hasta un Manhattan mégico en el
qque Sara Allen penerra para llegar a casa
de su abuela y, como una moderna Cape-
rucita, se enfrenta a los peligros que con-
lleva el paso a la edad adulea.

EL SOL, LA LUNA Y EL ACUA
LAURA HERRERD, ILUSTR.: ANGELES VARGAS. Ekaré

Este dlbum ilustrado parte de una preciosa
leyenda del folelore nigeriano que sc re-
monta al tempo en que el Sol v la Luna
todavia vivian en la tierra v sufrian porque cl
Agua nunea les visizaba, Para resolverlo cons-
Cruyeron una gran casa, pero el Agua
fue conguistando sus plantas hasca
gue el Sol v la Luna se quedaron sin

] espacio v salearon al cielo,

LOS INCURSORES
MARY NORTON. Siruela

Juién no ha sentido como le desapare-
cen multitud de pequefios ohjetos, como
agujas o imperdibles? Tal vez los respon-
sables no sean otros que los iIncursores, gen-
te diminura que habita bajo el suelo de los
orandes caserones de campo. Las desven-
turas de lavaliente Armierry cuando entabla
amistad con uno de los humanos de la casa
son el hilo conductor de esta obra esencial
de la literatura inglesa, que conserva su
encanto desde que se publicd en 1952
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Ola de lecturas
en vacaciones

fortunadamente, sov una
A persona muy positva, Fso
novdebo olvidarlo, No me

puedo desligar de mi misma, de lo que pro-
fundamente sov, por mucho que el mun-
do, ahora, amenace con destro-zarme. Siem-
pre, toda mi vida, me he sabido sobreponer
a las dhficultades. La trigica muerte de mis
padres en un accidente de trifico me pre-
pard, desde muy temprane, para lo peor.
5¢ o que es estar solacn
este mundo, buscarapoyos
que no sahes cudndo te fa-
Hardn, amistades v alianzas
que mesperadamente se quicbran, Soy des-
confiada, Positiva v desconfiada, asi sov vo.
De manera que tengo que pensar,
porque seguroque encuentro una salida an-

tes de que llegue el dia de lavista, El dia del
juicia, jqué apocaliptico suena! Veremos,
veremos st llega, Porque, a veces, las cosas
no llegan, el curso se desvia, se mierce. So-
breviene un tiftin, un terremoro,

Sifueran otros los tiempos, st yvo fuera de
verdad una persona malvada, que hubiera
hecho del rencor el fundamento de su vida

SoLeoAD PuERTOLAS

vy guese hubiera mdeado de gente de la peor
especte, maleantes, sicarios, delincoentes de
toclas clases, el asunto serfa ficil. Bastarfa con
encargar a alguien que apretara el ganllo.
Pero mi vida no es una novela negra. Tie-
ne sus sombras y sus dramas, pero no es ni
mucho menos negra. Soy positva, va lo he
dicho. Asi que nada de pistolas, nada de san-
gre. Una cosa es robar, apoderarse de algo
gue consideras tuyvo aungue hava quien
no lo vea asi, v otra marar,
eliminar vidas, Esovono
lo haria nunca. Yo respeto
la vida v respeto, aungue a
veces me cueste aleo de esfuerzo, a los de-
s, a |08 orros, a los que no soy yo,

i hay que pasar por este trago, lo haré.

s Ya me veo entrando en b sala vestida
con un rraje de chaqueta gns o azul mari-
no, algo muy sencillo, el pelo recogido, za-
patos de medio tacdn, todo muy normal,
muy discrero, Llevaré pafas, eso i, todos los
fue s& encuentran en trances parecidos las
llevan, Esun minimo parapeto, una minima
proteccion. Me veo recorriendo la sala sin

=2015
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mirar 4 los lados, ni siquiera al frente, sino
hacia dentro, comio si todo eso no fuera con-
i, Comio s Yo supiera que se traa de una
farsa. Pero me han pedido que juegue este
papel v 1o juego. Por mi no va a quedar.

Y me siento, vy me levanto cuando me lo
piden, v me vuelvo a sentar, v juro que
diré la verdad, como en las peliculas. De
pronto, s¢ que estoy a salvo, que nadic pue-
de condenarme, porque sov una personi
csencialmente normal. Si me condenaran a
mi, condenarian a tdos. El mundo se irfa
al trasee.

Llami a mi amigo Héctor, el gran ma-
nipulador, mi viejo amigo, mi camarada
en miles de pequeias batallas, v se lo digo.
S rie.

~Te iba a llamar ahora mismo ~dice lue-
go—. Ya he hablado con el juez, Estd espe-
rando tu llamada.

Say vola que me rio ahora, Lascosas van
aser mucho mids ficiles de lo que habia ima-
oinado. Ficiles v perfectamente normales, B

L L &f siginenie resato, Liss mons, de Ehava Nawar
v Alberts (s o www.glcultural.es
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Viajar tumbado

Las mejores recomendaciones para recuperar en verano el placer de leer

PEREGRINOS DE LA BELLEZA
MARIA BELMONTE. Acantilado

La sufnente Grecia de hov fue antadio un
tesoro de belleza que enamord a una ge-
neraciin de vigjeros romannicos, También
lealia, v las imponentes ruinas de las civili-
zaciones clisicas de estos dos paises iman-
taron a4 eruditos, artstas v escritores como
Winckelmann, D H.Lawrence, Henry M-
ller, Parrick Leigh Fermor o Lawrence [u-
mrell. Sus avenmuras v desventuras en pos de
esd belleza encarnada en el muslo de una
Lrinae de Tiaano las relata Maria Bel-
monte con rendido apasionamiento en esta

CPRLPEE EL CAMINO CRUEL
ELLA MAILLART. La linaa ded horizonta

Ellay Annemanie subieron al coche en Sui-
za v bajaron en Kabul. Eran los dias feh-
ces de entregoerras vy las dos amigas reco-
meron Yugoslavia, Bulgara, Turquia,
Estambul, Persia, Teherin, Azerbaivin v
Afpamistin en una fabulosa aventura que va
es historia. La escritora Ella Maillart v la fas-
cinante aruedloga Annemane Schwar-
zenbach vana la busea de la tribu afgana de
los Hackin pero huyen ambién del exora-
vio de Occidente v del “camino cruel” de
la adiceitn a la morfing... con final feliz,
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LA CHICA DEL TREN
PAULA HAWKINS. Plancta

Rachel, una treinteanera alcohdlica, toma
cada dia el tren de las 8.04 al centro para
ocultar a su companera de pisoque ha per-
dido el trabajo. ¥ cada mafiana, desde su
asienoo, contempla la casa de su ex, lom,
v la de una pareja que vive cerca de la es-
tacion. Y comienza a imaginar, hasta creer
qque ha sido restigo de un crimen. ;0 es todo
ficcidn! Con una trama que recuerda al
Hitchcock de La ventawa indiscrete, Haw-
kins demuestra por qué su libro ha vendido
A millones de cjemplares en el mundo.

TRILOGIA DEL BATZAN
DOLORES REDONDO. Destino

51 es de los pocos aficionades al génem que
atin no ha leido esta trilogia formada por
FAd gwardidn invisible, Legado de Huesos v
Clfrenda en la tormienta, 1a refrescante ar-
masfera del Batzin, sus seres mincos, vla
presencia palpable del mal cotidiano aca-
barin envolviéndole en una trama sor-
prendente que descubre hasta qué abismes
pueden perderse los hombres mientras bus-
can ngueza v poder.
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Toados recordamos a Articws
Fimchy del chisico de Harper Lee
de 19 Weater & mr raisefor,
como la conciencin moral de
acpucls nowele amable, sensann,
hemradey, una crwsarmacsin de la
mtegndad que usaba sus dotes
de abogado para defender a un
hombre negro injusramente
acusacho de vislar @ unas mujer
blanca em una peguefia civdad
e Alabani pligsda de prejuicio
v ochio, durance la década de
1930 Tnelvidablemenne inner-
prerado por Gregory Peck en la
ru,:|i|,'|||:| de 192, era el hombre
perfecie; padre modéhon ¢ wle-
alisra oo prineipios, partidano
de la justicia v la smparcialidad,
cusi v santo, En laovida real, la
gente ponia asus hijos el nom-
bre e Artseus, Los universim-
ricss estundinkban Derechoy se ha-
can abogides por Arcicus,
Sorprendentemente, ¢n la
esperdisima nowela de Lee W
i s WA cefine, ANTicus es un
FACTSEL U WL V2 dsistidh a Lna
reanidm del Ko Klux Khn v dhce
ensgs oo Y los THEDES e LE]
aqul siguen estando en su in-
fumaia come puetdo”, O e pre-
Eunia a su hipe M nicnes tener
rontenes de NEEDS Cn las es-
cuelas v las iabesins v os teatms?
£ Laos qquigres en nuestrm mun-
dof”. En Matar a v cuisefor,
gque Oprah Winfroy descnibid
comes “nuesira newvela nacsonal”,
Arricus chogiaba bos ribunales
esradounidenses por ser “los
grances |Jl_l;||._1|:||_|r|rc'\."., COTSRET -
dos a b defiens de la premisa de
quee “rodas los hombees son ere-
ades iuales”™, En 1y o s v
sk, ambientada en b década
de 1950, eririca al Tribunal Su-
preme, dice que quiere que al
estgdndonde vive "k dejen en-
cangamse de s propios dsunmos
sim los comsejos de la NAACP"
[Asociaciin Nactonal para gl
Progiesns de la Genre de Cobar)
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un centinela

HAEPER LEE

LAy ;|I'HI.|_|.."'J{.1III-\. ";_I\'\q-g'h:l T CTHE

ij;_l.l ilas ramoneras”.

En Matar o pn eniefor, At-
meus e un medebo de condue-
L prara sus hijos, Seoury Jem (su
estrella polar, su héme, la Hiz-
ra moral mids importante de su
vidak En Ve y o i sentinel,

ae penvierns #n fuente de pro-
fumdo dolor Y desilusidn prari
wng Seout de 26 piosia ba e
ahvtra Neumnzen Jean Laise L Awn-
que esnd escrito ¢n erer per-
sona., be v pow ww comirmed, refle-
jael punto de visea de la Soout
wduiba: b mevela nann [ histosia
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de s regreso a Moviomb (A0a-
barmal para una visit —desde
la einclad de Niseva Yok, en la
fue Tive- 1] intencle af
tar b comstemacion que sienne
cuando cue en lacuenta de que

Articus v su e de siempre,
Henry Clinwn, rienen ideas
abominables eobre la raza v la
sepreEmeiin, Auncuee by o o
cearriei 5o publicy ahora por pri-
mera ver, fue en esencia ung
version |'|n;!i'11il|,1r de Marara
i redsedar Seeiin la informa-
i prihlicsds, ks novela fue en-
vigda a una editonal en el vies
rani e 195 T despudsde que s
editara le pidiese que la rees-

cribiera centrindose en I in-
Fancm de: Scout dos décadas an-
tes, Lee se pasd cerca de
dos afios adaptands la histora,
quie se convirtic en Masr o ox
il

Alginos de bos elementos de
la tromn die Waker o o rdsefor
quie s han convemida en nefe-
rEntes se aprecian yaen la ver-
spon anterorde ey [N W -
siwedg, ED hermano mavor de
Seour, Jem, que es un nifko leno
de vida en Matar a ww riseion,
et maeerto en W . el juicio
del hombre |l|::_':|l.r'_1L'.I1;.il.|n de
wvanlur a una joven blanca, opwe ex
un elemento esencial de la rma
en Mafar o wn ratsefor solo se
meenciona de pasada en la nue-
va novela, (0 umosamene, el ui-
cio acaba con un veredicoo de
culpabilidad para el acusado,
Tom Robinson, en Mefara sx
rafsedar, pefo terming en abso-
lucidmen Ty feoe s corfioed ).

Alos esndiantes de esemtu-
rahcreniva, 14y hon s semtimnds les
reatiliard fascinane RO INCE M-
tivos Jodma se convirtio una
irreglar hisraria sobre ¢l dolo-
rosds descubrimicnoo por pams
de una poven de las wheas into-
lerantes de su padre en un cli-
aben sobee el fin de la infancia de
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dos mifies ¥ sohre su devor pa-
dre vinde? JOGmose mansfamid
una anpgustiosa narmecHin lena
de personajes que suelin pero-
racas cargadas de odio —que van
de hammddcrentemente condes-
cendiente a o psquercsamenie
ERACHCD (¥ G, SC SUPONS, pre-
remden reflejar los prejuiciog ex-
remos gue existian en ks cius
dades del Sur Profumdo en los
3 en una novelade redencidn
asociada al mevimienio de los
derschos civiles w aclamada, en
pakabras del antiguo activista de
bz derechos civiles v congre-
sista Andrew Young, por ofre-
cernos “una sensacidn de hu-
manismey decensia nacientes?

SO pasi de serung his-
o sohre el descubrimicno de
s ternibles opinones de un pa-
dre reverenciadn a convertrse
e una paribaola universal so-
bre la pérdicka de la indscencia,
tanie la imevitable pérdida de
nocencE que experimentin los
nifios al wamar conciencia de la
complejidad de la vida adules
corn la are] deseruccidn de by
inccenci por parte del mundo
(euyo simbolo es el ruisefion v
ojuie encarman Hobinson v el ehs-
sive e inadaprada Boo Radley)?

El retrage de Atticus en ber
DO R erRpRelE CONSTTUYE Una
kectura perturbador, ¥ para log
admuiradores de Mater o wa -
erarresulia especialmente des-
CONCETante. Soour se hommo i
al descubrin, dugante su vidje al
hevzar, que su adarado pade,
quie ke ense il tode lo que sabe

La diferencia es que Matar a un ruisefor

sobwre: I uessacin vl com-
prasiting e ha estado re-
biomandn ¢on wnos lo-
CEIS TG TFIS QUNETATION i
b inregracain, v el bectos
comparts su horor ¥
camfugion., JCGmon ha
i e venerado Aci-
cus —deserion al prineipie
cusl en los mismos tére
rimees cpue e Weatra s
satdiedar- ransfommarse
de repente en un intoke-
ranted Las ideas sohre
how tiempos que Cam-
bian v bos efectos polarzlones
del mmamento de los derechaos
civiles parecen insuficientes
cueamdo s tracn de explicar un
cumban tan mdeal, vel lector no
e evinar sentirse perplejoy
consternsdo,

Auncpue carece del linsmo
e Martetr i i raadsedlon, las panes
e Wiy s s sl cue -
dan relacyin com la infancia de
Scout v su rormance con Henry,
va de adulea, retatan €l ritmo
coticiano de la vida en una
cindad pequeiiay estin salpica-
dos de deseripoiones de perso-
najes secundarsos cuyas limics-
das vidas puwede recordar a la
de Barbara Pym, condimenrada
con wn mistico oo die homor
esmchoumadense, Y nos recuenda
e Mentar o add reinefiod, 13 nio-
veelu, renia mids que ver con las
tramas cotidianas de la vida de
Scout y Jem v el universo de
Maveamb gue I pelicula del
mikss e, s centrada en
Aricus v el jukciode Robinson.

El conscjo que
Laze recibid de su
primera editorm fue

insinuaba que debemaos sentir compa- muy acertado: pras-
sibn por los inadaptados como Boay  ladar |a historia 20
) aios arris, o lyinfan-

Tom Robinson, mientras qua ‘@fﬂmm cia de Scour, v am-
fineda nos pide que tratemos de en- pliar ks que en Ve r

tender a un intolerante llamado Atticus

SRR B GO SO
CHCENAS EINSHeCTi-
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RUISEROR MATADO

s e sirvien para subravar b
desilusiin que Jean Lowse
sicnre ance el Arbeus acoual, de
72 niios, | Mo volvend a creemme
naca de lo gue me digas, Os
desprecis a oy le que repre-
senvios 1. La desilusidn de Seout
en b v o gw sewtmeds €5 curins
samente similar a ka de Jem en
Magerr a2 s reiseior, cuamde Ar-
rreus e consigne |a absolucon
de Robinson v Jem se da cuen-
ra dbe qquie 1 juscicia e siempre
previke,

Ohra diferencia fundamenial
cnire ambaos libros atafie ala de-
crsmin e convertir a Scour {“fo-
rajicka juvenil, camorrisea” b en
narrsdon de Matara s rutiedo
uma deci=in que Lee ha gjecn-
raeler con destreza, logrando ba
dable hazafia de reflejar ranto
el punto diz vista de una chica
franca, traviesa v lista come ba sa-
biduria rerrospectiva de una
adulee Em algin punto del ca-
mirm, 2l imipubsee eque mueve Ia
ceacrinera tambidn parece haber
carmbiado, Ve p s s contiseda
st lee comm stestviese alimen-
racka pod el distanciamiento que
kb =, como Lase, s oras-

Mo e insdlito que un libro fallido o al menos mejorable di lugar a otro al
gue sanrie |8 fortuna. Secads asi con Ve i por un cenlingly, Ia obea de o
yas madificaciones, sugeridas por la editora, nacid la célebre novela Matar
& o roisefer, Su aulora, Harper Lee, boy una anicsana oiega y sorda, re-
cluida en un asilo, culming aquella primera emprasa [ieraria en 1057, La
publica ahora, aoaso mal aoonsejada, oon wmas tiradas como de fabricante
e galletas. Para evitar filtractanes, log Bhros fueron guardados bajo lave
feasta la medianoche dal 85 de julis, momento o partis del cual los qua haci-
an eoka |2 intemperie pudieron adguirirlo, Duizd exdsita ofra rasie para tan-
t secretiamo, La nowela destruye un mito que hizo modélica a su sucesora,
Resalta que Atticws Finch 85 ahora un racista que denigra & los negros y
coguatea con el Klu Klux Elan. Pobra rulsefisr. FERMANDD ARAVNEERY

mudheradin v la hipocresia yes.
mecher de mims de b gene,
Marterr a ww rwisedfor; cneam-
byies, supone wn esfuee oo deci-
didder porser s o malecome
o buena de la vida de wia ciu-
dad pegueda, ol edio ¥ o hu-
manickad; presenm una relacidn
mlealizada enere padre e hija (en
bee o ot o i, un familiar
sefialy gqee dicha relacian le ha
impedidea Jean Loaise Hegara
ser ella misnmal y conrempla ¢l
paassdo coma un recuerda moy
preciado. Enum entrevista de
193, Lee, que shora vive en
su etudad natal, Monroeville
CAlabarmal, deciade Matar g s
rwizedor: “El libre no e tanoo
WM ACUSACICH COmo B pei-
cxin, un recordacono pars b pen-
e de mi lugar de origen™.
Unode los angamenios muns-
versales en las dos novelas es
la peticidn de emparia. En la
primmera, Arncis ke dice a Seout
“Une nunca entiende de ver-
diad 2 una persona hasa gue s
plancea las cosas desde su pan-
wo e vista ™, Ladiferencia es
i Weatarr o W0 Foissfor insi-

o uaba gue debemos sendr

kada de una pequedia civdad de E compasiin por Ios inadaptados

Aldabama a Mueva York— podria H

coma Boo y Tom Robinson,

SR @l PEEresar s U Casd Nd- g MIenirs que Ve p an o8 aenn-
L] '
rul, Pareee querer documentar = wede nos pide gue tratemos de

lo peor de Mavcomb respecto

£ entendera un intolerante |la-

1 los prejuicios raciales, bani- £ mado Arricus. MIEHIKD KARUTANI
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LETRAS POESIA

LRGN IND

e su muy interesante v extensa obra, el
tomao de Poeria couzirleta (201 2) casi alean-
za las ochocientas paginas. Elsa Cross (Mé-
xico, 19440 ) selecciona aqui aquellos poemas

gque  hablan del

Mas I’U‘jﬂ vino va directa-

mente, yva del mos-
b 'U el SDI to, las uvas, v tam-
a‘ biEén de otras bebi-
das espirituosas, el
ajenjo, el pulgue.
“licores nausea-
bundos™, hstado en
el gque mmpoco falta la maribuana. Encual-
fquicr casa, se trata de la embriaguez en
general, esa exaltacion va presente en el
Coanitar e fos cartares o entre algunos poe-
tas simbolistas, por citar antecedenoes.
Una embriaguez que no sélo es la alu-
dida, sino también, por metiforn, la que la
vision de un cierto espacio, la estatua de
un dios, la de un cucrpo descado provo-
can, estado de exaltacidn v en ello el mun-
do grnicgo v cl de la India, sus dioses v mitos,
tienen una importante presencia. Una em-
briaguce quc, en tiltimo término, cs cl es-
tado de rapro de la conciencia podética, el de
una voz que cleva lo que nombera a la trans-
cendencia. Un libro excelente que abre la
lectura a una experiencia espiritual. T.B

ELSA GROSS
Vaso Roto, 2015
120 pp., 15"20<
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Dinero sin ruisenor

“Las mejores cosas de la vida son gratis, pero puedes darselas a pajaros y abejas”, canturreaba
Barrett Strong para Motown. “El dinero no lo es todo, es cierto, pero lo que no puede conseguir no
me interesa”. Fantaseo con gente alrededor de la octogenaria autora de Muerte de un ruisefior,
canturreando esa melodia. Porque la historia que lleva dentro la publicacion de Ve y pon un
centinela es cruel, divertida o triste a ratos, casi una novela.

Autora de una Unica novela, escrita en 1960 y ganadora del Pulitzer al afio siguiente. Matar a un
ruisefior y el abogado Atticus, defensor de un negro acusado injustamente de la violacidon de una
blanca en el sur profundo, son para los estadounidenses casi iconos entregados por la mano de
Dios. Aparece una supuesta novela inédita. De hecho, es el primer borrador de la otra. Un
manuscrito rechazado por 10 editoriales hasta que un experimentado editor de un pequefo sello
vio algo que nadie habia visto antes. Tres afios de reescrituras no de la novela sino de uno de los
flash-backs que nos retrotrae a veinte afios atrds, a la historia que todos conocemos, en parte
gracias a la pelicula de Mulligan con un inolvidable Gregory Peck. Aqui entraria Stephen King. La
sefiora Harper Lee, una anciana deseosa de contentar a todo el mundo —hace unos afios entregé
a un agente literario sin escrupulos los derechos de Matar a un ruisefior que solo los tribunales
permitieron recuperar— y con una lucidez mental cuestionable, era protegida por su hermana
mayor, Alice. Las ofertas de publicacién de ese borrador eran rechazadas por mucho dinero que se
ofreciera. Alice era un hueso duro de roer. Lo légico indicaba que la naturaleza se llevase primero a
Alice y asi ocurrié, pero —y aqui entran Ethan y Joel Coen— ésta murié el pasado mes de
noviembre a la edad de... 103 afios. Pocos meses después Harper y su nueva abogada, Tonja Carter,
exsocia de Alice, y que debia desesperar ante cada nuevo aniversario de ésta, deciden sacar a la luz
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esta novela supuestamente encontrada en 2014, que después se supo que lo fue tres afios antes.
Un lapsus sin importancia.

L
AUTORA DE MATAR A UN JUH\E\LFR

Evidentemente es mejor vender tres millones de libros que de
HA RPfR escopetas recortadas, pero mas alla del montén de dinero que se
llevard alguien (esperemos que Harper Lee y sus amigas), la
L EE operacién, aventuro, no hubiera agradado a la escritora que fue
Harper Lee. El libro, como trabajo de estudio, tiene sentido y valor
histérico vy literario. Mas aun cuando llega sin editar. Como libro de
VE L/ 20T INE consumo, no. Un buen libro como Matar a un ruisefior necesité tres
NTINELA reescrituras y el trabajo conjunto de editor y autora para ser
CE extraordinario. Ya puestos a saltarnos lineas rojas, es casi cinico no
editar un best seller que en su ultimo tramo se desmorona
dolorosamente.

El argumento es el regreso de Scout, vecina de Nueva York, a
= Maycomb, su pequeiia localidad natal. Poco a poco ha de enfrentarse

con que el recuerdo que tenia de su padre y entorno familiar no tiene
nada que ver con la realidad. Una realidad que va supurando por unas heridas no cerradas
respecto de los derechos de la poblacién negra y el rechazo al intervencionismo estatal. El trayecto
del personaje de Atticus, de héroe divinizado a villano amigo de la supremacia blanca, es lo que
dard mas que hablar. En Estados Unidos la gente comprara el libro, miles se rasgaran las vestiduras
—Matar a un ruisefior es el libro en el que confian mas los estadounidenses después de la Biblia—
y se forzaran a olvidar Ve y pon un centinela como el Evangelio de San Nadie. Pero sin embargo ésa
era la mejor baza narrativa que podia haber utilizado Harper Lee no cincuenta y cinco anos
después, sino cinco, diez, quince afios después de la publicacidn de su obra maestra, en plenitud
de su talento y su vigor competitivo. Una auténtica catarsis social y un tour de force creativo. Y el
hecho de no hacerlo fue una opcién de escritor y, por tanto, fuera de discusién. De ahi que el
hecho de que sea ahora y de este modo, con tan poca enjundia, hace que esta publicacién sea
como minimo criticable.

HarperCollin

Con todo, el libro también tiene buenas noticias. Lee es una narradora de raza con claridad de
pagina. El planteamiento inicial de la novela es entretenido. Escenas y personajes. La voz de la
joven Jean Louise Finch, Scout, es adictiva. La influencia del adolescente salingeriano que hacia
pocos afios habia revolucionado la literatura se hace notar, pero Scout tiene personalidad propia.
Nos atrae su desenvoltura, su independencia, su arrolladora confianza en la modernidad de la
nueva América mientras la poblacion de Maycomb es intransigente y anticuada. También lo es
Atticus, la tia Alexandra, el tio Jack y el pretendiente siempre rechazado, Hank. Aguanta bien esa
primera parte aunque los flash-backs sean excesivamente cinematograficos. Estalla el conflicto,
goloso en el fondo pero mal cocinado. Toda la comunidad es, algo asi, como parte de una secta de
la Supremacia, nacida como freno a las imposiciones del norte. La novela deviene casi en una
narracion de The Twilight Zone sobre alienigenas que han abducido a terricolas surefios —no es
desdenable: son los cincuenta de la Guerra Fria—, pero tiene la valentia de plantear que el
conflicto racial y social es mucho mds profundo vy dificil de superar que desarmar al KKK. Pero ese
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arrojo se diluye en nada por la bisofiez de la escritura. Mondlogos largos y reiterativos de Scout
con unos y otros, argumentaciones ambiguas, embrolladas, el narrador que pasa de ser objetivo a
subjetivo —la escena del café con las amigas—, un final abrupto, confuso y fallido, que hace
despenar la novela por el precipicio sin freno posible. En fin, abstenerse pajaros y abejas.
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De Courtney Love a Mrs. Thatcher

Johanna Morrigan, alias Dolly Wilde, la adolescente protagonista de esta novela de la premiada
periodista Caitlin Moran, suelta un chiste inoportuno en la televisidn local tras recoger un premio
de poesia que acaba de ganar. A pesar de darse cuenta de que durante un tiempo sera el
hazmerreir de su barrio debido a la metedura de pata, no se arrepiente, basicamente porque la
situacion escapa a su control: “El chiste me ha obligado a que lo diga”, afirma, y en esta frase se
condensa el espiritu de lo que son tanto la narradora de esta novela como su artifice, Caitlin
Moran: cémicas de pura cepa.

La autora no adereza sus textos con chistes como

CAITLIN MORAN si los primeros fuesen una ensalada esperando un
alifo que la haga mas sabrosa, sino que practica

Cémo se hace una escritura al servicio del humor, que parece
1‘] . emplearla como médium para filtrarse a través de

una cnica su voz a la menor oportunidad en frases como

“Cuando usas una talla 100E de sujetador, todos
dan por hecho que eres sexualmente activa, y que
has tenido relaciones sexuales sin proteccion y con
regularidad en algin descampado”.

Moran no da tregua al lector, y en ese tono a base
de latigazos de sarcasmo se desarrolla esta novela
de aprendizaje, inscrita en la tradicion britanica de
la ficcidn literaria y cinematografica protagonizada
por familias de clase obrera, un subgénero casi
denominable “novela de la vivienda de proteccién
oficial”, pues es éste su escenario mads cotidiano.
Asi, en esta historia de tintes costumbristas con
banda sonora britpop, cuya protagonista sobrevive

WM en una ciudad inglesa anodina en pleno thatche-
Panorama de narrativas rismo gracias a los escasos ingresos y subsidios

gue obtiene su familia mientras lucha por
convertirse en critica musical en una revista londinense, se podria emparentar a Caitlin Moran con
Mike Leigh y Stephen Frears en sus largometrajes sobre familias de clase obrera, o incluso en
ocasiones con la también britdnica Jeanette Winterson, aunque en una versidn mas pop y
heterosexual.

Nada de lo que cuenta Moran en su novela semiautobiografica es nuevo: las tribulaciones de una
adolescente que se esta fabricando su identidad adulta —la propia autora se queja en una
entrevista de la escasez de modelos femeninos a imitar en su época: Courtney Love o Margaret
Thatcher eran las Unicas opciones—, su alocada misién autoimpuesta de decir adids a la virginidad,
combinada con sus inseguridades sexuales (la novela incluye la cistitis mas hilarante vy


http://smoda.elpais.com/articulos/caitlin-moran-consejos-feministas-para-adolescentes/6298
http://smoda.elpais.com/articulos/caitlin-moran-consejos-feministas-para-adolescentes/6298
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pormenorizadamente descrita de la literatura britanica), y la precariedad en la que vive su familia
las hemos leido y visto ya en cientos de narraciones; tampoco es nuevo su tono a través del cual se
rie con frecuencia de si misma, asi que surge la pregunta sobre qué mantiene al lector atento a lo
largo de las casi 400 pdginas de la narracidn. La respuesta se encuentra en una frase rotunda de la
novela que resume sus intenciones y logros: “Todos hacemos lo mismo: intentamos sobrellevar
estos afios para llegar a un sitio mejor que vamos a tener que construir nosotros mismos”. A través
de ese “todos”, que la autora sostiene a lo largo de la novela, consigue Moran la empatia con sus
lectores de ambos sexos, lo que salva a la narracién de quedar encasillada en los estrechos
aposentos de la chick lit o literatura para chicas de hoy dia.

La novela es también un buen esbozo de la sociedad britanica de la época, especialmente de sus
sempiternos conflictos de clase, sin descuidar sus tensiones con Estados Unidos, que basculan
entre la envidia y la admiracién, pues a Reino Unido parece ocurrirle algo similar a lo que Johanna
intuye sobre si misma: “Lo que yo quiero ser todavia no se ha inventado”, y coherente con esa
frase, Johanna inventa a Dolly y Caitlin Moran a Johanna por medio de la escritura, que, por suerte,
“es de las pocas cosas que la pobreza y la falta de contactos no puede impedirte hacer”. Y nos
congratulamos de que asi sea.

Como se hace una chica. Caitlin Moran. Traduccién de Gemma Rovira Ortega. Anagrama.
Barcelona, 2015. 400 paginas, 20,90 euros.
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..y el paciente

CF.

Cuatro afios después de haber supe-
rado un cancer que requirié un rata-
miento agresivo, Raquel Taranilla
(Barcelong, 1981)relata esecortoein-
tenso periode de su vida en el que
“entregd su cuerpoa lamedicna™ El
resultado es un texto licido sobreel
ato que recihen los enfermos en
consultasy hospitales. Licenciadaen

Cada vez son mas los libros que, con
una prosa literaria y elaborada,
abordan temas médicos. Traemos a
estas paginas dos de los ejemplos
recientes mas notables, el del cirujano

americano Atul Gawande y el de la
abogada barcelonesa Raquel Taranilla

Como
curamos

Raquel Taranilla disecciona con precision su experiencia como superviviente de cancer

Derecho v doctora en Filologia His-
panica ha estudiando la sociedad a
través de los discursos y testimonios
(especialmente en los juzgados v la
policia) . Esa finura de oido en escu-
char quéyedmosedicen las cosas en
dler@scircunstandascobra una gran
importancia en esta obra en la que se
analizaellenguaje en tormoalaenfer-
medad, los mites v las fantasias con

Raque| Taranilla,
espedalista en
practica discursiva,
escribe sobre su
experlenda con los
profesionales de la

salud

JORDIROVIRALTA

lasque se concibe el cancer, ysesub-
raya ladominacion de lsector sanita-
riosobre lospacientes. No esun rela-
toaluso. Laautora secuidamuchode
caer en la sensibleria o los consejos.
Tratamas bien derecuperarla digni-
dad que considerodespredadaenal-
gin momento de su proceso, desde
que dijo tener dolor de espalda. Ella
desea complerar una fria ficha médi-

La obra se lee como
desagravio a la ofensa a
la inteligencia con I
que la medicina quiere
proteger al enfermo

ca mostrando “el monopolio a veces
feroz dela medicina sobreel cuerpay
la enfermedad y, a la vez, reivindicar
la autoridad que merezeo sobre mi
mismaysobremi historia”.

El resultaclo es un apasionante re-
lato de sus vivencias sobre la enfer-
medad, desus encuentros con medi-
cos, enfermeros, enfermes v familia.
Habla de las pemiciosas creencias
que corren sobre el cdneer v la litera-
rura deauroayuda (“los mds conreni-
dos plantean el armarse de tesén v de
alegria camo condicién sine qua non
para la cura, los mas delirantes pre-
sentan el cancer como una oportuni-
dad a través de la que ransformarse

CON OZ0 €N UNa persona renovada,
aprapartavivirconmas plenitud”). Y
lo cuenta siempre con erudicidn, a
veces, enfadada, grufendo aquien se
acerca con palabras amables pero
con gestos aviesos, cuyo fin es empe-
quefiecerla, como la palmada en el
culo que le da la enfermera al cam-
hiarlederopa. Olaspalabras dal fisio-
terapenta “smuy bien mi ninal jqué
bien hace punta-taconl”. “Sentl de-
seosdesaber correry sacarmicuerpo
descoloridoyendeble de aquel lugar.
Tomar el ascensor v abandonar el
hospital. Montarme en el metro Vall
d'Hebron v bajarme en la parada de
Liceu, caminar descalza por las calles
mohesas del Raval v buscar una ta-
bernaen hqueemborracharmey be-
sarle en los lahics a cualquier fipoin-
fecto. Tambiénsentiganas de usarmi
voz rotunda para preguntarle: ;por
qué e tratas comosi fueseuna criasi
sabriaexplicarte elmodelodeprind-
plosy parametros de Chomsky?”, Es
capaz también demetaforas llenasde
belleza “Me doy cuenta de que —por
el timel que perfora mibrazo- pene-
tran en mi algunas tribus reconditas,
todo el sistema de patentes mundial,
un gnipo de cientificos estadouni-
denses, la Food and Drug Adminis-
tration, varias hectireas deselva tro-
pical, los millones de dolares genera-
dos por la explotacion del principio
activo v el ejército del Potomac alza-
doenarmas contrael linfoma.”
Resulta una delicia leer un testi-
monio tan vital e inteligente como
desagravioalaofensa alainteligencia
con la que, a veces, prefenden algu-
nos sanitarios protegeral enferma. |

RaqualTaranilla
M cuerpo tambida
C5 LIBROS CELLMCE. 194 FACINAS. 17 SOEURD
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MNovela Publicada en 1960, Watar a un ruisefior, de Harper Lee, es un cldsico de las letras
estadounidenses y un alegato contra el racismo. Ahora su autora ha permitido que se recuperara la
primera version, Ve v pon un centinela, con un enfoque muy diferente. Cabe hacer una pregunta

sValia la pena rescatar este libro?

Hamper Lew, agtora de ‘Mata & en rulsidor’, Rolograflade e e crid e 1560

BORDET L ORI
Estues b pregunta que flocen elaire
cuanido leo b dltma pagina de Ve y
pim an cénhel, noveln que, segin
parecs, Harper Lee (vlonroeville,
Alsbarna. 1926) hastaahora o toeade
una soly obra -Matar @ we neisedor
[y unditemundial congquistado
con todo mered mienbo- escribic ha-
o o merks de sesents ics. jEra
alsilitaménhinecesario —pam quisn
o pard qué- sacarky alwra del hugar
donde perraneda en el monimamy
lanzarla o ks cunmroviensde b ghe
balidad como una obra liserarks im-
prescindiblfe en b nareariva corten-
pornead (o rarquez, engo muy
serim dudas al especeo.

Er astos viltimos dernpos B peas-

DAL UHEERONE | ETTY ILES

]U t historts ._1|.-"| Whro s hia div I_|||!:‘|L';||-
hissta el camsaneio. Con wode, en esre
MM & menster resumi r|.1. s
estumosen bs dneuerrn cunndo unn
chiea de Monroeville, Alibama, que
reskleen Mueva York v haeseritouna

ﬂm:“ﬁﬂrl IRE-
Paromi i
ﬁmhwmmhpﬁmﬂlmh
en ren de Jean Loulse s b
atackin de Maveomyh Jumne-
tion, y bos pasajes donde rea-
mela historin del condadoy
raipgzmbre.en ol desu Bmila
paterni. También me parece
acertaclo elusoque Scourhace
de hironizen el tratooon sa
parentela sobre odo con la
curisquril lcesa Tiz Alejandra
-hermana de Aiticusvsu
cuitladhirs - que en Matr car
rizkstor shlo era citd a copo
miembrodel clan y aguai e
e & esprien s puritano,
chsite ntmlrante de la
sociednd provinciana.

L0 PEOR: REPORMCAIDEOLOGICA
Fieman en el capimulo 17, en que
Jean Louise sesnfrenmasn
peadreen el despachode Ami-
cusy ambos librnun duels
wierha L rerdr co. grandilecuen-
tesohre el racismoque Sooat
-acabade sabser queen un
tiempoeln ofuemiem-
Lol Klar- i amear-
TR 8 S el Iyien fres
esite, sn negark, tram de
justificarse enunaactitudde
aund eferisa s clerta resol-
i puelsinica del Tribuial
Surpremyo de Esndos Unides.
Tamipoen parec con e
ln ranernen que fooutsells
P o A s, asume |
plema condicion de ciudadmn
dhe Miavoomh y parece resoler
a1 hature personal. Un desen-
lnce rdpidoy o medids
Comveneional,

eniily para visitar g s padee, Armcis
Finch, un aclaerso abogade de se-
reni v s s, Eleditor recomendic
1 Lz joven Les que reescribiera b his-
rotiddesde laperspectivade Soourmi-
fex. L annbora ol ke caso al elari-

sValia la pena romper la imagen nitida de hombre
integro que Seout dejo de su padre v presentarlo
ahora como un racista, “tirano v cobarde™

noveln minbiogrificn, b lleva 2 un
edinor, Se rom del woe de Ve y pan
LE oA it (P #40% ) VTR, em
s quie uma joven de venrtisdis afies,
llamada Jean Louise {Soout) Finch,
hoce uma de sus periddioos viojes de
Muewva Vork al condadoratal deay-

vidente editor v maskdi b occidn o
thi décadas amis, en s meino,
cuarsd o Seout terila ses afios, @ her-
rnano Jem apenas ofce ¥ Ao, e
padre, rozaba b dncuenrena El re-
sutlenad ood e la recomstrucoidn abeolum
y rras los imaginakles retceques defi-

i fivees, fuae e delicia d e rebuto que s=
rimab Mt g are uisedor con el que
lamarradom Soout corsiguic quemis
de rnedia lumaridad softara con un
padredelomlla bumanadelvisdo Ar-
ticus Finch, mpaz de defader en el
prrofumde sara un negro aeusado de
vinlar a uma blanea v de educar 4 as
dioes hifjos con una imagen deejempla-
ridad que fuerevalidada por Gregory
Peck e b para mi modélica pelicul
deRobert Mulligan.

Wirginidad del produtta

Durante el dlim mediosigk b no-
vel no ha hecho mis quecorsolidar
st fanza v b de sus persongjes de culin
auenohan deadod ecrecer. Pero por
Tovisto, Brvererabdeanciana de Mon-
reeville prest oidos 0 derms pro-
pestasy decide, enmed e de garo-
sisimas medides de seguridod que
van a garantizar b virgimdad del pro-
ducto, perer en cirailackin 4 escab
kel & teecio orfginario de lo que
deepueés: seria Matar a mn neiseiar, es
diecir, Ve ¥ pon ar fentinel, e libro
que M suscka algunos receles. La
Senut adulm que regresa s Maycomb
@l umo de = vikges auales para
compartr un par de semamas con
Funilia, descubr e por azar loinesoe-
biale: su padre ¥ refererse ético, su
e en este mundo, forss parve de
umn Conitd de Ciudadancs que dene
por fimalidad combatir b nbegracicn
e ln purria negra. Su padre, sus dos,
U rnejor anige v finira parga, odos
el orson rcisus, Scout awrrorzada,
decide regresir precipitndamente o
Murva York pero antes whear sobre
Atticus bodo el nsco que leinspira. En
un meomento dade-del enfrentamien-
mwverhal novacl en tldarle dees-
rrohy, Hrano y :.1l|.'i].l'lj't‘_.'!-'dl:'.‘iplllg’h b
cstiga com un ronmde “hijo de puta”
mientras ¢l rata de justificar su acti-
i desde el corazdn del Sury en de-
famsa de lasuprenseis blinea. .,

Dhe mod o que vueheo al principice
qvalia la pena pomyper de forma ime-
paralile la imagen nitda que la nifia
Sooutdejid esu padre Attas en Ma-
harr ume raisdsor, a0n hoy una novel
e calado quwe s0lo s pecomocs e sl
rilarngr 3Es el en alpin seotdo b
apormeitn de Ve pon ar centinela n
T historis de Harper Lee rarrada a
traves de bos Finch y a1 imaginario
condadods Mayeoimb? b reme que
Iz respuesin =%, cunndo menos, po-
et loen duda Todoestaba vaescrin
Yy bier, por cierto. |

[ e

ey p v Wi | g Tl
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historias privadas de libros y autores

Lispector: ;buena
o mala suerte?

JESUS MARCHAMALD
Uno de sus primeros recuerdos, de
nina, erael mar. Supadre la llevaba
temprano a la playa, casi recién
amanecido, v alli, Clarice jugaba
unos minutos con las olas.
Recordaba el tactodelaarena, la
brisa lnimeda en la piel, el agua fria
a menudo, el cuerpo entumecido v
las voces de las gaviotas en lo alto,
chirriantes como bisagras oxida-
das. Después la dejaba en el cole-
zio, con el pelo todavia mojado, pe-
gado en largas mechas, v las
manchas blancuzcas del salitre en
la piel. Pero sobre todo recordaba
la sorpresa, indma vy dealgin modo
secreta, al tocarse los labios con
los dedos, distraida. v descubrir en

ellos el sabor de la sal

Habia nacido en Tchetchelnik,
una aldea de nombre impronun-
ciable en Ucrania, hija de padres
judios gue emigrarcn a Ameérica
cuando apenas tenia unos meses.
Siempre se quitd anos, coqueta
—nunca se supo cuantos—, de modo
que fue dificil, durante mucho
riempo, saber el ano exacto en que
nacio. Se llamaba Hala aunque, re-
cien llegados a Brasil, sus padres le
cambiaron el nombre por ese otro
transparente, letrainglesa, casi tin-
tineante, como una cucharilla en
una taza, Clarice.

Una joven de belleza radiante en
el sentido literal de la palabra —ros-
tro de camafeo, pomulos armonio-
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sos, mirada seductorn v labics de
carmin coelor cereza—, que emidtia
un esplendor himinosao, magmernico
COmIEF LA Jmara, "I._ i acernto i'l'l—
confundible de erres afiladas v sil-
bantes.

Trabajd comao maducrora, secre-
tana, periodista, mientas escrilyan
su primer libro, minuciosa, orde-
nada, en decenas de papelitoes que
despues resescribia, correzmidos, con
Ia magquina apoyadas en el regazo.

Durante quince afios fue laespo-
za del emibajador: braje sastre, nue-
dio tacdn, discreta, v un diplomati -
oo callar de PI.:‘T]:-_"IH de doble saehts
gue pased por kas legaciones de
Berna, Washington, WNapoles o Ro-
ma donde Ia retrasd al Aleo, melena
sueltay labios carmesi, el misverio-
=20, excentrico e Chirico.

YV obrica Rio despugs de separar-
ey Nend las paredes de s habita-
cidon con frases de Franz Kaflea,
Tradujo, escribia cuentos v ella,
que no sabia M cocer un arrox, co-
mo explicaba, escribid con seudd-
nimo un consultorio de cocina v
mircos de allexza.

W ocurrida un dia en las oficinas
de la editorial en la que publicaba,
MNowva Fronceira. Habia ido a cobrar
ERE S derechos de autor w el duetio,
A braro Pacheco, e contaron, bhalda
salido hacia un rato a almorzar.

Clarice Lispector
(Tchetchelnik, Ucrania,
1920-Rio de Jlaneiro,
1977}, escritora brasilena
de origen judio. Sus obras
mas conocidas son ‘Cerca
del corazdn salvaje’,
‘“Cuentos reunidos’,
‘Correo femenino’ o

‘El libro de los placeres’

Tuwe que esprerar alli, fumando,
sola, sentada en una sala durante
mias de dos hweras, hasca que resre-
=3 4] final le tenndid, de:—:g_:l reziel ey, n1m
sobre con el dinero, ras Grmar <l
correspondiente recibo, Una canti-
dad tan ridicula, irrisoria. casi
ofensiva, que al salir o bs calle —iori-
ada, al borde del Hlanto—, s la en-
Tregro A un meendimo.

Despuds fue el accidente. Lin ci-
garrillo gue, dormida, de madregs-
da, leyvendo en la cama, prendid
colclas v sabanas, almohadas v
edredones. Prendid tmambieén sa
costado derecho, 2l brazo v los de-
dos, gue los doctores consiguieron
salvar de milagro, v parce de la ca-
ra, guie n._]_uuld.:l PAra SIemprre marcn-
da con esas cicamrices del fusgo,. ro-
sadas v brillanres.

Tenia siempre, eso 5i, a mmano
una colonia gue le traia suerte. Se
Ilamaba Imprevisto v ka usaba a
memido, apenas unas gotas en las
naufecns, o wveces en el cuello..
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Los siete policiacos
del verano

Como cada afio ofrecemos nuestra propuesta de novelas de suspense para inquictar las
mananas, tardes y noches vacacionales. Nuestra experta en el género policiaco ha
repasado la mejor oferta de librerias v en estas paginas ofrece su personal seleccion

POR LILIAN NEUMAN

4 Tana French
V un crimen
adolescente

EL LUGAR DE LOS SECRETOSS, REL

Desde El silencie del bosdue, esta auto-
ra que ha vivido en distintos paises v
reside en Irlanda desde los novencn, es
una ereciente revelacidn. Hay quienes
la jumgan extensa, o qUienNes encluen-
ran Zonas |:'|l.|'1.'l':l F‘C"F&"L’tﬂ.“i ST 515 -
mas. Pero French (1973), que adem:s
&5 AcTTiz de teatro, €5 MmN Veras v pre-
cisa con sus persendjes, tan sensible vy
vehemente su inmersion no sdlo en la
mente gque investiga, también en el co-
razon de sus investigndores e investi-
rades, que cada novela suva es un ser
vivo v palpitante.

Y aqui se gambulle en el mundo de
Il_l!';- E‘I.dU].L'!‘:-L'IL't'I.tL'ﬁ- I;J.'L" CUI.L'HJ"U‘E‘G l.il:.‘ i.'ll':-i.:l o
ciedad en Irlanda. En el de chicas, hay
dos pandillas bien diferenciadas v un
crimen no resuelto. Hace un afio, un
chico del colegio wvecino aparecio
muerto de un f__','l:'I-IPL" en la cabeza en el
jardin de estas nifias lenas de vericue-
ros, que despistan v engafian con mo-
hines v bosrezos, (hie visten provoca-
tivas ropas de marca v saltan de la mi-
ez a la juventud segmin quidn les
hable. Chicas oscuras o inseguras, o
malvadas o ingenuas. O con claves de
grupo indescifrables para la pareja de
detectives encargada del caso (ambos,
o su vez, especinles personajes). Una
rama que recupera aquellos dltimos
meszes de aquel chice guapo. ¥, un ano
despues, la vida sexual ¥ sentimental
de estos jdvenes, v el secreto fieramen-
te guardado tras un muro que se arana
capitulo a capitulo, con la sagacidad ¥
In fuerza de esta autora tan buena.

ESPECIALMEMNTE INDICADO: PARA EXPLO-
RADORES DEL ALMA
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6 Nele Neuhaus
la energia
zdlica -
GILIEN SIEM BRA VIENTOS. MAEVA,
Macida en 1967, es toda una ﬁgl.tru 211
Alemania. En sus inicios empezd a es-
cribir v a autopublicarse, hasta que lla-
ma la atencion de una editorial
importante. Asi fueron los primeros
tiempos de esta pareja investigadora
formada por el va madure Oliver von
Bodenstein v su segunda Pia Kirch-
hoff, ambos -como la autora— residen-
[es en una zona montafosa proxima a
Frankfurt. La novela con la que sus
I'Il'I-'I'I.'Il.'l-TE!'i UHIPE'?..T[TEJFI 4 s0nar I.'I'I.EI'IH FL'H:"!'-
te fue Blancanieves debe morir, alrede-
dor del crimen de unas mujeres. Los
dios personajes han f__';:m.:ulu prnﬁ.mr_{i-
dad ¥ carisma: Oliver, que ahora inten-
ta superar el abandone de su esposa y
su forzada solteria. ¥ Pia, que parece
haber encontrado derta estabilidad.
El caso que les ocupa es interesante y
actual: en la zoma en donde ellos viven
{la cordillera de Taunus) existe una
empresa de energia edlica. Y alli apa-
rece el suarda nocturne asesinado. El
director de la empresa no dice todo lo
e sabe. Al mismo tiempo, hay parti-
j.zritm vdetractores de la construccidn
deun parque edlico enla zona (aunque
mas deuno no esté bien documentado
para defender su postura). Pero entre
todos, eso si, se entretejen historias
ocultas, Y el retrato de unas truculen-
tas relaciones familiares.

ESPECIALMENTE INDICADO: PARA AMAN-
TES DE LAS BUENAS SERIES DE INTRIGAEN
PEQUERAS COMUNIDADES
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Herta Miiller
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‘La mentira historica
es lo comun”

En la trampa reune los ensayos de la escritora rumanoalemana, premio Nobel en 2009,
sobre Theodor Kramer, Inge Muller v Ruth Kliiger. Fstas tres figuras casi olvidadas
de la poesia vivieron comao ella la opresion de un régimen v de la historia. ror Cecilia Dreymiller

A Carl de la Lireravarhaus

de Berlis. divigkio por o auo-

tor rumanoalemdn Ernest

Wichner, Herta Miller. que

reRide desde s hidets de Rii-

manis cn 1967 en Alcimamia
= recibidn oomo en casa. Dedicn primero
unas palnbras aleciuoss a nma camarcm
v enionces acude o sw cincin prefercdo.
jumin o la ventana, ol respuarde de lns
miradas del pablce. A sus G2 anos s
opariencia ekegante, reforzeda por unn
Incansciente gravedad, lama la vewcion
o il quier parte. por mechs gue dla o
ol L BT ETiE e 1 caleza y lanie s
maradas furthas s ew alregledor. S fragil
lgusa — ras receperorse de uno grave
mperaciin de esrdmago— estd en ahierin
matrisic oon | vivaddsd de su decurse
v B Tuerz) persstramie de 0 mirada

PREGUNTA. En la srampa fue ol situlo
de s goalroncis shhre podtica cn la
Univorsidad de Benm om 1995, quo ogo
quecdaron reumidis o wn likro homédni-
ma, ; Kecwerda por qué lo eligia?

RISPLUESTA. N lo recuerdo bio, pero
rreocpee.. Unn vez excribl wna novela. Lo
plef del zoro, sobre wis il de F0Mo gue
me regald mi sadre para que me Eice-
i i owelby de abrigo cuando me fui al
Insritine para cirsar bachillerama Eraina
de esas peles que I conservihas sode: el
T i Wi 9 Do a0 & erab (esitn. M-
cabio, Jverdnd?

F. 20u¢ kizo?

R. Bussd, namuralmenne po no li podin
cartar, ni me la podia goner, me daka
terror colgirmela en el cuello con esas
garros, Pero el dia que lo compromos,
fud com oo madere: @ wer al coandor pam
uger una de las picles guc wnia cliva-
dns en ln pared en = casn. Le pregunié
ool [0 habis cozado, 8i oo la eseapera
Y IME COMElERln que |08 20aTes 0 52 cozom
s | eseopaic “Los poinie el &n la
rampy”. Esin frase se me quedd grabnda.
Luiego vino la enza del merno e fil piss.
Lioa diel Serviclo Seoreto Ibhan & md casa
M nEres o estibe M, ¥ TRpezaro a
coar |a pied en podaos, primero coman-
div |3 eold, despids ana pata, loege obr
Semna tras scmans [altaba oirn paric
Feroyin segat ponicsdalb piel en ol sk

2 ELPAY RABELIAOEOEIS

oD Wk pegueilo alfmbra, pues pen-
saba que micairas csuvierin cougados
conh #l 30T, & o vejor s s aonpalan de
i, Bl gorro calaba en la Wraniga ainbidn
i il Mehitacitn Todoe eardbam s e la
trampm, ¢l paiscniero cataba on la ramp
Forque unn trempn es un lngar de donde
uma i puele zalin, ni pucde dar marcha
minds. Fuedes vivir como gelerns pero no
wales de sin situacdn Loa tros auwres
que escogl para esas conferencias en la
umiversidad estaban asi metdes en an
callejoin sin salidn.

P.Son Thoadas Eramer, Ruth Kiger
& Inge Miller, dwtores [oos coeddos en
Alemnia, exeepin, tal ver, el sepundore-
fle. ;For qui ellos?

R. Las conferencias gue di iratahan so-

sobre o que = isvitaron o dar esbo
clases por md propio Mogralia Y a mi
siempre me his inferesads |ag trapee-
worias vitales doc los awones, Me nesalia
isenmmprenaihle seamdo diees gue mo e
men imporiancis o 3¢ pecde precindir
de ellas. porque esto leva a unn miniomi-
macian de lay cosm

F. ;Por ejemple

R, Becordemos lo que peas agei em
Alemame con Poul Celas Dunamie me-
cho tempaon s keine interproinba o Celan
=n tener en cuents el Holocauso o In
aniquilacidn 42 los judice. Simplemene
seilejata de lado, & pesar de e con esie
Sip che autares ol tema dempre eod s
wrinsecameente enuelazsdon su begalia.
¥, oo oo Dk lign: v quid eseribir,

medo sa e sidad e s wer oo b
brgrafio. con las experione s con logue
& ha vivida Faem tres sstores de los que
Dealibé o pusdicrom chagir suicma Este me
ifilEr R, PpOngiiE & parte 4 mi lambatn
me swocde algn azi

P. Rwih Klkizer seha traducido mmbdén
en Bapafia: Inge Milller sc masce ahora
par Heiner Alidler. pere Theodor Kramer
s oho dad g,

H. 51, ¥, sin embargs, antes de b Spoca
maz Kromer lue unode ke poetas olema-
s M conocides. Coma socialdemoona-
3 en Viens, nefiralmeste foe perseguido
o partlr de 1958 Entoic es esoribil vocng
eunk versis sohie la persecuciin. Hermo
506 peris con el sonkguete de un can

bre b cecriturs ¥ bas dictadurms, un wma

Mucho mas que
mera literatura

B i ioni a0 iides D Bl dpech goe hi perdido por oo
Pt la nocion de b intimidad, v 1a falm de calibne linerario
de ks mayoria de b eserimres del po, Ban cosseguido que £l
LETTRIin® ﬁUWEII'IFl:l'I itmj'ﬁﬂ-'ri‘-ffm'rtﬂﬂﬂ'ﬂlmﬁm
Tapuai e b literatura
deel sigle XX con sus dlmdums.-.ﬂ_ummrgrnwld 08, debe
a b conedenmida, dolorceas elaboracion de relales sstahio-
graficos mo pocas obras de range universal —de Prioe Lo,
Imre Keriész o Varlam Shalimov— que reflejon la infirits
pama del sufrimicnie humane, Herts Miilker romiie ol lochor
de =i ensayns ol b rmino “sutoficcional® de Georges-Arthar
Guldschmidi, Su preyeie litcrorio s o ddinide desde <l
princigio por lu explickn reivindicacidn de la experiencia
proplacoms e undemental dele cserimra. Tanto sas
novvelas wricndes en le Hemonin del comduicaror Ceausescu,
En tisrras i) es, La pisd del zorm y La besiio d o sonamin, eome
== ensayns v novelas pasterinres, ET rey s mefing ¥ samn o
Tenfis fis giie senge bo flet i

= no rxisie una recesidad isterior? Ame- Es

clim... § con estn problemiicn tenetrnsa
. . iz

3.
ARo s an cnire

|a inegparabilicdnd devida ¥ obra, partiendo de tost s —"Ta pa-
labwa cxpulsada por la anguslia morial™—gec fecrencsciilos
por personas "o amatad desed ¢ imaging. cuondo en b
Rurmasin de Ceausesou buscaba nlgo o loogue alzrrame”. A
Heria Miidler nunca be ha planieado wndilema ln relocidn en-
tre escriture y vida comio o por ella venerndo Jorge Semprin.
“Par lo= libros de los que quiern hpklar, les aoiores pagaron
Lk precio may 1o [ csi ssempre demasiado alte). Por £50 i
Bl TR | RE AT i o Btk @ o senlido mas habatual o
‘mabajo con el lenguge’ Son mas que cso, perque &l msmne
Ciempn comaniTiyen und pricha de isegrided personal o
qussnes escriben”.

Fecos ensayos consiguen perfilar con tanm inmediarez
el eonrendda politios de um rexie lierario y establecer wn
o tan chire con B scoualidad. Bl lorgpege copleade o
de unn seacillez y o lo vez p'renmn asombroms (o ngque kb
traduccwm no sicmpre caid 3 boltera). B hecho de gue =0
originamn solo cinco afios despeés de la caida del maro. ha
mothade sgmramesic o of primer ensyw las “igdtoda®,
camao llomn Herta Miller su lipologia del colnborador, "paes
oy medve & baber moeba gente ge, al hoblar de ko RDA en-
tes de |n cakde del murn. dioe que mo hay mingune diferencia
enire plegirse o uikrigmen y neglrse o haser k7, Las oraenges
de las que traten esios ensayos son dversas par un lada. la

uhu-cm::luj.ruslrmrﬂuwnnﬂ PErsor MeriInen e
il PO RN PRI O 1ETTOr.

En los hros cnsayos de En fe (rampa que acaba de palblicar
Sirbels s presentan ahois b bases edricas de 16 obia na.
rrative & b autors rumamonleman o & rok de unm lsoturms
en la Universitad de Bonn (en 104, desarralla 0 podica de

grom dida por el régi tatalitasie al indisidis

que renuncin o s digadad; poroiro lado, s mdltpies
[ de kuh ackad, dea verckad, de b progsia

|hl:|l.l.l|‘h ¢ |a reoimsiruc ddn mprescindible G-

Enfaorope. Herma Milker, Traducciin de fsobed Adines, Srpela Sladnd
M N EpdEnas 1195 eimns



vivese i de Kramer oon s poemis Con-
rigmid husr ex ol dltimo swnoio, pero m
madre g asceliiade on o cunp de con-
rentrnciom. Bl by o Ingdoberro. aLondres,
o 0l | AAETTIAT O CT0 T G, T K-
tranjer enemigo. Foe terribleen muchos
s, judios olemapes lvemon Devados a
mmpnsde mternamienio

F. jDinide enoonird ks poe- <
masde Kramer ¥

A Eni Hucarcst e ik asl
ouario. Mo hoy que olvidar que
all, durante dbeidas, |3 gemtc
i abandomamndoe &1 pais. Les
imzleeiuales que Bran al exdlo
et By que defar sars baslisre-
s Yeste libeo ko comgperd 210,
e ek & o mejor b gue un
hillete de tranvin, Nadie sa-
bia qué libre cra, estaba alli
perdida

F. ;¥ loy pocmas de Inge
Mullery

H. Los encontrd coimi prime
m vk o Adkmanin eso debio
de sere 1985 Enune Ebveria
hnhin une caja com libros de-
larre de Lo et Alli sseaba Si
[ENgD Jue mortr... el imicn poe-
i de rge e lue pusbes
Berlin Mo [ caél
b b sl e i
L bargrdfico domde pomis que
hahia side la sspoea de Heiner
Filler, (Woyn. exiatian poemes
deesia mejer ! Ella habin sserinn
| b s e At juniocnn &;
y il principio Heimer siempre
| ponia como cosiora, pemo
luegn yo no. Lo cierio es que
gran experivnsin videl o agco
s a la genie, b capacided de
observneion, te<de eso ke tenk
Enge Miller. Heizer w2 hollaba
il & i B, e i alis esleras
de le mene en Bs copas mis
lineis del sife.

F. Partiends justsmente de i pemi
de Inge Mliller en el tereer emsayn del
librm, ekl dic “ln hisdoris como sumn
de hiogralias, coms suma de historias
persanales”, Far csto lo quc |csirajo
i s peeial?

Do e o Inps
B, Futh Kiiger
7 Thacdior Basmar.

R S, o realidad eso se sobrenticnde:
La historin, (qud o= la historia® Hoy, casi
a diadio, vivinkos Ccosis sobiecogedoras
en indo el musdo, ¥ a veces piemso, que
e lamiNen ahgin dia pasard 4 Dumarse
kistorin ; Pere quidn inlerpremnd l-udn
510 ¥ de qué manere? La sobera
ferpreintiva, ;quien |n bene?
danesormes confiictes por las
interprefaciones diferentes de
RS cans s Cabdai uirbe e
perspectiva competnmente
ARG G WEoEs & DErgivers
doia, falsifica 108 hechos, oiras
wores s derta Lamentd
wirle, la negecidn de um cri-
WIETL, £5 LA oo Ciands we
wrata de grandes crimenes, e
ba ey de bos comes e noe-
gan despuks. Y ya sc sake en
Espafia ambiénse snbe, cufin-
i biempo |l van cxbas comas, Si
iras iantas décadas no es posi-
ke solucionar ¢l problesna, yni
siquiera s sabe ddnde esth en-
terradn la gemie i ouidy matd
2 qunen y 0 cwdning! Ko luego
e O e £ [H Soaie s i
CUSSLIST COMTie]a guE S e
e ha presciipads jcbhmo e
erigiam las grandes acdoms
P A&7, JECdnn SUTEET lag
aparatos de poder o s jerar-
guitas? Sdlo eetd clara oheno e
eriging la imgotens: 1oz ella
s quiedn leera de i, Sicm-
e me he preguntade: por qus
funcionas sistemns em los que
s¢ degradn, destroza y aniquila
al mer humano, ¥ por I visio
fancionan tante mejor cunn
i mas poiencial destruciivg
desprrollan

F. Haber reflexionado so-
ke &30 Gone que VeF £ il
edorgra i

R Witiira iwiblc, e qie
e u.II o o quie duranie décados vi

al

s, ligubre. Po
puniialimente desenbres sn juego, y. po
gir, I e
Wiy exiEaE N

COnKquiST AsUmiD [© N EUeHITs 3in saber
qué hacer. deberias encontrar ot inrma
de tralarho ¥ no sabes Gomo, capedalmen-
e cuando est i en el medio. Yo he estado
wichios afios o d modio

P i ¥ queé Bz ¥

R Beene, intenias manejark. Es de-
cir, ke conviertes em ohjeio de B mismn
Intentis ponerte & |lado de o s
clasificarte, clasificar lo que extis experi-
Eeniindo. ¥ raandhadn kool parn eateader
mizjor |y sitmacite. Yo namcn he leido -
Merdlerd, SicEpre he geeride saber £0ims
Bunciond la vidd Los ptores que me lan
Basciresde sicripre hoas sido ks que en sus
wxins presentalan alguns problemditic
e i enseilaba oome e kace s wi
wir, s Cdamo iransourre Bovidal Cma se
peede soportar? Sin enganar, sin mentir
Ewa exti an los libma de Buth Kliger, su

“Yo nunca he leido
liceratura, siempre he
querido saber cdmo
funciona la vida. jComo se
puede soportar?®

gran claridad; cn ks de Kramer o b his
wirid de b perseswsion; en Tege MEiller b
sinceridad implacablecla que = suickld
b T repie Di experien cia de ki
gueres la dej complotamonic lundida

P jErs e=in e que pemsd desade el prin-
cipin cunndo leydn estos pubores?

H. sabe= que eres presa de fu vida
tambkin do tu biogrofis. quo bay hechos
que no s pueden cambiar, gque exisien
¥y existian onles de oo . Te
oz ponezn delanie y creces en iu cabeza
i & 1 w0 haces nada. Por ejemplo, gae
wil podre eswmba gn les 55, ohil s posdo
Beice Mobds de roida; £ o reakids

EL PAIS BABELIA 08.08 15

Herta BT,
el an ool el
unla passds Feria
5 Frineferl. fois

o 8 B 1 (gl

la sneacion. cuande |lagiba & un sitic
il ya estunvn aqui, En tedas bos lugares
e lon naciomalsog@lisas cauvicron
y desirogoron indo. mataron a la genie
sEngre peisabe: md padre. mi padre, 8o
paeda abstraerme de ello, ;odmo podria
desemenderme de algo asl ™ ¥ e0 no 5ol
me peurre en [=rael me pasa en Polomin
en bos paise s escandinaios, en Franc e en
e toda Furopn. Supuesinmeste indo eso
3 hitoria. [ Sueping y hios i o padsn). Mo
impana de qué estemnos hahlendo. sem-
pre leiblagmni de hibsosi o desde dentng
i la hissoria. Siampre nos enoimprams
dentra de lo historio, de ol ne salimes
s ongamos donde pos pongames

P *La hicteriogprafia s limi a ko
recucnio de s sucedido, en ¢l mejor de
Iz casns™, porgue deja fuers ks viven-
clas imdividwale s, Usscd sc pronuscia
en conirn de las generalizaciones de lu
histariografia

H. &i. por sapuesto. Aumgue, | hisio-
riografia tambdin ¢s necesarin. Procis-
0 o I LT T B e TR0, Neres harmos
estadisticns, cfras, nooEsiamos §okmdes
COMPAMECKGNES PLm |45 Cosas que uvie-
rioiw lagar. Para cofseldar s grandes di
mezsiones. Fues de dimensiones tmbikén
setraln Pere la paime HER TR B TP eo
D bgwalimenic. Lo individuil secscapi
aesta hisrergialia Esain I O T
dmios, oome el arte. b loeaturs o el
temtrn Todo ajud ko que no pueds pres-
cindir del ndividuo, que vive a raves del
detalle, puies o el I ¥ e TS e
en ol detalle, no somos copacos de existir
en el pannrmma

P. ;Lo equivoon do lnporspoctiva hisid-
ric. ouando seadopta, esgue ¢ individse
moapareso’

H. Claro. Tampoco e50 = e puede me-
prochar & la historia Detes habe r parade
|lamenie neres cosns para coriempar un
shicERn, pard cvaliuddlo. Probablemente
b0 4 wases de und sole, sine de medeos.

Fread ||||-r|l|.-|.1|. & Tifuad
una potciim diforcmic. A s gesera un
CONJUITG # Paves O [anTes y i cle-
meming, La historiogralia no pucds acc
ger 1|~|||'| CAlE =
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Alison Bechdel

FI PAIS RARFI 1A NA 0815

“Nuestra cultura se ha volcado
en lo grafico”

La dibujante narrd en Fun Home Ia homosexualidod v el suicidio de su pedre v su propia
infancia. El libro se ha convertido en un miusical die éxin. Por Andrea Aguilar

A La rrmema e de o pecla
grafica Fun Home [Rosernir
Books). suasdom, Alison Bechdd
[Pensibvamn 194, aparece reirn
tnda de nifia jugonds, levondads sobre ke
piemas de s padre. El iesdngoe acompor-
finla imagen hakla del mitode i caroy de
humaor negro, ¥ senin el mnode ests -
ik e e I ik S0 b quic Bachidd
seclujoa lacrivics ¥ o o de leoones
L e e B dibijanie scdale que repass
la hisearla die s edpente padre, un vores
ket ohiesjomcidn oony b entigiectad e
W la restoriracan de una casa hisndrica,
s Tomde eenla de 1o nfa insagar de o
terder In homcennnbidad reprianida de
S0 pregenive, v ook de b
adokescerir quo deckde ma-
Hir el gy, Las referen-
cin= Iieradas v ln podende
ginceridad de la hisinria
comeirtioron exte [ en
un lenimcss enwre el po-
blico que no acoatum
& leer novela grilica. Pere
aln mis somprendende hn
sido el opabullente éxitx
gee b enide la adapa-
cidm & un smuosical de &sm
abra, qui BRI A0 anrasd
&0 Brosduaay i se aled mn
inee premios Tomy

Irernersa en plena vord-
&bt i didico ai laseiia-
na previa o la coremosda
de los promiss, Bochdel
no ke de sn azombro
Edweada y timida, vistc
trage monre ¥ gadns de
pista Ha dejado 54 cisa
de Vermond par afender
@ la prensa v leve wnos
SeMmAns inennE. “Aem
nesesimria bacer oino 1
brdpardcxplicar locxs-
fin i et cpuee e sicho- el
procesn de este procioss
miiseal”, eome sl N Lk y
lerraxn de Tribee, v

PREGUNTA. Publicd
Fum Home v hucgo vino s
siguienie Bbra, sFres mi
madrel, para oxplcar, enire sirascesas,
o comgplicado gee fue pancr por escribe
aquellbs primoras memoriss.

HEEFUESTA Fan Home e oma hisho-
riduara Yy prosen ba quee w0 i 0 ser capas
e coinr ks secrews, gue mi padre erg
Eany e 5 mebth. Pero e L eeroils
sentido de deler, sentla que o gue
hablar de iodo o pibieamente Fis
plinteab michas problamis &0 &) e
foman Bl 3 nen i que aregbrioomn
i madre. Para dla e dificll, pomo s
(L TR T T R S S I T
creative v ko reapeinba

I, Abira b hisaria s ha convertide
en mn masical com ires aciricos inderpre-
inndo o Allson Bechdel {de nifa, de sio-
kescerie v de adulta] Smuliinmmenic
en £l escomario.

B_5i, he probade mi progdn medicinn.
SUpNRD que e o gque md foilia s
al verse retramcos como persannjes, Ex
alge inetimods qee te chirre pero b
ciertn g8 que lano la sl del Ghecns
o | composibon ban Sido sy fele
al lihree & han essireado ¢ o5 fineial
o B OS] SR TG A ST [T BOTELS

reides. M he scntado muy bicsalver dis
TV % Vs s O i TR gl un
poco comfundida,

P. ;For que?

R Mo estado whviondo o md pasasdo.
pero 0 mi momere. ahom o receerdos
e e comfurden, & veces no sf qued esun
recnerdio v qus £ parte deld Hbrem. Esor
i cabces Bhioe pari dejar & pasads otrds
¥ resslver algums asunace, salleron al
wanas oosies Al dieen dare peno o date
whie e & Oou o espacio de e mork.

P, oCugl pienzs que e boclee del
dxito de P Howae?

H. Comoers ura nevels grafiea pilk &
toda £l munde por soepresa, Cosndo s

|_.: dihipriwkEonBechdrl *cinpralos anHera fok I'ﬂ:' I5.:'.I|I'\-!h.l|' ]

“Art Spiegelman v Joe
Sacco demostraron que
la mezcla de imagen

v palabra es un medio
increible para narrar®

lig & princpas de b ddosds de 2000 cra
1R TR TG EXneleie BT S50 EENETn
gataha cobrando um morvo [mpoiss

P, Es iy una odad dorsd para la
novela gridicn?

H. Delndivomenie nuesm culiurm s
vuelon en lo grifice. Mirm los emobioonos,
WO Rer sl g e er g i diculoy alare
lce =, Parece que hop algoen lnmasera
e LA s palabras v s |magen hoy
en dia pary comanicar Spegelman de
mmcatedy oo Mess o que se podie hacer
8 un medainerable para naarar, Tam:
it Joe Sacen probd que oo una beeng
meera de dar coenta de |0 oque eahs
misards o el munde Lucio esthn ke

wimmiea oo ko nchenia de Fobort Crumb,
ool e i i oo s e Harvey' Pebar
Amyricen  Spfonsor. Hay bay cada wee
mids oires coienss v aubsiografies griv
fic o, ns imagenes permitos procesor ks
hisior s de manern mis compdein. Yo de
pegquena kein bes cimaics del mesimiesio
wnserrroeed ¥ aquelio dejdun posn

P. jHa combiads ca lormia 4 Cea-
bajar?

A Empecd mucha anies de b pree
minencla de los ordensdores, con dna
v papel, Codido cmpess & imponedss
Inbernet incorpore <l wse del eschner y
e Flisios hofu escaseaba mis dibijos ¥
toewiién ued pcho ln Btografin digial.

F. J0ime?

R En Pye Howe usé
i e 4000 Tokogr alas
Fremie a un tripsde repre
serviaba las escemas vy s
pomes w las mepresones de
I perssjes. Esip me
daba un mayor comock
muemo Jde ko gue Bs e
ba pasnndo. Lo dibagos =
[ueron hack o mas eor
piejos

F. jLa puric grifica
of pantode partida’?

REmpstd & coerdd
Fun Hone: € Uiy proge
sador de bewso, pero enis
il iifar, a8 que s
bia em lor vifiels de un
pregrama de ditsgo. El
texbo era el goion a parti
el vl ditnypba,

F. iEzin s vehic mas
dilicil®

Kla dficdind ery
cimociond, @i que ol
muier e=colin adicinad era
unn distreedin a b gue
hibe la bicsvenbda Frw
Hame T un libea iy do
larosn de cseribin, Wenca
hista encmees habia pa-
wado o kAo por mi paxche.
ni me kahi ealveniado &
Ja mentires y crrores gquc
prEEtrnta esn osioria, nil
amizemoscionos al respoecia,

F.;Habix algo que quern ovilar a
i et

N Mo queria qoe fuese un libmo sobre
homesexialidad, solve po v mi padre
. Queerie que ratnn sebre e de
Ay una pare R e diliceiad pac salie
kel armaris, pere no 5 realmese o gue
H jpensaba Querin reflejor de ung mone
i hoie st | oo plejadad §i Do mistiees.

P, Hauibss mniic b cficidn?

A Licvaba rahajoncdo 20 afios come
diaijamte 3 minca e habdan aditdo
Fun Heme ommi primers novels grifics
IO 1 primmcTa e que Irabaid com uni
ediior, ol o mpdd & recolocar iodo.
le enviaha e fexio, ella o ediinha y Feego
w0 me ponin o dibujar

P.Asl gee ks palalras tuviersn on
pesn excepckomal.

H.Fecron o principio, pero s imd-
genes som parie ssencial de esin hadomn
Las fotos que secabn de mi mdsma fue
oh i elemeEn iy ckive fard empajarme
s querer saber mis los palobans, los e
eenas i recueridos. La memaris ene
mrichio qus wer con ejercitrk, »
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Novela ;Cdmo habria dado voz Teresa de Jestus a
sus senfimientos mAs intimos en 15622 Cristing
Morales recrea el supuesto diario personal

El don de la

escritura

. MASOLINER BODERRS
Esre afiese cuniple el quinne cente-
nario de Teresa de Jesis (Teresa
de Cepedo v Ahumada en el siglo),
nacida en Avila en 1515, Un cente-
nario que aforrunadamente se ha
celebrode con discrecidn, sin
abisoes quie la sufiidoel pobee Cer-
vanbes. Y sin embargo, Teresao de
Jestis &5, como Cervantes, una Jde
las prandes prosisms de ouesea
lenga, De pequetns Lol con enra-
sigsrmno su pasien llena de culpa por
los libroes de caballerizs v su intenta
de bir con su hermuono Rodrigna
terta de moeros para sufrir nwae-
tiriae. En 1967 repress al Librode ks
fandaciones, publicado por Alinnza
v eon un excelenre pedlogo de An-
tori Comas. Y nhora regreso o su
primer libro, el Lileo de L vida, re-
ruperads por Penguin  Clisicos
conun prddego iluminader de Jor-
ge Goreia Lopes, sobre los contlic-
r-u-_l.l'\-lilig'ilmli I_:II-' Ia ﬁlhu'ﬂ_vhjhﬂ-:'i._‘-]-
mente Gl para entender el conrd-
nuo camidnar de Teresa de Jesis
por | cuerdn flojn de un radicalis-
mio refermidsoa que al mismo tiem-
P le permitiess sortear las amena-
zas de la Inquisicicn, Sorprende
quie entre lis referencias bibliogri-
fheas e td sisenne o ealeustivo Te-
remir de Jess, de DlvidoGanca val-
deés, tun cercana, como poetn, al -
piritu de su biegrafiada

i regreso o La obra de st per-
sonalidad mn singular, & lo quie en
renlidad nonca he abandonondo, ==
debe a ka lectura de un libeo ex-
traordinario por muchss ramones,
Maas palnbras, de Crisrina Maors-
les. Macids en Grarsda en 1985 pe-
ro residente en Barcelonn, licen-
cinda en Derechoe v en Ciencias Po-
liticas pere coenfisca, poeta v
narradora,se diea conecer con Lo
comeliotiénies, premio Injuve de
Marrartiva 2002, dende va muesra
una madurez, un radicalisme sin
agresividad y un buen escribir real-
mente nombles. Morales, en Wakes
pakatyvas, recrea un supukesto diario
personal escribe por Teresa de Je-
stis al dempo que redactaba Libro
deé vide. Uno tiene la sensicion de
voheer a by phiginas de Teresa, a es-
ta escritum llena de vida, inme-
dinrs, chispeante, v al mismao riem-
po de una elegancia heredera de
mivchoes lecturns. Lo monja funda-
dorm de convenmos e, sin duda, s
figura central,

Lo midis interesante de esta ba-
gmfia noveladn ex como se ponen

de relieve e contradiccions. Mu-
jerarraida por la vidamonacal, escd
nuy otentn a la vido del mundo.
Grovemnente enferma duronee lor-
gos periodos de s vida, fue de una
actividad felril a ba hora de fundar
STy e

}:.nmgifﬁ del Tujo, wivid una larga
temiporacla en el palacio de Luisa
dela Cerda, Entregada a lapobreza
¥ & la oracicn, enme las virmedes ja-
e 54 habla la castidad. Haw culpa
n sus devanecs juveniles, en su
atraccdan por iegoe de Mendora,
pere hay mmbién una fueree sen-
sualided en la quene fala el coque-
e, W en su defersa de ba libertad
de la mujer no hay noda de panfle-
tario; refleja com eficacia v firmeza
(v va e=sto equivale a unn denuncia)
lo realidad de unaépoca y al mismo
tiemnpo es contundente en ln defen-
sa de s libertad. Y al redearse de
gente exraordinara {en expecinl
s madre v Luisa de la Cerdal o
quie nace conv ung Boepralis crece
LU0 UN:A apasheeante el |

Crtitina Mol
Wl palabean
ik EA. T3 FACIFRE. 3€,00 ELAOE

ﬁ"ﬁ\

‘Sania Terea de besis piatada per P Juan Missila
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Rompiendo
el silencio

Las eseritoras latinoamericanas se sienten "
mis reconocidas a nivel global que en sus
FESPEctivos PRiSes. o Winston Manrique Sabozal

FiannG Baeid- Garas, Weadi
Cuerrd, Guddaluge Memsf,
Lino Memieve Clawdia Pl
For, G bricld W ATIET, Sarmlea
Smeilis, Roeo Belmn, Cian-
dim Ar sl .

La orada die =ilencie que ha cubia ris a las
et o |t et chitas s lal foto el
I Sun v, diversas y de jod s s pe-
e e &, vk pof o bl di ena
epoca dorada paras b eeraiara ol obrinse
piso coivir ks criquetas. ¢ mackasmo.
o mcriminaciom. les ppicos. ks projuic e,
I3 Inculiura o la inencia del ninganes del
mundn del b, |p socedad y las medios
de communicacion Amgue laveiblidod ya|
reconecimicrin de cras gl o magnr
e Exprofan QUi &1 S0 propio contine nle

- Fiedod Beiieell, Leili Gindrrien, Sl
SegmEve, A e Veanarie, Tolamda Amayo,
et Vakks, Late Jighesd, Pk Comiasgs,
i’ Soedoal Orddler

S al peos de loa mombees e v e
nen un logar en o mewocia de los: lecio-
PER, tbicid clan i congplcras dbnse gosn
¥ muches mis no oe=an €n = cmpeio
de publicar. Pertetosen & una estirpe de
creadoras de un cowdinenic que |n pic
el icionay solboe Todo com grand es posrisas
comer Galbrieln MEtral, ABonsine Siomil,
Oigi O, Adsjandra Pisrnii, Rosario
Creta llarae, Blanca Varela o Jda Veale

"L sene e que halbd nmoes de mujeres
e percmckine s muoy dieemas desde Hebe
Uiearr (1928 0 Grscida Gambaro (1985
jran ey por Liaus Kestie po | M504, el
D g i Gkbscebn Ll (L9670, o dar sodoiinees
i neabees. Bl ulicod ss ol o kirge<de
inda In geogredla de la l=ngea, & decirn, no
£5 Un Morurssso que B2 da solo el oseal
pakE Visom indos s génerce el seairn. B
iy o morechs, por sapweste, ¥ oms be-
mas som dan mmp e comn s hay,
M o o quie sie nien b libertd de contar
cupligicr cima y de hacerio sin resposder
& manpin deber o snenesips”. Esue e el
i pa dhssorhin por Filar Reyes. que Dev dos
iadas sleandoy o izardo 1 Bperatam
| cevrreTi can g e =0 condiciin de lectom
yedlinrn, primers en A g e Colamblay
desdi haco unos arfios en Expafin

- She Amade, Coareling Sarun, Skl
Mrikagn, Velrrio Luberlli, S fochona, By~
T S - Felies, Pofa Oladeer oo, D ed i
Mot se o, Relbing G es. .

Esa proliferac ki g normalizeeiin de
nobes &n B e roepe ¥ desalin

b Ea i eidn. Varss de esnis el s
denunsian b prelongacsin de prdetis de
ras ép o creen gee b hisoria lheraria
Hpae S8 BOSer jieE o los sjos, 52
sienben asxiu ko de b trmd ko kon, perolBen
un krain labveond i
el asembro amde sus libres ¥ notas
d acd freie a los homles
o B Empresion de que. en ocas i

si, o dnileresan e, ¥ Tunidere nlal, sans
poiliicg de lanarraig escrits pOr mujeres
en Lati neodimr kea B g ke jacko: s obira e ks
lectomes s aon mcdadas de et peis
{Eapila), que osando se han poercido a
porin da la iratura labmoamericana o
Bomi hecho buscando san o real marad-
iz I exiticn’ © cicria ferma de om-
ko emecinmal’, & dedir. Lo propues
En s inlevesanies de ung Bermlie
rice. ripaisima”_ expllon Julidn Bosdripues,
ednor dePerdEim, oo o b ensaciine
imnra i Hom lieraria on espahol

Mombres que comyisen oo bos clisdoos
yoon ins de narradoms: comiemporiacas
¥ |n||.||ﬁu == ql.u. I.-.r;l.lﬂl.ﬂl. H] |u||||:|l:|
nce wnos décadom ex silencio sokre b
Bleranira b0 Soomerhang SeErila par
mujers B csos nombros figureas las
chileras Babed Al bessade, Bore el s Seariss
¥ [iame |l BRIt |as angestisas Clara Obli-
gado v Ank Maria Shak |n colsiasa
Laurs Hemirepee las nicarapgienses Cla-
rifeel Alegrin vy Giooonda Belll; ks cobana
Frira Blaria Bodripece: by unugsayas
Crbdina Peri Hoss v Conmnes Posadis, y
TN S l!l.'q,dh'. il L, Ml s
Glanz ¥ Eless Poniaoewsin segumda ba-
Tl pages e . premio Corvanies y dni-
ca marrador. la oo fue le poets coulsana
Dulee Mario Loy Y, deirds de dlkis kb
mexicara Elema Garro, que obaid desse
I aios cincuenia co usiverss s alkd
de ke masculing o femeninodends o que
e L e 1 Heratu.

Carky vex que In srgenling LeilaGeerrie-
i, omerd de Do kisrans seneilis (Aregra-

“Eii los anoes cincwenta,
las mujeres se abrieron
caming ante ¢l machismio
de la vida intelectual™,
sostiene Nubia Macias
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“Al sabernos excluidas de
la tradicion nos scatimos
libres del imperativo de
honrar sus convenciones”,
dice Carolina Sanin
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2 Carc Ine Sanim, orics leenwis v Enon
cnimmbienn de Lox nifos S imecla), desde
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Las que saben vivir en paz

En visperas de la Segunda Guerra Mundial, dos mujeres
realizaron un viaje irrepetible desde Suiza hasta Afganistin

Por Maria José Obiol

Vinses, ;Pon oot viaaa? Le pregunto el psicoa-
nalista a la viajera. “Ando en busca de los
que aun saben vivir en paz”, La conversa-
cion entre C. J. Jung v Ella Maillart (Gine-
gra, 1903-Chandolin, 1997), aventurera y
deportisia, transeurrié en Zirich en 1939,
poco antes de que Maillart comenzara un
periplo de scis meses en un Ford Roadster
Deluxe de 18 caballos, junto a la filésota
Annemarie Schwarzenbach, que las condu-
ciria desde Suiza a Afganist:in, pasando por
la cordillera Pénti-
ca, Bala Murghah,
Turquestan y por
fin Kabul. No era
su primer viaje, v
sia Jung le respon-
dié que andaba en
busca de aquellos

El camino cruel

Ella Maillart
Traduccién de Francesc
Payarols | Cases

Linea del Horizonte
Madrid, 2015
322paginas. 23 evros

que viven en paz, Maillart también escri-
bio: “Mis verdaderos propaositos, a fin de
cucntas, cran adquirir el dominio de mi
misma y salvar de s misma a mi compa-
fera”, Schwarzenbach se habia entregado
a la morfina v su adiceidn la habia llevado
por distintas clinicas y a un viaje interior
plagado de demonios. Cuando se embar-
caron en la aventura, Annemaric tenia 30
anos y aspecto de muchacheo adolescente.
Maillart escribié El camino cruel afios des-
pues, cuando ya Annemarie habia muerto
a causa de un estipido accidente de bici-
cleta. El libro le estd dedicado (también
Carson McCullers, que estaba enamorada
de ella, le dedico Reflejos en unajo dorada).

El camino cruel €s un libro especial, emo-
cionante, imposible de vivir ahora: resulta
impensable ese vizje de dos mujeres solas
por Turquia, Persia y Afganistin, fotogra-
fiando, describiendo etapas del caming,
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Wale ol
Laescritora sulza EllaMaillart.

durmiendo ala intemperie, relacionandose
con sus habitantes, Dos mujeres que deja-
ron atrds un munde “que sabiamos estaba
condenado”. Era junio de 1939, losalbores
de la Segunda Guerra Mundial.

El camino cruel dicede lugares, de histo-
rias, tradiciones y de otros viajeros, como
Alejandro Magno. Esta la arquitectura y
las comidas y la relacion de amistad entre
ellas y entre aquellos que se cruzaron en
s camino, consules, comerciantes, funcio-

narios, nomadas... Annema-
rie serd Cristina en el libro y
Maillart reproducira conver-
saciones, y se seflalarin pal-
sajes y paises y el transporie:
“Armenia s fria, mondtona
e inolvidable™. “El cami6n y
¢l asno mueren juntos en la
carretera Los he vistounoal
lado del otro: el primero, sin
ruedas y exhibiendo su cora-
zon oxidado...”.

Ella Maillart murié en
1997 en Chandolin, la ciudad
suiza a la que se trasladé en
1946, Vivid y disfrutd de ma-
nera intensa e incansable y
dijo estar satisfecha de *ha-
her abandonado, muy joven
aln, la casa natal para seguir la estela del
prudente Ulises”. El excelente prologp
de Patricia Almarcegui define El camino
cruel como el didlogo de Schwarzenbach
y Maillart, un trayecto compartido, pero
también ¢l viaje mds feliz de Maillart,
Como clla misma escribid: “Cada detalle
tiene la precision, ne sdlo de lo que se ve
por vez primers, sino de lo que no puede
compararse con nada mas”, Hay que leerlo
v sentir ese viaje, *
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Afectos como rayos

GRISTIMA DEMIDDEL

THIS 15 WHAT HATRED DID
LA MEW GALLERY. Carranza, .
MADE KL Hasta o 13 da plio.
Da1.200 a 11500

E=una de las fordgrafas espa-
riolas mas celebradas, que ma-
yor reconocimiento intemacio-
nal profesa v que mds premics
gcumula. Estar nominada al
Dreursche Birse en 2013, uno
de los mids prestgicscs fuera, ¥
con Fonteuberta en el jurada,
fue definitve, Aplausos para

Crstna de Middel i Alicante,
19751 que corearon, también,
desde su galeria en Madrid, 1a
Mew Gallery, Apostdporella en
2012 consu serie Los Afroray i,
que nacié como un libro autoe-
ditado que llegd acircular por
medio mundo, ¥ violvis a repetic
en 2014 con Pany, que se llevd
el premio PHomEspana al me-
jor libro d e fotografia ¥ los elo-
miosde Martin Parr, el gurd del
fotalibro, quicn se confesd en-
amorado de su rabajo,

Parcce que el éxito le sonre

Lo MAGICD ¥ CAS) ESOTERICH
HE CUELA EN 505 FOTOGRKFIAS
ymucho nos alegramos. Rompe,
asl, |a cansina cantinela de que
lns artistas espafioles no tenen
presencia fuera. Mo es clermo,
Ella no sdlo esti presente enlos
mejores festvales intermacio-
nales de fotografia, sino que ha
fijado su residencia en México,
Séloesperamos que nohaga far-
mula de la euforia ¥ que este
pico de interés no dure lo que
dura un rrvo ¥ no secoma lo que

tiene de interés de su trabajo,
Porque interesante es, es-
pecialmente, en la manera de
trabajar con la imagen como
documento, que De Middel
cuestiona en cada forografia
difurminando esa frucdfera fron-
tera enme realidad yficcion, Para
hacer ese reratosuele decirque
hay que documentar misdos v
esperanzs. En sucasa, la fiocion
MPuestra und cara més real que la
realidad misma. Tal vez ahiesté
su virtud. Es la idea que pivota
en est nueva exposician, T s

EL CULTURAL

arkut hatved o Esto es lo que
hizo el cdic), una frase que ex-
trac de la novela Mioidy en iz
swalena e fos famtasmas, del mi-
genanoAmes Tutuole. Ese mis-
mo e5 el escenario, Migena, en
concreto la ciudad costera de
Lages, que posee |3 aglomera-
cicn urbana mds grande de Affi-
ca. Ella se acerca en las fotogra-
fias incentando eludirclichés
acercindose a todo lo tradicional
que esconde el lugar, santerias v
demis tradiciones vudis. A los
detalles ¥ los matices. Lo que
nos hace diferentes,

Al ser humano ande home-
naje con la imagen de unos ca-
raccl es con antifaz, simbolo del
tiempo ciclico v festiva, una de
las mejores fotos de la muesira
junts a la del rayo, simples ¥
atemporales, de Migeria o de
cualquier oo lugar, que coloca
sobreunas telas que simulan la
selva, con fantasmas, arafias ¥
serpientes, Hay una apuesta im-
portante por lo mégios v 1o so-
brenatural. ¥ acierea, B. ESPEJD



BABELIA 18-07-2015

Maria Cafas y la sorna contradictoria

El talante critico de la artista se muestra en los fotomontajes y la
videoinstalacion que forman parte de la exposicion que le
dedica el Centro Andaluz de Arte Contemporaneo

Canta Camaroén y Michael Jackson baila a su compas. Steve McQueen, a la sombra de la Torre Pelli,
sefiala los riesgos de los edificios altos en caso de incendio. Capirotes cofrades mutan de pronto en
los del Ku-Klux-Klan; los cirios, en antorchas natzis, y los fervorosos devotos, en chicas histéricas en
un concierto de Michael Jackson. Todo esto va mas alla del humor: es un tejido, denso y cuidadoso,
de nuestro disparatado modo de vida. Maria Cafias (Sevilla, 1972) prolonga el fotomontaje en
habiles found footages. El caustico fotomontaje de Hannah Hoch oponia a viejos y nuevos valores
el absurdo de una guerra y una Europa destrozada. Las obras de Canas evitan el absurdo. Mas que
el sarcasmo, buscan, con sorna, la contradicciéon. Toma un elemento que alaban las instituciones,
sanciona el mercado y recomiendan voceros de unas y otro, y lo opone a otro elemento, también
respetado, que lo contradice.

Hace afos, el arte trabajaba al hilo de la Historia (con mayuscula), confiando en la utopia. Hoy, mas
cauto, prefiere hacer sentir la china en el zapato: mostrar la linea de sombra que oculta todo
discurso. Esto exige esfuerzo para buscar y talento poético para elegir imagenes que, como los
enunciados de Foucault, sefalen rasgos de nuestra cultura. Cafias acumula un amplio archivo
porque, frente a creyentes de ayer en la Historia y de hoy en el Mercado, prefiere rastrear
sintomas que asentar principios inconmovibles. Con su indagacion, Cafias combate fetiches
(sagrados o no) y tépicos y aborda temas delicados: el patrioterismo y la adiccidn tecnoldgica.

Un sefor con sombrero texano (como el de George W. Bush) toca en una pradera torpemente el
himno espafiol. A tal son acuden numerosos toros. Son bravos, pero permanecen firmes,
fascinados. El nacionalismo parece no tener caducidad. En otra sala, sobre basura electrdnica
amontonada, habla de la adiccién al smartphone. Entre los botones del mévil aparece el ojo
electrénico de Hal, la feroz computadora de 2001, una odisea del espacio. A tal controlador (nuevo
pandptico) se asimilan las nuevas tecnologias. Cafias lo sefiala con humor como también lo hace
en los muros: convierte el logotipo de Google en God, y debajo, el inevitable mensaje: buscar. Mas
claro aun al final de la muestra, con un escueto Menos Face y Mds Book.

El talante critico de Canas se muestra ademas en sugerentes fotomontajes y en su obra mas
ambiciosa: la videoinstalacién Risas en la oscuridad es un punzante recuerdo del tragico destino
que reserva a la mujer una cultura, la patriarcal, que amalgama deseo y destruccién. El fuego,
protagonista de la obra, es figura de una pasidon que sélo busca poseer y signo a la vez del terror
que despierta el otro, la mujer.

Maria Caias. Risas en la oscuridad. Centro Andaluz de Arte Contemporaneo, Sevilla. Hasta el 11
de octubre.
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Louise Bourgeois visita el infierno

La retrospectiva que el Museo Picasso de Malaga dedica a la artista francoamericana retne
cerca de 200 piezas, entre esculturas, tejidos v dibujos, de sus aios mas fructiferos

Por Angela Molina

Hugo uwos afios ex que Louise Bourgeois
bajd (o suhid) a los infiernos y vivid el goce
de los elegidos. No poedia ser de otra ma-
nera. Lo cuenta en una exposicion apta
para incondicionales,
aungue €l marco poco
lcnga que ver con su
obra.

La artista franco-
americana (1911-2010),
que de joven afirmo
que queria ser escul-
tora para arrancar a
la mujer del molde del
ohjcto y convertirlacn
sujcto del arte, prota-
goniza hasta finales
de verano una retros-
pectiva en el centro
dedicado a uno de los
genios de la pintura del
siglo XX, ¢l Picasso de
Malaga. Y quién sabe
si llevd consigo algiin
mensaje al averno,
donde también Pleas-
so debio de pasar lar-
gas temporadas con
sus mujeres/modelos.
1 Have Been to Hel! and
Back. And Lerme Tell You It was Wonderful
(He estado en el infiernoy he voelio. ¥ dé-
Jjame decirte gue fue maravilloso), titulo to-
madode uno de sus bordados (1996), refine
casi 200 piczas —cntre esculturas, tejidos,
dibujos, una arafia gigante v sus conocidas
celdas— procedentes de los dos fondos que
gestiona su familia, la Easton Foundation y
la Louise Bourgeois Trust, mes algin prés-
tamo del MOMA y el Pompidou.

La exposicion recorre los anos mas
fructiferos de su carrera. a excepeion de
los setenta —la década en que empieza a
ser reconocida—, un paréntesis dificil de

Celda (el arco de la histeria) (1992-1993), instalacion de Louise Bourgeois.

justificar, aunque los comisarios lo hayan
compensado con abundantes dibujos y
grabados de los afios cuarenta, coando to-
davia Lonise Bourgeois no hahia siquiera
alcanzado una minima popularidad entre
coleecionistas ymenos enlos despachos de

Todo en ella es criminal v
primitivo. La obra excluye
al espectador, pero este

no puede evitar sentirse
atraido por tanta intensidad

direccion de museos (el entonces director
del MOMA, Alfred Barr, adquiere Sleeping
Figure en 1951, el mismoafio en que muere

el padre de la artista, Louis Bourgeois, que
regentaba un taller de tapices yque fue de
importancia seminal en su obra; también
en aquel afio, comienza a psicoanalizarse
tras sufrir una fuerte depresion).

HE paseo de Bourgeois por el infierno
pudo haber llegado
hasta el noveno circu-
lo, al menos eso trans-
miten sus esculturas
v dibujos de finales
de los noventa, donde
vemos sillas bulbosas,
cuchillos, planchas y
escaleras: la serie Su-
blimacidn [2012), con
apuntes personales de
su pufio v letra ilustra-
dos con dibujos; estu-
dios del natural (Na-
ture Studio, 2009, sus
célebres mufiecas, mu-
jeres-casa, estalactitas
pendulares, trozos de
carne momificados v
el iconico penefvagina
(Janus Fleuri, 1968).
Relevanies y revela-
doras son sus cartas ¥
fotografias de su época
francesa v de sus pri-
meros anos en Nueva
York, donde posa con su familia o aparece
trabajando en su estudio.

Todo en Bourgeois es criminal y primiti-
vo. La autosuficienciade suobra excluye al
espectador y este a su vez no pucde cvitar
sentirse atraido por tanta intensidad, por
aguel infierno donde solo acaban arroja-
dos los que alguna vez vivieron en é€l, sin
saberlo =

He estado en el inflerno ¥ he vuelro ¥ déjame de-
cirte gue fue maravilloso, Retrospectiva de Louise
Bour geols. Museo Pieasso de Milaga Hasta el 27
de septicmbre.
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La sombra de tu perro
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hablobes @ £1L & n s kdo Dgurade o el
o 5l 50 pmane perdsdo vivkera al oom
lido de & eille: asl puede mlemiers:, a
jailir dd (e vidinle] @ainenle £n i
cecribe la frase "Come HomeT, mdiada
2 coraronied i 1o sijpE e o vidrio de
veniti Wil &, tambe i posde s i boose
ik lura, peresics un messaje ceosivo, un
leaifdin: Foikki Eidonecs, G & VS § &
fuerpa hsfaha pam que comprendigrae-
inics Rk, (Tamahbén me sobdid, e podn,
|iee sabranoedis e i bk o Seraeia: ks dis-
tarsinees, o),

Camnide b aciric desmoneria. po deso-
necin Peroviehen § conecuar riploo con
unk grom frase de Cooweau, oira de #sas
Miises i 5 delln s, soberb B
dicka por Walima Reijs: Fnfn y hohin,
¥ hahla, i despies ma imgade W wrdad™,
Lit v e oo ol aon i del ol s g i
gidhe: de i salle, L verd sl oodg 9 g
helada. Bn b dice menoim finales de b
lunckm subse 1oda el dodor v wds Lo -
dicciim Ella desaparece. sl v compo,
el ve, ranaal 200 B d8 LRy U
Folie e sonnds gt eeda asil, § lb siekeas
mlin La espalda comirn |n lma
manchs gl combra by pared Hmce, un
clprds il La Gl Hamadi 18 desped -
k. Abwe b venla Sale ) . Niin-
ta ¢l iedoMe de 0 W 1 Leiiee viii
Lovgr’, do Faul Simon, Baise sonado tan
nmincan =
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SYLVIE GUILLEM, CANTO DE CISNE

Teatro, musica, danza y circo se dan cita desde hace setenta afios en las colinas de Fourviere que
dominan Lyon. El recinto arqueoldgico compuesto por le Grand Théatre, con cuatro mil
cuatrocientas plazas, y 'Odéon, con mil doscientas, son el gran reclamo de esta ciudad francesa
durante junio y julio.

El entorno de ruinas romanas hace Unico este paraje donde encontramos a Dominique Delorme,
director del festival, que ultima los preparativos para una noche muy especial. «Hoy se cumplen
setenta afos del primer espectaculo en este teatro y lo vamos a celebrar con Sylvie Guillem». La
bailarina parisina cumplié cincuenta afios en febrero y levara anclas cuando acabe la gira de «Life
in progress», espectaculo co n el que recala el préximo 24 de julio en el Festival de Peralada. Sylvie
es una eminencia en Francia y su publico cae rendido a sus pies. Su madre fue profesora de
gimnasia, actividad que no ha dejado de practicar desde los seis anos. El cartel promocional de su
gira despedida es precisamente una foto de su mas tierna infancia donde luce un vestido que le
hizo su abuela catalana. Desde esa foto hasta 2015 ha llovido mucho.

Entre 1984 y 1989 fue bailarina de la Opera de Paris donde alcanzé el maximo rango a sus
diecinueve anos. Poco después pasaria al Royal Ballet de Londres (de 1989 a 2003) con el sueldo
mas alto pagado jamas a una bailarina en el Reino Unido. Y en 2004 cambia de registro y se
adentra en las creaciones contemporaneas. Si buscamos un animal para describir sus largas
extremidades la gacela nos sirve como simil. La han comprado con Greta Garbo pero resulta
incomparable con el resto de bailarinas.

Deja las tablas con «Life in progress», un programa con cuatro piezas de coredgrafos muy afines:
Akram Khan, William Forsythe, Russell Maliphant y Mats Ek. La ultima, «Bye», creada hace unos
afios por el bailarin y corégrafo sueco Mats Ek, muestra a una Sylvie inquieta y sigilosa que
interacciona con una pantalla en la que aparecen diferentes personajes proyectados. Al final
descubrimos a un japonés, probablemente un guifio a su ultima parada el préximo mes de
diciembre con «Life in progress». Este ultimo «Bye» lo afronta con una madurez esplendorosa.
Justifica su adids porque quiere acabar de la misma manera que ha hecho siempre, con pasion y
seriedad. Pero sus fans todavia no se lo creen. Sin ir mas lejos, la sevillana Maria Pagés que
también forma parte del cartel del Festival de Fouviere y de Peralada, declara que la evolucidn del
clasico al contemporaneo de Guillem es admirable.



raria lo que
quiere endesar
al piabdico eme-

"i[l\:l'l"-rg'. Lo Cigr-
o es que La
asanitee e maie-

rrs daria pie para
excuirss policokig-
cos; algnnos identi-
fican  este  tiolo
cormo un precedente
del ideal sociulism, v
(que las mujenes, cuan-
do coman el mando.
alwagan por una colecti-
wizachin de los bienes,
Aungue Echanove no re-
nLinia a ese wasfondo ori-
ticery —digamos= trascens
l,k-l'll:u_ sl i|'|1'<;|'|L'i|'il'| L= |||u,"
la gente pase un buen .
Sim s, “Estamios en viern-
nen, al aire libre, "Toca disfru-
Lar ¥ yo o o quieno es onga-
nizar una fiesta, Siempre que
leka este texto creia que podia
D PRESCNTSE COMA LN jucns”.
E.sa premonician la racificd
Echanove durante una miadriem-
da insomne, va cuandao el pro-
veetn de montar L @samdea
estnba en marcha. En el dwer-
mievels vislumbed a wnes acmores
cpue *hackin cosas muy raras sobre
el eseename”, moviéndose en
aparente arsargu i festiea, Caon-
da se acench al proscenio, se dio
ok apuie escoban en el comaval
de Chiddiz v ue tales presencias
hisrridinicas conformealsn uneachi-
mEan Eose es el i v el oo
e be b estamipada al montaje,
GO CLYG FEPATTE SNCOiIamos i

[ =]

Echanove montard una gran fiesta en Mé-

rida. “Estamos en verano, al aira lbre. Toca

disfrutar, Siempre pensé que este texto po-
dria representarse como una gran juerga”

Pastora Vega, Maria Galiana, Pe-
dro Mari Sdnchez, Sergio Pamos..
¥ u Lolita Flores, elevada a las
:Ifl:l_ll'.n 0 S GO MY l\,:l.\,lllr,_l En=
carmaecidn de la Colomers en La
Plasa ded diamante firmada por
Juan CHIE, Arui abandera la re-
viselta femening en la picl de Prd-
sapora, bn lideresa atenienss: con
la que la actriz ¥ cantante s ha
mimerizedo desde el principio:
“Ea unn mujor como v, inguie-
ta, dque cpuiere cambiar las cosas,
cpuie hechea por L igualdad, con na-
chir remperamenio, muy decidi-
du, iy enénzica y muy capa”
Son rambién cualidades esen-
ciztles para afianzase sobaeel in-
nmidante escenarin del Tearro
|‘=|||'|'|:I|'|||,,|;|||'|I.q'|'[i<j|| par |':.|, |I.;|-
nove en una gran clipse con for-
i e moneda de diez cénimis.
El o essmece hicn como scton, ALl
st [ subdde va cuarmo veces. *Es
curins cugndn asstes como es-
pectador fe parece un espacke g-
BANTE Pl COMD $CTOL, CNCEn-
rrado on los wmblas, te parece
pequedio”, En sw revilida coma
director, was Vinaws ol seflor Gire-
e W LmDersaciones coN i,

infenta conpugar ambas pespec-
rivaes y afilar el bistoed de Arisd-
fanes, para elavarlo, con la anes-
resia del humaor v la mosica de
Javier Ruibal, sobre el caos con-
emporinen. “Siendo absolura-
miente fieles al texin podemanos
comtar In realidad de phor, Esoes
b eyuie e motiva al orabajar con
os clispeos, ™o cren en el eatmo
como muses 0 en los especti-
ciibos-virrina”. ALBERT OJEDA
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Lejos del éxito mas medidtico, la cantautora vasea
Anariva construyendo poco a poco pero con teson
una solida carrera musical. Estrena nuevo disco

Acercarse
a la tormenta

WONTE VRGLI
Anari cania sobre animales belles v
heridas que llevan “el daloryelpla-
ceT escrite em 516 espakls® en
muevedlbum Zwrearrabaripenab
(Tus antecsdentes penales), wm dis-
coderock quese agarm al estémagn.
CCom esa v que arafia, quebradizay
tira al mimne tempo, Amari ha
compueste un retablo plagado de
ciervs, desiertony cielosrojo “Los
clervas de L sefiales de mifico con
el gesto de quevan 2 salar amque
minea bo hacen”, le ha servido para
ponerd erelieve algimasde b tram-
rnﬁ de la sociedsd cecidental como
o amsicliiicos v otro tipod e enga-
fios que, de tn mtiguos, no edste
recet quepuedasoriearlos,
Eureaurrchari penalak esel quin-
tadisco deunatrayes u"i.almsc-'liu-
rinquesmpenden 19007 yelsegunda
album editado par b plataforma au-
togestionada Bidebuts de laque for-
maparte Anari v queha publcaloa
oiras bandas y moiscos miembros
del colective como Lisabi, Inoren
eron, Jasehalrmzdki o Mursego,
Lejama a b ori sas excternas, Anari
Albereli ha hechosu camin o uyen-
do dle toddas bos etiq etas estilisticas
damde b colomron: el folk, el rock

Anari huye de todas

las eriquetas que le
colocan: rock vasco,
folk, cancion de autor,
o lade P.J Harvey vasea

vascn b ancidn desutory hasta el
camillradeP T Harvey dord e sesue-
le meter 2 cualquier mugjer com ima
a‘i Tadebajod el brazoy persma-
i ael.

Cuemita la mibdco Anari Alberd
que suele soribic bs lemes de s
thiscos deunaves, De esta foma ha
compueste este dlbum e ewkers,
come siempre. agarrada a b pobi-
semia de |a palabra pena que aquise
akeja e barrotes de acero v ribu-
ma b par ma cercarse sun significada
ntima,

Enelpaisajechusiroithicodecs
da mo de los “macrojuicios inti-
mos" ytemas del disco Anari arma
1ma especie de did bge qus muenle
wumbién al que b eseucha. Ysilare-
wndidad de b leras nodeja epa-
cio para dudss i desvios, limisia
52 encargade abrir esa brecha apar-
tir dle los condesdesu guitarray del
irabajo impecable de misics de
confianza, Entresus fils, noséleen
eldirecto, tamibién en lacresddn del
disco, han intervenido Marime
Hhurtado ftechdos), Drake (huja),
Torja Iglesias (guitarras) ¥ Mikel
Tuopeiiia (bateria) Todms salidos
de band s de hard core vascoy oims
mamificacionss como BAFY Negu
{Crorrisk v Inoren eroni, que afisden
infinidad de capes y matics alnue
o disco, cereana estilisticmente a
s aclamed o fria fzan (Bidehus,
2000 mmeque con nuevis d esafios.
Les piam o ysi nteri zadoresdel cole
borador, que repite, Josquin Pas-
aual (Mereroming, Surfin’ Bichs)
saelanclade sste barcoal quencle
imipoTta aceTeaTsE @ UNA tomEta,
perque saben deschra, sus mipulan-
=, quesin miedanose vaaninguna
arte. Elrocknroll y la ecperimen-
wciin de sus mberios dbumes
comtintan presentes, Estin ahi bs
guitarr s laceramites 2 ratos, v opti-
‘mistas 2 otros, de dios camp anentes
de Lisabéi, Jahi Manterala y Harles
Oinaga ylm viokinesde Ager lsun-
zahichandopor elevarse. La var de
Amariy el pim camansan a b fieras.
Fn Zureaurrekar penabk mandala
contencidn, La mares de ruide ne
comsigue devarar e interior de L
amcimes Y e e tensidn, enire b
serenidad v el desmsosiego, se nos
llervan e v cos eficientesd epa-
seopor L enimafias. En Orfidenta-
lak, uno de los teras mis emacic-
amies de este dlbum, Anari coque-
teacon bsofisticacin rockeradeun
Tremjamin Biolzy 0 Dominique Ao
hand o ioa lm ecos reconod-
bles de Bad Seeds. Bl dilogo cons-
tamte de Anari conmus misicossinve
de lienzo a Oizanak, cantada a me-
dizs com b vor palpiamte de Eneko

Portada da ‘Ture sumekarl ponalak’

Lo clicsus primercs pases musicales como
miembrods gnpesdenack st quedebutéen
sclirioantndo en suskera,

LA DBAA D s s ri e clisic A mard (1907,
su trabajode cantautors tefiida denock ha
rechidosiemprebuens aitics, endbumes
comio Hiahiak (2000, Eehra (2008) e fria fzan
(2009).

i

Moty Dick. Moments més guita-
reros ¥ furicsms be caresponden a
Moz Gialdy y Arquimedss husta Te-
gara Armagabezea que, e sy des-
mudezy optimismesémico, nos deja
com lasenasciin deimavictoriapro-
visianal.
Elirabajocooperativanaseacsha
en s comp sicicn deldisco, El ros-
rodibujadodeuna chica en la per-
tla del cedé que recuenda 2 Anari
e chra de b artism Armate Rodri-
FUETY, PTG, S¢ convertin, aunta-
mafiomgericr, enla portadadevini-
levqueimid e losmiembros de Fide-
buis hard realidad. La plitaforma
macidien el 2006, des puss que cerma-
1an Bsan Omerik i Metsk discogrifi-
e indlependientas domde Anari pu-
bhicd sus primerms discos. Huérb-
s de una maner de entender b
muksica, Anari, Lisabdi y Inoren era
i momtaren Bid ehuis con lmirad 2
puesia en Dischord, b discogrifica
que pisio en marcha lan MacKaye
de Fugazi, “Estoy may orgullosa de
Tiidehuis. Puede que con el tiempa
Anari deaparerca pero foma
parte de Bideluis es lo mis bonito
quehe heche®, confiesa Amari. |

Eail
I8 DESEFEMERE. MERCAT E MUSCA WA DEVC
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Miradals

Claudia Llosa

‘Barcelona es mi casa,
me ha catapultado”

RURIS V08
Mo hay muchm directores que
puedan presumir de haber gunada
un Oxo de Oro en el Festval de
Berlin. ¥ menos con su segunda
pelicula. Cludia Lo, Jo consi-
guic con L reta asstads en el
2009, Antis habia heclw Mindein-
usa en el 2008, despuds dirigic No
Mowries, vania, en el 2014, Un friptico
femening y ancling, nngue b alt-
ma esed recda en Caradd, Y e di-
rigide un corto, Livers, tumbién
premisdo o Berlin, donde gand
un Teddy. Clandia Linsa tiene fa-
ma de hablar mucho ¥ nuy depri-
s Pero en estm mafon de verano
en uma rrancuila plaoa del barria
e Gricia, de Barcelona, responds
con e ha cabma, se foma su tiem-
pa, reflexiona v piensa las pespuses-
s, Es un plaeer labhr con ella v
esctichar ese cxmnellano dulee que
e igual pero e distinmo por su co-
demeta, su rime, susonido. Forgue
Clondia Llosa es peruana y nungue
v quince afos viviendo en Dar-
celona ¥ adom esta cindad, minca

dejari de serle.

iiie hace ina ribla periana en el
barrio de Grida de Bamelona?

Es o barrin, vivoagul 5oy muy fe-
liz en Barceloma. Mo dige que no
sen dificil vivir fuern de mi pois, e
difieil. pero rergo la suerte de que
Barcelonn me hoya  permitido
consmruir una vida muy linda, Mi
Eamnilia, i parejn, los nuigos.

iPor que eboogio Barcelona?
Elvineulo con Baraelma he hemos
renide desde muy chicas, Mi ma-
mid, gue tiens origen imliano, nos
decin que cunndo habia visjudo por
Europa Barcelona le parecta la ciu-
dad de los jévenes, M1 hermana
mayoar esuve dos aitos esmdiando
arcquitectura aqui ¥ yo habla venido
avisizrla,

Pers joudnde decide quadarse a ivir
aquit

Mi idlea e venir o Barcelona a es-

tudiar, pero acaly en Madrid, Es-
twve un afeestudand o alli yescri-
bi un guidn. Entonces no tenia in-
tencion de dedicrme al dne ¥
miuel mencs de quedarmea vivie
am Europa, Tenia ganas de vivie
otrn experiencia, pero despuss te-
nin sque volver. Cree que e me
vienede mi papd. El e muy pairio-
ta, o muy peruano, Siempre nos
decia: “Hay que salir 2 eshadiar, i
pere represar para devolver a
pais Joque hovas aprendido”. Aca-
b maks estudios en Madreid v antes
de regresar a Perl vengo a Barce-
loma un tiemipo, Llgo en oemubee
dlel 2001, Fue 2 los res nfios de es-
rar sk quie moi di cuenea de e ma
s a quedar para muche. En Bar-
celona me he sentido muy comada
¥ s eneanitrade un apoyo enarmw,
Bareelma para mi es un ssidero,
He erecido v me he formade acqui,
Por eso esta ciudad b sientomi ca-
ad en un sentido personal y profe-
sional. Be ha impulsad oy catapul-
tado. Bi hijo ex camlin, bilingiie
cien por cien. Habla con acento pe-
ruane cuande hably carellno v
habla cotalan perfecto. Es una ciu-
dad fascinante, con un Emao de-
al ¥ posibilidades enermes, esch
cerquisima todo. ¥ por ofro Lado
represmmuna nusva culra,

iCree que ka culturs espanola v ata-
lania es diferenie de a perissna?

Muclhw. Hay una gran diferencia
entre Espaiia y Américn Latina.
Creemos quie por el idioma no lsy
ese nbismo v eso nos engaiin. Cree-
s ue el dioma nos une, y por
sUpUesto nes une en muchisimas
OO, PETO SMos muy distintos.
Entre paises lo somos, denero de
un peads o sernos. Mi propio pais es
milricultrueal, Yo tengo un vincalo
clonsimo con mi cultura. Me sen-
T el Pr cien Periama, peco me
Euil: mucho viajer. Me pust L di-

TR, [l AT

Cémo empieza a hacer cine?

Parn mi hacer cine era como que-

las frases

“En el Perd de mi
adolescencia, con
Sendero Luminoso,
el econflicto v la
ruerra civil eran
constantes. Te sen-
tias vulerable o
inseguro”

D chica no era
nada consciente de
gquicn era mi tio
{Mario Vargas Llo-
sa). En casa se ha-
blaba de Marito,
con mucho carifio,
pero sin darle im-
portancia. De gran-
de me di cuenta de
lo quie significaba”

*“La teta asustada’
ha avudadeo a la
transformacion del
cine periano, a gue
haya una industria,
pequena todavia,
pero industria”

*Mi cine provoca,
no deja indiferente.
N se rinde, conec-
tas 0 no conecias”

T 86T A8iPonal . Pero escritd un
puicn. porque habia algo labae,
dormide, que tenia que contar, Es-
tuve un gio v medio trabajands en
publicidad, pero cuande pane e
premic del guitn de Madtinues en
&l Festival de La Habana, renuncio
ala publicidad y me ponge a ratar
de buscar un comine en el cine sin
conocernoda, Y [bego 5 José Maria
Morales de Wanda Filns, en Ma-
drid, v Antomie Clararrias de Obe-
ron, en Barcelona, ¥ entre los dos
e abrieron ke pueres. Josd Ma-
fa fue el primero que bed mi
midm. Munca me vy a alvidar ke
que me dijo: Yo la produzeo siloe
momi b diriﬁﬁ‘. I:_Hnl'dq'bﬂ., T,
prema quie e beema, be dijo ore
dos cose dirigir es fcil, escribir
es muche mis difiedl, Lo segundo
fue= “E| mundo interior de Ma-
iz o8 un nnde interiar que
e tuyn, wilol o sacarade-
lanee®, Hegreso & Per( ¥ Lucho
Llosa. que es primo de mi padre,
me dijo: “Atrapa |l opornunidad
que tienes para dirigir st pelicu-
la, e v lsabeer otra tan clara®,

Waluarm iin pooo ales, & Perl Nace
en una familia acomodada, de nivel
intelectusl. Su madre es pintora, tie-
e um bio director de dne, Lucho Liosa,
un Ho estrilor, Mario Vargas Lioia,
jCéma s wive en una familia donde
& cidtura eska siempre pressmte?

Mi Eamilia e una Eamilia muy
mreande y muy unida. Pero tampoce
estibamios tedos los dias comiendo
entre loslibros. Ex una familia muy
campeclana, nuy pegada a b te-
. a los valores, Mis abuelos v el
entorno queviene de bos Llosa esed
muy aferrnde o I tierra. Mi popa
tenda una idea muy elara: “Nova-
mis A salie del Perd hasta que no
conocamos todo el Peri”, Ex un
apushando de la sierra, de kasehea,
La frmiilia demi muomd, ln parteitu-
liam:a, e una familia muy culra, Mi
padre nes ha creado ln estrucum
de Josvalores, ol comtaeto con lavi-
da, ¥ mi mama el compromise con
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Claudia Lbosa lleva quince afnos

endo en Bareelona, pero sus peliculas mantienen un profundo araigo en

la cultura de su pais, Peni. Conversamos con esta cineasta gue con sdlo tres laingometrajes se consolida como
un silido valor de la cinematografia internacional

el arte v la culfur. Mi bermana
muvor, Farricla, es arquinecta, An-
drea, mi bermana ln menor, dise-
ftadora de maedas, Ambs son muy
recomocidas por su profesion, i
que estamis las tres metidas en el
proceso de b creacicn.

Es obligado preguntadle por bs rela-
titn con su tis Mario Vargs Losa,
Elvineulocon Mariees de segunda
SENETUCION, CETCANG, Pero no era
tan cotidiane. Mo Jo ha side hasta
nuds adelante, cuando me vine aci.
e cliba nera nda eomsciente de
quién ern. Por supussto en o msa
a1 hablaba de Marite, con mucho
carifioy, pere sin darle nds inipor-
tancia. e grande si me di cusnta
de Jo que significaba. Me pusem
micho s novelas, mi favorin es
Conversrcitn in La Cavedral,

Mo ot vivir en mi infaneia en un
pais donde podios viajar olegre-
miente. Cuando ern adolescente era
un pais mas dificil dond e habiazo-
nas rajas a b que no podias legr,
no podins entrar en ciertos higares.
La presencin de Sendero se empe-
pibasentie de manera mids eviden e
en mi adolescencia. He vivido en
un pais donde el conflicto y b gue-
i civil eran consmnres. e mane-
ra labenme se sentia en la dudad, en
los apagones, en s resicciones
de amig, pera @l tema de la vielen-
obn llegda Lina a principtos de los
aflce naventa,

ile infleyd 5o en el deseo de irse?
Mg, Laviolenvia layives desde

otro hugar, desde € miedo. Faust,
la promagenista de Li eerr asisimda,
nace deahi, de ese miedo comstan-
tiz, die i poder protegerte dmwli-
gro porgue nosabes de qué lndova
nvenir, fe stenies vulnerable, inse-
puro. Mi generncicn bha crecide nxi
y es oy distinta de ks nuevas ge-
nerncioness que han venido des-
pués.

{0anme descubre &l mundo

e =ik tan preserile en g

i vineule s directoes Arssniin,
la persona que esnIve Co TOGHTS
ysigue oo nosoras en b oos Ella
ayudd a criares, @8 g njee que
aderanys. Arsemia es de Huanes-
iy e transmiti' su culnea de
una manera muy directa ¥ muy
amoros, cast sin darse cuent, sin
finmeicion de hacetlo, Livego cuan-
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da creces, vas aprendiendo, te vis
daride ctieiirg de que ni peals o &
sobo fu casa, que hay muchas st
virsas, Foeed poen sevaadquirien-
dio también un compromiso.
Eldesen de mii padre ern mante-
TLECTIE ﬂ]il'l!b’]ﬂ! ¥ DML Und coms-
tante comunicacidn eon la cordi-
llera, con el Ande. El Ande tam-
bidn esti en Lima de una manem
iy presente por b inmigracidn
que vino de lo sierr a la capital.
Muchos huyendo de Sendero,
vires buscando una vida distinm,
com fifores oporturidades, Yo b
express de manern muy conscien-
te &n mi q'rrwa'n CeAtivi, Pt e
Lima cualquier persona lo vive, e
tieme en &l poro, poraue venimos
deahi. Par gjeniple, b oboela de mi
mewdre era de Puno, una de ks
cindades mds ricas en folklore »

FIT AL SMAE
[T
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Una filmografia comentada por su autora

De la realidad,
la ficcion v la poesia

= andinn

idmy ba trabajado con el quedhua
e s peliculas?

Munea nos o ensefiaren en el cole-
gion, Mo se incentivaba a conocerli,
Siempre mve traductores, sobre
tacde Magali Salier, la protajmonista
de La retg aseanida, que es Blin-
ghe, Al plantearnwe ks peliouls
hacin un trabajo nuy fonetico, Me
imteresa reho el sonido, disfruto
mucho el mantra del sonido cuan-
do no tiene sigmificndn, &l arrullo.
En las candones de Magali vo es-
cribia b letras em castellano, élla
lns pasaba al quechuay vo le iba di-
clends, o, esto suena rars, bus
quernas oira palabea, v asl (amos
encontrando las que nos gustmban.
Magnli Here L noisicn dentro.

Laz letras de las candiones som suyas.
La poesin siempre ha estade muny
presente en mi desde muy chiqui-
. Y etien e nil aabia lo gile ofh
poesty ¥ ya estaba escrilidndala,
Habia dejade de escribic poesia
desde que empeed a hacer cine v
ahora hevuelto. Es un modo de eo-
municarme, de decir lns coses sin
que duelan, expresar 1 trves de b
missical, Qs pera no poder deci
lns cemns cinemda, o vivirin en
un musical!

Habilemes de dne. Dige ‘Madein-
usa' ywa al festival de Robierdam, ter-
ming ‘La lels ssustada’ ¥ va ol festi-
val de Berlin, “lowoee’, su medicme-
fraje sobre &l munds gey en Pend, se
presenta en Pansmma en Bedin, De-
be ser |a unica persana en o mundo
que fiene un Osa grande y un Oso pe-
quenio, o i de Oro y o Teddy.

51, s wardad! Buen, no se s sey [y
(nlca pere 88 Lm0 que Tenge un
Teddy v un Oso de Oro v estin ohi
en mi casa, juntes, Berlin mw ha da-
do mueha suerre, es un lugar al que
L wstoy profundamente agradeci-
da El O de Oro fue nouy impor-
cante. hara wl ol premio va era es-
taren &l festival. Pero bo que signi-
fied ganar el Oso para mi pais fue
muy hierte. Recuerdo que una de
las cosas que mads me emocion fie
voler o la universidad de Lima,
dorde  esnadid. Habla muches
alurnnee y o de ellos e dijo: an-
tes de Lo héto asustode mis papas
no me dejahan estudiar cine yaho-
rasl. L terr asneirdo ha syudados
la trams formaciin del dne peruans
v L que hagn una industria, pegue-
fia todavia, pers indusmia,

Después del Oso vino la neminacidn
&l Dsgar.

Berlin fiie en febrero v en octubre
mi i me dijo: “Clandia, tenes
que presentar ln peliculaal Osear®.
Hablé con José Marin v con Anto-
nie, ko plantesamas ¥ 1a mandamas,
¥ me fui con Alec, que tenia un
mie, a hocer promocion en Los An-
geles, Luegn, cuando b nominaron
entre |ns cinco peliculas extranje-
rus, me instalé Jﬂ?mne]ﬁbi- Vi
muami. Estar naminndh para el Os-
car fue toda una experiencia, Fue
algn inesperado, que revolucions

La teta asustada (2009)

Madeinusa (2005)

Laverdad es queno st de donde sale A adein-
Uz, Soy muy pecolectora, s me quedan nuy
grubadss | cosas que observo desde nuy
chica. Yo be decin ami papd que me acordaba

A quic habia pueblos donde peasha estoy n pa-

pi e decta; “Mo, para nada, te b imvermas-
te”. Los disfraces, la fesen, €] Cristo articula-
do,eso sl existe, boque o inventade es que se
ug o] e 5a0nE Somio Un Henipe pars -

| cer o que quieras Yo ne me corsiders uns

estudicsu de lo indigena, no soy antropdlaga.
Mo quiero mi prevendo construir b realidad,
sinnsumarmea ot realidad. Parn encontmr
el nombre hiceun censoen ura zona de Lina
vel que mis me g fues Madeimsn, repre-
sentaba esa fasciracidn que wnemos por el
atro, por el que inntimes diferente: Lima, 5
eres rla sierra, Extudos Unides, si eres de
Lirna. Shemipre hay un mis alli dinde mivar,
En paises comieel mio o incheo como Espa-
fia, siempee hay oiro. Siempre te gusts eljor-
din mas verde deal lwdo.

Elinicio de La tetr esustrda fue um
poesia que tenin escritn. Un dia se b
ensefié 3 Josd Marka Moeales v le di-
je et e misigaiente pelicula, Poco
despuds se tmid Anronio Chmvrrins
y los dos confiaren n una poesh
qque hablaba de una mujer que tenia
una patats en ba wgin. Yo hablo
mucho de mis procesos creatives
CU Personas Cercanasy me pregan-
mba por qué tengo que contar esa

historia, qué me esth pasando, de
dénde me viens. Tengo una imagen
y la voy desmdo de sentde, lasra
que encueniro urg historia, e este
cuse nuesern historia con Sendero,
com el terrorime an general, Era un
temil que me prosocaba muche mie-
do, pere gueria tratarde. Pero no
queria hacerlo como un documen-
fal, ni desde el eine social o politico.
Me interesaba una cosa muchs mas

humana, mas poética. (ueria con-
tarlo desde b mernaria de una vict-
ma que no habia vivido ba violendn
£n propia Ip'.cl, sino en su madre.
Empiezoaleer sobre esie tema y cae
et il mans un librade Kimberbey
Theidon con una recopilacidn
testimanios de mujeres y &n uno de
llos mencionan la tefa asustada. So-
o en uno, pero me queds la ide
MNunca conocl o ninguna mujer que
mideciera Ia tetn nmistda, asi que
una vez mids, decidi invenerlo tode
apartirde una realidad.
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No llores, vuela / Aloft (2014)

Al significn sobrevolaindo, como
uni hija suspendica en €] nire que
va bajando sin esfiserzo, poquite &
poco. hMe pustn muche v cree que
deseribe muy bien la pelicula.
Despueds de haber explorado el
universe anding de unamarera tn
clom en s dos peliculas, me doy
cuenia die que he rabsjado el dalor
dendde ba powsian, El universo ardling
Hene una pOéticn que e permiee
ver ln experiencia J'rl sufrimiento

desde dngmlos mis sinibadlioos, mis

midgicos. En ese momento me paro
¥ I Pregunbn, qué ps con ese
oo lado que tenemos que e ra-
cional, que ne admire lo magico,
querechaza yse opone o bo imacio-
nal, que el anclade en el conoci-
mijento, en ki certeza¥ Thé pasa
cuando esa certeza nn1.legu v lus
TRSPUEsEEs 0 TUS Preganris no aps-
recent D ahi nace «l personaje de
Nuray el de su hijo. De shi nace ka
necesidad del blanco, de despajar
de toado e de aderno, Por eso se

rodden In mieve. Estvimios en Eo-
rop del norte, en Estonka, pero me
i cuemitn die quee ne era bo quie bus-
coba. Hay una cusstion de dimen-
sidn v de color. El noree de Europa
e Fnds pris v mds plomizo, no dene
ese sol que yo quena en mi peli-
cula, esa calide que le da un res-
piro. Mecesitaba en ln polen alge
que na fuera derse. Winnipeg era
perfecto. Para ln Hstoria ya tenda-
mes 3 Jennifer Connelly, Ella ha-
hia acepiado el papel incluso si se
rodaba en Estonin. Jennifer enten-
dic muy rmpicdo el guion ¥ fue una
man alisda,

Eay y cramsexuial en el Per,
& una manera de prote-
perse, Se llaman loxoro, e
cas, v ellns dicen que & idio-
ma en realidad esed reado
parn que oo los entierdas,
“si no me vas & entender en
mi i mmpoca quisrs
que entiendss lo que diga®,
A mi lo que me interesiba
ern trabajar la froncers mds
dificil de pasar, que &
frontera del cuerpa. Fue un
reto grande, acercanme aun
mtmdo que no conocs pars
nsda. Escome un documen-

Loxoro (2008)

Lomorovinoa roves de Juan
Joesd Campanlla, Lo conoed
en Lo Angeles cuando b
nominacidn al Oscar. Me
Noma al cabe de unos nmeses,

me e el proyeso Fron-
tarde i e pide que ye hags
&l episodio de Peri. Loxoro
s el nomibee de una manera
de hablar de la comunidad

tml ficcionado, los perso-
najies gof reales, pero b que

pasa e inventade. Em
un mde subversivo ¥ ms-
ravilloso de darles visibili-
dad v lablar de su proble-

mitico,

mii pads. Me acverda de que valvi 4
Perti v en los menis Iabla Ceviche
ln wfo maestaca. %e comvirtic en
una propledad de Banacdn, Lograe
e con una peliculs o pequefia,
tan personal, pero al misne tiem-
po tan de tides, fise un regako in-
VT

S signiente pelicils, Mo llores, vie-
la', parece que mo tisne nada que ver
con las olras, pers no =5 derds, &
Mify peruana.

Lax tres son muy peruanas. Ao-
cleiriza o5 la nds colorisra, La ten
asstada, exs ny de Lima, pero No
liores, vasla, mmbién la sientoe nuy
peruana, muy andina, sungue de
un modonmy distinto, Hay un hilo
entre lns tres, In relacion enre lo
midgico y Jo cotidiono, Es algo que
conecta con una clerta orredad, Un
oriental b puede sentir como suya
o hindi. Hay algo en el imagina-
rio de cierms culturas que mi%
vineulado a e espiritual, lo mdgien,
lo ozcurn, lo desconocido, o no

ﬂ'l:lljdql.

i Ouilzas por es0 ve e colgd la eliguela
e age!

Wi e quie estd raay lejos del ren
age, Micine es un <ne que provo-
ca, gueno tedejn indiferente, Mo se
rinde, coneeras o o conectas, n-
trae o noentre. Pero de so se tra-
ta, e abeir, de dar ure nueva yog,
si no siempre hablamos de lo mis-
iy, e o e va sabemies, ay que
salir de ese circulo, hay que arries-
EATEE,

iHay alge de su madre en Naea, ol
personaje de Jennifer Connelly?

Wi, i creo. En Nana nie hay nada
&n conereto de mi madee, hay un
poco de todas Les madres, Mana es
tan mia como Fausta o Madeinusa,
El guidin bo escribi esmnido emba-
razada y por primera vez me fored
a colocarme en el papel de lo ma-
dre, Es un rueve punto de vista,
Me hacih muchas preguntas que
tienen que ver con ln macernidad
que oo estin en b pelicula, perosi
s un tema que b pelicula explera,
Las masdres son importantes «n mi
cine. En Madeétrursa hoy unn madre
quie se ba kla; en La seta asustada
hay una madre muerta de ko que
Fausta ne puede despogarse, ¥ en
o flares, veely hay una madre que
abandana. que seva, Madeinsa es
un persomaje individunlism que
romipe coi todo, A Fausta be cuesta
ronper, ¥ de pronto invents un
|\-r~:n maje que estd desdoblado en
oo dios lados, el que rompe, Mann, v
el que nopuade pomper, su hije.

Y ahora jgué viene?

Estoy escribiendo dos peliculas,
:-i!.ll'l;_.;I:I“!:I:I:-.]H.IL'I'II-,MII'I Ll.lll'||.‘\1rr_'|-
mente disrineas, peresi s comini-
can entre ells. Tengo muy claro
quie eom s o wes D hecho un
triptico femenine v andino, Estas
SOM UN NS cofienzo, posible-
MENts CON VOS0E COMUMmcIntes,
POTEUE U4 25 JUien &5 ¥ eso 1 &
sambia, pero diterente, |

o g s S g i it el o Wlerchin. el s D, Covirs Forwran, lgrars Ao, Eommny drms B, Carc Tl

Aliris Casal &

il R L gL il i, S e R, Ingrehome: i a9 CR00RA bl FHeoer 1 seharialan s i (lomchs s, o Fesas

S Sl Probienl Lasier Gacké cxmrie cle o, Conmr dabegal Carkon Gk Wk Ly
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Denero de la desmemoriada e
hiperacelerada espiral de lan-
zamientos discogrificos, es va
muy tarde para hablar del se-
gunda LP de Helly Herndon,
Bisgormii 905775 Perono lo
5 para hacerlo sobre algo mis
queuna novedad pop. Se tra-
ta de uncuerpo extrano, aca-
so el mis filosdfico ¥ polic-
cocatilogo de pop reclen-
te. Complejo y sofisticado,
inasible pormomentos, Una
caja de herramientas que no
es ficil deusar, pues no con-
tiene clichés, sino hallazgos.
Un smarptonogram cuya
superficie no la pushlan
aplicaciones va disefiadas
sino métodos que hay que
probar.

Ennuestra época, miil-
tiples plataformas susten-
ran ¢ impulsan microges-
tiones ¥ negociaciones
disconinuas, microespa-
cins de intercambio com-
ponen un flujode vémgo
v blandura conectiva, La
Plregiorma de Herndon
funciona cual punto de
ApoYo paEr Dniciar mane-
ras distinkas de sobrevo-
lar el mundo, de tomarle
mediday comprendero. Primero, la mudsk

ca-sonido de Py asimila la [Bgca bi-
naria de /1, las polanzaciones. Encre lo
afsctivo v lo nocivo, entre Lo virmal ¥ po-
rencialmente infinito de la red v loacoade
ydomésticn, lo abierto v cerrado. Sevale de
ruidios de esos dmbitos para companer, con
la apariencia de una buisqueda rawdons,
un didlogo entre la vida exteror e interior
de ese limite que es el honzonte de nues-
tro PC. Luego emplea ese lenguaje v es-
réncade la digitalidad. Su trabajo es una su-
cesitn de particulas y espasmos que nos
sittian frente al nerviosismo de Intemet, las
comunicacionss interrumpidas, super-
puestas, equivocas v fugaces del mensaje
insantinen ola teleconferencia, el bamda
de detalles sonom-musicales del srasmrin,
la falsa gratuidad, el detalle pixel, los micro-

La plataforma p
p
de Holly Herndon

Platf,
: MT&?:-& uno de los discos clave ge este 2015, Su gracy
s miﬂn de forma y contenido propone yn inédity esce
rin el que la masica actual i ;
‘ Puede mirar gl fyt
Inventar nuevos relatos cgn GUe comprendernos y h‘herar:m \
05,

eventos, el voyeurismo del espionaje, efc.
Una citilante papilla donde la voz huma-
na surge con papel predominante. Lima-
duras de fonemas, exhalaciones, armamu-
deos v soliloquios conviven con algin
himmnes enun disco donde ciertos cortes [le-

OTRAS APUESTAS

our - MorningEvening . Kieran Hebden y
la variaciin 200 re la repeticion como bella arte.
Doz larg as phezas, aparents simplicidad moto-
rick combinada con una palirritmia arpegiada de
eventos propia de la naturaleza, sintes de ata-
que bajo y mucha resonancia, uma w2 con ka -
sidn de sensualidad y espirituslidad de orien-
te. Girce y giros después, aveces congeladee,
este derviche al que enfoca, te marailla y des-
pués te hipnotiza, Trance y estado de gracia

10-71-2013

APUESTA POP ESCENARIOS

gan a estar fabricadios casi
sdlovoon voz humana vol-
vigndose posthumana.

e algiin moda, los va-
lores del esfuerzo, 2 &pica
de las luchas diarias dela
gente en el remaling de lo
commin son dignificados,
admirades ¥ monumentali-

mdos mediante el esfuer-

20 de la composicidn, de

Crear nueyos sistemas para

hacer la muisica, para cratar

el sonido. Pemo, a la vez, el
relaco musical de Hernd on
nos indica la chifladura del
ritmo, el estrangulamientoal
que nos sometemos en el
necfeudalismo de consumi-
dores yoorporaciones, ¥ asise
convierte 4 |4 vez en una cri-
tica polioca del modo devida
CONCEMPOrineo ¥ en una su-
gerencia de cuidados mutucs
con que envolver esa discon-
tinuidad fragmentaria, la ace-
lzracién ¥ convulsién de nues-
tra vida ¥ obwa hasea disolversu
Impacto,

Accierto nivel, Plaform em-

plea los elementos de mimesis
v catarsis de la rragedia gricga
¥ los invierte, El héroe no es
como M vvo, Somos i yvo Y el
crimen es cometido contra lo
qque nos vielve humanes, A oo, es uncan-
tor al fururo mediante uno de los lengua-
jesfolk posibles en 2015, Para quien se pre-
gunte por las canciones protesea yel folk de
la carmunidad del sighn 32X, este dlbum te-
neuna de las respuests. Elinstrumento
popular ¥ ficil de tocar porcualquicra es
el PC v el future, un dempo donde es la
gente quien pone las condiciones de los in-
tercambios y del uso del esfuerzo, el tiem-
podelavida humana. Una visidn del fu-
tura, Lina propuesta de nuevos métodos
para nueva misica ¥ nueva muisica para un
nuevo imaginario. Pues con unimagina-
rio estandarizadoy absorbido por la in-
dustria v los swedis es complicado crear
una interrupcian del flujo, dar con nue-
vos medelos. MEL HERMAMDEZ

BT iy

10-7-2015 EL GELTREAL ¥

EL CULTURAL
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MUSICA / Discos

Christina
Rosenvinge

.
Lo nuestro
El Sepgell del
Primavera \\ i P
- - -

Ants A conresan EM clave pop, o casi. Ko
senvinge aparca ¢l formnato banda v gira
hacia lo electrénico —de forma conteni-
da— con sintetizadores y reverberacio-
nes. Bajo el influjo de Lou Reed, susurra
para expresar logue escribe, huyvendode
textos faciles. Evita el sonido recorrido
A (O FECrearse, Pers No renunciaa su
certero contraste entre la suavidad v uma
crudeza patente, Cantos de sirena, coros
celestiales v aullidos cubren la desaso-
segante percusion de ‘La tejedora’ justo
antes de los aires de carmusel v ballet de
Fobre Nicolis', Ritmos de los ochentacn
'‘Segundo acto’ ¥ Lo que te falta’ —quizi
bajo ¢l influjo de New Order— y eleciro
para hablar de la muerte en ‘La muy
puta’. Coros infantiles abren la critica
‘Algnien tendra la culpa’ antes de la ad-
hesiva ‘Romen y los demas’, la cancion
meis cercana a Tu labio superior, Conficsa
cstar marcada por el ticmpo en ‘La abso-
luta nada’, pero al final sucumbe al pop
luminose en‘Alameda’, come guien vuel-

Ve A Ccasd lras una H.I'IE.‘LISU.L'E&I. tormenia
de incertidumbres. Arancha Moreno
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Tristes bellezas

Todo hace pensar que si esta mujer
sigue adelante consu proyecto mu-
sical v la cosa no queda sdélo en un
brillante album de debut, pronto
necesitara salas de mayor tamano
que las de hoy para presentar sus
canciones al publico (de momento,
en Barcelona lo hardel 26 de agosto
en el pequeno escenario de Side-
ear). Algunos pensaran que, para lo
que se estila actualmente, con un
showbusiness plagado de nifios /ni-
nas prodigio, Natalie Prass, cercana
a la treintena, es un poco mayorcita
para iniciarse en esto de la masica;
pero si atendemos exclusivamente
a los resultados artisticos, no hay
para menos que telicitarse de en-
contrarse ante un rabajo como es-
te. No busquen aqui estridencias,
ritmos acelerados, estribilles recu-
rrentes.. Porque las canciones in-
cluidas en este album no son otra
cosa que la cronica de una ruptura,
de alguien que se siente aband ona-

Matalle Prass
Matalie Prass

SPACERCIM RECORDS
Pop

doy, confiesa, no ha eonseguido su-
perar la ausencia. Entonces, ;otro
llanto lacrimogeno? Pues no exac-
tamente, La profunda wisteza de las
canciones de Prass viene envuelta
enunpopmelancdlico pero brillan-
te, temas de orquestado envoltorio,
con piane, cuerdas v vientos que
son como un consuelo que contras-
ta con el sufrimiento que transmi-
ten las letras. Y asi, nos encontra-
maos con una pequeia coleccion de
canciones que suenan a clasicas, di-
choenelmejorsentido del término,
es decir cuando clasico no significa
antiguo, sinomas alld de las modas.

No es de extranar por otra parte
que el trabajo de Prass llegue de la
manao de la factoria de Spacebom,
discografica capitaneada por Mat-
thew E. White,unmusicocuyosdos
discos hasta la fecha (Big inner,
2013, v Fresh blood, 2015) son tam-
bién un estupendo catalozo de pop
con tintes soul. IGNASIMOYA
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Sarah Cradmell

Red ke

CHERRYRED

Pop A finales del 2012
viela luz la reedicion
de Lipslide (1997),

el primer album en
solitariode Sarah
Cracknell, més cono-
cidacomovocalista
de Saint Etienne.
Estos I'j'i.'.'l!-i- L:IPEI e 510
sepundo LP sinsus
habimales compa-
feros deviaje, pero
L LT S0 iliJ.l]-:n-' Uos
temas similares. El
pop desprepuiciad o
de Cracknell pro-si-
E'L'IE |.H :‘iEI'I.IIJJ.I e |H!—C
canciones que dest-
lan emocian, fiel aun
I'.'lJ'IIL'E“F“P ].' LITEY CArTe-
Faque se alargava
un cuarto desiglo.
Vuehreipualmente a
retvindicar laeduca-
cion sentimental que
SUPOTE CTECET Pro-
vistode una buena
coleceion de discos.
Colaboraciones
destacadas (Nicky
Wire, de Manic
Street Preachers; The
Rails), enun mabajo
prmlm:[dnpir{“.nr-
Wy Elhs y Seb Lew -
slev con cortes real-
mente memorables
coHnee d s nerer Hne
late o Nothing left to
talk about, Haganle
caso. Y disfruten.
RAFAMARTIMEZ
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7Z.az: una nueva Piaf

Conocida y

ion francesa ha encontradoe en Zag una voz
somi | nueva Piaf, la
chanson con el jazz o el hip-hop y las influencias latinas o africanas

para la era del mestizaje

ADOLFD SOTELD MATOUEL
La prehistoria de Znz empiezn en
Isabel Geffrov (Tours, 19800 con
BUA AT |'y_1|:-.._'|i|,\ ||'||I'\.|-=.._'||| a2 en ._l
Canservatorio y PestEdormente en

:||'|J||’|,hj ||| |||. X

£ um |||n.1-t|h tje de influencies
T '\,'[‘1 e |I'||:-L'|'\ | |f|||||J||'||,I'|-
s v africmas. La pre-
BIMpieEn 0 LT re
vamtea partiedel 2006en b cludad
;||I-\' ._'l_||||"| Ven .L'I -;|I,||"|II.'|; i |;| &=
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culturais

Una sorpresa muy agradable

José Maria Micd es un audaz, reco-
nocido v premiado poeta, maduc-
tor, profesor y estudioso especia-
lista del sigle de oro v del Renaci-
miento italiano. Marta Boldd es
fildloga, profesora de Literamra v
musa de muchos poemas de Mica.
En los ulomos afios han sorprendi-
doa amigos, conocidos v descono-
cidos en sus facetns de guitarrista
—&]- v cantante —ella. Las numero-
sas actuaciones, acumuladas en
poco tiempao, por locales v escena-
rios de toda Espaiia v varias tam-
bién en palses como Argentina e
Imlia, ademas de la publicacion de
En urna palabra en este 2015 han
demostrado que su proyecto musi-
cal va mas alla del simple capricho
o del afin experimental de la pare-
ja. El disco se compone de una de-
cena de temas entre los gue se in-
chuven alpunos poemas musicados
del propio Micd, como Amarqy
con tangos muy literarios ya clisi-

Marta y Mo
En una palabra

FIap

Tange / Poesia

cos, como Maguillaje, de los her-
manos Homero v Virgilio Expdsi-
to, o La ultima curda, de Catulo
Castillo v Anibal Troiloe. El disco se
cierra con la ihismrativa v sobresa-
liente (slosa para tanoo, de Jose
Maria Micd v Jordi Gonzsilez Lla-
cer. La interpretacion vocal de
Marta Boldi arrastra en su bis-
queda de ese punto esencial en el
que sentimiento, pensamiento v
palabra se confunden; hibilmente
muiada por los matices v recovecos
de I guitarra de Mica. En el disco,
para algunos temas han contado
con la presencia del band onedn de
Marcelo Mercadante. Durante sus
actuaciones, también es habitual
que el guitarrista se levante de su
silla para que aparezca el excelente
poeta que es recitando sus poemas,
cont lo gue se tensa el solide hilo
que une v da coherencia a toda la
produccidn artistica v literaria de
L1 parejs. SOMIA HERMANDEZ
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