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11 de julio

“CARTAS A VERA” DE VLADIMIR NABOKOV

Lo de Nabokov y Véra fue amor a primera cita. Se conocieron en 1923 y ya no se separarían
nunca. Hasta la muerte del escritor, cuando ella dijo: «Alquilemos un avión y estrellémonos».
«Cartas a Véra» nos da la medida de esta pasión

Ya lo dije: los escritores –que no son otra cosa que lectores que escriben– bien pueden proponer al
Vaticano la canonización, como santos tutelares, de Francis Scott Fitzgerald y Vladimir Nabokov. El
melancólico mártir  norteamericano como aquel que enseña con su (mal)  ejemplo todo lo que
puedes (des)hacer en tu vida, más allá de tu obra, como virtual paladín de la autodestrucción. El
extático apóstol ruso, en cambio, como bendita muestra de que se puede ser una víctima de la
Historia de su tiempo, huyendo de bolcheviques y de nazis y, aún así, valerse de todo ello para
reinventarse y recrearse y renacer hasta alcanzar la inmortalidad habitando un paraíso propio en
esa tierra de nadie que es un hotel.

Fitzgerald,  ya  se  sabe,  contó  a  su  lado,  como  socia  en  el  crack-up,  con  esa  demencial
centrifugadora que fue Zelda Sayre. Vladimir Vladimirovich Nabokov (1899-1977), en cambio, tuvo
la suerte de conocer y reconocer el  gran sentido práctico y dedicación absoluta y complicidad
sinestésica (como él, ella podía oír y leer en colores) y ardor de Véra Yeveseyevna Slonin (1902-
1991), fan de Fitzgerald, hija de acomodada familia judía de San Petersburgo.

La mujer solía llevar un pequeño y elegante revólver en su bolso

Nabokov la atrapó y fue atrapado en un baile el 8 o el 9 de mayo de 1923 en Berlín. Esa noche Vera
(el acento sobre la «e» vendría después) llevaba su rostro cubierto por un antifaz y le recitó a
Vladimir, de memoria, algunos de los poemas del joven pero ya prestigioso escritor  émigré  que
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apenas se escondía tras el alias de V. Sirin (nombre de criatura mitológica oriunda de Kiev con
cabeza y pechos de mujer y cuerpo de ave). Amor a primera cita, sí. Es a ella (y por ella) a quien se
dirige –tras el un tanto decepcionante El original de Laura– este voluminoso tomo que se convierte
en una de las piezas claves e indispensables de uno de los autores definitivos del siglo XX.

Historia de amor

No es la primera entrega epistolar de este autor sin fronteras. Ya se había disfrutado de despachos
sueltos en el desopilante y megalómano y combativo Opiniones contundentes (1973). Y del duelo
entre amigos recopilado en  The Nabokov-Wilson Letters  (1980, corregido y aumentado en 2001
como Dear Bunny, Dear Volodya: 1940-1971), donde fuimos testigos de la guerra caliente de dos
cerebros privilegiados adorándose y odiándose en el nombre de la traducción de Pushkin como
excusa perfecta para desencadenar una inevitable Tercera Guerra Mundial entre dos. Y de Vladimir
Nabokov: Selected Letters1940-1971 (de 1989), donde el coleccionista de mariposas suelta sobres
y misivas para que vuelen a las manos y los ojos de gente como Stanley Kubrick y John Updike y
Hugh Heffner y, de tanto en tanto, Véra.

Véra lo lee. Lo corrige. Lo traduce. Lo representa. Lo estimula

Por fin, después de muchos años de anunciarlas, aquí tenemos una de las grandes historias de
amor de toda la Historia. Un monólogo –recitándose a lo largo y ancho de varios países, entre 1923
y 1977– a la altura de la pasión despertada por una Zina o por una Lolita o por una Ada (Véra
destruyó todas sus cartas a su marido por considerarlas «poco interesantes»; aunque es sabido
que suyas  eran muchas de las  cartas  firmadas  por  V.  N.)  en las  que Nabokov  se  erige  como,
probablemente, el escritor más felizmente casado de su tiempo. «Ningún matrimonio literario del
siglo pasado duró más», precisa el especialista Brian Boyd. Lo que, claro, no impide la ocasional
infidelidad y el flirteo en serie con alumnas que sólo parecen servirle a Nabokov para confirmar lo
acertado de su elección por esta mujer única. Alguien que –voluntariosa pluriempleada bordeando
la esclavitud voluntaria– lo lee. Lo corrige. Lo traduce (suya es la versión de  Pálido fuego en su
idioma natal). Lo representa. Lo estimula. Lo reproduce convirtiéndolo en padre amantísimo de
Dmitri.

Además, Véra lo lleva de aquí para allá (Nabokov no sabía conducir y las dos veces que lo intentó
se las arregló para chocar con el único automóvil en un parking vacío; sus cacerías lepidópteras por
moteles  a  través  del  «adorable,  confiado,  soñador,  enorme  país»  han  sido  recientemente
catalogadas en el recomendable Nabokov in America: On the Road to Lolita, de Robert Roper). Lo
protege de editores y de cultistas y de biógrafos y de freaks (la mujer solía llevar un pequeño y
elegante revólver en su bolso) y de sí  mismo (impide que su hombre,  desesperado,  queme el
manuscrito de la novela/nínfula que lo convertirá en ídolo universal y bien pagado).

La reina blanca

Véra –como apunta Stacy Schiff  en la magnífica biografía que dedicó a la rusa– «no se relajó
jamás» porque «me casé con un genio». Y Nabokov premió esa tensión y atención constantes
dedicándole todos y cada uno de sus libros (en las ediciones personales añadía iluminados dibujos
de mariposas, con nombres como Irídula Vérae y leyendas del tipo «Para Véra, de su captor»).

Ahora, este libro que llega muy póstumo pero tan vivísimo desde el otro lado de todas las cosas,
maravilla por tantos motivos: primero, el amor; segundo, la gracia y elegancia del firmante, puesta

http://www.google.es/url?url=http://www.abc.es/cultura/cultural/20131112/abci-cultural-m113-libros-entrevista-201311121100.html&rct=j&frm=1&q=&esrc=s&sa=U&ei=l5SjVYjqOMa1UZHqAg&ved=0CBQQFjAA&sig2=b_5uSrF13e_5gOSe5NqZgA&usg=AFQjCNE0Q2yEzV3eXo8RqvnLwAvpYV8reg
http://www.google.es/url?url=http://www.rbalibros.com/vladimir-nabokov_autor-6038-es.html&rct=j&frm=1&q=&esrc=s&sa=U&ei=VJajVaqGBYXyUvXelNAH&ved=0CDcQFjAG&sig2=AfV0zk2AGthYV08ZEVPSQQ&usg=AFQjCNGAQSKjuQH7fzO5ojeP4NSIoFsfXQ
http://www.google.es/url?url=http://www.nytimes.com/2015/06/11/books/review-nabokov-in-america-and-reaping-inspiration-from-amber-waves.html&rct=j&frm=1&q=&esrc=s&sa=U&ei=LJajVa2UL8PaU_PDgZAL&ved=0CCYQFjAE&sig2=3AXXtx3sKQOGhhsn-3wA9g&usg=AFQjCNGqyOVT3_A4_ewZMRue0Ef5DK4P4Q
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en evidencia hasta en la más casual de las notas; tercero, el modo en que Nabokov se permite ser
el  más entregado de los románticos proponiendo apodos empalagosos  y arriesgándose a caer
desde los  riscos  de la  cursilería  sentimental  para,  siempre,  en el  último momento,  hacer  una
pirueta en el aire y elevarse a lo más alto de su vertiginoso genio. «No puedo escribir una palabra
sin oír cómo la pronunciarías tú», dice. Y todo indica que Nabokov no mentía.

A partir de 1945, Vladimir y Véra son una entidad de dos cabezas

Semejante epifánica confesión no librará a Véra de las detalladas descripciones de una psoriasis
crónica, de una infección bucal (con muy nabokoviana descripción del pus incluida), de los efectos
de una intoxicación, o de las perturbaciones de ver de cerca el ojo ciego de James Joyce.

A partir de 1945, las cartas son cada vez menos frecuentes. El motivo no es el fin del deseo sino
que, desde entonces, Vladimir y Véra son más que inseparables: son una entidad de dos cabezas.
«Entraste en mi vida no como alguien que llega de visita… sino como quien arriba a un reino en el
que todos sus ríos te esperaban para reflejarte y todos los caminos aguardaban tus pisadas.»

Y no hay que olvidarlo nunca: la reina blanca destinataria de todas estas misivas, de pie en la
habitación de un hospital suizo donde, a su vera, yacía el cadáver de su compañero de vida –tras
despreciar  el  pésame de una enfermera con un «S’il  vous  plait,  Madame»–,  miró a su hijo  y,
soberana, le ordenó: «Alquilemos un avión y estrellémonos».
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Deliciosa operación de cataratas

 

Uno no recuerda lo que echa de menos a la inteligencia hasta que se la vuelve a encontrar. Como,
por  ejemplo,  en  cualquier  libro,  reportaje  o  artículo  que  firme  Janet  Malcolm  (Praga,  1934).
Colaboradora  de  The  New  York  Review  of  Books y  The  New  Yorker, es  una  de  los  mejores
exponentes  de  la  excelencia  de  la  no  ficción.  La  doctora  Malcolm  con,  por  ejemplo,  estos
reportajes sobre artistas recogidos bajo el título de Cuarenta y un intentos fallidos nos somete a
una deliciosa operación de cataratas sin anestesia ni dolor. Es un placer ser espectadores de cómo
Malcolm nos ensancha el mundo sin dejar de ser igual de misterioso aunque ahora interpretable.
Como sucede con el  rock and roll y el crítico Greil  Marcus, desearías que Janet Malcolm se lo
hubiera  leído TODO y  te  hablase  de TODO. Hasta  el  cascarrabias  de Harold  Bloom aplaude a
Malcolm. Ambos, al tratar de libros y autores, generan parecida ansia de entender y disfrutar de la
lectura.  Pero mientras  que Bloom exige  siempre adhesión  y  es,  demasiadas  veces,  un Falstaff
gruñón, Malcolm es generosa y elegante. No impone nada. No va contra nadie. No te pide que te
pongas a su lado. Si quieres la escuchas, y también, si así lo deseas, puedes ir tú solo más allá de
donde te dejó.
Cuarenta y un intentos fallidos es un ramillete de piezas publicadas en semanarios a lo largo de
varias décadas. Leemos todos esos supuestos tiros en falso sobre el cuerpo del pintor posmoderno
de  los  ochenta,  David  Salle.  Son  41,  pero,  en  modo  alguno,  fallidos.  De  una manera  circular,
Malcolm desgrana en las propias palabras de Salle su concepto del arte: búsqueda, miedo, olvido,
dinero, falta de amor e independencia. Su radical compromiso con lo creado desde la misma forma
de pintar: sin rectificado, engendrando la sorpresa en la inmediata respuesta a una pregunta que

http://elpais.com/tag/janet_malcolm/a/
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no  esperas,  a  una  pincelada  y  un  color  que  la  intuición  te  sugiere  en  el  presente  más
absolutamente inmediato y sin vuelta atrás.

 
Recupera no sin ironía alfombras, chales, sesiones interminables para llegar a las fotos victorianas
de Julia Margaret Cameron, su error de enfoque convertido en originalidad, y los vaivenes críticos
de su motivación y la legítima búsqueda de un lugar propio para un patito feo. Te introduce en el
cuarto de revelado de Edward Weston, de los desnudos y sus modelos y sus amantes, en un juego
de pistas místico y carnal al mismo tiempo. Hay más cámara. Thomas Struth fotografía fábricas
abandonadas y retratos de la reina y consorte en Buckingham. Diane Arbus y su búsqueda de
freaks para una foto buena, maniquea, salvaje, quién sabe si más cierta que verdadera. Y, claro,
también los escritores.

Con ellos incide con la idea de que solo es posible la creación como algo más que entretenimiento
si se parte de una exclusión, de una rotura, de una imposibilidad de encontrar un lugar armónico si
no es el propio creador quien lo inventa. Pero es que no hay alternativa. ¿Es posible aceptar el
mundo sin volverlo a crear? ¿Cómo demonios se sobrevive solo como espectador? Desde la más
generosa erudición, Malcolm te incluye en sus paseos con el artista, y casi parecen ambos estar
escuchando, atentos, tu opinión. En cierto modo, su prosa es tan elástica que te espera, te anima a
cogerle el  paso,  no te dejará atrás.  Visita  la novela de Bloomsbury,  los distintos domicilios de
Virginia y Vanessa Stephen, en toda aquella pirueta transgresora que solo podía ser si el trampolín
era la corrección y los corsés victorianos. Novelas, biografías, cartas y visitas a las estancias donde
pasó  todo  para  aquella  comuna  creativa,  disparatada,  moderna.  Disecciona  sin  bandera  ni
trinchera la misoginia de la novelista Edith Wharton. Reafirma la familia Glass, el extrañamiento, la
arrogancia mortal de ese cuerpo sin defensas. Su autor, Salinger, complejo, custodio de los niños,
de los bichos raros de las familias, suicidas, astronautas, inadaptados. Por no hablar de los cigarros
en sus  personajes:  fumando y  buscando ceniceros  donde consumirse.  Cigarrillos  como tramas
paralelas que prenden y se apagan, queman y se olvidan en cualquier lugar de la habitación. O la
bomba de la incorrección política que va desde dos autoras separadas casi por cien años, pero la
misma pura y denostada literatura popular: Gene Stratton-Porter y Cecily von Ziegesar (autora de
la serie  Gossip Girl), sin hacerlas trizas,  valorando lo enigmático de su éxito, de su motivación
artística.  En resumidas  cuentas,  un festín  sin  empacho.  Por  lo  talentoso de la  prosa de Janet
Malcolm tanto como por su profundo agradecimiento hacia cualquiera que construya un escudo
con el que guarecerse y recordarnos que solo el arte vence a la muerte y nos hace también a
nosotros, a ratos, inmortales.

Cuarenta y un intentos fallidos. Janet Malcolm. Traducción de Inga Pellisa.  Debate.  Barcelona,
2015. 255 páginas. 20,90 euros.
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La disciplina de la soledad
Tras una novela decepcionante, Moore vuelve al relato con humor, dureza y piedad

Estar solo es como montar en bicicleta, nunca se olvida, así que no entrenes demasiado, dice la
narradora del relato que da título a la edición española del último libro de Lorrie Moore (Glen Falls,
Nueva York, 1957). Y de eso trata Gracias por la compañía, de la necesidad e imposibilidad de estar
solo. Pero también, y aquí recuperamos el titulo original (Bark, ladrido en inglés), de qué está en
juego cuando nos comunicamos. Intercambiamos mensajes, pero abrir la boca también muestra
una herida sin cicatrizar: hablar es un ladrido, un reclamo de atención.

Tras 16 años y una novela decepcionante,  Al pie de la escalera
(2009), Moore regresa a su género, el relato, y ahonda en la veta
trabajada en su libro más célebre,  Pájaros de América (1998):
parejas en precario equilibrio, madres y padres divorciados. La
ayudan  el  humor,  entendido  como  una  forma  de  piedad;  la
riqueza  inventiva  de  su  lenguaje  y  la  virtud  de  condensar
experiencias  complejas  en  imágenes  sencillas.  Un  ejemplo:
“Había  apartado  la  cabeza  y  miraba  por  la  ventanilla,
tranquilamente,  el  resto del  camino,  mostrándole únicamente
su hermoso cabello, que era dorado y brillante a la luz de las
farolas  que  pasaban,  como  si  fuera  algo  que  no  estaba  en
absoluto unido a ella”. ¡Es el cabello lo que no está unido a ella!
Hay  algo  escalofriante  en  esta  observación  de  un  marido,  el
diagnóstico de una pareja que implosiona. Y es que Gracias por
la compañía añade un tono crepuscular a la obra de Moore y lo

sostiene en la dialéctica entre el  solipsismo de los personajes y las referencias comunes de la
política reciente. Las parejas envejecen y no encuentran amparo en la historia: el comienzo del
bombardeo de Irak o la radicalización de la política estadounidense. Leen en la playa “libros sobre
genocidios” mientras su matrimonio se desmorona.

 
Los ocho cuentos de Gracias por la compañía son destacables por alguna razón. Por los diálogos
ingeniosos,  oscuros  y  un poco tontos:  quien habla se arrepiente de su presunción y borra las
huellas. Por el estudio de la amistad y de la rivalidad de las amigas. Por la voz superviviente de las
narradoras de mediana edad al comienzo de una ruptura.

Pero tres relatos justifican el entusiasmo. ‘Muda’, ‘Gracias por la compañía’ y ‘Alas’. En el primero,
un judío (probablemente demócrata) inicia una relación con una mujer blanca del Medio Oeste
(probablemente republicana) pegada a su hijo, un adolescente francamente idiota; a partir de una
edad, dice Moore con más dureza que humor, la gente no pega. En ‘Gracias por la compañía’, una
boda es el marco de reunión de los desechados por un tiempo que nadie sabe cómo ha pasado. Y
en ‘Alas’, el mejor, una compositora con una incipiente conciencia del fracaso (en el momento en
que la bohemia empieza a ser miseria, es decir, a los treinta y pico) comienza una amistad con un
anciano en un barrio residencial.

Humor, dureza, piedad. Las pequeñas virtudes de Moore, pero también sus limitaciones. Aunque
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recela del “pintoresco dolor cívico” del humanitarismo de clase media americana, mejor eso que
nada, parece decirnos. De ahí la insistencia en el reconocimiento del “lector común” (americano
de clase media) y el afán por conciliar un dolor que termina por olvidarse.

Gracias por la compañía. Lorrie Moore. Traducción de Daniel Gascón. Seix Barral. Barcelona, 2015.
206 páginas. 18 euros.
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CRÍTICAS / LIBROS 

Agendas  de  género:  la  persistencia  de  la
desigualdad sexual

El programa My Europe, organizado por la ONG Frankfurter Zukunfstrat, selecciona cada año a 20
jóvenes universitarios europeos de probada excelencia para entrenarlos en el debate público. Los
participantes  de  este  curso  promovieron  una  agenda  de  cinco  cuestiones  generales,  que
decidieron encabezar con la igualdad de género en primer lugar del  ranking. Y para justificar su
elección alegaron que si la sociedad consiente la desigualdad de género también permitirá todas
las  demás  desigualdades.  Lo  cual  revela  una  notable  perspicacia  muy  alejada  del  habitual
conformismo de la opinión pública, que no parece cuestionar en absoluto la insidiosa persistencia
de la desigualdad sexual en todos los ámbitos decisivos, como el empleo, la política o la cultura de
masas. Y esto resulta tanto más escandaloso cuanto la desigualdad social en general se ha elevado
últimamente  al  primer  rango  de  la  agenda  pública  de  debate,  entendiendo  por  ello  el  gran
crecimiento de la disparidad de ingresos que se ha producido como consecuencia de la crisis.

Así que la desigualdad de clase indigna cada vez más, pero, en cambio, la desigualdad de género —
que  también  es  una  desigualdad  de  renta,  que  también  ha  crecido  con  la  crisis—  resulta
completamente ignorada como si fuera lo más natural del mundo.

La desigualdad de clase indigna cada vez más, pero, en cambio, la desigualdad de género resulta
completamente ignorada

He aquí algunos libros recientes que analizan precisamente el recrudecimiento de la desigualdad
de género, que priva a las mujeres de una buena parte de sus derechos civiles y sociales. El más
importante,  por su carácter  infraestructural,  es el  de Cecilia Castaño,  catedrática de Economía
Aplicada,  que ha entrado a formar  parte del  consejo de sabi@s elegido como gobierno en la
sombra por el líder de la oposición. A la cabeza de un equipo multidisciplinar, describe y explica el
fuerte impacto causado por la crisis sobre la segregación del empleo, la discriminación salarial, la
reforma laboral, la falta de acceso al poder empresarial, el aumento de la pobreza y la carga del
cuidado familiar.

A modo de síntesis cabe recordar que durante la primera recesión (2008-2010) parecía que las
mujeres iban a salir bien libradas porque el paro se cebaba en los asalariados masculinos de la
construcción. Mientras que durante la segunda recesión (2011-2013), las principales víctimas han
sido las mujeres, mayoritarias en los servicios públicos afectados por los recortes. Pero no se trata
sólo del retroceso en empleo e ingresos, pues mucho peor todavía es que las políticas públicas de
conciliación,  cuidado  e  igualdad  se  vieron  también  drásticamente  recortadas,  regresando  la
cuestión de género a cotas del siglo anterior. Es lo que también denunció María Pazos (matemática
que ha formulado el programa de género de Podemos) en un reciente libro de lectura obligada:
Desiguales por ley (Catarata, 2013).

Las dos obras siguientes afectan a los derechos civiles más elementales: a la vida y a la libertad. La
red jurídica Feminicidio —con blog abierto de obligada consulta— está tratando de popularizar la
denuncia de un crimen de lesa humanidad (tipificado primero por Jill Radford y Diana Russell, y

http://blogs.elpais.com/contrapuntos/2012/03/la-persistencia-de-las-desigualdades-de-genero-1.html
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aplicado después al ámbito latinoamericano por la mexicana Marcela Lagarde, tras el genocidio de
Ciudad Juárez) que acaba con la vida de millones de mujeres por todo el planeta. Es verdad que,
tras la ley de violencia de género promovida por Fernández de la Vega, nuestra opinión pública ya
ha empezado a sensibilizarse. Pero los crímenes machistas de pareja no son más que la punta de
un iceberg criminal bastante más extenso y profundo, que escapa en buena medida a la sanción
penal. Y allí destaca el tráfico de mujeres destinadas a ser prostituidas. Un problema de violación
sistemática de derechos que es en buena medida ignorado por nuestra legislación, que hace la
vista  gorda ante  el  ingente  volumen de  un  negocio  clandestino  que  sirve  carne  fresca  a  una
creciente demanda masculina cada vez más insaciable. Pues el inductor de la trata de mujeres es
su consumidor último: el cliente o putero, que centra la investigación del libro siguiente, en el que
sus autoras (sociólogas gallegas con experiencia previa en el estudio de este campo) proponen una
tipología de clientes identificados según cuál sea el encuadre o marco (frame) con el que justifican
su recurrente consumo venal de esclavas sexuales.

De  las  mujeres  prostituidas  para  su  consumo masculino  pasamos  a  la  otra  cara  de  la  misma
moneda: las modelos

Y de las mujeres prostituidas para su consumo masculino pasamos a la otra cara de la misma
moneda: las modelos,  mujeres visualmente explotadas para inducir el consumo femenino de la
industria de la belleza, que mueve más dinero todavía que la prostitución. Pero en este libro hay
una originalidad,  y es que su autora,  antigua modelo profesional,  se recicló después en Reino
Unido como socióloga corporal, publicando varios libros en la estela de la gran estrella  queer, la
posfeminista Judith Butler. De ahí que este libro (que mereció por ello el último Premio Anagrama
de Ensayo) se presente como un híbrido de informe crítico y gozosa celebración del mercado de la
moda. Por eso, para concluir con la cuestión, nada mejor que hacerlo con el texto de la francesa
Chollet —aún no traducido—, una agria denuncia de una industria que pretende empoderar a las
mujeres con la erotización de sus cuerpos, para poder someterlas mejor a su dócil  sujeción al
poder masculino dominante.

Imprescindibles

Las mujeres en la Gran Recesión.Políticas de austeridad, reformas estructurales y retroceso en la
igualdad de género. VV AA, editado por Cecilia Castaño. Cátedra-PUV. Madrid, 2015. 273 páginas.
16 euros.

Feminicidio.  El  asesinato  de  mujeres  por  ser  mujeres.  VV  AA,  editado  por  Graciela  Atencio.
Catarata-FIBGAR. Madrid, 2015. 252 páginas. 18 euros.

El putero español. Quiénes son y qué buscan los clientes de prostitución.  Águeda Gómez Suárez,
Silvia Pérez Freire y Rosa María Verdugo Matés. Catarata. Madrid, 2015. 190 páginas. 16,50 euros.

¡Divinas!  Modelos,  poder  y  mentiras.  Patricia  Soley  Beltrán.  Anagrama.  Barcelona,  2015.  264
páginas. 18,90 euros.

Beauté fatale. Les nouveaux visages d’une aliénation féminine. Mona Chollet. La Découverte. París,
2015. 293 páginas. 10 euros.

http://verne.elpais.com/verne/2015/01/31/articulo/1422722953_709436.html
http://verne.elpais.com/verne/2015/01/31/articulo/1422722953_709436.html
http://elpais.com/tag/trata_blancas/a/
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Vida de Madame de Staël
Es infrecuente la aparición de biografías serias sobre figuras intelectuales de más allá de nuestras
fronteras. Así que me parece justo resaltar el atractivo de esta investigación extensa y rigurosa
sobre la figura y obra de Madame de Staël; según el subtítulo, “un retrato apasionado de la madre
espiritual de la Europa moderna”.

 No sé si tal elogio parecerá excesivo, pero es innegable
que Germaine Necker, más conocida por el apellido de su
primer  marido como Madame de Staël,  fue  una figura
estelar, intelectual, a la par que novelista, famosísima por
su vida y su obra en toda la Europa romántica. Hija del
gran economista Jacques Necker, ministro de Luis XVI y
figura clave en los inicios de la Revolución Francesa, brilló
desde su adolescencia en los círculos ilustrados del París
revolucionario y luego en su exilio suizo y en sus viajes
por Europa. Nacida en 1766 y muerta en 1817, destacó
por sus ideas políticas y sus ensayos: tanto sus novelas
sentimentales  de  corte  feminista  y  aire  prerromántico
(Delphine y  Corinne) como  sus  dos  extensas  obras  de
crítica  cultural  y  comparatista  (De  la  littérature y  De
l’Allemagne) lograron  pronta  y  asombrosa  difusión  en
Europa.

Tanto  su  notorio  prestigio  intelectual  como  su  tenaz
inquina  a  Napoleón,  que  la  mantuvo  exiliada  y
perseguida,  caracterizan  la  vida  de  esta  dama,
tremendamente enamoradiza. Xavier Roca-Ferrer atiende

a uno y otro aspecto con una admirable precisión, y esmera su agudeza crítica tanto en el análisis
literario  como  en  las  pesquisas  de  las  relaciones  amorosas  volubles  y  apasionadas.  Resulta
excelente el análisis de las ideas y el resumen crítico de Sobre Alemania (con tres tomos y 1.500
páginas), en relación con el contexto de época y de las influencias recibidas (de W. Schlegel, B.
Constant,  Goethe  y  otros).  Madame de Staël  trató  a  los  grandes  autores  de  su  tiempo y  fue
admirada por muchos. Admirable es la minuciosa crónica de los amores y “amistades peligrosas”
que nuestra apasionada dama mantuvo, gracias al estilo ameno y crítico de Roca-Ferrer. Es ese ágil
y punzante estilo lo que ameniza la lista larga de juegos de amor y azar. Germaine destacaba más
por sus pintorescos tocados con plumas que por su belleza, pero sobre todo por su fulgurante
conversación, digna de los mejores salones de la época.

Si pudo ver el ocaso de su gran enemigo Napoleón y logró incontables aplausos por sus escritos,
hubo en su vida muchos ratos tristes y mucha quejumbre.  “Su propio dolor llegó a aburrirla”,
según  B.  Constant.  Es  una  de  esas  frases  que  Roca-Ferrer,  buen  colector  de  las  máximas  de
moralistas franceses, introduce con gran tino. Insisto: su estilo es un indudable mérito de esta
biografía “social”. Dice, por ejemplo, sobre el orgullo del último Napoleón: “Es probable que aquel
semidiós  emperifollado  con  cara  de  pepona  que  Ingres  había  inmortalizado  en  1806  acabara
sufriendo un ataque de vértigo de altura” (página 277). He aquí un fresco que retrata una época
trágica:  la que avanza de la Revolución a la ruina del  imperio napoleónico, de la Ilustración al

http://elpais.com/diario/2011/03/26/babelia/1301101948_850215.html
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Romanticismo, enfocada a través de la vida y las obras de la mujer más famosa de ese tiempo.

Su autor ha manejado con soltura ejemplar una inmensa información, y lo ha hecho con rigor y
espléndida elegancia. (La nota bibliográfica no recoge ningún libro español, es excelente. Habría
podido añadir, creo, el interesante libro de María Luisa Sánchez-Mejía, de 1992, sobre Benjamín
Constant, una de las figuras más volubles e inquietantes del relato).

Madame de Staël, la baronesa de la libertad. Xavier Roca-Ferrer. Berenice. Córdoba, 2015. 510
páginas. 24,95 euros.



18 de julio

Soledad Puértolas: «Ni siquiera la muerte es un final»

Explica Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947) que un detalle cotidiano, una anécdota casual, se le
convierte en historia cuando la realidad tropieza con un signo de interrogación y no le queda más
remedio que despejar la incógnita. De ahí que sus cuentos, añade, nazcan casi siempre anudados a
algo que la conmueve e intriga, a un misterio que quiere resolver «pero que sigue ahí». 

«Son impactos que recibes y remueven algo que hay en tu interior. En el relato lo anecdótico pasa
a ser otra cosa, algo con más sustancia», explica una autora que, tirando del hilo de esa necesidad
de «saber más», ha dado forma a la docena larga de relatos que ahora presenta bajo el título de
«El fin» (Anagrama). 

Una  colección  de  cuentos  autónomos  que,  sin  embargo,  llegan  atravesados  por  una  misma
sensación: la del punto final que es en realidad un punto y seguido. «Puede resultar un alivio que
las cosas tengan un principio y un final, quizá porque en realidad no suelen tenerlo. Ni siquiera la
muerte es un final. Es un concepto que se nos escapa. Acotamos las cosas pero seguimos. Después
del fin, seguimos. Decimos muchas veces esto es el fin, pero no sabemos muy bien lo que estamos
diciendo», explica la también académica sobre su regreso al relato corto tras la novela «Mi amor
en vano», publicada en 2012. 

Así, picoteando de sí misma –«hay mucho de memoria, anécdotas de mi vida muy transformadas
y contadas como en los sueños», explica–, lanzando cabos a Henry James y Chéjov y ahondando un
poco  más  en  la  soledad,  la  extrañeza  y  el  desconsuelo,  Puértolas  da  vida  a  una  galería  de
personajes que se mueven por el filo de la locura sin llegar a perder pie. «Son personas con cierto
grado de desequilibrio, no locos desde un punto de vista social. Entran dentro de la normalidad, y
ahí es donde está el misterio, que es mucho más interesante que la locura», explica.

http://www.abc.es/cultura/libros/20150520/abci-soledad-puertolas-siquiera-muerte-201505191836.html


18 de julio

Levedad y hondura 

De la mano de todos ellos se suceden en «El fin» películas en las que parece que no pase nada,
huidas  a  ninguna  parte,  memorias  sacudidas  por  la  irrupción  de  una  esquela,  incidentes  con
animales  domésticos,  turbadoras  lecciones  de historia  del  arte  frente  a  «Las  tres  Gracias»  de
Rubens… Pedazos de vida con los que Puértolas,  tal  y  como destaca su editor,  Jorge Herralde,
borda la «mezcla entre la levedad y la hondura». 

«Comparto con el  lector esa suerte de extrañeza de no acabar de saber de donde vienen los
personajes»,  asegura  la  autora  de  «Queda  la  noche», que  anda  pergeñando  ya  una  nueva
colección de relatos con la que, añade, «siente haber entrado en una etapa diferente». «Creo que
son relatos que no encajarían en este libro», relativiza. 
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Dinero sin ruiseñor

 

“Las mejores cosas de la vida son gratis, pero puedes dárselas a pájaros y abejas”, canturreaba
Barrett Strong para Motown. “El dinero no lo es todo, es cierto, pero lo que no puede conseguir no
me interesa”. Fantaseo con gente alrededor de la octogenaria autora de  Muerte de un ruiseñor,
canturreando esa melodía.  Porque la  historia  que lleva  dentro  la  publicación de  Ve y  pon un
centinela es cruel, divertida o triste a ratos, casi una novela.

Autora de una única novela, escrita en 1960 y ganadora del Pulitzer al año siguiente. Matar a un
ruiseñor y el abogado Atticus, defensor de un negro acusado injustamente de la violación de una
blanca en el sur profundo, son para los estadounidenses casi iconos entregados por la mano de
Dios.  Aparece  una  supuesta  novela  inédita.  De  hecho,  es  el  primer  borrador  de  la  otra.  Un
manuscrito rechazado por 10 editoriales hasta que un experimentado editor de un pequeño sello
vio algo que nadie había visto antes. Tres años de reescrituras no de la novela sino de uno de los
flash-backs que nos retrotrae a veinte años atrás,  a la historia que todos conocemos, en parte
gracias a la película de Mulligan con un inolvidable Gregory Peck. Aquí entraría Stephen King. La
señora Harper Lee, una anciana deseosa de contentar a todo el mundo —hace unos años entregó
a un agente literario sin escrúpulos los derechos de  Matar a un ruiseñor que solo los tribunales
permitieron recuperar— y con una lucidez mental  cuestionable, era protegida por su hermana
mayor, Alice. Las ofertas de publicación de ese borrador eran rechazadas por mucho dinero que se
ofreciera. Alice era un hueso duro de roer. Lo lógico indicaba que la naturaleza se llevase primero a
Alice  y  así  ocurrió,  pero  —y  aquí  entran  Ethan  y  Joel  Coen—  ésta  murió  el  pasado  mes  de
noviembre a la edad de… 103 años. Pocos meses después Harper y su nueva abogada, Tonja Carter,
exsocia de Alice, y que debía desesperar ante cada nuevo aniversario de ésta, deciden sacar a la luz
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esta novela supuestamente encontrada en 2014, que después se supo que lo fue tres años antes.
Un lapsus sin importancia.

 
Evidentemente  es  mejor  vender  tres  millones  de  libros  que  de
escopetas  recortadas,  pero más  allá  del  montón de dinero que se
llevará  alguien  (esperemos  que  Harper  Lee  y  sus  amigas),  la
operación,  aventuro,  no  hubiera  agradado  a  la  escritora  que  fue
Harper Lee. El libro, como trabajo de estudio, tiene sentido y valor
histórico y literario. Más aún cuando llega sin editar. Como libro de
consumo, no. Un buen libro como Matar a un ruiseñor necesitó tres
reescrituras  y  el  trabajo  conjunto  de  editor  y  autora  para  ser
extraordinario. Ya puestos a saltarnos líneas rojas, es casi cínico no
editar  un  best  seller que  en  su  último  tramo  se  desmorona
dolorosamente.

El  argumento  es  el  regreso  de  Scout,  vecina  de  Nueva  York,  a
Maycomb, su pequeña localidad natal. Poco a poco ha de enfrentarse
con que el recuerdo que tenía de su padre y entorno familiar no tiene

nada  que  ver  con  la  realidad.  Una  realidad  que  va  supurando  por  unas  heridas  no  cerradas
respecto de los derechos de la población negra y el rechazo al intervencionismo estatal. El trayecto
del personaje de Atticus, de héroe divinizado a villano amigo de la supremacía blanca, es lo que
dará más que hablar. En Estados Unidos la gente comprará el libro, miles se rasgarán las vestiduras
—Matar a un ruiseñor es el libro en el que confían más los estadounidenses después de la Biblia—
y se forzarán a olvidar Ve y pon un centinela como el Evangelio de San Nadie. Pero sin embargo ésa
era  la  mejor  baza  narrativa  que  podía  haber  utilizado  Harper  Lee  no cincuenta  y  cinco  años
después, sino cinco, diez, quince años después de la publicación de su obra maestra, en plenitud
de su talento y su vigor competitivo. Una auténtica catarsis social y un tour de force creativo. Y el
hecho de no hacerlo fue una opción de escritor y, por tanto, fuera de discusión. De ahí que el
hecho de que sea ahora y de este modo, con tan poca enjundia, hace que esta publicación sea
como mínimo criticable.

Con todo, el libro también tiene buenas noticias. Lee es una narradora de raza con claridad de
página. El planteamiento inicial de la novela es entretenido. Escenas y personajes. La voz de la
joven Jean Louise Finch,  Scout, es adictiva. La influencia del adolescente salingeriano que hacía
pocos años había revolucionado la literatura se hace notar, pero Scout tiene personalidad propia.
Nos atrae su desenvoltura,  su independencia,  su arrolladora confianza en la modernidad de la
nueva América mientras la población de Maycomb es intransigente y anticuada. También lo es
Atticus, la tía Alexandra, el tío Jack y el pretendiente siempre rechazado, Hank. Aguanta bien esa
primera parte aunque los  flash-backs sean excesivamente cinematográficos. Estalla el conflicto,
goloso en el fondo pero mal cocinado. Toda la comunidad es, algo así, como parte de una secta de
la Supremacía, nacida como freno a las imposiciones del  norte. La novela deviene casi en una
narración de The Twilight Zone sobre alienígenas que han abducido a terrícolas sureños —no es
desdeñable:  son  los  cincuenta  de  la  Guerra  Fría—,  pero  tiene  la  valentía  de  plantear  que  el
conflicto racial y social es mucho más profundo y difícil de superar que desarmar al KKK. Pero ese
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arrojo se diluye en nada por la bisoñez de la escritura. Monólogos largos y reiterativos de Scout
con unos y otros, argumentaciones ambiguas, embrolladas, el narrador que pasa de ser objetivo a
subjetivo —la escena del  café  con las  amigas—, un final  abrupto,  confuso y  fallido,  que hace
despeñar la novela por el precipicio sin freno posible. En fin, abstenerse pájaros y abejas.
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De Courtney Love a Mrs. Thatcher
Johanna Morrigan, alias  Dolly Wilde, la adolescente protagonista de  esta novela de la premiada
periodista Caitlin Moran, suelta un chiste inoportuno en la televisión local tras recoger un premio
de  poesía  que  acaba  de  ganar.  A  pesar  de  darse  cuenta  de  que  durante  un  tiempo  será  el
hazmerreír de su barrio debido a la metedura de pata, no se arrepiente, básicamente porque la
situación escapa a su control: “El chiste me ha obligado a que lo diga”, afirma, y en esta frase se
condensa el  espíritu de lo que son tanto la narradora de esta novela como su artífice,  Caitlin
Moran: cómicas de pura cepa.

La autora no adereza sus textos con chistes como
si los primeros fuesen una ensalada esperando un
aliño que la haga más sabrosa, sino que practica
una  escritura  al  servicio  del  humor,  que  parece
emplearla como médium para filtrarse a través de
su  voz  a  la  menor  oportunidad  en  frases  como
“Cuando usas una talla 100E de sujetador, todos
dan por hecho que eres sexualmente activa, y que
has tenido relaciones sexuales sin protección y con
regularidad en algún descampado”.

Moran no da tregua al lector, y en ese tono a base
de latigazos de sarcasmo se desarrolla esta novela
de aprendizaje, inscrita en la tradición británica de
la ficción literaria y cinematográfica protagonizada
por  familias  de  clase  obrera,  un  subgénero  casi
denominable “novela de la vivienda de protección
oficial”, pues es éste su escenario más cotidiano.
Así,  en esta  historia  de tintes  costumbristas  con
banda sonora britpop, cuya protagonista sobrevive
en una ciudad inglesa anodina en pleno thatche-
rismo  gracias  a  los  escasos  ingresos  y  subsidios
que  obtiene  su  familia  mientras  lucha  por

convertirse en crítica musical en una revista londinense, se podría emparentar a Caitlin Moran con
Mike Leigh y Stephen Frears en sus largometrajes sobre familias de clase obrera,  o incluso en
ocasiones  con  la  también  británica  Jeanette  Winterson,  aunque  en  una  versión  más  pop  y
heterosexual.

 
Nada de lo que cuenta Moran en su novela semiautobiográfica es nuevo: las tribulaciones de una
adolescente  que  se  está  fabricando  su  identidad  adulta  —la  propia  autora  se  queja  en  una
entrevista de la escasez de modelos femeninos a imitar en su época: Courtney Love o Margaret
Thatcher eran las únicas opciones—, su alocada misión autoimpuesta de decir adiós a la virginidad,
combinada  con  sus  inseguridades  sexuales  (la  novela  incluye  la  cistitis  más  hilarante  y

http://smoda.elpais.com/articulos/caitlin-moran-consejos-feministas-para-adolescentes/6298
http://smoda.elpais.com/articulos/caitlin-moran-consejos-feministas-para-adolescentes/6298
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pormenorizadamente descrita de la literatura británica), y la precariedad en la que vive su familia
las hemos leído y visto ya en cientos de narraciones; tampoco es nuevo su tono a través del cual se
ríe con frecuencia de sí misma, así que surge la pregunta sobre qué mantiene al lector atento a lo
largo de las casi 400 páginas de la narración. La respuesta se encuentra en una frase rotunda de la
novela que resume sus intenciones y logros: “Todos hacemos lo mismo: intentamos sobrellevar
estos años para llegar a un sitio mejor que vamos a tener que construir nosotros mismos”. A través
de ese “todos”, que la autora sostiene a lo largo de la novela, consigue Moran la empatía con sus
lectores  de  ambos  sexos,  lo  que  salva  a  la  narración  de  quedar  encasillada  en  los  estrechos
aposentos de la chick lit o literatura para chicas de hoy día.

La novela es también un buen esbozo de la sociedad británica de la época, especialmente de sus
sempiternos conflictos de clase,  sin descuidar sus tensiones con Estados Unidos, que basculan
entre la envidia y la admiración, pues a Reino Unido parece ocurrirle algo similar a lo que Johanna
intuye sobre sí misma: “Lo que yo quiero ser todavía no se ha inventado”, y coherente con esa
frase, Johanna inventa a Dolly y Caitlin Moran a Johanna por medio de la escritura, que, por suerte,
“es de las pocas cosas que la pobreza y la falta de contactos no puede impedirte hacer”. Y nos
congratulamos de que así sea.

Cómo  se  hace  una  chica. Caitlin  Moran.  Traducción  de  Gemma  Rovira  Ortega.  Anagrama.
Barcelona, 2015. 400 páginas, 20,90 euros.
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María Cañas y la sorna contradictoria

El talante crítico de la artista se muestra en los fotomontajes y la
videoinstalación  que  forman  parte  de  la  exposición  que  le
dedica el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo
Canta Camarón y Michael Jackson baila a su compás. Steve McQueen, a la sombra de la Torre Pelli,
señala los riesgos de los edificios altos en caso de incendio. Capirotes cofrades mutan de pronto en
los del Ku-Klux-Klan; los cirios, en antorchas nazis, y los fervorosos devotos, en chicas histéricas en
un concierto de Michael Jackson. Todo esto va más allá del humor: es un tejido, denso y cuidadoso,
de nuestro disparatado modo de vida.  María Cañas (Sevilla,  1972) prolonga el  fotomontaje en
hábiles found footages. El cáustico fotomontaje de Hannah Höch oponía a viejos y nuevos valores
el absurdo de una guerra y una Europa destrozada. Las obras de Cañas evitan el absurdo. Más que
el sarcasmo, buscan, con sorna, la contradicción. Toma un elemento que alaban las instituciones,
sanciona el mercado y recomiendan voceros de unas y otro, y lo opone a otro elemento, también
respetado, que lo contradice.

Hace años, el arte trabajaba al hilo de la Historia (con mayúscula), confiando en la utopía. Hoy, más
cauto, prefiere hacer sentir la china en el zapato: mostrar la línea de sombra que oculta todo 
discurso. Esto exige esfuerzo para buscar y talento poético para elegir imágenes que, como los 
enunciados de Foucault, señalen rasgos de nuestra cultura. Cañas acumula un amplio archivo 
porque, frente a creyentes de ayer en la Historia y de hoy en el Mercado, prefiere rastrear 
síntomas que asentar principios inconmovibles. Con su indagación, Cañas combate fetiches 
(sagrados o no) y tópicos y aborda temas delicados: el patrioterismo y la adicción tecnológica.

Un señor con sombrero texano (como el de George W. Bush) toca en una pradera torpemente el 
himno español. A tal son acuden numerosos toros. Son bravos, pero permanecen firmes, 
fascinados. El nacionalismo parece no tener caducidad. En otra sala, sobre basura electrónica 
amontonada, habla de la adicción al smartphone. Entre los botones del móvil aparece el ojo 
electrónico de Hal, la feroz computadora de 2001, una odisea del espacio. A tal controlador (nuevo 
panóptico) se asimilan las nuevas tecnologías. Cañas lo señala con humor como también lo hace 
en los muros: convierte el logotipo de Google en God, y debajo, el inevitable mensaje: buscar. Más 
claro aún al final de la muestra, con un escueto Menos Face y Más Book.

El  talante  crítico de Cañas  se  muestra además en sugerentes  fotomontajes  y  en su obra más
ambiciosa: la videoinstalación  Risas en la oscuridad es un punzante recuerdo del trágico destino
que reserva a la mujer una cultura, la patriarcal, que amalgama deseo y destrucción. El fuego,
protagonista de la obra, es figura de una pasión que sólo busca poseer y signo a la vez del terror
que despierta el otro, la mujer.

María Cañas. Risas en la oscuridad. Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, Sevilla. Hasta el 11 
de octubre.







                                     

     



18 de julio

SYLVIE GUILLEM, CANTO DE CISNE

Teatro, música, danza y circo se dan cita desde hace setenta años en las colinas de Fourvière que 
dominan Lyon. El recinto arqueológico compuesto por le Grand Théâtre, con cuatro mil 
cuatrocientas plazas, y l’Odéon, con mil doscientas, son el gran reclamo de esta ciudad francesa 
durante junio y julio.

El entorno de ruinas romanas hace único este paraje donde encontramos a Dominique Delorme,
director del festival, que ultima los preparativos para una noche muy especial. «Hoy se cumplen
setenta años del primer espectáculo en este teatro y lo vamos a celebrar con Sylvie Guillem». La
bailarina parisina cumplió cincuenta años en febrero y levará anclas cuando acabe la gira de «Life
in progress», espectáculo co n el que recala el próximo 24 de julio en el Festival de Peralada. Sylvie
es una eminencia en Francia y su público cae rendido a sus  pies.  Su madre fue profesora de
gimnasia, actividad que no ha dejado de practicar desde los seis años. El cartel promocional de su
gira despedida es precisamente una foto de su más tierna infancia donde luce un vestido que le
hizo su abuela catalana. Desde esa foto hasta 2015 ha llovido mucho.

Entre  1984 y  1989  fue bailarina  de la  Ópera de París  donde alcanzó el  máximo rango a  sus
diecinueve años. Poco después pasaría al Royal Ballet de Londres (de 1989 a 2003) con el sueldo
más alto pagado jamás a una bailarina en el  Reino Unido. Y en 2004 cambia de registro y  se
adentra  en  las  creaciones  contemporáneas. Si  buscamos  un  animal  para  describir  sus  largas
extremidades la  gacela  nos  sirve  como símil.  La  han comprado con  Greta Garbo pero resulta
incomparable con el resto de bailarinas. 

Deja las tablas con «Life in progress», un programa con cuatro piezas de coreógrafos muy afines:
Akram Khan, William Forsythe, Russell Maliphant y Mats Ek. La última, «Bye», creada hace unos
años  por  el  bailarín  y  corógrafo  sueco Mats  Ek,  muestra  a  una  Sylvie  inquieta  y  sigilosa  que
interacciona  con  una  pantalla  en  la  que  aparecen  diferentes  personajes  proyectados.  Al  final
descubrimos  a  un  japonés,  probablemente  un  guiño  a  su  última  parada  el  próximo  mes  de
diciembre con «Life in progress». Este último «Bye» lo afronta con una madurez esplendorosa.
Justifica su adiós porque quiere acabar de la misma manera que ha hecho siempre, con pasión y
seriedad. Pero sus fans  todavía no se  lo creen.  Sin  ir  más lejos,  la sevillana María Pagés  que
también forma parte del cartel del Festival de Fouvière y de Peralada, declara que la evolución del
clásico al contemporáneo de Guillem es admirable. 
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