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PUBLICACIONES REVISADAS

« La Vanguardia. Culturas: n. 650 (3 diciembre), n. 651 ( 10
diciembre), n. 652 (17 diciembre), n. 653 (24 diciembre), n.
654 (31 diciembre)

« El Mundo. El Cultural: 5 diciembre, 12 diciembre, 19
diciembre, 26 diciembre

- El Pais. Babelia: n. 1202 (6 diciembre), n. 1203 (13
diciembre), n. 1204 (20 diciembre), n. 1205 (27 diciembre)

« ABC Cultural: n. 1164 (6 diciembre), n. 1165 (13
diciembre), n. 1166 (20 diciembre), n. 1167 (27 diciembre)

« Mercurio: Panorama de Libros: n. 166 (diciembre)

MATERIAS
* Libros, Literatura
* Arte
* Cine, Teatro, Artes escénicas

* Discos, Musica
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La Vanguardia Miércoles, 3 diciembre 2014

Narrativa Hattie, una mujer dura, se abre paso en una sociedad hostil,
y vive una historia marcada por el sexoy la religion. Ayana Mathis debuta
con una radiografia racial de Estados Unidos a lo largo del siglo XX

Pilares de la negritud

GABI MARTINEZ
Después de ciertas decepciones re-
clentes que fienen que ver con
obras promocionadas atendiendo
mas que nada a las singularidades
sociopoliticas de sus, sobre todo,
autoras, es presumible que algu-
nos lectores duden sobre si vale la
pena asomarse a la primera novela
de una joven negra estadouniden-
se de 41 anos (Filadelfia) hija de
madre soltera que trabajo sirvien-
do copas v en algiin momento se
las ingenio para vivir cuatro anos
en Italia antes de estudiar en el To-
wa Writer's Workshop v escribir
Las doce tribus de Hattie que la lle-
varon del plato de Oprah Winfrey
a la lista de best sellers de The New
York Times, convirtiéndose en uno
de los altimos iconos de la negri-
tud en EE.ULL

Cuando ademas se sabe que la
historia va de una sefiora negra v
pobre que pare once hijos que las
pasan canutas a lo largo del siglo
XX (de 1925 a 1980), la sospecha
de encontrarse ante un nuevo “pro-
ducto” casiabruma. Tras la lectura
del libro, es ficil concluir que
pocos autores actuales merecen
tanto como Ayana Mathis ser
aupados al gran escaparate de Lo
Racial. Es muy buena.

Mathis pertila auna Hattie mar-
cada desde el principio por la pér-
dida de sus bebés gemelos, que la
hunde en una sima de amargura al
intuir en queé va a consistir su vida
y la de todos los hijos que vengan:
pura supervivencia. Hatfie repre-
senta a millones de mujeres aboca-
das a las rutinas de la miseria, con
el agravante de que ella es negra
en un lugar y época en los que el
color atun condenaba mas.

La historia de Hattie se desgra-
na atraves de momentos puntua-
les en las vidas de sus hijos o perso-

nas que la tuvieron cerca. Asi, la
trama salta de un personaje a otro
avanzando siempre cronologica-
mente v aunque los protagonistas
son de alpin modo todos, el eje
que los une es Hattie.

Ademas del perfil de una mujer
dura, el mosaico ofrece una pertur-
badora radiografia de las distintas
dificultades que los negros han de-
bido enfrentar en EE.UU. Mathis
apunta siempre a los agujeros mas
dramaticos en las vidas de sus per-
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SOnajes: un gay que no se atreve a
reivindicar su sexualidad —;solo le
faltaba eso!- se descubrira actuan-
do como un cobarde; una hija que
padecio la incomprensible frialdad
de Hattie ejecuta su venganza un
soldado enloquecido por el miedo
se arrepiente de lo que abandond
al alistarse: cuando un chico en-
clenque v apocado descubre la uti-
lidad de “la palabra de Dios™ para
ejercer dominio y follar, se hace
predicador...

Precisamente el sexo vy la reli-
gion son capitales en lanovela. Por
una parte, Mathis muestra como
las fuerzas divinas -o en cualquier
caso misteriosas- han ayudado a
muchos a canalizar el desasosiego
y la rabia ofreciendo una comuni-
dad con la que compartir las derro-
tas v un credo... sin olvidar lo que a
menudo disimula la fe.

La valvula del sexo es el otro
gran pilar. Amortiguador de desga-
rros sentimentales, las descargas
que procura son capaces hasta de
conciliar durante unos minutos a
personas que se odian. El sexo
emerge como implacable transfor-
mador, capaz de revolver biogra-
fias a fuerza de extasis y culpa.

Estamos ante un libro doliente
que supura angustia v tristeza v
dignidad de una manera tan senci-
lla como, por eso, conmovedora.

Mathis posee el don de lo breve y
certero.

El libro alterna el relato en
primera y tercera persona, su ma-
vor obstaculo puede ser la unifor-
midad del coro, aunque a la pos-
tre esto no incordie ni infer-
rumpa nada. Por el contrario, el
dolor, la impotencia v la zozobra
progresan tan homogeneos que
la lectura se encaja como un gol-
pe, y afecta.

En el dltimo tramo se vuelcan
de un modo mas explicito las
razones de la malhumorada y dis-
tante Hattie, esa mujer tocada por
una tristeza enquistada y conta-
giosa que impregna a su descen-
dencia, incapaz de compreder tan-
ta gelidez. “;De qué servia pasarse
el dia dando abrazos y besos si no
habia nada que llevarse a la boca?
;No comprendian que todo el
amor que ella tenia lo habia dedi-
cado a alimentarlos, vestirlos y
prepararlos para el mundo?”. Es
una de las respuestas que se dan. |

Ayana Mathis

Las doce tribus

de Hattie [ Les
dotze tribus de

la Hattie
Traduccian al
castellano de
Magdalena Palmer
Molera y al catalan
de MNuria Parés
Sellarés

SALAMANDRA /
L& MAGRAMNA
288 PAGINAS
1%/ 20 EURDS
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Mathis muestra como fuerzas divinas
—0 como minimo misteriosas— han avudado
a muchos a canalizar el desasosiego v la rabia

Retrato de

la escritora
estadounidense
Ayana Mathis
ELEMA SEIBERT
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Una semblanza
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MacMillan
Paris, 1919. Seis
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Barbara W. Tuchman y Margaret MacMillan

Dos damas ante
el conflicto

JOSE ENRIQUE RUIZ-DOMENEC

Dos damas de la historia ante la
Gran Guerra, Barbara Wertheim
Tuchman y Margaret Olwen Mac-
Millan: dos damas muy serias. Exis-
te cierto parecido entre ellas, pese
a ser de generaciones y de ciuda-
des distintas; una nacid en 1912,
otra en 1943; una en Nueva York,
otra en Toronto. Ambas son perso-
najes ptblicos, con éxito y reputa-
cion. Una trabajando los inicios de
la guerra en Los cafiones de agosto
(el libro que leia Kennedy durante
la crisis de los misiles cubanos),
otra los efectos en Paris, 1919; una
preocupada por encontrar el pulso
de las grandes figuras que determi-
nan la vida diplomatica, no en va-
no es nieta de Henry Morgenthau,
embajador del presidente Woo-
drow Wilson en Turquia, otra inda-
gando el perfil humano con sus
grandezas pero también sus mise-
rias, como biznieta de David Lloyd
George, el campedn de la causa ga-
lesa, el censor de los lores, el politi-
co de las oportunidades perdidas.
La primera ve el mundo desde la
decepcion de una mujer de la alta
sociedad que confié en el periodo
prometedor inaugurado por la pre-
sidencia de JFK que naufrago en
Vietnam; la segunda desde la con-
viccion de profesora universitaria
testigo del atentado a las Torres
Gemelas que ve necesario evaluar
la historia conforme a sus testigos;
esa decision le lleva a resaltar la
figura del conde Harry Kessler,
cuyos diarios son una inapreciable
fuente para comprender los afios
iniciales
del siglo

All you need 15 a
Heart and a Dollar

XX. Ambas coinciden en alejarse
de la vulgarité, como aconsejaba
Madame de Staé&l a quienes for-
man parte del sector de los que co-
nocen “lo que ocurrio de verdad™;
y ambas, en fin, son autoras de dos
magnificos libros, uno de 1966,
otro del 2013, asentados en la con-
viccion de que el estudio de la
Gran Guerra pasa por saber qué
ocurrio y en qué orden en los afios
previos a 1914.

Retratos de una época convulsa

La Torre del orgullo de Tuchman
(fallecida en 1989} es una respues-
ta a la pregunta suscitada por la
lectura de El mundo de ayer de
Zweig. sQué ocurrio para que ese
mundo desapareciera? “Ese mun-
do no murid de senectud ni por
accidente, sino que estallé en una
crisis final que constituye uno de
los grandes fendmenos de la His-
toria”, escribe con la seguridad de
quien ha recibido el premio Pu-
litzer. Se encontro asi ante el desa-
fio de retratar una época de pasio-
nes desbordadas, de angostos valo-
res sobre el sentido de la vida y de
conviccones profundas. Y ahi diri-
ge toda su proverbial inteligencia,
aplicindola a analizar la belle épo-
gue que, en su opinion, “no es mdis
que en un leve barniz que se apre-
ciaba en las clases privilegiadas™.
Privilegios que les fueron arreba-
tados por la sucesion de aconte-
cmientos, no por el efecto de la
Grosse Politile. En definitiva, se tra-
ta de narrar la actitud de la gente
que se calld ante el delirio de la po-
litica nacionalista que, al fin
v al cabo, s6lo sirvio de coar-
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tada a la industria de armamento.

Los afios anteriores a 1914 estin
marcados por un deterioro del esti-
lo de vida. Por eso Tuchman estu-
dia la sociedad mis que la politica

internacional, insistiendo en las
tensiones v las energias acumula-
das durante el siglo “en el que se
produjo el cambio mads radical de
la existencia del hombre”. Con tal
fin se desliza por la ebullicidn de
las ideas que condujeron a la gue-
rra: los ideales anarquistas, el sue-
o americano de salir de la politica
de Monroe, el deseo de revancha
francés, la tension inglesa al aban-
donar su espléndido aislamiento o
la ind ecision rusa entre tradicion y
revolucion; y las presenta desdeun
original punto de wvista hablando
de miisica, arte o literatura para
desvelar, en definitiva, que lo suce-
dido tenia que suceder. Aln asi,
anota un argumento a favor del
azar al situar el asesinato de Jau-
rés como final de
su relato: fue una
oportunidad per-
dida para dete-
ner el curso de
los aconteci-
mientos.

1914, De la paz
a la guerra de
MacMillan es el

@ Christmas .»
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otro camino que ofrece el oficio de
historiador, la otra manera de ha-
cer productiva la pregunta suscita-
da por las memorias de Zweig
“;Como pudo Europa hacerse esto
a si misma y al mundo?”, entendien-
do por esto, la autodestruccion. Pa-
ra razonarla propone que “deberia-
mos meternos en la piel de nues-
tros antepasados de hace un siglo,
antes de insultarlos, criticarlos y
acusarlos, con el fin de hacernos
una imagen bastante aproximada
de lo que pensaron a la hora de
apostarlo todo a la guerra”. Un re-
conocimiento de la historia como
referente de la accién politica, ya
que todos “tuvieron muy presentes
otras crisis y situaciones previas a
la hora de tomar sus decisiones o
de eludirlas”. Para ella por tanto
fueron las ideas y los mapas los que
dirigieron la actuacion de las canci-
llerias en los afios previos a 1914,
Esa tesis conduce a plantear dos
principios de método: primero,
cambiar la pregunta ya que en lu-
gar de insistir en los motivos de la
guerra, se deberia plantear por qué
fracaso la paz; segundo, seguir con
detalle la politica de las potencias
durante una generacion para saber
por qué se quiso fructificar el pasa-
do en la nueva era.

Equilibrio politico v expansion

colonial son los dos ejes sobre los
que se sustenta la era burguesa,
aungue se insiste en situar a la aris-
tocracia en el centro de sus actua-
ciones; un gesto hacia los monar-
cas, cuatro de las cinco potencias
tienen un rey (oun emperador) co-
mo jefe del Estado; sélo Francia es
republicana. La aristocracia impo-
ne el estilo de vida, canaliza la am-
bicion. Belle épogue es la tltima
aparicion de la desidia ante el peso
de la historia: ain asi se la conside-
rd “la edad de oro de la seguridad™,
escribe arrasmando el testimonio
de Zweig como suyo, donde “los
ahorros estaban a salvo, v la propie-
dad podia pasar con seguridad de
una generacion a otra” y donde
“nadie creia que se produciria una
recaida en la barbarie, por ejemplo
una guerra entre naciones euro-
peas”. Luego, la historia puso cada
cosa en su sitio. Algo fallé.
Convencida de eso, propone “re-
correr la senda que condujo a Euro-
pa hasta 1914, destacando los pun-
tos de inflexion en que se reduje-
ron sus opciones”. Precisamente el
andlisis de las diferentes opciones
permite asegurar que en cualquier
instante a lo largo de esos afios
“fue posible liberarse del pasado v
comenzar de nuevo™; un alegato a
favor de laimplicacion de las élites

La Vanguardia

En la parte supe-
rior, aparecen las
escritoras Barbara
M. Tuchman (iz-
quierda) v Marga-
ret MacMillan.
Abaijo, christmas
enviados en las
navidades de la
contienda

JERRY BAUER / GETTY
IMAGES.
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en el curso de los acontecimien-
tos cuando las masas conducen
la historia hacia el estuario de su
inmolacion. Cualquier proceso
historico puede ser reconducido
por los cuadros dirigentes, siem-
pre que estén preparados: entre
1888 y 1914 se pudo haber bus-
cado las bifurcaciones en la que
se alejaba el peligro de la guerra;
lo que no se hizo, pues cada dia
se avanzaba hacia el “angostova-
lle” donde se cavaron las trin-
cheras.

sQuién tuvo la culpa? Machi-
llan responde: “La Gran Guerra,
o bien no fue culpa de nadie, o
bien fue culpa de todos”. Aun
asi, el debate continua porque ca-
da nueva investigacion aporta
detalles: la entente de Inglaterra
v Francia, que pone fin a siglos
de tension, la ambicion colonial
del kiaiser Guillermo II que le
condujo a crear una poderosa
marina de guerra, la misantro-
pia de Francisco José impasible
ante la deplorable situacion del
imperio austroliingaro, la acti-
tud de Serbia convencida dere-
presentar a todos los eslavos del
sur, “yugoslavos”, la ambigiie-
dad de Rusia y la indecision de
la Internacional socialista inca-
paz de mantener la union de los
trabajadores por encima de las
fronteras nacionales. Problemas
que se analizaban en las reunio-
nes diplomaticas donde los par-
ticipantes mids que pensar en el
peligro que suponia la movili-
zacion, competian entre si para
ver quien era el mais brillante.
Asi, la diplomacia clave para la
paz con Bismarck, se convirtio
en la coartada para ocultar el pe-
so del nacionalismo, que, al ca-
bo, fue “letal para el imperio aus-
trohiingaro, pero también para
Rusia v Gran Bretaiia®”.

En retrospectiva, MacMillan
llega a esta conclusion: “Siquere-
mos sefialar culpas, debemos
acusar de dos cosas a quienes lle-
varon a Europa a la guerra. Pri-
mera, de falta de imaginacion pa-
ra ver cuan destructivo seria un
conflicto semejante; v segunda,
de falta de valor para enfrentar-
se a quienes decian que no que-
daba otra opcion que ir a la gue-
rra”. En la moderna farmacia de
la confianza en el género huma-
no, estd conclusion ocupara un
lugar preeminente; complemen-
tando la desolada conclusion de
Tuchman para quien “la orgullo-
sa torre construida a lo largo de
la grandiosa era de la civiliza-
cion, fueun edificio de poderioy
pasion, de riqueza, opulencia y
belleza, pero también de lobre-
gas mazmorras”. Para una “siem-
pre hay otras opciones™ para
otra la extravagancia y el dispen-
dio es el viento que se llevo para
siempre una idea de Europa. Pa-
ra ambas, y en eso coinciden, el
mayor error consistié en creer
que el camino hacia el futuro pa-
saba por una Gran Guerra. |
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Betty Halbreich
Rebecea Paley

'l drink to that:

A life in style, with
a twist
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Betty Halbreich La mujer que ha estado detras del
estilo delas ‘celebrities’, estrellas y alta sociedad
desvela los secretos en sus memorias

iNO se te ocurra
ponerte eso!

CARLES GAMEZ

“Brindo porque sea asi...”, con esta
frase anuncia la estilista Betty
Halbreich su libro de memorias y
ahora secretos desvelados sobre el
mundo de la moda y los armarios
de las celebrities. Una frase que pa-
rece extraida de aquella cancion,
Ladies who lunch, que el composi-
tor Stephen Sondheim convirtio
enun retrato vitriolico y desespera-
do de la burguesia neoyorquina en
el musical Company. Quizds, en
ese juego de palabras que compo-
ne el titulo de su libro, la especialis-
ta en moda haya querido lanzar un
guifio malévolo sobre todas esas
elegantes y ociosas sefioras de
Park Avenue que durante mis de
cuatro décadas ha tenido que so-
portar v dar consejos por lo que se
refiere a la eleccion de su guarda-
rropia personal.

A sus ochenta y seis afos Betty
Halbreich, como la estatua de la
Libertad, el Radio City Hall y el res-
taurante Sardi's, es parte insepara-
ble del paisaje de Nueva York. No
es extraiio que un director como
Woody Allen haya requerido de
sus sabios consejos a la horade po-
ner cara y sobre todo ropa a sus
neurdticos personajes y habitantes
de lagran urbe. Gracias a ella y sus
labores como “terapeuta”™ una bue-
na parte de la alta sociedad de
Manharttan se ha librado de un con-
sumo excesivo de ansioliticos a
causa de una eleccion equivocada
en su vestuario. A cambio, eso si,
de comprar un par de zapatos de
1.500 dolares.

Betty Halbreich lo tenia todo en
la vida, belleza, familia de buena
posicion, marido rico, hijos, vida
burbujeante en el Nueva York de
los afios cincuenta y sesenta, la ciu-
dad que dibujaban los Mad Meny
quedaba inmortalizada por la ima-
gende Audrey Hepburn comiéndo-
se un croissant frente al nimero
727 de la Quinta Avenida. Lo tenia
todo, hasta que llegd un divercio,
seguido de un periodo de depre-
sion, intento de suicidio y poste-
rior internamiento en una clinica
psiquidtrica. Un rayo de esperanza
vine en su ayuda gracias al diseiia-

bres como Lauren Bacall, Meryl
Streep, Candice Bergen, Glenn Clo-
se 0 la deslenguada humorista,
Joan Rivers, pasarian a ser clientes
habituales de su “consultorio™. Hal-
breichrelata una divertida anécdo-
ta a cargo de la humorista. En uno
de sus momentos de depresion,
Rivers le envid con un mensajero
un pastel en forma de pistola de
chocolate. “Querida, no te dispa-
res, mejor, jcometelol”.

La autoridad v ojo elinico de
Halbreich acabard por convertirse
en unode los focos de atraceion de
la vida social neoyorquina como re-
coge el documental Esparcid mis
cenizas en Bergdorf(Matthew Mie-
le, 2013) donde la estilista compar-
te protagonismo con disefiadores
como Karl Lagerfeld o Marc Ja-
cobs. También es reclamada por
Hollywood o estilistas como Patri-
cia Field, la responsable de unase-
rie como Sexo en Nueva York que
ponia patas arriba las relaciones en-
tre moda y series de television. Hal-
breich también asesorara series co-
mo Gossip girl, esa salsa agridulce
del Upper East Side. Quizis como
postre especial de esos afios coci-
nando toda clase de estilismos, la
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dor Geoffrey Beene que la contra-
té como vendedora para su punto
de venta en los exclusivos almace-
nes Bergdorf Goodman. A los po-
cos dias Halbreich tuve que confe-
sar su incapacidad para manejar la
caja registradora y se ofrecid como
personal shopper, una funcion de
asesoramiento, que a diferencia de
otros centros, los almacenes no
contaban entre sus servicios. Nom-

creadora de Girls, Lena Dunham,
haya puesto sus ojos en ella como
argumento para una serie de la
cadena HBO. La combinacion de
una guionista como Dunham y un
personaje tan chispeante como
Halbreich promete buenos resul-
tados. Frases para el guion no le
van a faltar: "Cuando la gente se
quita la ropa abren de par en par
su alma”. |

Portada del libro
de memorias de la
estilista donde
wenta sus cuatro
décadas como
asesora en los
lujosos almacenes
Bergdorf Goodman
de Nueva York

Arriba: Betty Hal-
breich en el docu-
mental sobre el
mundo de la moda
‘Espardr mis ceni-
zas en Bergdorf’

Abajo: a sus 86
aiios fotografiada
por Ruven Afandor
para la portada del
libro con esa mez-
da de glamur y
gran sentido del
humer que la
caracterizan
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Mi color favorito S verte

PILAR EYRE

Finalista del premio Planeta.
Planeta. Barcelona, 2014,
329 pp, 19 ¢. Ebook: 949 .

Es obvia la intencidn de ju-
garcon los sonidos de las dos
palabras parnimas  “verte”,
en lugar de “verde”) que se
disputan la sonoridad en el
titulo, pero la eficacia del re-
curso es indiscutible: induce
a detenerse en €l. La infor-
macion de la contraportada
corrobora el género del re-
latoque contiene, “unabella

historia de amor entre una mu-
jer que se atreve  llegar hasta
¢l limite y un hombre secues-
trado porunos sentimientos im-
previstos”, Y vaen la historia, le-
emos quie el provecto que tenia
entre manos Pilar Eyre (Barce-
lona, 1931), antes de emprender
el “relatoreal” que la convirti
en narradora del episodio de
“amor de verdad”, protagoni-
zado porella misma, noeraofre-
cersu vida “en canal”, como ast
acaba ocurriendo, sinoresponder
aunencargo “paraayudaramue-
jeres maduras y abandonadas™ a

a-12-2014

tener algo a qué aferrarse. Pero
la intensidad de las emociones
vividas v la necesidad de exor-
cizar miedos y frustraciones tras
una peripecia amorosa colmada
de expectativas nocumplidas, la
lanzd a escudarse en el tono di-
recto del relato autobiografico
que ocupa las paginas de i co-
lor faonto es verte

Ahi lo cuenta todo: lo que
empez6 como un flechazo en-
tre ella yun hombre mds joven,
corresponsal de guerra, ysuin-
esperada despedida ydesapari-
cion, con la urgencia de un
agente secreto con destino en
Siria. Y enloque acabo: pasion,
deseo, posterior soledad, desa-
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'LETRAS|CONVERSACION|NOVELA|

espues
el invierno

GUADALUPE NETTEL
Premio Herralde. Anagrama. Barcelona, 2014.
270 paginas, 17°90 euros

Guadalupe Netrel (Ciudad de México, 1973) va
habia rondado el Premio Herralde en 2005, v lle-
va desde entonces instalada en el catilogo de
Anagrama v en el circuito de los escritores que
generan razonables expectativas. Sin embargo,
Después del invierno, con o sin premio
de prestigio bajo el brazo, es una no-
vela que, por muchas razones, no alza
clvuelo en ningiin momento. Sien El
Culrural las resefnas se encabezaran
con un titulo, el de esta podria muy
bicn ser: “Una novela asediada por ¢l
cliché&”. Trataré de explicarme.
Nettel plantea una trama de dos
historias cruzadas entre personajes in-
tensitos que habitan el eje Nueva
York-Paris: él, Claudio, es un cuba-
no parapetado tras un discurso mi-
so6gino v descarnadamente automadti-
co para no mostrar sus debilidades;
ella, Cecilia, es una mexicana que no
se sabe bella y vive con una economia
precaria en la ciudad de Baudelaire,
arrastrando sus complejos y carencias.
En Nueva York, la gente vive en lofts
de Brooklyn (v entenda-
monos: esos lofts exis-
ten); en Paris, lo hacen
en apartamentos dimi-
nutos que dan a cemen-
terios roméinticos (v bien,
quién duda de su exis-
tencia). Estos personajes
ticnen, a su vez, relacio-
nes con otros: una pija neoyorquina cincuento-
na, un hombre enfermo que habla como quien
recita La tierra baldia. Y es cierto que, en oca-
siones, las relaciones que se establecen entre es-
tos personajes le permiten a la autora alguna
reflexién honesta y muy compartible sobre los
celos retrospectivos, el engaiio o la relacién en-
tre amor v fragilidad. Pero son chispazos insufi-

En la guerracontra el cliché, Des-
pués del invierno es una batalla
perdida. A veces alza el vuelo,
pero hay algo demasiado plano
en ella, acartonado, irrelevante

cientes, porque en conjunto la propuesra oscila
entre el déia vie v la estampita, v sus personajes,
que deberian estar en el limite hasta resultar
extrainos y anémalos (eso anuncia al menos la
contraportada del libro), acaban resultando con-
vencionales. Ello se debe a que la banda sono-
ra que los acompana es perfectamente previsi-
ble (Jarret, Drake, Cooder... WNada que decir,
pero nada que subravar), sus retéricas muy pla-
nas, sus acciones mads que reconocibles.

En la guerra contra el cliché, Despueés del irn-
wierno es una batalla perdida: cierto que Nerttel
es escritora, v que a veces alza el vuelo porque
sabe hacerlo (“:qué es lo que uno ama en el otro?
Yo creo que el estilo™), pero por desgracia es mis
frecuente que escritura v trama se den la mano
en forma de lugar comin.
Los ejemplos saltan con
una regularidad insalva-
ble: Paris “es una cin-
cuentona temperamental
v con mucha clase™ donde
sc bebe Moér & Chan-
don, los amantes piensan
en como era “mi mundo”
antes de conocerse, Ce-
cilia no es consciente del
“inmenso poder de su be-
lleza™, las Variaciones Gold-
berg o son las de Glenn
Gould o no son, hay “se-
siones de sexo violento™,
el gran macho cubano es-
conde su pequefio trauma
homosexual. .. Son soloal-
gunos ejemplos, pero de-
berian bastar para recono-
cer una naturaleza muerta.

ANTONIO MORENO

"Tampoco las dos voces en pri-
mera persona que ejercen la na-
rracion adquieren un relieve con-
vincente; pienso sobre todo en la
de Claudio, hecha de subrayados
gruesos que no valen ni como pa-
rodia ni como psicologismo. En
el climax narrativo, Nettel encara muy seria-
mente el drama que se lleva entre manos, v eso
el lector lo reconoce y agradece; pero por des-
gracia, entrar en la propuesta se revels imposible
mucho antes. Hay algo demasiado plano en Des-
Dués ded tnvierno, algo demasiado acomodaticio
v acartonado, irrelevante. No sé a qué apela
esta novela. NADAL SUAU
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RARA AVIS
El Aleph

cterana en ¢l mundo de la
cdicion, Sandra Ollo (Pam-
plona, 1977), editora de
Acantlado, no olvida los conse-
jos de Jaume Vallcorba, con el
que trabajo mas de cinco afios.
Tampoco dos de los libros esen-
ciales de su biblioteca: una edi-
cion de principios del siglo XX
de cuentos basados en las obras
de rteatro de Shakespeare, es-
crita por los hermanos LLamb,
ilustrado por Rackham ( “una
aucéntica preciosidad™) v FJ
Alepdi, de Borges. Ninguno de
cllos fueron regalos, pero el pri-
mero es especial “porque lo
compré la primera vez que visi-
t€ Budapest, un viaje que re-
cuerdo con gran carino. Lo en-
contré en una libreria de viejo v
me enamore de €177, El segundo
supuso el descubrimiento de
Borges, que le fascind, mas ann,
“me cambid como lectora, me
abrié las puertas de un horizon-
te que no conocia”. En cual-
quier caso, los dos “me ayvuda-
ron a abrirme camino, a sermas
curiosa, a querer saber mas™.
Como sigue construvendo
su propia biblioteca —que “se va
haciendo poco a poco v refleja
nuestra evolucion como lecro-
res”—, rtiene “mads libros de los
que la casa puede acoger™, pero
sabe que cada uno lleva la hue-
lla de lo vivido, asique “no solo
nos proporcionan un contenido
extraordinario, sino que son
cvocadores™. Y, a diferencia de
sus rivales digitales, del e-reader
o del ipad, “es tangible, esta
siempre a nuestra disposicién,
no se queda sin bateria, no de-
pende del grado de cobertura,
tiene un mantenimiento bajisi-
mo, es “transferible’ v estértica-
mente bonita™. N. A.

D-12-2014
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Crimenes
en familia

La mujer de un solo hombre
ASA. Harrison

Traduccion de Gemma Rovira
Salamandra. Barcelona, 2014

318 piginas, 1% euros

Par Justo Navarro

NARRATIVA. ES UNA BUENA INTRIGA criminal
L mujer de un solo hombre (The Sifent
Wife, 2013), primera y tiltima novela de la
canadiense AS.A Harrison (1948-2013),
autara en otro tiempo de investigaciones
sobre el orgasmo femenino v el arte del
striptease. Trata de amores conyugales e
ilicitos, pera no habla de amor: las relacio-
nes fntimas se desarrollan como un proble-
ma clinico. La psicoterapeula Jodi Brett lle-
va veinte anos de feliz vida matrimonial
con el constructor Todd Gilbert, aungue
na se havan casado porque Jodi no ha que-
rido. Cuando lo conocemos, enla épocade

L PAIS BABELIA 06.12.14

Nirvana y su disco Nevermind (1991],
Todd estd rehaciendo un caserdn del siglo
XIX. Veinte anos mas tarde, en Chicago, se
dedica a remodelar a su mujer: “Bastardn
LII0S INEses para que se convierta en una
asesina’”,

Dividida en capitulos alternos dedica-
dos a Ella y a El, La mujer de un solo
hombre cuenta un asesinato anunciado.
Si desde el principio parece contestada la
cuestidn hisica (3quién serd el asesino?),
queda el misterio de cémo encontrar la
aportunidad y el moda de perpetrar el cri-
men. El juegn se reparte entre la esposa
leal, enamorada de la estabilidad sin com-
plicaciones, v el marido infiel y encanta-
dor, un tramposo. “Ella sabe que la enga-
fia, y ¢l sabe que ella lo sabe”, El viene de
familia catdlica v cadtica, hijo de un horra-
cho agresivo. Ella aprendio silencio en la
casa ejemplar de sus padres, que podian
pasarse meses sin dirigirse la palabra, y en
las tinieblas del dormitorio de los nifos.
“Lo importante es la fachada, la ilusion de
que todo va bien”,

Entonces Todd rejuvenece monstruosa-
mente: pierde la razon por la hija de su
mejor amigo, una estudiante de veinte
anos ala que vio nacer y con la que se verd
abocado a una boda de emergencia. Jodi,

la callada esposa que ni siquiera es la espo-
g4, se quedard sin nada. Pero, si en las
viejas peliculas en blanco y negro una apa-
slonada pareja de amantes mataba al mari-
do para beneficiarse del testamento y vivir
su amor loco, aqui la esposa quiere matar
para seguir su juicinsa vida de clase media.
A pesar de que la tension, el ansia de saber
qué ocurrird al pasar la pagina, hace més
perceptible [a premiosidad elinica con que
intermitentemente se reconstruye el pasa-
do de los protagonistas, AS.A Harrison en-
grandece su relato describiendo con exacti-
tud el desorden sentimental, El enigma de
fondo es cdmo vale la pena vivir, La indaga-
cidn criminal es una indagacion ética. e
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Guadalupe Nettel

“NNO creo que
sea provechoso
negar el dolor™

La narradora mexicana clige temas de los que nadie quiere hablar.
Con Después del invierno, una devastadora historia de amor y desencanto,
acaba de ganar el Premio Herralde de novela. por Jan Martinez Ahrens

UADALUPE NETTEL (Ciudad de

México, 1973) aprendié a ver en

las sombras. Nacié casi ciega

del ojo derecho y, de nifa, para
mejorar su agudeza visual, le tapaban el
izquicrdo. La mitad del dia vivia en un
universo nebuloso, poblado de perfiles
confusos; en la otra mitad, cuando le quita-
ban el parche, los contornos recuperaban
su lrazo preciso, los dedos volvian a tener
huellas dactilares v los drboles, hojas, De
aquellos afos le ha quedado la mirada
dual que domina su literatura. Una prosa
nitida v penetrante por la que transitan
personajes devorados por el espectro de
sus obsesiones. La sombra yla luz, lo ocul-
toylo evidente, el ojo derecho v el izquier-
do. Todo ello convive en su obra y emerge
con mano maestra en Despuds del invier-
no (Anagrama), ganadora del Premio He-
rralde 2014. De su novela, de su vida y de
su pais habla Nettel sentada en un exquisi-
to rincon del Instituto de Cultura Taliana,
en Coyoacdn. Son dfas de sangre en Méxi-
co v la autora los analiza con su mirada
experta en tinieblas.

PREGUNTA. Su obra desprende una at-
mdsfera muy densa, se aleja de lanorma-
lidad.

RESPUESTA. Me gusta sefialar las co-
sas que la gente quisiera no mirar, En esos
lugares pongo el reflector y encuentro la
materia prima de mi literatura, s una es-
pecie de regocijo; por ejemplo, los hospita-
les, nadie quiere ir, nadie quiere plantarse
ahi, pero ahi es donde descubres con
quién cuentas realmente. Hablar de esos
momentos es lo gue a mi me inleresa,
siento que ahi hay mucho del ADN de la
sociedad v de nosotros mismos,

P. Pero son escenarios muy dolorosos.

R. No creo que sea provechoso negar el
dolor. Por el contrario, es importante en-
frentarlo. En Después del invierno, un perso-
naje muy enfermo se va a vivir junto a un
cementerio para encarar el miedo a lo que
le pueda pasar. Todos los dias se despierta
y ve tumbas. Mira de frente la muerte. En
las sociedades oceidentales no se acepta el
fin. EI médico te dice hasta el iltimo mo-

mento gue vas a sobrevivir, Tratan de dar

Lng [!.‘\I"Jl.'ﬂinf(.il l.'l]ﬂl'lll[] )'EI 10 Ii'l I'IIIY. Encam-
bio, si atravesamos el dolor de la pérdida,
con todo lo que implicay sus etapas, puede
haber un renacimiento, un resurgimiento
de la vida. De ahi el titulo de mi novela.
La ultima obra de Nettel es el fruto de
diez afos de trabajo. Lo interrumpic para

escribir la autobiogrdfica Ef cuerpo en que

naci (Anagrama), v mds tarde el libro de

cuentos El matrimonio de los peces rojos

(Pdginas de Espuma). Pero una y otra vez
volvié a ese texto primero. En su trama,

con el ritmo de un juego de espejos, se
entrecruzan dos narradores que viven fue-
ra de su pais, un cubano residente en Fsta-
dos Unidos v una mexicana becada en Pa-
ris. El amor v el desencanto, pero sobre

todo la fuerza de una realidad incesante y
devastadora, marcan sus pasos. Nueva
York, La Habana y Paris, con sus diferen-
tes luces, acogen a unos seres solitarios,
extranjeros de si mismos, en cuyo interior

Sentencia de vida

Después del invierno

Guadalupe Nettel

Anagrama. Barcelona, 2014

270 pdginas, 17,90 euros (digital: 13,99)

Por Carlos Zanén

COMO EN LAS VIEJAS peliculas. Suban a un
laxi y ordenen: rdpido, siga a esa chica.
Intenten que el conductor deje de trastear
con el GPS (algunos taxistas han dejado
e ser Torrente para ser el primo torpe del
Capitan Kirk] y no pierdan de vista a Gua-
dalupe Nettel (Ciudad de México, 1973),
rufilante ganadora del Premio Herralde
de este ano. Nettel habia sido ya finalista
de ese premio en 2005 con Fl hudsped,
que también publicd Anagrama. Con ella
son ya cinco los autores mexicanos que
panan el Herralde de los dltimos diez fa-
llos [Sada, Pitol, Villoro, Enrigue y ahora
Nettel). No, no la pierdan de vista porque
la recurrente etiqueta de imprescindible
nueva sensacion de las letras hispanoarme-
ricanas desprende un aroma a comenta-
rio certern. Cuando uno acaba de leer esta
novela, Cuando se recupera de ella. De su
trabajo y su dolor, de la luz amarillenta de
desesperanza y fe en nada, en seguir, en
1o dejarse caer porque a nadie importa
que te caigas, Cuando lo consigues, mu-
cho después de finalizar las 270 pdginas
de la novela. Cuando asumes que todos
los muertos los llevards dentro de (i dias,
meses, uno quiere leer mds de Guadalupe
Nettel. Lo cual imagino que es de lo mejor
que puede pasarle a un escritor y a un
certamen literario.

Es Despugs del invierno, una novela
escrita desde cualquier lugar de la habita-
cidn menos desde el centro. Los persona-
jes, las situaciones, los barrios y sus ciu-
dades, los afectos y las amistades, los
traumas ¥ los miedos son esquinados, de

perfil punzante pero dificil de ver en una
fotografia que no tenga su relieve ni granu-
lado. Son postales, canciones, cartas, men-
sajes en contestadores, solilogquios naci-
dos v desarrollados en los margenes, las
cuatro esquinas del otro que quiero ser
yo. Claudio —cubano, residente en Nueva
York que trabaja en una editorial— y Ceci-
lia —mexicana, vive en Paris y estudiante
de tesis— son los personajes centrales pe-
10 jquien podrd olvidar a los magnifica-
mente dibujados secundarios Ruth, Tom,
Haydée, Susana...? Atrapados tados en la
misma cdpsula que les protege. Sus neuro-
sis, sus excusas, sus heridas, su pertinaz
manera de sobrevivir en un ambienie hos-
1l o simplemente indiferente. Nettel nos
sirve una novela sobre el extranamiento.
Lns personajes estdn en atros climas v ciu-
dades —miticas— que no son en donde
nacieron. Han acudido hasta alli defor-
mes, lisiados, huyendo de cuerpos, fami-
lias y culturas en los que nunca estuvieron
armonicos ni integrados, Pero llegan a
donde nadie les espera ni les ve ni escu-
cha Su existencia es la de bacterias que
son rechazadas por el cuerpo al que acu-
den al ser portadoras del virus de la extra-
fieza, de la decepcion. No las rechaza ese
cuerpo con una muralla o una vacuna (Pa-
ris, Londres, el amor, la salud) sino que las
asume para aislarlas v hacerlas inofensi-
vas, irrelevantes, nada, Personajes que se
desconstruyen y construyen con neurosis
€ inercias, cada vez con menos y peares
piezas del rompecabezas. La vida no es
una historia con final justo y feliz. La Net-
tel novelesca nos recuerda eso v que, enel
mejor de [os casos, conseguirds llegar ala
conclusion de que tienes limites, de que
hay cosas y sentimientos que no podrds
tener o sentir, y con eso deberds elegir si
quieres seguir adelante.

Es dificil transitar de un modo tan so-
berbio como lo hace Nettel por este paseo

entre vidas en apartamentos que parecen
nichos ¥ nichos que son pozos con un eco
que nos recuerda que estamos vivos. En
Después del invierno, Claudio vive una re-
lacian complicada pero solvente con una
dopada mujer mayor que él y de posibles,
Ruth, y arrastra el recuerdo de su primera
novia, Susana, Claudio es solipsismo abso-
luto altamente rentable. El robot funciona
hasta que quiere ser humano, Ceeilia tie-
ne una relacion especial con Tom, un ita-
liano de salud delicada y querencia por
igual a comer bien y los cementerios, En
Paris se encuentran Claudio y Cecilia y Ia
novela parece tomar un cierto derrotero.
Prosigue el deslumbramiento amoroso en
Nueva York. Pero Nettel sabe lo que se
lleva entre manos y coloca pétalos y espi-
nas en cada rosa. Pasiones, fobias, miedos
hacen que como bolas de billar unos per-
sonajes choguen contra otros, De un chis-
pazo, aparecen el carino, el deseo, la pa-
sion, el tedio o un pertinaz detestarse. No
hay soluciones ni respuestas. Como las
grandes novelas solo preguntas v peque-
ilos momentos de luz, armonia y soledad.
Todo ello desarrollado con mucho talen-
{0, Con piginas que respiran y personajes
que se levantan del papel asi como los
fantasmas que hay en ellos (Vallejo o el
Cortdzar parisiense), pero todo retorcido,
personal inuy cercano aese Planeta Nettel
que solo conoce ella, Los didlogos funcio-
nan, las escenas —solo tenemos la sensa-
cidn de embarrarnos en el sistema dual de
explicarnos la relacion de los dias vividos
por Claudio y Cecilia— son un caleidosco-
pio que no gira gino que va hacia delante.
Buen principio. desarrollo v final con aro-
ma a amarga fbula moral 0 amoral, ain
no lo sé dias después de su lectura. En
taxd, en bicicleta o corriendo: sigan a esta
escritora. Produce una inguietante v ate-
radora compaiiia leetla, casi como pa-
sear un dfa de luvia por un cementerio. o



va creciendo, como un dulce monstrue, el
universo netteliano. Las obsesiones, la en-

fermedad, la muerte se constituyen en es-
taciones de un viaje con parada final fuera
del tinel.

En este recorrido, la escritora mexica-
na, admiradora de autores como Emma-
nuel Carrére o Enrique Vila-Matas, deja
que la realidad empape sus piginas y saca
a relucir un humor afilado y también una

EL PAIS BABELIA 05.12.14

vitridlica diseccidn del machismo. Pero
con unos limites muy claros. “El arte solo
puede servir al arte mismo. Para ser creati-
va tienes que callar al juez que llevas en la
espalda, decirle: ‘No hables ahora’. Reco
brar ese espiritu primordial de juego v de
libertad que tienen los ninos. Si eso lo
pones en manos del juez, no escribes ti”
Esta lejania de la literatura de compro-
miso y sus cadenas, la combina Guadalu-
pe Nettel, en su vida diaria, con una clara
vision politica del momento que atraviesa
México. Una reflexidn que expresa de viva
VOZ Y, en ciertos momentos, con pasion.

“Hasta que no miremos
de frente lo que pasa
en México, no yamos a
poder hacer ningin
cambio”

P. ;Qué piensa de la desaparicién de
los normalistas de Iguala, de lo que estd
pasando en su pais?

R. Es demencial y tristisimo. Espero
que sea la gota que derrame el vaso. La
gente lleva va demasiado tiempo inmovili-
zada. La violencia es un tema que no trato
directamente en mi literatura, pero que si
me interesa. Este es un pais violento. Tres
de cada diez mujeres son golpeadas. Ya
empieza ahi, en la célula familiar, Y luego
vaescalando; pienso en la conocida analo-
gia de la rana: dicen que si pones a un
anfibio en agua hirviendo, salta; pero si
vas subiendo poco a poco la temperatura
se queda ahf hasta quedar cocinada. Nos
hemeos ido cocinando en ese caldo.

P. ;Y cudl es el remedio?

R. No sabria decitlo, pero creo que el

cambio debe venir de la sociedad civil. La
gente votd por el PRI para que pactara con
el narco. En el sexenio pasado se cortaron
las cabezas grandes, pero la hidra se multi-
plicd, y ahora es como un cancer que se ha
reproducido por todas partes. Hay miedo

P. ;Pero cabe el optimismo?

R. Como hija de sesentayocheros que
creyeron gue el mundo podia cambiar fa-
cilmente, soy muy escéptica. Sin embargo,
no me gusta serlo, porque piensa que en
el escepticismo anida la inmovilidad. Y si
no actuamos, las cosas no van 4 mejorar
Hay que moverse.

P. ;Y qué hacer frente a la ultravio-
lencia?

R. Eslo mismo que pasa en las familias
y las parejas: el fuerte vive hasta que el
débil quiere. Vamos a tener que tomar con-
ciencia de eso, porque de lo contrario no
habra ningun cambio, Eso no va a venir
solo. Colombia, en su peor época, nunca
estuvo como México desde el punto de
vista de salvajismo vy crimen sanguinario.

P. ;Y por qué esa bestialidad?

R. Hay un disfrute del sadismo. Y hasta
que no miremos de frente lo que esta pa-
sando, no vamos a poder a hacer ningin
cambio. No es solo un aspecto de México,
es el aspecto principal que debemos aten
der. No hacerlo es como sufrir gangrena
enuna [Nl'lﬂil, '. consolarse IH'I'I\‘SHJ'I{III Llllt‘
uno tiene otra pierna, una cabeza, dos bra-
zosy un cuello. La gangrena estd avanzan-
do y hay que paratla.

Hace cinco anos, Guadalupe Nettel val-
vid a México tras una larga estancia en
Francia. La burbuja en la que vivia se rom-
pidy, como tantos otros compatriotas, pa-
50 a sentir bajo sus pies el temblor de un
mundo subterrdnen. Muchos dias, como
hoy, despierta entre pesadillas, con la ser-
piente de la violencia enroscada al alma
Es un miedo irracional, difuso como la
neblina que caia sobre el mundo cuando
era nina y le tapaban el ojo sano, el que
permitia ver las hojas de los drboles, el
rostro de las personas, e
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Miles Davis, cuyas notas son la handa sonora de esta obra

NETTEL AL SON
DEMILES DAVIS

La nuisica une los destinos de los protagonistas
de «Despueés del invierno, novela con la que
Guadalupe Nettel gano el Premio Herralde

SABADC. & DEDICIEMERE DE 2014
abeces/cultura-culiural/cultural. asp

| esfuerzo de ser, de

aceptarse uno mismo

yalcanzar en esa lu-

chanoyalafelicidad
absoluta, sino el goce intermi-
tente o paulatino que nos con-
ceden pequerios milagros co-
tidianos, es el tema mds per-
sistente de la mexicana Gua-
dlalupe Nettel Sus novelas cons-
tituyen una épica del vivir acep-
tando la desolacion final de la
derrota.

Después del invierno esla
clminacion de esa épica, una
melodia de lamelancolia del
Vivir cuyo emblema se recono-
ce en lacifa de unas palabras
del peruano Julio Ramon Ri-
beyro, una presencia visible en
muchas paginas de la novela:
«Seres imperfectos viviendo
en un mundo imperfecto, esta-
mos condenados a encontrar
s6lo migajas de felicidad»,

Dos protagonistas cuentan
st vida; dos historias indepen-
dientesy alejadas que por azar
§e encuentran y ese contacto
les revela inmediatamente lo
que han buscado denodada-
mente para ser dichosos. Una
lamarada tan sdlo en la suma
de los diasde los dos protago-
nistas, pero que tal vez justifi-
ca el enigma de su existencia.

Claudio es un cubano que

ABC cultural

vive en Nueva York una vida

sinalicientes, cumple ritual-
mente con los habitos que
haido adquiriendo.
Un trauma adoles-
cente lastra su re-
lacion sentimen-
tal con Ruth, ala
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Recorriendo los cemente-
tios para evocar los nombres
de compositores y escti-
tores célebres o a
través de los puen-
tesde la misicay
la popsia sp en-

tregan ala dicha

que no ama pero de ser felices.
CON(uien perma- Con mds nitidez
nece, Cecilia es que sus brumo-
mexicanay viaja sas figuras, intu-
a Paris para com- yen el sentido de
pletar sus estu-  Nettel (México,  lavidaenla poe-
dios. Lleva una  1973)esautorade  siade Vallzjo, en
vida gris en un  otrasdosnovelas:  Ia trompeta de
mindsculo apar-  «Elhuésped»y  Kind of Blue, de
tamentoy sein- «Elcuerpa Miles Davis, 0 en
corporard a la £n que naciy el piano de Dark
vidade suvecino, Intervals,  de

un hombre mayor y enfermo
al que cuidard hasta sus tlti-
mos dfas.

Encuentro en Paris

Lafelicidad no puede planear-
Seen esas vidas, Existen adap-
tandose al medio y este suels
ser hostil v, desde luego, jamas
induce a creera los protagonis-
tas que han descubierto el des-
lino que anoraban. Ese hallaz-
g0 se produce fugazmente en
un breve encuentro entre am-
hos en Parfs. Les presentan y
ambos reconocen al otro des-
de lomés hando de sf mismos.

Keith Jarrelt, como migajas
de una felicidad secretamen-
Le alcanzada.

ARTURO GARCIA RAMOS
DESPUES DEL INVIERNO
GUADALUPE NETTEL
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E.scrituras

La Vanguardia Miércoles, 10 diciembre 2014

Novela

ANKA M. GIL

El siglo XX ha revolucionado el
destinoy la identidad de las muje-
res, Por primera vez -segun Lipo-
vetsky-, el lugar de lo femenino no
se rige por el orden social y natu-
ral, Para ellss, el mundo es ahora
abiertoy dleator io, indeterminado
y libre. Las mujeres, despojadas de
vigjas servidumbres, sin hacer ta-
bla rasa del pasado, quieren rein-
ventarse, reencontrarse. Ya en el

XX, fodavia buscando una res-
puesta. La primera novela de la fi-

cenciada en filologia catalanay edi-
tora, Teresa Mufioz (Barcelona,
1974), traza el camino tortuoso de
una indagacion personal que con-
duce a una revelacion traumdtica,
que exime de la culpa y abre nue-
vas vias deexploracion y futuro. Se
inspira, como Freud, en el modelo
argumental edipico, para hacernos
penetrar en el abismo interior del
personaje, que se pregunta sobre
las causss de su angustia, con la
ayudade familiares, amigos y com-
pafieros que aportan elementos
dispersas, recomponen situacio-
nes y cambian el mapa de lo que
fue su vida, para volver al inicio.
Sabing, de 30 afios, ilustradors,
que,a los 14marchodel campoa la
ciudad para estudiar; con pocosla-
z0s afectivos -|a madre, ahora con
Alzheimer, cumplidora y distante;
el marido, ahora entregado al tra-
bajo y la conguista, convencional y
lejano- y el dnico apoyo de una
amiga de adolescencia, se siente

Teresa Munoz

TONIMUGE

mal. Y nos lo cuenta, como le reco-
mienda su psicoanalista, con un
lenguaje proximo, desgranandoex-
periencias que e han marcado, de-

talles incoherentes y vacios signifi-

cativos, 2 una velocidad que au-

mernta con la angustia creciente y
los misterios sin resolver: el amor
y las inquietantes atenciones del
padre, los problemas sexuales, su
posible gran amor, el extrafio acei-

dente de moto borrado de la me-
moria. Sabing, confiada de su posi-
cion en el mundo, sensible y fragil,
intenta despejar las brumas que le
dificultan orientarse y avanzar.
Busca y pregunta a los otros, y en-
cuentra dentro de si el origen de
unconflicto silenciado, quele lleva
auna dolorosa lucidez. Nos lo dice
caraa cara,nos implica. Y, asusim-
ple y llana manera, nos invita a
cuestionarnos los papeles pﬂbli(m
yprivados; a familia y el matrimo-
nio; el amor y el sexo; un siglo de
revolucion, Interesante debut. |
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Catalana y combativa

La ultima novela de Pilar Rahola
{Mariona, RBA). narra las viven-
cias de una heroina carismatica.
Mariona, “nacida en Gracdia, de ori-
gen menestral, que, entre el 1845,
fecha de su matrimonio con un
obrero textil, hasta el 1870, cuando
mandan al nieto a la guerra, sufre
en su mente y sus carnes los emba-
tes de un siglo cruel v lacido, que
la despierta y transfigura en una es-
pecie de Marianne autdctona que,
epresenta la conciencia liberal v
los valores de la Repiblica”, segiin
la resefiista Anna M. Gil

EAVIER CERVERA
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Guadalupe Nettel

La Vanguardia Miércoles, 10 diciembre 2014

APas I IMENET

Narrativa Guadalupe Nettel nos habla del amor,
la enfermedad, la muerte, los abandonos y los
reencuentros, en la novela premio Herralde 2014

El estigma del
abandono

ILA. MASOLVER RODENAS

La incorporacion de Guadalupe
Nettel (Ciudad de México, 1973) al
premio Herralde de MNowvela, el
suarto mexicano en obtenerlo en
lo que va de siglo, no puede sino
alegrar a quienes hemos seguido
desde el principio una trayectoria
que se inicid en el 2005 con El
huésped v que culming en la ce-
lebrada El cuerpo en gue naci. En
Después del invierno encontramos
rasgos de sus anteriores libros: el
interés por el cuerpo, las rela-
dones —aqui fundamentalmente
amorosas—, la fragilidad o la in-
constancia del amor y la variedad
de escenarios. Las voces que escu-
chamos —en una estructura mds

compleja que la del simple contra-
punto— son dos, la de Claudio v la
de Cecilia. Esto permite tener mas
de una version de los hechos y una
imagen llena de contradicciones
de los personajes, reforzada por
las frecuentes incursiones a un

Narradora v lector se
ven inmersos en un
vericueto sentimental

pasado conflictivo.

El cubano Claudio tiene 42 afios
yseve asi mismo como una perso-
na pensante, autdnoma, sensible e
independiente que trata de no mez-
clarse o corromperse con los indivi-

duos comunes para “preservar mi
intimidad tedo lo necesario para
sentirme tranquilo™. Le afectd mu-
choun episodio de su infancia que
se le aparece en forma delirante: la
experiencia sexual con su vecino
Facundo v la prima de este, Regla.
MNacido en la Habana, ahora vive
en Nueva York.

Tres amores marcan su vida, el
de Susana, “demasiado hermosa
para ser real” vy de cuya muerte no
ha podido reponerse. La fulguran-
te aparicion y desaparicion de Ceci-
lia, nacida en Oaxaca vy residente
en Paris en un apartamento desde
el que seve el cementerio Pére-La-
chaise. Aband onada de nifia por su
madre, quedd traumartizada o fasci-
nada ante el descubrimiento de
una tumba bajo el ciruele de la ca-
sadesuabuela Cecilia tiene un ve-
cino, Tom, de salud fragil, que ado-
ralos cementerios v que la abando-
na en pleno idilic amoroso para ir
a Sicilia, donde adquirird un nicho
en el cementerio de Caltanissetta.
Cecilia es capaz de olvidar a Tom
cuando conoce a Claudio, obsesio-
nado por conocer la umba de Va-
llejo. La tercera mujer, el verdade-
roamor de Claudio, el més compli-
cado, lleno de atracciones y recha-
zos, es Ruth, residente también en
MNueva York, quince afios mayor
que &l, de una afabilidad que descu-
briremos es producto de antidepre-
sivos y ansioliticos, con un cuerpo
marchite que le atrae y por el que
siente asco, y de la que trata de ale-
jarse cuando conoce a Cecilia en
un viaje relimpago a Paris. A tra-
vés de ellas se nos va revelando la
personalidad de Claudio, del que
tendriamos una vision negativa a
no ser por el carific que siempre
ha sentido por Ruth, en la que en-
contrard finalmente la sensacion
de “quien regresa a casa despues
de un largo viaje™.

La trama se enriguece con perso-
najes secundarios pero imprescin-
dibles en este juego de relaciones y
rupturas. El hecho de que sean los
propios protagonistas los que dan
su version de los hechos, le per-
mite a la nmarradora ser invisible,
pues se limita a “escuchar” lo que
otros relatan. En este sentido, esta
a la misma altura que el lector, tam-
bién inmerso como espectador en
este vericueto sentimental. Reco-
rremos diversos lugares, Nueva
York, Paris, La Habana, Oaxaca o
Caltanissetta, pero no aparecen
descritos sino wvividos, sea en el
presente o en el pasado. Y lo que
une a muchos de los personajes
son los cementerios, unos atraidos
por los muertos, por experiencias
infantiles, otros por la tumba de es-
critores conocidos, entre ellos
Georges Perec v César Vallejo.

El amor, la enfermedad, la muer-
te, los abandonos v los reencuen-
tros nos acompanan a lo largo de
una novela narrada con una apaci-
bilidad que subraya —como lo hace
el silencio- la intensidad de unos
sentimientos que acaban por des-
bordarnos. |



LETRAS|REGALO DE LIBRO|

Regalar un buen libro es siempre el
mejor elogio y el mayor reto, pues,
como decia el sabio, “la lectura nos
regala mucha compaiiia, libertad
para ser de otra manera y ser
mas”. El Cultural selecciona algu-
nos titulos que aportaran alegria,
belleza y haran pensar, mientras
vemos alzarse el Imperio romano,
aprendemos los poderes curativos
del arte o gozamos de los clasicos.

VENECIA. LAS REGETAS DE GULTO

LAURA ZAVAN

LUNWERG. 270 paginas, 24'50 euros
ESE misterioso bosque al revés que es
Venecia, capital del comercio en el me-
dievoy de los placeres prohibidos des-
pué¢s, es un delicioso secreto gastrond-
mico que este libro desvela a través de
cinco paseos que esquivan la comida
rapida. Asi, a partir de los pescados tini-
cos de la laguna, el volumen retine un
centenar de recetas paso a paso, del bac-
calaalos pierini, de sopas a postres y coc-
teles. Un bocado nostigico que reivin-
dica la Venecia con alma, v sin hordas
de turistas, que sedujo a vagamundos
como Casanova o Peggy Gugenheim...

EL GULTURAL 12-12-20714

MADE IN AMERICA

SANDRA MARUT
Lunwerg. 253 paginas, 24'50 euros

[LOS amantes de la comida ripida ame-
ricana (v, por extension, del american way
of life) estan de enhorabuena: al fin cuen-
tan con un recetario que ensefia a cocinar
esos productos de culto vanquis que co-
nocimos en las peliculas, como la man-
tequilla de cacahuete, los marschmallow,
o los refrescos de cereza. También pas-
teles salados de queso, hamburguesas,
perritos calientes, genuinos superpas-
trami, o las posibilidades culinarias de las
galletas oreo, v a hacerlo con recetas tra-
dicionales, v sabrosas alternarivas. Vigo-
réxicos, abstenerse.

REGETAS PARA CURAR EL GUERPO
MAITE ZUDAIRE Y TINA ASENSIO
Now Books. 240 péginas, 24'70 euros

TAL vez no seamos s6lo lo que come-
mos, pero la alimentacion, las grasas,

incluso el tiempo que dedicamos a co-

cinar influye en nuestra salud. Zudaire v
Asensio intentan acercar al lector a una
comida “natural, divertida, integral y mas
vegetal”, en laque prima lo ecoldgico, de
temporada y local. Dan también conse-
jos para relajarse, revitalizarse, descansar
vy cuidar corazon, higado, rifones, equi-
librar el azticar en sangre, el colesterol...
En la misma linea, Mis recetas antican-
cer, de Odile Fernindez (Urano).
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ITALOAMERICANOS
CATHERINE SCORSESE
Gonfluencias. 174 péginas, 19 euros

GREEN. CHIG Y GOURMET
REBEGCA LEFFLER
RBA. 224 péginas, 17 euros

SI necesita seguir una dieta depurativa
extrema, o alguna vez ha sentido curio-
sidad por saber qué contienen esos Zu-
mos de colores inverosimiles de moda,
éste es su libro, una especie de biblia ve-

SE imagina conocer la gastronomia ita-
liana en la cocina de la madre de Mar-
tin Scorsese, mientras Catherine recuer-
da quién le ensend la receta? ;Y si,
ademis, es Charles, el padre del director

rana (sin alimentos de origen animal ni de E/ Padrino, quien evoca las aventuras

pescado), cruda, singluten nilactosa. En de los Scorsese antes y después de llegar

realidad, sélo se pueden comer (o beber)

a América? Pues son solo aperitivos del
cereales, verduras, frutas, semillas, tu-

menii que ofrece este suculento volu-

hérculos v plantas. El libro incluve re- . .
Yl Y men, que huele a tomate, ajo v aceite,

cetas segtin las estaciones del afio v cla- ]
: como la salsa de tomate con carne, v que
descubre los secretos de los mejores pla-

tos para los dias de fiesta. Una delicia.

ses de voga, pero es recomendable
seguirlo con consejo médico.

SOFIA, AYER, HOY Y MANANA

SOPHIA LOREN

Lumen. 376 paginas, 20°90 euros
“SI pienso en mi vida, me parece casi im-
posible que hava ocurrido en realidad”,
escribe Sofia Loren, que nacié en 1934,
“oricil y mas bien fea”. La diva italiana
que gano un Oscar con Dos mujeres v fue
pareja inolvidada de Vittorio de Sica v
Marcello Mastroianni recuerda aqui sus
humildisimos comienzos v su lucha por
el estrellato, sin olvidar por sus vicisitu-
des mds intimas, mientras, ya octoge-
naria, se rinde homenaje v lo cuenta todo
con gracia y apabullante sinceridad.
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(ontratiempos

PILAR TENA
‘ Salto de Pagina. Madrid, 014, 224 pp., 1790 . ‘

De “afios oscuros” califica laautora de es-
tos 13 relatos la época que vivimos, Asilo
explicita en la dedicatoria de Contratiempos,
un titulo sustantivo cuyas intenciones es-
tan contenidas en la voluntaria ausencia de
determinantes y complementos. La pala-
bra desnuda sefiala la apuesta estética dea
autora, Pilar Tena (Madrid, 1955), quienva
scocupd de observar de cercauno de estos
“contratiempos” reales en el exitoso titu-
lo Comasobrevivira undespidoyvokeeratra-

bajar(2013). Dichaapuesta lesirve, en esta
ocasion, para tratar, desde la ficcion realis-
ta, el material humano que le brinda una
realidad desbordada por historias recono-
cibles sobre despidos, giros vitales ines-
perados, baches emocionales, incertidum-
bres... Asuntos convertidos en el entra-
mado del conjunto, al tiempoque sirven de
hilo conductor al tejido de historias en-
carnadas en tipos humanos que aparecen
retratados como personajes novelescos.
Larealidad mds real sale, pues, a es-
cena, v lograrelatos (y retratos), aunque de
intensidad desigual, de facil lectura y es-
tilo sencillo, sometidos todos a un sor-
prendente proceso constructivo. Asi, per-
sonajes apenas sugeridos en una historia

12-12-2014

reaparecen en el primer plano de otra; cam-
hiantes puntos de vista otorgan profundi-
dad de campo a relatos testimoniales que
cuentan muchas vidas a través de una sola
voz; perspectivas cambiantes, puntos de
vista inesperados, son recursos enrique-
cedores de los mejores titulos del conjun-
to: “Un dtico y dos terrazas”, “El trasiego
de las mujeres”, “La edad en las manos”
o “Unverdaderofestin”, serviran de mues-
tra de lo dicho. Al final siempre, de un
modo u otro, para bien v para mal, la rea-
lidad, sin edulcorantes, se impone. De ahi
el acierto de estas palabras que dicen que
dijo John Barth: “Qué diablos, la realidad

es un lugar agradable de visitar, pero a na-
die le gustaria vivir en ella”, PILAR CASTRO
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ESPECIAL LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL / Testimonios

Primer flechazo lector

Crecieron en los setenta y ochenta, cuando la
modernidad llegaba a las letras infantiles. Hoy escriben
y publican libros. ;Qué leian de pequenos?

Por Andrea Aguilar

LIBROS BUENOS PARA NINOS MALOS', el lema de Ursula Nordstrom, la legendaria
editora —que impulsé a Maurice Sendak v su Donde habitan lns monstruos—,
rigio de alguna manera las siguientes décadas, v la revolucidn de los libros
infantiles. Surgio la despelujada nena que se negaba a comer sopa, Mafalda;
una coleccion de la italiana Adela Turin en la que las princesas eran libres e
independientes y las tortugas enamoradas se rebelaban contra sus tirdnicas
parejas (Arturo y Clemeniina); v aparecian libros en los que los lectores tenian
la posibilidad de decidir por dénde seguia la trama de la historia, 5i en las
calles se escuchaban los ecos de revoluciones politicas y sociales, en las baldas
de las estanterias infantiles la libertad también dejaba su impronta, Asf junto a
los clasicos, que formaron a las generaciones anteriores, junto a Verne, Ascotl
y Stevenson, surgian nuevas v osadas colecciones impulsadas en Lumen por
Esther Tusquets o en Alfaguara por Michi Strausfeld y Jaime Salinas. Lo cierto
es que a uno v otro lado del Atlintico arrancaba una nueva era para la
literatura infantil y juvenil. Los nifios que crecieron en aquellas décadas de
cambio social hoy estan entre los 30 y los 45 anos, Una poeta y editora, cinco
novelistas, un editor independiente y un ilustrador responden a la pregunta
Jqué leias de pequeno? En sus respuestas se encuentra la clave de aquel primer
flechazo lector. »



Milena Busquets

“Desde los inicios de Lumen, mi madre
pusa especial énfasis en los libros infanti-
les ilustrados, le gustaban muchfsimo v
los coleccionaba, asi que desde el princi-
pio tuve acceso a lo que por entonces me
parecia lo mas normal del mundo v que
mas larde entendi que era un auténtico
botin de magnificos libros cuidadosamen-

te escogidos. Recuerdo especial-
mente los libros de Topo Gigio,
los de Leo Lionni, un Hansel y
Gretel ilustrado por Bernadette,
todos los de Adela Turin. Tam-
bién devoraba los dlbumes de
Carolina de Pierre Probst, las his-
torias de la Condesa de Segur,
especialmente Las desgracias de
Sofia, y recuerdo haber leido
una y otra vez, en la edicion que
mi madre habia leido de nifia y
que atin conservaba, las aventu-
ras de Celia y de su hermano
Cuchifritin, de FElena Fortin.
También lei mil veces, v sigo le-
yendo, los dlbumes de Tintin". »

(Barcelona, 1972}, editora v escritora,
en enero saldrd su segunda novela,
También esto pasard (Anagrama).

b
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Josefina Licitra

"Fui una nina insomne. Los fines de se-
Tierra, La isla misteriosa, incluso Los hi-
jos del capitdn Grant... Las historias de
Verne me salvaban de la realidad. Cada
tanto alternaba con Louise M. Alcott y
sus Mujercifas, o con los culebrones de
Edmundo D'Amicis, o con la noble Sissg;
pero leer eso en plena noche era como
defenderme de un ataque de zombis
con un adorno floral en la mano. Verne,
en cambio, era un sable, Me llevaba le-
jos. Yo busqué al capitdn Grant por el
océano Atldntico. Yo conoct el Nautilus
y st luz macilenta bajo las aguas del
Pacifico. Yo cai del globo aerostitico en
La isla misteriosa. Yo, en fin, me fui de
casa con Verne, Y eso, supongo, es mds
de lo que puede esperarse de un primer
autor”, »

(La Plata, 1975}, periodista v escritora argenting,
es editora de Ja revista juvenil e infantil Bonsal,



Valeria Luiselli

“Pasé parte de mi infancia en Corea del
Sur, en donde los tnicos libros que tenia a
la mano eran los de la biblioteca de mi
escuiela. Una de las primeras obras que lef
con absoluto placer lo encontré ahi, Me
da cierto pudor teclear el titulo y el autor;
Pet Sematary, Stephen King. La portada
tenia un cementerio, un gato macabro, y
una especie de zombi pacheco con ojos
eniojecidos v dientes podridos, En mi de-
fensa, debo decir que yo tenfa nueve aios,
que tenia una incipiente pero clara inclina-
cion por las emociones extremas, ¥ que
otras nifias lefan cosas como Sweet Valley
Twwins. Cuando traté de sacar el libro para
llevérmelo a casa, la bibliotecaria me lo
arrebatd de las manos; “Este es para mayo-
res’, Resolvi esconderlo detrds de una es-
tanteria y consultarlo cada vez que tuviéra-
mos receso 1 hora de biblioteca. Supongo
que, més que el libro mismo —del cual no
recuerdo una sola frase—, fue la prohibi-
citn de leerlo lo que me marcd de modo
profundo. Descubr, tal vez, que la lectura
puede ser una forma de subversion, de
rebeldia, de reclamar la independencia
que el mundn nos estd siempre tratando
de arrebatar’, »

(Mdéxico, 1983), Historia de mis dientes (Sexto Pisn)
es ¢l ltimo libro de esta eseritora mexicana radi-
cada en Nueva York.

EL PAIS BABELIA 13.12.14

Elena Medel

“Descubri la lectura, mas alld de los volu-
menes con pocas palabras e ilustraciones
generosas, con las aventuras de Heidi
—adaptadas a primer{simos lectores, no
el fexto de Johanna Spyri— que mi abuela
me regalo durante unos dias de enferme-
dad: mananas de fiebre, leche caliente y
vidas llenas de detalles —campo, anima-
les— que sorprendian, por distintos, a una
nifa de ciudad. Ahi me enganché a los
libros, por las sensaciones v por los descu-

brimientos, y de ahi salté a los libros de la

coleccidn Elige tu propia Aventura, que

me permitian —en cierto modo— lainven-

cldn, y a otra coleccidn, El Barco de Vapor,

sobre la que me abalanzaba al distinguir

en una librerfa sus tonos azules o naran-

jas. Mis favoritos: los de Christine

Nostlinger. Y Ana Maria Matute, claro, con

quien me encontré en Panling, v de la que

Va UICA e Separé, »

(Cardoba, 1983), editora ¥ fundadora del sello La
beella Varsovia, este afo publica el poemario Chat-
terton (Visor).



CINCO PISTAS SOBRE... Mafalda

Solo dibujos, y sin voz

A Quino no le agrada la version cinematografica de sus tiras
en la que sus personajes ‘hablan’. Por Alex Grijelmo

L Ese nombre tan raro. Mafalda tiene un
nombre extraiio. Nacid hace unos 52 aios
gracias a la publicidad, porque a Quin le
ENCATGATON rlas (iras para una campaia
sublirminal de los electrodomésticos Mans-
field. I nombre “Mafalda” sewvirfa para
evocar la marca. Se trataba de crear una
familia que usara esos aparatos, pero los
diarios argentinos se negaron. Asi que la
campana encubierta nunca se hizo. Dos
afios mis tarde, el jefe de redaccion de la
revista Primera Plana le pregunio a Quino
sitenia aleo distinto delo que venia publ
cando ya con regularidad. Y entonces él
echd mano de las tiras fellidas, Ahi empe-
20 lodo; el 29 de sepliembre de 1964,

2. Llevada al cine. Mafalda ha sido provecta-

da en la pantalla grande con dos produc-
ciones. La primera, elaborada en Argenti-
na, le puso una voz al personaje. El propio
(Quino cuenta que al salir del cine o0y6 de-
¢ir 4 la gente: “(Pero ésa no es la voz de
Mafalda!”. Y el dibujante aiade ahoraa su
propio relato: “{Como si hubiera tenido
voz alguna vez!", Logico: cada cual se ha-
bia hecho su idea sobre la voz de la nifia.
Sea por eso o por ofras cuestiones, Quing
dice con claridad: “No me gusta nada esa

version”, Més tarde, suamigo el realizador

cubano Juan Padrdn e propuso intentarlo
de nuevo, esta vez sin oz “Aquello quedd
va muy bien’, recuerda Quino. “Y eso a
pesar de que Makalda no decia las cosas
que decia Mafalda, Todos los personajes
hablaban asf como  pichipichipichi”...
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[nos sonidos sin significados. “Fue una
linda experiencia”. Los derechos de esta
serfe respaldada por (Juing estin ahora en
manos de Imagina Internafional Sales,

3. Personajes incendiados. [na gran exposi-
cidin de 2.100 metros cuadrados sobre Ma-
faldla s inauigurd en T primavera de 1992
en Madrid, con motivo del V Centenario,
Alli estaban, en tamano grandate, los per-
sonajes de Quino, Los visitantes pudieron
sentarse en el colegio de Malalda, recorrer
el almacén de Manolito, ver los dibujos
animados de toda la pandilla y escuchar
aquella vieja radio. Tras recibir cientos de
miles de personas durante 66 dias, iba a
llevarse a Sevilla v a ofras cludades, pero
faltd financiacion, Los mufecos quedaron
recluidos en un almacén... y éste se incen-
dio. Fatalidad del destino?: es posible,
porque los munecos los habia fabricado
Manolo Martin, jun artista fallero!

4, 1a prolongacidn. Con mativo del 50 ani-
versario de Mafalda se han abierto en Bue-
nos Aires tres exposiciones, Una de ellas
recoge la propuesta de Alicia Colombo, es-
posat el dibujante, de mostrar como las
ideas de aquella nifia, desarrolladas en s6lo

1928 firas, siguen vivas en las geniales
vinetas que Quino ha seguido publicando
durante toda su vida. "El disco duro conti-
nita ahi’, dice ¢l. “Se ven los femas que he
tocado siempre. Se muestra una tira de Ma-
falda v a continuacion los dibujos que se
derivan de ella. Y la gente dice: ‘Mird, cla-
0..., 01 18 ideas de Mafalda”. ¥ anade...
otravez; “Para qué volver a dibujar a Mafal-
dla. Contintia sienda actual. Nuestia época
se parece mucho por los desastres que si-
gue comeliendo el ser humano”,

5. Preguntas dificiles. ;Cimo se apellida
Mafalia? No se sabe. Su papd en los dibu-
jos 110 tenia ni nombre de pila.., La madre
sf: Raquel. ;Cudl es el personaje preferido
e Quino?: Felipe, ;Qué kabria pasado aho-
ra si...? En una cena a la que asistid en
Oviedo con algunos amigos poco antes de
recibir el Principe de Asturias, uno de los
comensales e preguntd si hoy en dia lng
papis de Mafalda estarian divorciados.
Sin aguardar ala contestacidn, se abrio un
interesante debate al respecto, con profun-
dlas reflexiones psiclogicas. Finalmente,
lodos miraron a Quino esperando la res-
puesta definitiva. Y ¢l dijo; “No lo sé...,
para mi son silo dos dibujos.,.". e
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sMatar hormigas es cruel?

Un libro-caja indaga, mediante el juego y preguntas inofensivas, en torno a la crueldad

Mundo cruel

Ellen Duthie & Daniela Martagan
Waonder Ponder

Madrid, 2014. 17,95 curos

Por Nuria Barrios

LA CRUELDAD ES UN TZMA habitual de la
literawra infantil: nifios abandonados, lo-
bos hambrientos, padres violentos, ma-
drastras sanguinarias, hermanos celo-
505.... Fs normal: nacemos, vivimos, goza-
mos ¥ sufrimos en un mundo cruel v los
nifios ven el mundo como es, ylo entien-
den igual que nosotros lo entendemos;
es decir, no mucho. Pero en la oscuridad
brillan las pequenias luces, y una fildsofa,
una ilustradora y una editora acaban de
lanzar su propuesta para hablar sobre la
crueldad, jugando. Se lama Mundo cruel
y funciona como una modernisima caja
de Pandora, repleta de preguntas diminu-
tas e inofensivas: ymatar hormigas te pa-
rece cruel? ;Es cruel obligar a alguien a
hacer algo que no quiere hacer? {como
baarse). ;Deberia permitirse a los extra-
terrestres tener a humanos en jaulas?
jQué (e haria sentir mds culpable, matar
aun perro 0 a un caracol por accidente?
Sioel cazador matara a Blancanieves,
squicn seria responsable de su muerte?
;L cazador o la reina?.. Preguntas que
provocan reflexiones nada inocentes:
;hay vidas que valen mas que otras? ; Tie-
ne sentido castigar la crueldad con mds
crueldad? ;Matar forma parte de la vida?
3B posible ser cruel sin proponérselof
sHay veces en las que ser cruel puede
resiltar divertido? j5on a veces necesa-
rios los castigos? ;Como decidimos lo
que es aceptable y lo que no es aceptable
como castigo?...

“Abre, mira, piensa”, dice un lateral
de la caja que contiene Mundo cruel. Fal-
ta anadir, pues estd presente desde la
propia presentacion: jjuegal La narracion

llustracion del libro Un mundo cruel.

sale de su formato, se abre, fragmenta y
fluye, creando una nueva y apasionante
secuencia narrativa, En 14 ldminas se di-
huja una cartogralfa de la crueldad a par-
{ir de escenas cotidianas en la vida de un
niiin; es decir, en la vida de todos noso-
tros. Como si fuesen las cartas de una
baraja, cada ldmina ilustra una escena y

por deteds, en bocadillos negros como en
los comics ¥ tebeos, plantea varias pre-
gunias. Situaciones frecuentes, como de-
jar al perro solo en casa durante todo el
dfa, dan pie a cuestiones muy sencillas
e contienen temas muy complejos: jes
eruel hacer vivira un perra grande en un
apartamento? Llamamos a las personas

e tienen mascotas sus “duefios”, jpue-
dlen ser duefias unas personas de otrast,
slos paclres son dueios de sus hijos?...,

(omo st fuese tn libro de pdginas suel-
las, las catoree [dminas se pueden ordenar
como cadz cual desee. La caja contiene
ademis tres liminas preparadas para que
el lector cree sus propias escenas
de Mundo cruel. Hay otra kimina
enlaque se propone al lector, en-
{re Ofras cosas, convertirse en ‘re-
portero de lacrueldad” yentrevis-
tar & la abuela, al carnicero o ala
novia del hermano para saber,
por ejemplo, si piensan que la
crueldad puede estar justificada,
Y se incluye de regalo un cartel
[antdstico y extraordinario, que
parece un moderno guifio a El jar-
din de las delicias, de El Bosco, La
fantasia, decfa Sendik, es el ni-
cleo de (oda la escritura para ni-
fin, como lo es de la escritura de
cualquier libro, de cualquier acto
creativo, quizds del acto de vivir,

Las autoras e Muneo cruel, la
fildsofa, la ilustradora y la editora,
[0 llaman “filosofia visual para ni-
10 (y no ten ninos)”, Este es ¢l
primer titulo de una coleccionala
que han bautizado con un nom-
bre inglés, Wonder Ponder, que
conliene los dus conceplos bisi-
05 lii‘?l III'[}}'(’('[I ) iI.‘ilHIII}I'iiI'.‘iE.‘ )’ [e-
lexionar. Y, por supuesto, jugar,
Las tres conciben el libro como
un objeto transformable y trans-
formador. Si Mundo cruel resulta
an impactante y divertido, sf com-
bina fan sabiamente lo ludico y el
horror, si se mueve con lanta faci-
lidad de un dmbito a atra, es por-
(e sus autoras miran el mundo
desde los ojos de los nifios.

Ellen Duthie, Daniela Marta-
gin y Raquel Martinez eligieron
el 20 de noviembre, Dia Mundial
de la Filosofia, para publicar Mindo
cruel en espaiol y eninglés: Cruelty Bites,
Le seguirdn atros timlos sobre la identi-
dad personal y las diferencias entre perso-
nas y robots; sobre lo posible y lo imposi-
hle; sohre lalibertad; sobre la realidad, la
imaginacion y el suefo, y sobre la flici-
dad y el sentido de la vida. o



El JEFE
DE LA

MANADA

indw [sriand

El mejor amigo
del nino

El jefe de la manada
Inés Garland

Siruela. Madrid, 2014

115 pdaginas. 11,95 curos

NINA Y MILO SON DOS PRIMOS ¢ue VIVEN €11
Buenos Aires frente al parque del Rosedal.
Por ese parque, como sucede en todos los
parques del mundo, pasean padres, ninos
y perros, Entran v salen, pero hay alguien
que ha hecho del Rosedal su casa: un vaga-
bundo rumano que se llama Gudrek, un
giganton rubio con la piel que parece de
cuero de tanto estar al sol y que va atavia-
do con un impermeable largo, en invierno
¥ en verano, que solo deja al aire sus enor-
mes pies descalzos, Gudrek apenas habla,
duerme & la sombra de la estatua de un
poeta ucranio v estd siempre acompaia-
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do de sus perros: Fausto, un weimaraner
plateado, y Ydnez, un perro mil leches.
Ellos son su familia, su manada, sus afec-
tos verdaderos. A pesar de su fiero aspec-
to, a Ninay a Milo les gusta hablar con ¢l a
escondidas de sus padres o permanecer
callados a su lado, observando las idas y
venidas de los paseantes. Un dia, Nina
empieza a tener extranos suenos donde
ilEKirE!‘LI‘Il |urrm.-;, I'.Ell[‘? Hl“]illl ]':'I.Hti['llt.’r[l!-i.
mientras son golpeados. La nifa no ve
nunca quién los golpea, pero los sueios
se repiten v no pasa mucho tiempo antes
de que empiecen a desaparecer los perros
del barrio. Un personaje nuevo ha apareci-
do en el parque: un joven huidizo que
lleva tatuado en el cuello un cuchillo man-
chado de sangre. Nina tiene miedo, pero
Milo la anima a seguir al chico como si
fuera un juego. Cuando Yanez, uno de los
perros de Gudrek, desaparece, el juego de-
ja paso a un oscuro peligro. Los suefios
son cada vez mads angustiosos y detallados
v ni siquiera Gudrek estd ahi para acompa-
nar a los chicos, pues le han encarcelado.
Nina y Milo deberan continuar solos una
biisqueda que subrayard su fragilidad v
les levard a poner a prueba su coraje. En
esta novela de aventuras, con un fuerte
suspense, hombres v animales forman
una manada, donde los papeles nunca es-
tin claros v a veces los valientes se tornan
vulnerables y los asustadizos se transfor-
man en héroes para salvar a los seres que
mas quieren. Inés Garland (Buenos Aires,
1960), la autora de Ef jefe de la manarda,
acaba de ser galardonada con el Premio
Nacional de Literatura Juvenil alemana
por su novela Piedra, papel o tijera, Es la
primers escrilora iberoamericana en reci-
hir este premio. N, B.e
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Vida en torno al fuego

La britanica Isabel Greenberg firma su primera novela
grifica en torno a la historia de la Tierra y su cosmogonia

La enciclopedia de la tierra
temprana

Isabel Greenberg

Traduccion de Olalla Garcia
Impedimenta. Madrid, 2014

176 paginas. 24,95 curos

Por Nuria Barrios

UN BUEN LIBRO ES COMO una hoguera
que comienza a arder cuando abres la
primera pdagina. Hay libros que cuen-
tan una sola historia, igual que un tron-
co puede ser suficiente para el fuego;
hay otros libros que cuentan un sinnti-
mero de historias, grandes y peque-
Nnas, como ramas que fueses echando
a las llamas para alimentar la hoguera.
En ambos casos, el mismo fuego ca-
lienta a quien cuenta y a quien escu-
cha, protegiéndolos de la soledad, de
la oscuridad que se aprieta contra las
ventanas, del miedo que, a veces, es-
conde el silencio, del vacio que ace-
cha. La enciclopedia de la rierra feni-
prana es una novela grafica repleta de
historias. Se abre con un amor imposi-

Mapa de la novela grafica La enciclopedia de [a tierra ternprana, de lsabel Greenberg.

ble entre dos jovenes, un hombre pro-
cedente del helado Norte y una mujer
del Polo Sur, incapaces de acercarse el
uno al olroe porque sus CAampos maEgne-
ticos se rechazan. Decididos a no sepa-
rarse, se casan, pero la dnica lorma
que tienen de mantener vivo su amor
es contdndose historias al final del dia,
cuando se guarecen del hielo y de la
inmensa vy pavorosa noche estrellada
dentro de su ighi, en torno a un fuego.

Locamente enamorado de su ama-
da, el protagonisia le cuenta cémo lle-
go hasta ella a través del mar helado,
mientras viajaba por tierras desconoci-
das, igual que Odiseo. El joven inicia
su relato con su propio v misterioso
origen, cuando tres hermanas lo en-
contraron, siendo un bebé, abandona-

do en una canasta a la orilla de un
lago. Sus recuerdos dan paso a la histo-
ria de la tierra de donde procede y su
peculiar cosmogonia. En su épica na-
rracion se van mezclando los relatos
de la Biblia con los de la mitologfa: 1a
creacion del mundo, el tiempo de los
gigantes, el primer hombre v la prime-
ra mujer, la triagica historia de Cain v
Abel, el arca de Noé, el bebé Moisés
encontrado en una canasta al lado del
rio, la torre de Babel, Polifemo v las
sirenas, los terribles monstruons mari-
nos... Historias de amor y desamor,
de celos y destruccion donde juegan
un papel fundamental los dioses: una
santisima y caprichosa Trinidad for-
mada por un Dios Aguila, orgulloso v
vengatlivo, ¥ sus dos hijos cuervos, que
se entretienen mirando las vicisitudes
de los humanos, comodamente senta-
dos en una estancia que parece un
gran aseo con innumerables baneras y
rdteres.

Como ha hecho siempre la literatu-
ra, el joven narrador hace suyo los rela-
tos antiguos v los convierte en nuevos
para su amada. Y fabulando, alimenta
la hoguera que
les hace olvidar
la tierra helacda,
el espacio oscu-
o, el amor im-
posible.

La enciclope-
dia de la tierra
temprana es la
primera novela
grafica de la bri-
tdanica Isabel
Greenberg. En
sus dibujos, que
evocan a los gra-
badores expre-
sionistas alema-
nes, la imagi-
neria inuwit y los
tapices de Ba-
veux, predomi-
nan el blanco y negro y el circulo dora-
do gque crea la ficcion, que es el fuego.
La novela ha ganado el premio britdni-
co ala Mejor Novela Grafica de 2014 vy
ha sido nominada a los prestigiosos
premios Eisner, los Oscar del mundo
del comic.

Entre todas las historias, hay una
donde un chamin le entrega una pie-
dra blanca al joven inuit antes de que
emprenda el peligroso viaje que le lle-
vard hasta su amada. El inico consejo
que le da es gue se la meta en la boca
cuando se encuentre en dificultades.
Asf hard el joven y, en cada ocasidn,
sera capaz de entender v hablar todas
las lenguas v calmar y seducir a sus
enemigos. Esa poderosa piedra blanca
es la ficcidn. =



Cien por cien
natural

Mi pequeiio bosque v Mi pequeiio
jurtlin

Katrin Wiehle

Traducido por L. Rodrizuez Lopez

L dguez Bdiciones. Salamanca, 2014

16 piginas. 9,20 euros cada uno

F<708 LIBROS PARECEN salidos directamen-
te de undrbol, Uno tiene la sensacidn de
que si los colocara junto & un tronco
desaparecerian ante nuestros ojos para
convertirse en rama o en anillo rugoso o
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11 11na gruesa talz que escapara del sue-
Iny se enroscara a nuestros pies como
un animal prehistorico. Mi pequeio bos-
quey Mi pequeiio jardin son los prime-
ros volimenes de una colecciin que
cuenta ademds con otros titulos como
Mi pequeito estangue y Mi pequeiia jun-
gl La portada dice que son 100% natu-
rales, que estdn hechos con el 100% de
papel reciclado y que estdn impresos
con tintas ecoldgicas. Per, aunque esa
informacicn no apareciera, bastaria con
sujetarlos entre las manos y pasar las
gruesas hojas para sentir el dtbol, la tie-
tra, Jas piedras, su tacto dspero, suden-  por la Fundacion Stiftung Buchkunst
so olor oscuro, En cada uno de ellos, tres <o el zorro, |a ardilla y el tejdn quienes
animeles presentan al leclor el entormo,  nos acompaian en un paseo &l bosque y
En Mi pequeno bosque, que hasido elegi- - nos muestran lo distintas que son las
do en Alemania como el Libro mds Bello - hojas, lo que crece a la sombra de los

M pueio

drboles y los animales que allf habitan:
escarabajos, liebres, mapaches, lechu-
aas, pidjaros carpinteros, lobos, ciervos..
En Mi pequeno jardin son el erizo, €l
raton y el gorricn quienes nos llevan de
paseo y nos presentan a los demds ani-
males que viven en el jardin, en lahierba
¥ bajo tierra: hormigas, lombrices, to-
pos, caracales, orugas, mariquitas, salta-
monles... Y nos seiialan las flores, los
frutos y las verduras que crecen alli, Su
autora, la ilustradora Katrin Wiehle, di-
buja animales v drboles sin contornos,
jugando solo con el color, mate y rico
sore [a superficie acartonada de las ho-
jas. Sus imdgenes planas y sin apenas
{exto transmiten una fuerza primitiva y
onitica, Ojald traduzean pronto sus de-
mds libros. N.B. »
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Relato

Isabal Alvarez de Tolede, fotografada on su archivo

Viaje a Sanldcar

Ademis de gran traductora y albacea de la obra de Julio Cortdzar, Aurora Bernardez fue una escritora secreta. Este es el
relato inédito de un periplo por Andalucia realizado en mayo de 1989. Una reflexion sobre la imaginacion y la memoria

OINCIDENCIAS: EL VIAJE a Sanlticar

empezé con una emisién en la

que Caballero Bonald hablaba,

con gran poder de persuasion,
de esta ciudad. Las imdgenes completa-
han el efecto. Hoy, 5 de julio, exactamente
dos meses después de la partida hacia
Sanlticar, desde Barcelona, con Alfredo v
Philippe, la television anuncia la lectura
de poemas de Caballero Bonald por el
autor. Flltimo estd dedicado a Llue Alca-
1, lugar donde veranearon Vargas Llosa,
Carlos Courau, Héctor v Martha Arena, v
donde Alfredo y Philippe suelen baniarse
con los Biemel, previa inmersion de un
termametro —en el mar, claro— y regre-
sar paia el almuerzo con la cosecha de
pifias gracias a las cuales, cuando esté
cansada de Deyi, podré incendiar la casa
¥ sus recuerdos.

Busco en la biblioteca las Historias de
cronepios para repasar las “maneras de
viajar”. S6lo recuerdo con precision la fra-
se referida a las esperanzas que, como las
estatuas, se dejan viajar porlas cosas. 5ies
asi, me pregunto si no entraré, al menos
como viajera, en este grupo inocuo, inope-
ranle, distraido,

Recuerdo también que Ulises, durante
su viaje, se llama a veces “Persona” (na-
die, o mdscara en latin). Como si en el
viaje uno no fuera nadie, como si lo que
existiera fuese solamente lo que se ve.
Qué pasasi el viajero estd demasiado pre-
sente? Fl viaje deja de ser. (Recordar los
que hablan de la visita a la Pinacoteca de
Brera, con el finado Pepe, delante de las
ruinas de Itdlica, o de los chipirones relle-
nos [rente al monasterio de Matra, O los
que se ven retratados en las novelas, otra
gran propuesta de viaje. Bl viaje importa
como metdfora),

Yo no sé si el delirio de la movilidad
tiene que ver con la pasion por los viajes.
El viajero ha sido sustituido por el turista,
esa particula de un monton que no se deja
viajar por las cosas, que arrastra consigo la
necesidad de seguir comiendo chuerut en
¢l pais de la paella, de encontrar pandere-
tas cuando el mismo rock se oye en Ham-
burgo, en Mosci o en Sevilla, El gusto por
lo diferente requiere una imaginacion. Y
el viaje es eso: imaginacion en el punto de
partida; memoria en el punto de legada
como arranque de otra imaginacién: la
imaginacion del recuerdo. El viaje mismo,
como en la historia de Zendn v la tortuga,
es una imposible sucesion de inmovilida-

Lo mds evocador es

la hierba que crece entre
las piedras de Itdlica,
esa hierba, ella si, eterna,
que nace cada primavera

des porque el paso de una inmovilidad a
otra es infinitamente divisible, Y tener pe-
destremente un billete de avidn en el bolsi-
llo no demuestra nada. El viaje (como el
movimiento) no se demuestra andando.
La imaginacién: ¢l viaje a Sanlticai na-
ce de lo que imaging viendo la emision de
Caballera Bonald y de lo que imaginaran
Alfredo y Philippe cuando se lo conté. Lo
que Caballero Bonald contaba era ya ima-
ginario, aungue la television estuviera tra-

tando en vano de dadle consistencia de
realidad. Y lo que yo vi, jera Sanliicar o lo
que quise ver después de conocer la ver-
sion de Caballero Bonald? ;Y lo que vie
Alfredo? ;Y 1o que vio Philippe?

Sanlticar, por hablar sdlo de la meta, es
Rashomon: un cuento contado por varias
voces, Una version muiltiple de una reali-
dad que nunca sabremos céma es o que
quizd se componga de todas las versiones
posibles. El caso es que una de ellas, el eco
que en mi desperts la de C. B. y lo que la
mia despertd en A, y Ph, (versiones de
tercer grado) fue el mévil del viaje: un
producto imaginario fabricado a partir de
otros productos imaginarios.

Por tanto, si el viaje nace de una ima-
gen, el inico preparativo necesario es la
obtencidn de un punto de arrangue. Segu-
ramente la realidad no confirmari lo que
esperabamos v el viaje solo estard logrado
sl de resultas de él creamos una imagen
diferente que relegard la primera a la con-
dicion de hipatesis de trabajo, o de espejis-
mo, o de simulacro. Es lo que va a pasar,
creo, con Sanlicar.

Asi que a la esperanza las lecturas le
servirdn de poco, incluso las que vaya ha-
ciendo durante el viaje. Como lo sabe, pre-
flere una novela de Barbara Pym, la des-
cripeion de un mesurado € con pan y
mermelada en una modesta vicaria, o de
una fiesta de caridad donde los que han
llevado moralla para vender, compran la
ajena y todo da varias vueltas para llegar a
las mismas o parecidas manos. Nada le
hablard del dltimo abencerraje o de la cai-
da de Granada. Todo serd ajeno a esa ima-
gen arbitraria que guarda en el fondo de
su memoria para preservarla mejor y para
que su derrumbe sea més discreto, como
si estuviera hecha de la arena de los sue-

fos ¥ permitiera surgir la otra imagen que
no es de arena, sino de sombras quizd
definitivas,

Hasta llegar a Sanlicar todo pasa como
las paginas de un libro que hojeamos rapi-
damente: algunas imdgenes quedan pepa-
das a un comentario: las torres de vigia
que jalonan largos trayectos, las flores, mu-
chas, sobre todo rojas, que quisiera ver de
cerca; los pueblos perezosos pero nitida-
mente derramados en la serrania, unas
Iuins [omanas que me impresionan me-
nos que esas llores, ahora moradas, del
otro lado de la alambrada que rodea, co-
mo un gran gallinero, los restos ilustres de
un dgoray un teatro. De los pueblos incor-
poro el nombre que genéricamente, obvia-
mente, reciben: los pueblos blancos, Fl
nombre (quizd el plural) tiene mds fuerza
que la imagen misma.

Las ruinas de [talica también estin en-
vueltas en el aura literaria de su nombre.
Volvia a leer los versos que coronan la
puerta de los foifettes, cerca de la entrada.
Grupos de turistas admiran el sistema de
alcantarillado; siempre causa sorpresa
que los hombres de hace dos mil aios
fueran tan inteligentes como los de hoy, y
por un instante una moderada modestia
en la consideracion de los propios méritos
los vuelve algo mds sensatos. A mi me
impresionan los oscuros, hiimedos pasadi-
z0§, como sl las mazmorras guardaran
mds recuerdos que los patios, como si el
lado negro de la vida fuera mds tenazenla
memoria que el sol en los mosaicos.

Pero lo mds evocador sigue siendo la
hierba que crece obstinada entre las pie-
dras, esa hierba, ella s, eterna, que nace
cada primavera de viejas raices escondi-
das, v los cipreses, de apenas cincuenta
anos, que es como si hubieran estado




siempre alli. Bl paisaje de Ronda no ad-
mite comparaciones; se remite a si mis-
mo. Hay una gquietud salvaje v amenaza-
dora en ese despenadero por el que se
precipitdg el arquitecto del puente. Baja-
mas para mirar la ciudad en lo alto: me
acordé (no puedo evitar las referencias a
lo leido) de Mearnuscrito haltado en Zarago-
za, de sus historias de ahorcados y de
mellizas horribles como una muerte do-
ble. Me acorde del conde Potocki, de Las
mid y una noches, en el hotel Reina Vicro-
ria. con su pequeno jardin multiplicado
en laberinticos senderos donde senoras
inglesas cacareaban de una terraza a otra,
v alemanes desparramados en blasfemos
sillones de plastico (Rilke los perdone) se
mezclan en mi recuerdo con las pantorri-
llas robustas de un grupo de ciclistas em-
barcados en un Romantische Reise, es-
pecticulo de fuerza juventud que me
trae penosas reminiscencias de otra ju-
ventud sana de cuerpo v el alima podrida
por el desprecio, que veia en noticieros v
revistas de hace cincuenta anos.

En Gibraltar, reducido para nosotros a
una fila de coches en una carretera calc
nada. esperando el momento de entrar
en un inmenso mercado donde todo se
compra, al parecer, méds barato: transisto-
res, magnetoscopios, cigarrillos, alcoho-
les, todo lo gque atesora un mundo deses-
perado por gastar lo que no tiene; en Gi-
raltar, digo, sdélo pens¢ en la frase del
guia de Farie: “Voici Gibraltar
ciens parapets”, pronunciada delante de
la Samaritaine. Conseguimos escapar a la
carretera, al olor a gasolina, al calor aplas-
tante, dimos vueltas por unas calles va-
cias v polvorientas y salimos otra vez al

aux an-

10s a Gaucin, donde alguna vez
Christiane pasd unas vacaciones (Chris-
tiane, a quien No CconOzco, estUvo MUYy
presente durante el je. v desde Gaucin,
Philippe le mando una postal. De ella se,
ademds de diferentes historias de una vi-
da como tadas, que tiene los pies anchos,
que fue o es vegelariana. Estas presencias
ajenas, jtiene algan sentido que ignora-
mos? ;Trazan alguna figura en nuestras
vidas concretamente en la mia que
se entenderia si fuéramos capaces de atar
tantos cabos sueltos? ;De cudntas gentes
que no conozco ni conocere sé el mimero
de zaparo que calzan, la forma en que se
visten, sus amores? jCuanios sabran de
miis cosas gue he olvidado? ;Que es esa
vida que alguien teje remotamente alrede-
dor de nosotros?).

P ppe ha escrito la tarjeta para
Christiane. Vamaos al correo a despachar-
la. Es una habitacidén con dos empleados.
Pooo interezante. Pero =e llega bajando
unos peldanos a un patio que es una ca-
lle., donde una mujer barre meticulo-
samente. Me siento a observarla, vigilo
cada hoja, cada ramita, cada flor que,
cuando las creo olvidadas, la mujer arras-
tra pacientemente con su escoba. Pod
quedarme horas alli, mirdndola; es evi-
dente que también ella podria pasarse
horas barriendo. Supongo que este es el
secreto de la “vida de provincia”, despres-
tigiada por el apetito de novedad, de va-
ricdad propio de la vida ciudadana, de su
dinamismo que, como las mdguinas de
Tinguély, no sirve para nada, de esa acele-
racidn del tiempo que nos acerca veloz-
mente a la muerte. Esa mujer barriendo,
vo mirandola, estamos agui en una forma
de vacio temporal que imagino parecico
a lo eterno.

En Sanlicar el palacio de la duquesa
nos lo abricg Caridad. Asi la conocimos
sin saber todavia que era ella la que se
ocuparia de nuestras vidas esos cinco
dias. Tras la verja negra, en la plaza de los
Condes de Niebla, habia un patio de tie-
rra desnuda v limpia, un patio elegante,
severo v alegre a la vez, casi humilde,
blanco, de proporciones jusias. A la iz-
quierda, el ala msbs antigua del palacio
daba a un jardin como un tablero de aje-
drez, con unas plantas polvorientas meti-
das simétricamente en una tierra clara v
reseca como arena. (Un muchacho con
feans hacia vagos trabajos de albanileria.
NDespuds comprobamos que esos traba-
jos, asi como las excavaciones arqueologi-
cas a cargo de la duquesa y su rmaisonnée,
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formaban parte de la vida diaria, v al be-
llo jardinero-albanil volvimos a verlo va-
rias veces). Las habitaciones grandes y
frescas padecian una decoracion multico-
lor, vagamente tirolesa, pero las duchas
eran correctas. las camas limpias v por la
manana descubrimos el desayuno gue
era mis que ducal: generoso de zumo de
naranja, de cafté, de tostadas, de bizcocho
casero. Y Caridad con su gran cara un
poco caballuna v su delicioso acento, ahi
para servirnos con naturalidad vy discre-
cion, como es propio de la gente verdade-
ramente aristocrdtica. Supibmos que ha-
bia una visita guiada del palacio y un
archivo que no se visitaba pero que, dada
nuestra distineidn, la duquesa estaba dis-
puesta a mostrarnos. Asi la conocimos.
La presentacion fue en condiciones un
poco desconcertantes: en lo alto de la
escalera oimos tirar de la cadena de un
viter y vimos salir del reducto a la propia
duguesa. Recorrimos los diversas habita-
ciones del archivo donde en desrartala-
das estanterias se apilaban carpetas con
las cuentas de la casa de Medina Sidonia
desde el fondo de los tliempos hasta el
afio anterior. La duquesa saltaba como
un pdAjaro de un anagquel a otro, sacando
con el pico el papel demostrativo de la
eficacia, la modernidad v el espiritu au-
énticamente democritico de varios si-
glos de duques perseguidos v esquilma-
dos por gencraciones de reves de bastar-
do origen burgués, segiin constaba en el

Con su suéter rojo,

la dugquesa era como

la fachada de su palacio:
aristocrdtica y simple,
JSamiliar vy distante

optisculo de la duquesa que se repetia en
cada habitacion para informacion de los
huéspedes. En la visita previa del palacio,
habiamos visto el viejo jardin novecentes-
co en ruinas, con algunas jaulas de galli-
nas y otras aves de mas prestigio, pero
igualmente raidas v desplumadas. ¥ vi-
mos las excavaciones en una parte de la
galeria, excavaciones a las que se dedic
ba con fervor de nedfita la buena Cari-
dad. En el curso del paseo divisamos a la
americana, mis joven que la dugquesa,
aurara de los hizcochuelos.

Caridad nos contd gque una ve:z por
mes se reunian con los notables de
Sanlicar en una tertulia en la que partici-
paban las tres por igual. v seguramente
era cierto, porque la duquesa, con su sué-
ter rojo lleno de larapatas v sus viejos
pantalones reveladores de sus piermas de
pdjaro, era como la fachada de su palacio
v como Caridad: aristocrdatica v simple,
Tamiliar v distante.

Paseamos por calles desiertas, al costa-
do de la vieja iglesia. Como en Jerez, me
fascinaron las interminables paredes en-
caladas con sus escasas ventanas simétri-
cas en lo mas alto, los depdsitaos donde
duerme el jerez sus largas siestas. Fue
para mi, quizd, lo mejor del viaje. ¥ los
cales de la plaza, uno donde las senoras
tomaban el café con leche de la tarde, v
otro, el nuestro, frecuentado por hom-
bres bebedores de manzanilla. Los maor-
mones, escudlidos y negros de la cabeza a
los pies, predicaban entre gritos de ninos
v madres, en el final voluptuoso de la
tarde.

Al salir de Sanlicar el viaje habia termi-
nado como si el mundo hubiese llegado a
su fin. Nada podia resucitarlo, nada po-
dia anadirsele, ni el hotel Alfonso X1 de
Sevilla, ni la estacidn, tierra de nadie, don-
de esperamnos el tren de regreso. Ahora el
viaje trata de resucitar, penosamente, en
las palabras. =

Aunrora I3 ardez fue traductora de

mo Albert Camus e Italo Cal

LEOTCS CO-

v Vinda de Julio
Cc ar, fallecio en Paris ¢l pasado 8 de noviem-
bre a los 94 afos,



La Vanguardia Miércoles, 17 diciembre 2014

ESCRITURAS

De voces interiores

En el plano mas aparente, la tltima
novela de Siri Hustvedt consiste en
una voladura controlada del merca-
do del arte en clave de reivindica-
cion feminista. Este enunciado,
por si mismo, va deberia servir de
invitacion a su lectura. Pero como
siempre en la obra de la novelista
de Minnesota hay un valor anadi-
do: esa sugerente voz interior que
desde Los ofos vendados v El hechi-
zo de Lily Dahl viene expresando
los miedos, los complejos, las inse-
guridades de las mujeres america-
nas de nuestro tiempo.

SIRI HUSTVEDT. B MUNDO DESLUMBRANTE / EL
MON RESPLENDENT. AMACRAMA

ESPECIAL NAVIDAD

Parejas bomba

Felices los felices es una diseccion
de lavida de pareja, amanos de Yas-
mina Reza, que aplica su bisturi so-
bre el paciente sin dejar por ello de
contarle un chiste, Con un aire a
aquellos comics de Lauzier de los
afios 70 v 80 cuyos personajes bur-
gueses se liaban, deprimian y fanta-
seaban a la velocidad del rayo, estas
18 vidas cruzadas oscilan entre lo
grotesco y lo tragico v demuestran
que Reza no es una dramaturga que
escriba narrativa entre una obra de
teatroy otra. Y el mensaje: asociar
felicidad v amor es una estupidez.

YASMIMA REZA, FELICES LOS FELICES / FELICOS ELS
FELICOS . AMAGRANA
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1 El calvario del
‘Homo sovieticus’

La sovietizacion de la Europa del
Este es la prorroga tragica al con-
flicto mas devastador del Occiden-
te moderno. Empezaba una etapa
de miedo v silencio instalados en
el corazon del continente. Con esti-
lo periodistico y un conocimiento
apabullante, esta prestigiosa ana-
lista de politica internacional siste-
matiza el (des)orden v la (mala) vi-
da que se impuso a millones de eu-
ropeos tras la IT Guerra Mundial.

ANNE APPLEBAUM. B TELON DE ACERO. DEBATE

1 Rojals, arisca v
fascinante

Un grupo de treintafieros, en Bar-
celona, hoy. Paro, incertidumbre,
conflictos familiares, traumas ocul-
tos, crisis economica, crisis vital...
Una protagonista nada simpatica:

fria, metodica, inteligente, secreta,
reprimida. Un oido absolutamente
extraordinario para el catalan que
hoy se habla. Una escritura aspera,
hermeética, llena de elipsis. Qué ex-
trafia es esta novela: parece que
quiera, no atraer a la lectora o
lector, sino expulsarle. Y sin em-
bargo, como atrapa L'altra, como
fascina... Un descubrimiento.

MARTA ROJALS. ['ALTRA. LA MACRANA
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2 Para entender el
exito de las 50 sombras

Especializada en el estudio de la
cultura popular, la sociologa israe-
li Eva Ilouz se centra esta vez en
Cincuenta sombras de Grey. Su
diagnostico: a las contradicciones
que afrontan las mujeres en las so-
cledades occidentales, el famoso
best-seller ofrece una solucion per-
fecta aunque, claro esta, inverosi-
mil. Muy interesante.

EVA ILLOUZ, EROMSMO DE AUTOAYUDA . KATI

3 Viaje al Senegal: la
valla saltada al reves

En el 2010, la novelista Isabel
Franc nos sorprendio con una no-
vela grafica en la que un alter ego
suyo, “Alicia”, contaba como tuvoy
supero un cancer de mama (A licia
en un mundo real). Ahora, el mismo
personaje vive ofra experiencia sin-
gular:un africano llama a su puerta
pidiendo trabajo. Alicia v él se ha-
cen amigos, y van juntos al pueblo
natal del chico en Senegal. Ameno,
emocionante, divertido.

ISABEL FRAMNC ¥ SUSANMNA MARTIN. SANSAMBA.
NORMA
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2 Componentes
volatiles del presente

La literatura se ha ocupado de la
educacion sentimental v sensible
de nuestra civilizacion. Ahora, sus
elementos se dispersan y pierden
concentracion. Marta Rojals daun
paso en su narrativa (Primavera, es-
tiu, etcétera), se mueve entre los
componentes volatiles de la crisis
contemporanea, entre una clase
media devaluada, entre psicolo-
gias inestables, para buscar inusua-

les y nuevas formas de percepcion.

MARTA RCUALS. LAITRA. LA MAGRANA

2 Nada de lo que
sucede en Argelia nos
es ajeno

Este escritor argelino, exmilitar,
ha llegado muy lejos en su compro-
miso -y su valentia- para excavar
el sustrato enfermo de su pais. Una
comisaria que lucha en un mundo
de machos, un magnate de la comu-
nicacion que apesta todo lo que to-

ca. Nada de lo que sucede en Arge-
lia nos es ajeno.

YASMING EHADRA. A QUE ESPERAN LOS MONOS.
ALIANIA
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Alice Munro conmueve

Este volumen es la mejor manera
de entrar en el universo complejo
de esta cuentista canadiense que
fue catapultada al parnaso de los
grandes cuando le otorgaron el
Premio Nobel el afio pasado. Lo es
porque lo decidio ella, ya que el
libro es una eleccion muy personal
de sus mejor cuentos. A traves de
veinticuatro historias, se ve la
firme voluntad de la autora. Tal v
como confesd la propia Munro
durante la concesion del premio,
siempre habia deseado que sus
narraciones conmovieran y que el
lector, al terminar sus cuentos, se
sintiera una persona diferente.
Debemaos convenir que Alice Mun-
ro conmueve. Hay que leerla sin
orisas. con el animo de estar dis-

puestos a que la autora, a través de
unas vidas aparentemente senci-

llas de pequefio electrodomestico
y reclusion familiar, nos transfor-
me.

ALICE MUNRD. TODO QUEDA EN CASA. LUMEN
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ESPECIAL NAVIDAD: INFANTIL

Aprender a maverse
en la calle con
seguridad ez un
aprendizaje
imprescindible. Este
libro-caja de regalo
incluye un manual
de z=fiales de
trafico, salapas, un
mapa, coches,
figuritas y otros

Un libra que
combina la
infarmacién can
cuidadisimos
dibujos a modo de
cuademno. Mas de
cuarenta animales
pasean sus colas
por las paginas. &
partir de & arfos y

gadeets para que
los mas pequenos
se familiaricen, can
la ayuda de
Peguerio Gato, con
el entamo urbano.
& partir de 5 anos.

PATRICIA CEIS. PRAUE
NO PEATON / PETIT
VIANANT. COMEEL

para todos..

EMMAMLIELLE
TCHOUKRIEL ¥ VIRGIHIE
ALADJIDI. INVENTARID
ILUSTRADD DE ANIMA-
LES CON COL
INVENTARI IL-ALL STRAT
DANIMALS AMB CUA.
K.ALAN DRAKA

La mas bella
versian en ' pop-up’
que hemos visto del
ballet musicada par
Chaikovski:
troquelados a
modo de encajes,
impresién en tinta

Pluma e3 un gato
CUMOson comao

todos sus

congéneres. En su
compafia
descubriremas un
plantel de las mas
bellas aves. Mucho
sentido del humor

azul noche y
bronce. Exquisito. A
partir de & anos y
adultos.

CHARLOTTE GASTALT.
E LAGD DE LOS
CISNES. THUILE

grandes
ilustraciones que
juegan al escondite
con sus elementas.
A partir de & afos v
para todos.

ISABELLE SIMLER.
PLUMA . QCEAND
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PEQUENA Y GRANDE OGO CHANEL

ISUBEL SANCHE VERGARA MINUEVA GAGA
ILUSTRACIONES DE ANA ALBERO MARTAALTES
Alba. 28 paginas, 16 euros (Desde 5 aos) Blackie Books. 32 paginas, 1'30 euros
Lahistoria contempordnea estd llena (Dese 4 aiios)
de grandes mujeres por descubrir a ;0uién no ha sentido miedo al
los mds pequefios. Con esta inten- mudarse de casa? Adaptarse al nuevo es-

cion ha publicado Alba la biografia
ilustrada de la pequena Gabrielle,
que desde bien temprano demostrd
tener un don para la costura, innovo
con sus disefios y liberd a las sefio-
ras de blondas v corsés, demostran-
doque paraser elegante no era ne-

pacio, a amigos todavia por conquistar, a un
colegio distinto... supone para el mapa-
che protagonista una pérdida de seguri-
dad que podra comprender todo el que
hava pasado por la experiencia. Sin em-
bargo, con esta historia sencilla y unos per-

) y sonajes entraiiables, Marta Altés nos des-
cesario ir recargada. En definitiva, b | ' bién oued

- cubre que los cambios tambicn pueden
Chanel fue una mujer adelantada | 0 — p
asutiempo que Ana Alberoiluste resultar estimulantes v llevan a vivir emo-

con toda st gracia. clonantes aventuras.



ANTES 0 DESPUES
ANNE MARGOT RAMSTEIN
SM. 42 péginas, 1490 euros (Desde 5 aiios)
Eneste libro si que podemos afirmar que
unaimagen vale mas que mil palabras, Nos
hallamos ante un interesante album grafico
vacio de texto pero colmado de conteni-

do. Y la tarea no es sencilla: representar a los
primeros lectores algo tan inaprensible,
complejo y cotidiano como el pasar del
tiempo, Paraello, los autores tratarin de re-
tratar las huellas que va dejando el reloj, de-
dicando las paginas pares a la génesis de
clertos proyectos mientras que en las im-
pares encontraremos el resultado de dichos
planes, tras un plazo razonable de madu-
racion. Asi, presenciamos transformaciones
que nos brinda la propia naturaleza (la se-
milla que deviene en drbol, el capullo en
mariposa), ademas de otras muchas pro-
vocadas por la accion del hombre como el
bloque de piedra que se convierte en es-
cultura o los ingredientes en sabroso pastel.
Unlibro que nos invita a reflexionar ven el
que también tiene cabida el humor, como
ese dibujo enfrentado que pinta primero el
huevo y luego la gallina para dar la vuelta
ala tortilla en la ilustracion siguiente.
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SALVAJE
EMILY HUGHES
Zorro Rojo. 42 péginas, 14°90 euros (Desde 5 afios)
Lanifia era felizen el bosque jugando con
Zorooaprendiendo a pescar con Oso, has-
taque llegaron unos nuevos animales que
la sacaron de su paraiso v la intentaron do-
mesticar, Sin embargo, en el mundo civi-
lizado todo lo hacia mal y se sentia des-
eraciada, Esta cautivadora dpera prima de
la autora hawaiana nos atrapara con sus exu-
berantes ilustraciones ademds de llevarmos
a recapacitar sobre la necesidad de no ha-
cer al otro a nuestra medida,



EL DRAGON DE PAPA
v RUTH STILESCANNET

|LUSTRACIONES DE RUTH GHRISMANGANNET
Turner. 88 pdginas, 1690 euros (Desde 9 ados)

Primer titulo de una trilogia que lleva aos
cautivando lectores y conserva intacta su
capacidad para hacernos volar hasta la ma-
ravillosa isla Salvaje, a la que viajo papi
cuando eranifio con el fin deliberar alacria
de dragon que algunos animales tenian es-
clavizada para cruzar el rio. Del tropiezo con
elfiero gorila a los cocodrilos chantajea-
dos a golpe de piruletas, no hay obsticulo
que se le resistaa este intrépido explorador
que logra involucrarnos en sus aventuras,
mientras nos tronchamos de risa,
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CATHERINE
PATRICK MODIAND

ILUSTRACIONES DE SEMPE
Blackie Books. 6 paginas, 17 euros (Desde 10 afios)

Unrelato lleno de encanto sobre esos afios
parisinos que Catherine pasd junto a su
padre antes de que partieran hacia Nueva
Yorka reunirse consu madre, La fortuna de
poder auitarse las eafas v evadirse de la
otras integrantes del Club de los Bichos,
para lidiar con los desprecios,



ENGIGLOPEDIA DE IDHUN

LAURA GALLEGO
oM. 246 péginas, 25 euros (Desde 14 aiios)

“Bienvenidos aldhin, el mundo de los tres
soles v las tres lunas, lugar de bellezay mis-
terio, de horrores y maravillas, de magia v
quevacalando pocoapocoenlos poros del
lector, ese es sin duda David Lozano, que
ahora nos traslada hasta un viejo caserdn
aislado donde un grupo de estudiantes se
someten a un inocente provecto para fo-
mentar la lectura, Sin embargo, la pazse
quichra con el primer asesinato y las sos-
pechas, los miedos v la agresividad pene-
ran en el grupo hasta crear un clima asfi-
xiante que nos mantiene atrapados hastala
iltima pagina,
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105 JUEGOS DEL HAMBRE (TRILOGIA)
SUZANNE COLLINS
Molino, 400 pp., 416 pp. 432 pp. , PVP: 21 euros ¢/
(Desde 14 aos)

Los tres volimenes de la célebre trilogia de
Suzanne Collins se publican, tras el re-
ciente estreno cinematografico de Sinsa-
/o, enuna cuidada edicidn para coleccio-
nistas. Con ellos volveremos a padecer la
iracionalidad de esos Juegos despiada-
dos en los que una serie de jovenes s ba-
tena muerte, v por los que el poderoso Ca-
pitolio demuestra suautoridad sobre todos
los distritos que lo rodean, A pesar
de este escenario de hostilidad,
Katniss Everdeen logrard encon-
trar laamistad y el comparierismo
entre los rivales que protagonizan
esta ¢pica fucha por la superviven-
cid, que sigue sumando lectores in-
condicionales a pesar de los aos
transcurridos desde su primera pu-
blicacidn.




EL GLUB DE LOS BICHOS
LAIDA MARTINEZ NAVARRO,
ILUSTRAGIONES DE LAURA PEREZ
Anaya. 120 péginas, 10 euros(Desde 11 afios)

A diferencia de afios anteriores, el dltimo
Premio Ciudad de Malaga escoge a una
protagonista que se asoma a la adolescen-
c1a, con la autoestima bastante tocada e
ineligencia suficiente para reirse de si mis-
ma v de las burlas de las mas populares
del instituto que la han bautizadocomo “Ja
Cucaracha”. Sin embargo, Teresa contard
conelapoyo de “Hormiga™ v “Arafia”, las
de levenda”. Con esta atractiva presenta-
cion se abre la Enciclopedia de Idhiin, un
magnifico tomo 1lustrado que no solo cele-
bra los diez afios desde la publicacion de
la célebre trilogia de Laura Gallego, sino
que nos sumerge hasta las entranas de este
universo fantastico con una mitologia y cro-
nologia propias. Ahora sabremos mds de
aquellos secretos v personajes que siguen
conquistando lectores entre las nuevas
generaciones.

EL CULTURAL

19-12-2014
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LIBROS DEL ANO

Hasta aqui

Wislawa Szymborska
Traduccidn de Abel Mureia v
Gerardo Beleran. Bartleby

LA POETA POLACA Wislawa Szymborska (Pre-
mio Nobel 1996) decia que al escribir bus-
caba “ese efecto que en pintura se llama
claroscuro. Quisiera que en mis poemas
se encontraran e incluso se fundieran co-
sas magnificas y triviales”. Hasta aqui, su
ultimo libro, se publicé después de su
muerte, ocurrida en 2012, y retine 13 poe-
mas (ademds de una entrevista con sus
traductores al espanol). Son 70 paginas de
edicion bilingtie, recorridas por una poe-
sia de simplicidad falsa (porque solo se
cansigue con trabajo de picapedrera), en
la que Szymbaorska desenfunda sus mejo-
res garfios de poeta, con una austeridad
asomhbrosa y una capacidad tinica de ser
desoladora sin ser brutal, de producir de-
sazon v, a la vez, dejar brillando, en el
risco del poema, un extraio rayo de luz.
Leila Guerriero
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LIBROS / Reportaje

Voces de las troyanas de Leningrado

Las mujeres fueron esenciales en la defensa de la ciudad soviética que Hitler no logré doblegar.
La investigacion de Simmons y Perlina amplia la perspectiva sobre aquel terrible asedio

Escritos de mujeres desde el sitio
de Leningrado

Cynthia Simmons v Nina Perlina
Tradueeiin de Joaquin Ferndndez-Valdés
y Gemma Deza Guil

La Una Rota. Scgovia, 2014

400 piginas. 1890 euros

Por Jacinto Antdn

SOFIA NIKOLATEVNA BURIAKOVA era ama de ca-
s en Leningrado. Su vida cambio radical-
mente con la invasion alemana de 1941 v el
asedio a la ciudad. Al comenzar este, paso
un mes cavando trincheras antitanque, lue-
gosirvic en la defensa civil. A su hermano lo
asesinaron para robarle la cartilla de racio-
namiento, que significaba seis gramos mis
de pan, En marzo de 1942 murio su padre
de agotamiento: con 79 afios, iba v volvia
caminando a la fibrica, donde hacian cintu-
rones de municion para el frente. Sofia con-
siguio llevar el cadédver hasta uno de los ce-
menterios de la ciudad, metido en unatatid
improvisado con tablones. Pero no pudo en-
terrarlo en una tumba individual. Logrd que
aceptaran sepultarlo en el margen de una
fosa comtin, aunque hubo que sacarlo del
ataud y envolverlo en una sabana. De cami-
10, volvid la vista varias veces: "Me parecio
que el rostro de papd, que no habia queda-
do cubierto con la sébana, me miraba con
un reproche idcito. Me habia pedido que no
o enterrdramos en una fosa comuin, Toda
mi vida he sufrido punzadas de remordi-
miento por no haber sido capaz de cumplir
la Gnica peticion que me hizo mi padre”.
Fl de Buriakava, que recuerda la dificul-
tad corriente de enterrar a los seres queridos
en la ciudad sitiada —como si no bastara el
dolor de perderlos—, es uno de la treintena
de testimonios que se recogen en Escritos de
mugjeres desde el sitio de Leningrado, una
coleccidn interesantisima de textos variados
(diarios, cartas, memarias, entrevistasy pro-
sa documental) recopilados para mostrar la
experiencia del asedio desde una singular
perspectiva de género. Ellas, las mujeres, las
blokddnitsy, las asediadas, las modernas tro-

P o SN #E

Una mujer y su hija, en su casa de Leningrado durante el asedio. Folo: Archivo central de San Petersburgo

yanas (aunque en Leningrado tuvieron un
papel muchisimo mds activo que en Troya),
componian la mayor parte de la poblacion
civil v fueron las verdaderas protagonistas.
“Todos estamos en el comedor de la
muerte”, escribic la artista y enfermera Liu-
bov Vasilevna Shapdrina. En el asedio murie-
ron mds de un millon de civiles, Io que supe-
ra a los muertos que ha tenido EE UU, civi-
les y militares, en todas las guerras libradas
idesde 1776 hasta ahora! El protagonismo
de las mujeres, en el valar, la abnegacidn y
el sufiimiento, lo recalcan las autoras del
libro, las investigadoras Cynthia Simmons,
profesorade Estudios Eslavos en la Universi-
dad de Boston, y Nina Perlina, del departa-
mento de Lengua vy Literatura Fslavas en la
Universidad de Indiana y superviviente del
sitin de Teningrado, que padecid de nifa.
Entre las cosas mds emotivas estd la pe-
na de las mujeres por la pérdica de su femi-
nidad a causa de los brutales efectos fisicos
dlel hambre, “Nuestro aspecto es espanioso,

la ropa nos cuelga como si fuéramos una
percha”, escribe Evguenia Shavrova, Es des-
tacable, sin embargo, que los hombres mo-
tfan de inanicion antes que las mujeres por-
que el cuerpo masculino tiene menos grasa
y st sistema cardiovascular es menos fuerte.

Fl libro contribuye enormemente a en-
sanchar nuestra vision del asedio de la pri-
mera gran ciudad de la Europa continental
que Hitler no consiguio conquistar, desmon-
ta topicos y ofrece numerosos datos (no de-
jen de leer el magnifico prdlogo del histora-
dor Richard Bidlack), como que Leningrado
era ya antes de 1941 uno de los mayores
centros de fabricacion de municion de la
URSS v estaba preparada para la guerra
—teniala experiencia de la Guerra de Invier-
no contra Finlandia—, con una economia
movilizada y militarizada. En 1940, las muje-
res va eran el 47% de la mano de obra. En
diciembre de 1941, a los tres meses del ase-
dio, el Y0%. Con los hombres en el frente,
Leningrado se convirtié en “una ciudad de

mujeres”, y el cerco, en “una experiencia de
mujeres”. Ellas no dejaron de frabajar para
proteger a su ciudad y a sus familias.

Hicieron mucho mas: defender Leningra-
do inmovilizaba a cientos de miles de solda-
dos alemanes que podian haberse dirigido
conira Moseu y protegia el corredor hacia el
Sur del vilal armamento estadounidense
que arribaba a Midrmansk.

La historia de Leningrado y su asedio, en
continua revisidn, se desarrolla a muchos
niveles: la hostilidad de Stalin hacia la “se-
gunda capital” de la URSS, las diferencias
entrela versicn oficial dela heroica resisten-
cia y la realidad hecha de sucesos mucho
menos edificantes —la universalizacidn del
mercado negro, el robo generalizado de co-

mida, los 2.000 detenidos por canibalismo
{abundaban los caddveres sin nalgasi— o el
papel de la religidn.

Los textos seleccionados nos adentran
enmuchos de esos dngulos de la historia del
asedio y ofrecen informacion directa y priva-
da que va mds alld de los ielatos habituales
acerca de las raciones misérrimas, el pan
con serrin v el frio. El que haya testimonios
de mujeres de la élite intelectual de la ciu-
dad proporciona amplitud al abanico de ex-
periencias. Una bailarina del Marinski, Ve-
1a Kostrovitskaia, denuncia que la directora
las obligaba a bailar aunque no se aguanta-
1an de pie: incluso La muerte del cisne.

La calidad v el interés de los textos varian
mucho vy quizd se sacrifica demasiado la
amenidad en aras de la cantidad y el interés
histdricn. Es interesante comparar este libro
coral con otro reciente como es el diario de
la adolescente Lena Mujina (Ediciones B,
2013). Agui son muchas las que recuerdan
lo que era comer gato.
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etras del dolor

Abanderada de una nueva generacion de autoras de EE UU, Leslie
Jamison rompe el tabti de la escritura sentimental femenina: “Se puede
ser abiertamente intelectual y dejar sitio a las emociones”. por Andrea Aguilar

N VIEID MANTRA enfre editores
sostiene que un b que retina
ensayos diversos,sin un hilo con-
ductor elam, no vende, més atin
si€slos, como es previsible, va han sido pu-
blicaclos en tevistas varias. Asi que la sorpre-
sa fue maytiscula cuando esta primavera fa
osadia de Ja pequeia editorial independien-
te Graywolf Press se vio recompensada, yla
coleccidn de [a joven Leslie Jamison (Wa-
shington DC, 1963) legd a la lista de los 10
libros mids vendlidos en Estados Unidlos, Enre
pathy exams (exdmenes de la empatia) tam-
bin ha sido recurrentemente sefalado co-
mo w0 de los libros estrella del aiio. Su
autora ha sido aclamada por la critica como
una de las voces mds personales y profun-
dlas del panoramaliterario actual estadouni-
dense,
Lo cierto es que Jamison se habia estreng-
do en 2010 con la novela El armario de la
ginebra, publicada este otoiio en Espaiia

por Sexto Piso. Sentada en uno de os despa:
chos del college neoyorguina Cooper
Unian, donde imparte clases, compara sus
ddos vidas fiterarias (ficcion y no ficeidn] con
un adulterfo: “Han sido como amantes se-
cretos. Cada proyecto surgia en los mérge-
nes”, Licenciada en Harvard, ingresd justo
despues en el famoso taller de escritores de
Lowa, v termin instalada en Nueva York. En
2007 st abuela de 94 afios enfermd v s
trasladd 2 Los Angeles para cuidarla, una
historia que corre paralela a la narrada en £1
armario de ln ginebra, "Empecé a escribir
sobre aquello para dejar lestimonio de cd-
mo e sentia, Muric unos meses despuds, y
en un momento dado empecé a imaginar
cosas’, explica. [amison decidio fabular en
fornoauna tiz suya desvinculada totalmen-
(e dle fa famnilia, Las vidas de las tres protago-
nistas (abuela, nieta v tia) aparecen enidas
de alcohol, dolor y cruda desesperacion.
Con un melro ochenta de estatuza, dis-

crelos modales v mirada directa, Jamison
lleva en su bolso de vivos colores todo lo
que necesita para escribir: st ordenador,
& l'l]LlTI'I{I ‘w 1un [‘lli](iﬂﬂm |'}<'i]'<’i anotar |E].‘G
Icleas gue le asaltan. A menudo trabaja en el
tren camino de Yale, donde cursa un docto-
tado, o en Paragraph, el elub de escritores
prisimo a Union Square, Dice que de nifa
escribia antes de Incluso poder hacerlo ella
sola: Jes dictaba cuentos a sus hermanos,
por ejemiplo uno sobre un viaje a Europa de
st hidmster, Entre Las influencias en su pri-
mera novela cita Via revalucionaria, de Ri-
chard Yates *fue un recordatorio de por
(ué hacia lo que hacia, ese libro ejerce el
misio fipo de poder que yo queria expre-
sar’). Y o hay algo de realismo sucio en las
dlesgaadas escenas de Fl armario de la gi-
riebrad “Esti cerca de mi intento de relratar
las mltiples testuras de una vida ylos deta-
lles grotescos. ;Qué implica vivir dentro de
tncuerpo? ;Camo se impone el mundo fisi-

£0¢ En Sl IEIOn Larver enctentra momen-
fos de profumda intimidad enire personas.
Los encuentros fortuitos son algo que {am-
bién me fascina de st obra, Le mejor escritu-
Tt persiguie lo mis urgente y orginico”

La desinhibicidn en los textos de Jami-
son [a acerca a ofras autoras contempord-
neas, Y ellahabla del deseo de *honrar todas
las parles implicadas en una experiencia
sexual, incluvendo cosas que hasta ahora se
consideraban degradantes', Pero mis alla
del plana fisico, o de st certern ojo critico, el
nudo nervioso que conecta el conjunto del
frabajo de esta escritora es su decision de
abordar el dolor de frente, v de forma inte-
ligente. “Se puede ser abertamente inte-
lectual y defar sitio al plano emocional”,
argumenta, v alude a los retos esteéticos y
problemas pricticos de estructura. “Las ex-
periencias personales pueden tener un sitio
en los ensayos, v eso al final resulta mds
sencillo que empefiarse en mantenerlo todo
separado en compartimentos estancos”,

Jamison reclama un territorio que hasta
ahora estaba de alguna manera vedado alas
mujeres que escribian “en serin” demasia-
(os sentimientos y emociones las condena-
bin & quedar atrapadas en la pegajosa eti-
(ueta de escritura fermenina, Si Roland Bar-
(hes sentencio que ‘lo indecente va no eslo
sexual sino lo sentimental”, esta americana
decidic tirarse de frente contra ese muro de
reststencia: “Detrds de cada nareacion senti-
mental existe la posibilidad de otea, mejor
hecha, mds fiel al grano fino v a las contra-
dicciones de la experiencia humana’, escri-
bid en v debate sobre el astunto en The
Netw York Times,

No es un problema de temas sino de
maneras. Jamison defiende que no hay astin-
[0s prohibidos, se puede escribir sobre senli-
mientos y dolor y no restltar cussi, ni fofia,
ni morbosa. La clave para Jamison estd en
ilcanzar I precision, s palabras exactas,
"Meencuentra en un embrollo. Fstoy cansa-
da del dolor de las mujeres v también estoy
cansada de la gente que estd cansada de
ello. $6 que Ja mujer que sulre es un cliché,
pero fambién conozco a muchas mujeres
que todavia sufren, No me gustala proposi-
cidn de que las heridas femeninas son vie-



jas; eso me hiere”, escribe en una de las
piezas de Empathy Exams. Alli también de-
nunciala postura descrefda que muchas chi-
cas adoptan: “Se guardan contra gsos mo-
mentos en que el melodrama o la autocom-
pasion revienta las cuidadosas costuras de
su intelecto, exponiendo la verglienza del
egocentrismo sin autoconciencia”.

Jamison reivindica la autenticidad de los
sentimientos y analiza con precision quinir-
gica la empatia. “La relacion irénica con el
dolor se sostiene en un miedo a ser vista
como una mujer escritora obsesionada con-
sign misma”, explica. ;Se trata, entonces, de
una nueva defensa del papel de las mujeres
en la literatura? “El feminismo ha vueltoa la
conversacion cultural, y la idea de que una

Barthes sentencié que “lo
indecente ya no es lo
sexual sino lo sentimental”,
y esta americana decidio
tirarse contra ese muro

muijer puede ponetlo todo encima de la me-
sa va cobrando fuerza”, admite. Frente a
esto, la veterana escritora Barbara Probst So-
lomon apunta por teléfono un matiz impor-
tante: “Hav muchas mujeres merodeando
alrededor de un feminismo comercial, que
no son rebeldes, yluego hay material excep-
cional”.

En su batalla Jamison no estd sola, un
nutride grupo de jdvenes escritoras estado-
unidenses ha saltado al primer plano y sigue
este sendero, cuyo mapa original remite a
Joan Didion, la gran maestra del ensayo per-
sonal, Ahi estan Ariel Levy y su conmovedor
relato de su aborto en Mongolia, o Kristin
Dombeky su historia de drogas v excesos en
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Brooklyn. Los titulares hablan de una “edad
de oro de los ensayos escritos por mujeres”.

“Un afio como este en el que han apareci-
do la coleccion de Jamison, On inmunity
(sobre la inmunidad), de Eula Bliss, y The
unspeakable (lo inefable), de Megan Daum,
representa un punto de inflexion”, apunta
en una entrevista el escritor, critico y profe-
sor de Literatura, Benjamin Anastas. “Una
tendencia es algo pasajero —como el mini-
malismo de los ochenta o la ficcion sobre
vampiros de hace unos anos—, pero la auto-
ridad que han demostrado tener estas muje-
res me parece que es algo que permanecerd,
no hay marcha atrds, ni es algo que pueda
ser menospreciado como un markefing pos-
girls”, anade en referencia a la serie televisi-
va de Lena Dunham, la misma joven cuyo
libro de ensayos alcanzd cifras millonarias
antes incluso de ser escrito y que ha sido
uno de los bombazos del otofio en EE UL
“Una de las cosas mds atractivas de esta
nueva generacion es lo poco que parece que
le importa como va a ser percibida”, anade
Anastas, “Todas crecieron después del lanza-
miento del album de 1994 de The Hole, Live
thourgh this (sobrevive a esto), Qigo a Court-
ney, de distintas maneras, en todas ellas”,

Evan Ratliff, fundador vy director de la
editorial digital The Aravist —especializada
en articulos de largo aliento v ensayos—,
habla de como la Red ha abierto las puertas
aun abanico mds amplio de escritores —en-
tre ellos, el grupo de mujeres jovenes—, pe-
ro se resiste a poner ahf el acento: “Esta es
unaera de escritura confesional, piezas alta-
mente personales, v hay gente excepcional-
menle buena, gente que es certera y brillan-
te ala hora de conectar ideas en sus textos”.

Fl nuevo reto de Jamison es un libro que
recoger: su tesis doctoral sobre las adiccio-
nes v el arte de contar historias. Un trabajo
en el que aparece, por ejemplo, David Fos-
ter Wallace. Ella sigue buscando un eco en
el dolor, pero no para alcanzar un final feliz
¥ redentor, sino para encontrar t*nmpm'n'u:
“La ficcidn v la no ficcidn te ayudan a gene-
rar empatia”.



Mujer herida

El armario de la ginebra
Leslie Jamison

Traducciin de Tsabel Vericat
Sexto Piso. Madrid, 2014

312 pdginas. 22 curos

Por José Luis de Juan

*CREO QUE LA POSIBILIDAD de hacer un
fetiche del sufrimiento no es un motivo
para dejar de representarlo”, escribe
Leslie Jamison (Washington DC, 1983)
en su ultimo libro, Empathy exams
(2014], que ha generado cierto revuelo
entre una nube de andnimos lectores
de confesiones crudas, en un ensayo ti-
tulado Gran teoria unificada del dolor
femenino. En €l argumenta que el este-
reotipo de la mujer herida, lo que Simo-
ne de Beauvoir consideraba “irritante,
sobre todo para las mujeres”, ha aca-
bado por clasificar el asunto de cliché
kitsch y casi hacerlo desaparecer de la
literatura. Lo cual no quiere decir que
exista mds que nunca, que “siga sain-
grando”, anade Jamison. Pues bien, la
aulora se presenta en castellano con su
primer libro, una novela sobre el sufri-
miento de tres mujeres, cada uno dife-
rente, pero conectado con el de las de-
mds. De las primeras novelas, el critico
presta oido a la musica mads que a la
letra v a lo que “apunta”, es decir, a si
estamos ante un “escritor”. En este sen-
tido, Ef armario de la ginebra puarda las
proporciones y el tono de una verdade-
ra narracion, levanta con solvencia un
punado de personajes y pretende cons-
truir un estilo. Otra cosa es que diga
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algo nuevo y, como aconsejaba Steven-
son, “mire hacia delante”, es decir, man-
tenga el interés en la trama v el desarro-
llo de los personajes. Esto no estd tan
claro.

Sin duda, la novela irritaria a Beau-
voir: una anciana bebedora, Lucy, es cui-
dada en sus dltimos meses por su nieta
Stella, pues la hija, Dora, estd demasia-
do ocupada actuando de abogada en
Los fingeles. Stella se entera de la exis-
tencia silenciada de una tia, Tilly, que se
convirtio en oveja negra v desaparecio.
La muerte de Lucy enfrenta a Stella con
Tilly, alcoholica, v pretende redimirla,
Ambas marchan a San Francisco para
vivir con Abe, el hijo de Tilly. Se trata de
una historia de “empatia” a la america-
na, que parece no venir de lo profundo,
sino mds bien llenar un vacio o un tedio
congénitos. La novela se narra a dos
voces alternativas, la de Stella y la de
Tilly. Al principio, esto funciona, pero
hacia la segunda parte, las voces pier-
den intensidad y fuelle. Lo que las une
son las experiencias dolorosas, patéti-
cas 0 humillantes. Alcoholismo brutal,
prostitucion, aborto, amor baldio, Espe-
ramos cierta sublimacidn, humor, com-
pasion, mds alla de los estereotipos de
la mujer herida, pero no acaba de llegar.

Se suceden episodios, costumbres ur-
banas y lugares comunes escritos con
mano, si, de escritora, que incluso ha
sobrevivido a la piscifactoria literaria de
lowa. Una escritora, Jamison, que pue-
de tener cosas mads interesantes que de-
cir y mejor manera de decirlas en un
género diferente a la novela, quizd el
teatro, o el ensayo narrativo. e
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Escaparate de Navidad / Narrativay ensayo

Ana Maria
Matute, lazos
de sangre

La muerte de Ana
Maria Matute el 25 de
juniode este anoa
interrumpio la escritu-
ra de Demonios
Samiliares. Sin embar-
go. la solidez de la
novela hace que no se
lea como una obra
incompleta ni como un
esbozo; tampoco como
una tentativa. Con ella
nos sumergimos de
nuevo en la Guerra
Civil, tema presente en
la obra de la autora
desde su primer titulo,
Los Abel (19438). Lo
hacemos a través de la
historiade Eva.
postulante a novicia
que regresa a la casa de
su padre, el Coronel.
Una trama anudada
por los lazos de la
sangre v el silencio de
los secretos que se
barren bajo la alfom-
bra. El dltimo titulo de
Ana Maria Matute
coincide con la reedi-
cién de El verdadero
final de la Bella
Durmiente v EIl Pais de
la Pizarra (Destino:
12,95 W 14,95 euros)

DEMONIOS
FAMILIARES

ANA MARIA MATUTE
Destino. Barcelona.

184 paginas. 20 euros.
E-book: 12,99 euros.

DAMAS

EN BICICLETA

F.J. ERSKIMNE

Trad. de Jose C. Vales.
Impedimenta.
Madrid. 112 paginas.
14.95 euros.

«Las mujeras no
deberian competir
en carreras ciclistas.
sies que tienen <l
mas minimo interés
en preservar su
salud.» «El arte del
pedaleo nivela los
diferentes estratos
sociales. iguala las
clases.» «[Para ir en
bicicleta por el
prargque debemos
contar Ccon una
fantastica falda de
singular corte vy
confeccidn, ingenio-
samente preparada
Ppara que cuselgue
wvistosa v amplia-
mente a ambos
lados del sillin.» «5i
la dama ciclista esta
nerviosa, © el cruce
es complicado, como
el de Regent Circus o
la rotonda de Marble
Arch, lo mas
inteligente —si no lo
mas decoroso— es
que se tire de la
bicicleta v cruce
andando.» Publica-
dos en 1897, los mil v
un consejos escritos
«para mujeres
ciclistas por una
mujer ciclista», 1a
wsefworita F J.
Erskines», incluyen
trucos de mecanica
W recomendaciones
ante imprevistos
como gue hacer si
un mendigo invade
la calzada. Una
revolucionaria y
curiosa guia wicto-
riana gue hoy nos
hace sonreir.



EL GRAN TOUR
AGCGATHA CHRISTIE
Edicion, introduccion
v epilogo de Mathew
Prichard. Trad. de
Jose Jesus Fornielles
Alféerez. Confluencias.
Almeria. 334 paginas.
24 euros.

Ademas de escritora
de nowvelas policiacas
v romanticas, Agatha
Christie fue una
viajera incansable. A
su segundo marido.
Max Mallowan. lo
acompand en sus
expediciones
arqueolégicas por
Irak v Siria. ¥ junto al
primero, Archibald
Christie, dio la vuelta
al planeta con el
objetivo de promover
la Exposicidn
Universal del
Imperio Britanico de
1924. Fueron diez
meses que consignsd
en su diario v en las
fotografias enviadas
a su familia. Todo
ello integra este gran
tour por Surafrica,
Anstralia, Nuewva
Zelanda, Hawai v
Canad#i. UIna

mirada singulary
nostalgica al mundo
en los anos veinte.
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QUE HACER
CUANDO EMN LA
PANTALLA
APARECE « THE
EMND

PALTLA BONET
Lunwerg. Madrid. 210
paginas. 29,50 enros.

Para aquellos que se
quedaron con ganas
de mas; para los gque
les suena mucho el
nombre, pero alin no
se habian atrevido
comn la autora; para
los que todavia no la
conocen... Ediciéon
ampliada del libro
que ha convertido a
Paula Bonet en un
fendmeno de la
ilustracion espanola
v aque ahora se
completa con un
relato inédito v
algsunos regalos Mas
{COoITo cuatro
laminas de las
ilustraciones del
libro v que se
transforman en un
calendario)...
Reconocia Bonet en
una entrewvista
reciente en ABC
Cultural gue la
pintura, en la que se
indcid, nunca le dio
las satisfacciones
que estd experirmen-
tando ahora con la
erafica. Sin saber
como, el pablico ha
conectado con su
trazo realista v su
mirada femenina,
que se condensa en
estas cuarenta
historias, a las que
les llegd su final
antes de tiempo.
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ESTILO LETIZIA
MARIA LUISA
FUIMNES

Planeta. Barcelona.
2564 paginas. 18,90
ELrOSs,

«La verdadera
elegancia estd en la
mentes, decia la
editora Diana
Vreeland. Lo recuerd
Maria Luisa Funes,
experta en el sector
de la moda. que
también trae a
colaciton a grandes
hombres de la
Historia como Luis
MNIW Maria Antonieta
Maria Tudor, Eungeni:
de Montijo, Grace
Kelly, Jackie Kennedy
o DMana de Gales, que
marcaron tendencia
con su personal escils
A la hora de wvestir

Le ocurre ahora a la
Reina Letizia, en cuayn
suardarropa se
sumerge Funes no
solo para marcar
cuales son las lineas
discursivas mas
habituales eshozada:
con las diferentes
elecciones de 1a
Reina, sino para
ayudar a la lectora a
desarrollar un estilo
propio vy personal ou
de verdad le favorez-
ca.

wSer elegante
consiste en tenear
seguridad v confian-
Za en l'l'liSITlDl-:,
anade la periodista,
que analiza como, en
un momento en el
que la Reina Letizia
esta en el punto de
mira, es pieza
fundamental para la
prommocion de la
wimarca Espanamn.
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Escaparate de Navidad / Infantil y juvenil

MARIA

EVA MEJUTO
Illustraciones de
Mafalda Milhdes.
OQ0 Editora.
Pontevedra. 28 pagi-
nas. 12,90 euros. A
partir de tres anos.

«Maria v Benito
vivian tranguilos. /
Maria cosia, / barria
v labraba. / Benito
cantaba, /f dormia vy
sofiaba. / Pero una
manana...» Esta
historia se basa en
una cancién popular
polaca, Maryvina gotuf
pierogiy, mantiene la
estructura acumula-
tiva v el ritmo que la
hace idonea para
una lectura oral.

Maria decide
darle una leccidn a
su marido holgazan
v le va pidiendo que
busqgue, uno a uno,
tados los ingredien-
tes necesarios para
hacer el pan. Incluso
le envia a buscar la
sal al mar. Todo para
que este comprenda
lo esforzado que &5
coser, barrer v labrar
mientras Benito
canta, duerme v
s5uena.

Lasilustraciones
de Mafalda Milhoes,
de textura espesa,
casi solida, se
ajustan bien al tema
de esta Maria.

VEL FAMBRE

LOS JUEGOS DEL
HAMBRE. SINSAJO
SUZANNE
COLLINS
Traduccion de Pilar
Ramirez Tello,
Molino. Barcelona.
432 paginas. 21 euros.
A partir de doce afios.

Coincidiendo con el
estreno en cines de
la pelicula Sinsajo.
Parte I, los amantes
de Los juegos del
hambre y de las
aventuras (y desven-
turas) de Katniss
Everdeen tienen a su
disposicion esta
edicion de lujo, de
tapas duras vy
acabados brillantes.

En esta entrega,
Katniss ha de
convertirse en el
simbolo de la
revolucion contra el
Capitolin. La
aventura se lee de la
misma manera que
se juega aun
videojuego: de la
mano de la protago-
nista se van supe-
rando etapas de la
batalla. Hay algunos
planteamientos de
fondo sin mucho
recorrido: la ambi-
gliedad del mundo
adulto, los estragos
de la crueldad, 1a
hipervisibilidad.
Pero los riesgos vy la
accion prevalecen.
(A la venta la trilogia
completa en edicion
limitada.)
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El primer
superhéroe
con gafas

En la linea de Las
gafas de ver, un libro
Ileno de humor v
publicado hace unos
meses, La Fragalina
edita un nuevo titulo
de Margarita del
Mazo y recupera a
Carlitos como
protagonista. Carlitos
es muy bajito, lleva
gafas y le fascina
contemplar el vuelo
de las moscas. En esta
entrega, decide
convertirse en
superhéroe. Para
egjecutar los detalles
cuenta con su amigo
Miguelon, felizmente
experto en superhé-
roes. Carlitos hace
ejercicio v encuentra
el traje perfecto.

Junto al humor v la
calidez del personaje
v sus hazanas,
destaca en este libro
(v también en Las
gafas de ver) una
imbricacién poco
corriente entre el
texto y la imagen, que
se sostienen v
acompanan sin
fractura alguna, como
una sinfonia bien
armada.

CARLITOS SUPER M
MARGARITA

DEL MAZO
Ilustraciones de Guridi.
La Fragatina. Fraga. 36
paginas. 14,50 euros. A
partir de seis anos.

\ !

T




Narrativa Un thriller
Inquietante sobre
el bullying’ cibernetico

Acoso
enla

<

[Cd

AANNA M. GIL

Jokin, antes de precipitarse al va-
cio desde la muralla de Hondar-
ribia, dejo escrito: “Libre, Lbre,
Mis 0jos seguiran aunque paren
mis pies”, Se suicido en el 2004, a
los 14 afios. No pudo soportar el
ac0s0 de sus compafiercs. Sam ha
conseguido sobrevivir, Y Io tenia
complicado: padece Asperger, for-
ma leve de autismo que dificulta l

Retrato de la estritora barcelonesa Germa Lienas

interaccion social, y es un serio
candidato al bullying. Desde peque-
lo, ha venido sufriendo el maltra-
to psicolagico y verbal de quienes
0 entienden su comportamiento:

JORDIBELVER

rigido, de una lgica sin matices,
Pero, llesados los 16, con el apoyo
de la madre, la hermana y el psi-
cologo, gracias al deporte y la tec-
nologia, Sam va saliendo adelante

La Vanguardia Miércoles, 24 diciembre 2014

Gemma Lienas (Barcelona, 1051)
lo cuenta con detalle. Conoce bien
el tema: trabajo en un centro de
psicologia infanl; tiene una larga
v premiada trayectoria, fanto en la
literatura para adultos, como para
nifios y jovenes (recordemos 4 la
pequefia Carlota), centrada en fe-
mas de actualidad y autoayuda
(con el hada Menta, protagonista
también de una serie televisiva).
Ha sido profesora y editora. Y, a
traves de las novelas y colabora-
ciones en los medios de comu-
nicacion, se ha comprometido con
lo que e -nos- concierne: a causa

- feminista, la adopeion, laanorexda,

la cambiante geometria socio-
politica. Y, en este crossover di-
rigido a todos los publicos, habla

= de lainfluencia de las nuevas tec-

nologias en las diferentes formas
de acoso v las posibles vias de es-
tpe

Sam forma parte de un grupo
geek, fascinado por la informatica,
con codigos de comunicacion es-
frictos, centrados en el respeto a
los demas, que no busca la acep-
tacion exterior, Y utiliza su destre-
Z4 v conocimientos para desen-



La Vanguardia Miércoles, 24 diciembre 2014

mascarar al profesor que le asedia
y ayudar a Martina, la inocente y
belicosa gimnasta de quien se ha
enamorado, a deshacerse de un
amenazante paidofilo.

Con cierta lenfitud, vamos en-
trando en el mundo sordidoy, en

Gemma Lienas

Gemma Lienas se ha El rastro brillante
. del caracol f
comprometido con El rastre brillant
. del cargol
a anorexia, la causa

. . DESTING / FANBOOKS
feminista, la cambiante 352 / 357 PACINAS

, . L 14,20 EURDS
geometria sociopolitica

apariencia, inaccesible del bullyig
cibernético: la monotorizacion del
ordenador de la victima, el rastreo
de la IP, la saturacion de los
buzones de correo electronico, la
usurpacion de la clave de correo,
el robo de datos personales, con-
trasenas, archivos y contactos. Nos
sumergimos  en ambiente  de-
lirante y nocivo creado por el
depredador moral, que representa
el mala combatir, de quien no com-
prendemos actitudes ni motivos, Y
cerramos el libro aliviados: hay
salida. |
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LETRAS

{, LA TRABAJADORA

ELVIRA NAVARRO
RANDOM HOUSE. BARGELONA, 2014,
160 PAGINAS, 16'90 E. EBOOK: 10'90 E.

Elisa, que trabaja como correctora para un gran grupo editorial
que la malpaga con retraso se ve obligada a compartir piso
con una extrana mujer sin pasado que acaba obsesionandola.
Sus miedos y la asfixia econémica general son protagonistas
del tltimo relato de Elvira Navarro (1978), que habla de la
realidad “con acierto literario y precision analitica”.
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Cosas que terminan

Medio siglo después de su publicacion, se traduce la mitica
Madame Solario, brillante historia de amor y decadencia

Madame Solario

Gladvs Huntington

Traduccion de Nicole D'Amonville Alegria
Acantilado. Barcelona, 2014

439 paginas. 29 curos

Por José Luis de Juan

NARRATIVA. MADAME S0LARIO (1956) apare-
cid como novela andnima v llegd a
encabezar las listas de mas vendi-
das en Nueva York, Su autora, Gla-
dys Huntington [1887-1454), habla
decidido mantenerse al margen por
temor al fracaso. Cuando empezo a
ser traducida y a recibir elogios, va
era demasiado tarde; lo andnimo
vendia, Poco despues, Gladvs, que
habia publicado relatos en The New
Yorker, puso fin a su vida como reac-
cidn al hundimiento de su entorno
personal, La obra intereso a Ho-
llywood yal final se llevaria ala pan-
talla. Yourcenar elogid la novela, se
compard a la ligera con Olivia v La
hisioria d'0), pero jqué habia de la
vida de su autora en ella? Algunas
c0sas, pues Gladvs perteneciaauna
familia rica de Filadelfia, Ciertos
personajes pueden ser rastreados en su bio-
grafia, asi como los “escenarios” —el lago
de Como, Florencia— y el tema ruso. Que
no apareciese una version castellana en
esos anos tiene sin duda que ver con el aura
de su escabroso contenido. Es una suerte
que todavia se descubran clisicos posterga-
dos y que podamos leerlos hoy como si fue-

sen inéditos, en este caso en la ritmica, bri-
llante traduccion de un original inglés nada
ficil.

Yala primera {rase nos sitta en el escena-
rio de “belleza casi excesiva” de Cadenab-
bia, marco del elegante veraneo de los privi-
legiados, s el ano 1906 y nada hace presa-
giar e| trbulento siglo que comienza. Se
describen los vestidos de las mujeres y la
autora sefiala que el ambiente de la época

Fotograma de la pelicula Madame Solario.

estaba “cargado de feminidad”. En esta pri-
mera parte de la novela el punio de vista es
el de un joven inglés que ha salido de
Oxlord para conocer mundo antes de poner-
se a trabajar, A través de los ojos de Bernard
descubrimos los huéspedes del hotel Belle-
vue; llona, de la que se enamora, el inefable
coronel Ross, los nobles italianos, un rudo

conde ruso y, por supuesto, Madame Sola-
tio, la enigmiitica mujer que estd sola, espe-
rando no se sabe qué. Bernard resulta victi-
ma del encantamiento mundano, Primero
es el apego a llona y luego a Madame Sola-
rio, y entre él v ellas se alza el amenazador
Kovanski, Fsta primera parte de la historia
es un prodigio de sutileza. Huntigton apren-
dic de Henry James el arte de mostrar de
manera indirecta, de crear atmostera alrede-
dor de un personaje, de sugerir sin llegar a
decir. El lector se encuentra atrapado en
una red de inquietudes aungue no sucede-
rd nada hasta muchas pdginas mds tarde,

Lo que “sucede” en la segunda parte, en
lo que respecta al tono v al punto de vista,
desconcierta al lector. Un desmaiiado narra-
dor se hace cargo de presentarnos al recién
llegado Eugene, hermano de Nelly Solario.
Sin mirada oblicua ni complicidad
con ¢l lector, la autora despliega el
“secretn” entre ellos, insinuado en
la primera parte. Si habfamos visto
ala protagonista bajo una luz miste-
riosa, ahora se nos presenta insus-
tancial, juguete absurdo de su her-
mano mayor, Las [rases antes car-
gadas de sentido se hacen ahora
ambiguas y los didlogos entre Euge-
ne y Nelly a veces suenan super-
lucs. Aun asi la intriga sigue viva y
la novela avanza.

Tras la tltima escena, en que
por fin se ve lo oculto entre los her-
manos, en la tercera parte vuelve
Bernard, el ohservador “invisible”,
¥ respiramos de nuevo la potencia
evocadora de esta novela sobre la
brutal entrada en la madurez, o lo
que es lo mismo, el final del juego de saldn
decimonanico. Todo se impregna de “la me-
lancolia de las cosas que terminan”. El brio
hipnético, magistral, de los ltimos capitu-
los resarce de la mejorable parte central,
conlirmando el prestigio de una novela meal-
dita que el azar o la ignorancia nos habia
escamoteado. e
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Libros

«El resurgir del
CICISET T IS IO €71
EFuropa e aterroa»

l.a poeta, pensadora v novelista judia Cynithia Ozick publica
en nuestro pais «Los papeles de Puttermesser», inédita en
espartniol. Una narracion donde vuelve a demostrar que las
heridas del Holocausto siguen marcando su vida v su obra

os caprichos de la in-

dustria editorial es-

panola han hecho que

Cynthia Ozick (Nue-

wa Yorlk, 1928), una de
las grandes de la literatura an-
glosajona del siglo XX, haya pa-
sado mas o menos desaperci-
bida en nuestro pais. Las pape-
les de Puttermesser, novela
inédita hasta ahora en espanol.
esuna espléndida oportunidad
para reivindicar la figura de esta
« Emily Dickinson del Bronx».
Su obra, crecida al amparo de
Henry James (su héroe litera-
rio), ha definido como pocas las
sombras de la inmigracion, las
cicatrices del Holocausto (ella
es judia) y la construccion de la
identidad cuando todo. salvo
uno mismo, esta perdido. A sus
86 anos, Ozick sigue escribien-
do sin premura ni descansoy
respondid, via e-moail, la llama-
da de ABC Cultural. Lo hizo a
su manera, tomandose ala li-
bertad de abordar muchass» de
las preguntas que recibit «como
un todo puntillista, en lugar de
tratar de responderlas una a
unas.

wPara empezar —asegura la
escritora—, su pregunta mas in-
trigante: si, creo en la verdade-
ra existencia de la musa; conaoz-
co bien su caracter y la puedo
describir. Es implacable. Ace-
cha siempre en segundo plano,
suspendida del techo o agaza-
pada bajo una silla. Si intentas
asustarla, permanece obstina-
damente presente, molestando,
reprendiendo, exigiendo. Inte-
rrumpe las comidas, no te deja
dormir, ¥ si echas una cabeza-
dita, te persigue en suenos.»

« A mi me invadio por prime-
ra vez —afnade Ozick- cuando
era muy joven, v nunca des-
de entonces me ha conce-
dido un momento de paz.

La reconoci de inmedia-
to, incluso de nina. Asi

EL PESO DE S1TI OBRA
Y SUS INFLUENCIAS
Foster Wallace
(arriba) consideraba a
Ozick una de las mas
grandes escritoras
americanas vivas. Ella
se fijo en otro grande,
Henry James (sobre
estas lineas), para
crecer como autora (es
su héroe literario) v
recurre a T. S. EHot
(abajo) al ser pregunta-
da por la importancia
de la poesia en su vida

gue cuando me preguntan.
como usted ahora, qué me lle-
va a escribir una novela y si he
nacido para ser novelista. solo
puedo decir que yo no he teni-
do nada que ver. me ha sido im-
puesto: nunca ha sido una cues-
tion de personalidad.»

«En cualquier caso —conclha-
ve la autora-, pasaron anos an-
tes de que me sintiese capaz de
afirmar que era escritora. Aun-
que escribia constantemente,
no me permiti dicha afirmacion
hasta gue dispuse de un nume-
ro adecuado de publicaciones.
Para entonces, por supuesto.
me habia convertido en una es-
pecie de fandtica, “normal” en
apariencia. pero una anomalia
en la sociedad (como lo es, por
naturaleza, todo escritor obse-
sionado con las palabras), v pre-
feria las ideas a la chachara. v
respirar libre en soledad v en el
silencio de la noche. Es enton-
ces cuando uno se libera de la
musa v de sus incesantes aren-
£gas: viendo que ya no es ntil
(jcomo sialgunavez lo hubiese
sido, esa bribonal), huye al fin.»
sAlguna vez ha pensado en
el alivio gque supondria decir
basta. va no escribo mas?
Me pregunto si esta cuestion
estd relacionada con la famosa
confesion de Philip Roth: «Se
acabd la lucha». Esto da a en-
tender que el escritor ha esta-
do, casi en todo momento. libre
de la abrumadora interrupcion
externa. Un escritor que esta
someftido ainterrapciones cons-
tantes no encontrara alivio en
que se le permita parar, sino en
que se le permita seguir, seguir
¥ Seguir.

Ha escrito poesia, nove-

las, relatos cortos, en-
Sayos...

Escribi poesia de ma-

nera obsesiva en la

adolescencia y has-

ta mediada la
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treintena. Alguien —:T. S. Eliot
o Goethe?—- comentd que todo
autor es poeta hasta los 35, pero
sélo los verdaderos poetas lo
siguen siendo; los deméas pasan
a ser meros escritores. La atrac-
cion de los relatos era. supon-
2o, mayor. Un relato corto, cons-
truido como estd sobre un solo
destello revelador, su «epifa-
nia», s acerca IMmMas en esencia
aun poema. Pero una novela
permite muchos de esos deste-
llos, porque teje v teje su Ccom-
plejidad con miuiltiples hilos.
Cree usted en la literatura?
Ah (suspira). si. Por eso no acep-
to ningtin enfoque, aparente-
mente literario, sobre la edad
de un escritor. La palabra v la
obra son intemporales. De
modo que cuando me pregun-
ta si el sentimiento gue experi-
mente con mi primera publica-
ciim es distinto al que siento
ahora, me siento sencillamen-
te perpleja. La publicacion (jim-
presion, semiobsoleta impre-
516m!) produce un sentimiento
de culminacidn del que ningan
escritor, novato o veterano, pue-
de prescindir.

cTiene una nocion platonica
del escritor?

5i. La palabra disuelwve el tiem-
po. Con ella podemos asociar-
nos con los antiguos, ¥ pene-
trar en todos los credos v men-

sajes del mundo, ¥ atisbar
indicios del conocimiento v 1la
sabiduria v, en altimo término,
del amor v la mortalidad.
sPuede un escritor evitar la
ambicion? sQué opina del re-
conocimiento? ¢ Piensa que
sus libros la sobreviviran?
Laambicion no tiene impor-
tancia literaria; es ansia de po-
der v fama. Aun asi, puede i, v
amenudo ha ido, asociada con
la escritura. Pero el de escritor
es en esencia un trabajo humil-
de, plagado de hirientes dudas
sobre uno mismo; aungue es-
cribir sin reconocimiento sig-
nifica un eclipse demoledor v
doloroso. Estoy segura de que
mis libros no me sobreviviran:
Jcon qué frecuencia lo hemaos
visto entre nuestros contem-
poraneos, aguellos gue en otro
tiempo estuvieron en boca de
todos (v yo no lo estoy) y, al mo-
rir, mueren dos veces?

El Holocausto figura en mu-
chos de sus relatos. sjSiente
que es un tema gue debe
afrontar en su obra?

Es un «tema» (queé palabra tan
anodina para nna matanza tan
masiva v brutal) gue me busca
W e atrapa, incluso contra mi
voluntad. Pero es Europa en
particular. a pesar de las beate-
rias de sus multiples monumen-
tos, la gque deberia afrontar de
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nuevo su despiadada historia.
En especial en este momento,
cuando el «nunca mas» se ha
transformado en el «hagamos-
lootra vez» de Hamas. Un sen-
timiento cordialmente, a veces
alegremente, acompanado por
un aterrador resurgimiento del
antisemitismo en las grandes
capitales de Europa.

sCudiles son las razones de
ese antisemitismo?

Siguen dando viejas «razones»
como el libelo de sangre, nue-
vas «razones» comao las menti-

-

Su legado

«L.a ambicion no tiene
importancia literaria.
5S¢ que mus ltbros no
me sobrevivirdn»

Sus raices

«El Holocausto me
husca y me atrapa.
incluso contra mi
voluntad»

ras, los engafios v los bulos de-
monizadores del antisemitis-
mo, que hoy lleva la mascara
fraudulenta del antisionismo.
Mo faltan las falsedades dero-
gatorias que adoptan la apa-
riencia de una «razon». Quiza
todo antijudio mantenga ocul-
to un retrato de su propia alma
v, al reflejarse en él, le revele la
verdadera razdn para odiar a
los judios: la depravacion has-
ta la medula del que odia.

INES MARTIN RODRIGO
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EL CUCHITLO
DECYNTHIA QEICK

omo el Patt Hobby
C de Scoit Fitzgerald,

el Henry Bech de
Updike v el Arthur
Fidelman de Malamud, la
Ruth Puttermesser de
Cynthia Ozick comenzo
siendo carne de cuento
para -recopilada en libro
tras varios anos de andar
suelta por ahi, enrevistas
como «The Atlantic
Monthly», «The New
Yorker», «Salmagundi» v
en alguna de sus
colecciones anteriores
como «Levitation»- acabar
configurando una especie
de novela poliédrica.

¥ posiblemente sea agui,
en estos «papeless, donde
la ensayista v narradora
Cynthia Ozick se hava
divertido mas en toda su
vida v obra. Lo anterior no
implica que la autora
desatienda sus muy serias
obhsesiones de siempre: la
«locura del arte» de su
maestro Henry James: la
sombra luminosa de
martires por la causa como
Isaac Babel v Bruno Schulz:
un muy particular
tratamiento de los
ancestrales mitos hebreos
hasta alcanzar v fundirlos
en la épica tragica del
Holocausto; una «ideas» de
Manhattan como territorio
que, anndgue se lo respete,
no tiene por qué
conformarse con lo
estrictamente
«wwoodyallenescos; y un
muy personal sentido del
tempo de la comedia judeo-
neurotica.

Asi, agui viene Ruth
Puttermesser: treintanera
v acida abogada de la gran
ciudad, prisionera de un

kafkiano escritorio en la
intendencia municipal vy
victima en serie de
complots burocraticos que
Ia van hundiendo en una
existencia gris. De pronto
unajoven sin techo muere
de una sobredosis en su
piso y a Puttermesser —mo
se asusten— no le gueda
otra que, haciendo uso de
Ia tierra en las macetas de
sus plantas de interior,
devolverla a la vida
siguiendo las instrucciones
de aquel rito que ponia en
movimiento al Golem. A
partir de entonces, esta
criatura obedecera sus
mandatos vy saciara una
demorada sed de venganza
v elevara a Puttermesser
hasta el trono de una
implacable v justiciera
alcaldesa. ¥ esto es solo el
principio.

Al final, Ruth descubre
que su apellido significa, en
wyviddish», «cuchillo para la
mantequillar». Algo gue se
supone 1util e inofensivo
pero que, si se lo clava con
fuerza. deja huella v
derrama sangre. Como el
genioy el ingenio de
Cynthia Ozick para cortary
hacer pedazos —una v otra
vez— a Ruth Puttermesser.

RODRIGO FRESAN

LOS PAPEILES DE
PUTTERMESSER CYNTHIA

, OFICK

Narrativa
Trad. de
Ernesto
Monteguin
Mardulce,
2014, 16 euros
e v v e e
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INFANTIL Y JUVENIL

Diversidad

Para desplazarse, para
seducir, para alacar..
Este curioso Inventario
de animales con cola
nos descubre su
funcion en las diferen-
tes especies. VIRGINIE
ALADJIDL ILUSTR. DE E.
TECHOUEKRIEL. TRAD. DE
PEDRO A ALMEIDA.
KALANDRAKA. 16 EUROS

A manchas

Lucia Manchitas esun
cldsico que llega por
primera vez a Espana.
Unas paginas muy
divertidas (e inteligen-
tes) sobre una nina
traviesa e incapaz de
manterse limpia. «La
ESCALERA». ANNIE M. G,
SCHMIDT. ILUSTR. DE E
WESTENDORE TRAD. DE C. M.
GINARD Y M. ARGUILE. LATA DE
SAL. 10 EUROS

e

Mprichins
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Ganchillo

El hombre mas fuerte
del circoesen la
intimidad un tipo
discreto al que le gusta
tejer. Un nuevo y bello
titulo de Magali Le
Huche. «HEcTOR, EL
HOMEEE EXTRAORDINARIA-
MENTE FUERTE». TRAD. DE
DELFINA CABRERA. ADRIANA

HIDALGO, 14,50 EUROS
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Narrativa Menchu Gutiérrez publica ‘Arafa, cisne,
caballo’, una obra profundamente sensitiva, que
rebosa musica, nostalgia y fascinacion animal

Laplacenta

del llanto

).A. MASOLIVER RGDENAS
Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957)
escribia en El faro: “Cuanto mas lu-
minosas y precisas son tus pala-
bras, mas oscuras resultan”. Este es
el principio que parece guiar toda
su escritura y mas que nunca en
Arafia, dsne, caballo, donde vivi-
mos en la oscuridad del deslumbra-
miento, en la fragmentacion que
busca o afiora una unidad, en la fu-
sion del mundo animal con el hu-
mano, en el encuentro de la reali-
dad exterior con la interior, en la
escrifuray en el silencio y, sobre to-
do, en el nacimiento y la muerte,
La novela se abre con los mugidos
delavaca en el establo que parecen
tantear la oscuridad para iluminar
la vida del ternero, v es asi como
empieza a dibujarse este espacio
creado por la arafia en un rincin
que es la totalidad del universo.
Estamos ante un mundo ante-
rior y posterior a la creacion del
mundo, donde la vida se expresa

como un silencioy al mismo tiem-
PO como una misica, como un llan-
toy como el éxtasis de la copula. Y
el tejido de la arana equivale a un
recorrido por la libertad y al mis-
mo tiempo por la opresion en un
praceso de confinuas metamorfo-
sis. Y con la telarafia estin todos
los espacios cerrados: el interior
de las jaulas, las bellisimas prisio-
nes, los parpados, las vitrinas de
los museos con los animales diseca-
dos, el bosque y el castillo abando-
nados, el batl, los laberintos, las
burbujas, los frascos devidrioy, so-
bre todo, los latidos del vientre de
lamujer a punto de dar vida que es
muerte, libertad que es condena,
En todo este espacio y en ince-
sante proceso hacia el crepusculo
se mueve el mundo de los anima-
les en un verdadero bestiario: el
cuervo, los leones de piedra y los
leones del libro iluminado de los
monjes, una cabra que es todas las
cabras, el erizo encogido en si mis-

?
2.

Menchu Gutiérrez

MARC ARIAZ

Una escritura delicada
¢ intensamente poética
en la que el lector se
siente atrapado como
en una tela de arana

mo, un grupode hienas en la puer-
ta del hospital, el pajaro enjaulado
y en libertad. La inmensidad se
puebla de animales “que hablan
por mi boca”, la de la narradora
que escribe el libroy que es escrita
por el libro esarito en la maquina
de escribir por el pico del pdjaro. Y
con la narradora, el padre del pa-
dre, los cinco hermanos en la tela
de arana, lamadre, laamiga, lamu-
jeren el bosque. Todos ellos some-
tidos a la transformacion desde la
placenta hasta esta partida de aje-
drez con la muerte. Una muerte
que ha estado presente en todo el
libro como lo estd el tiempo.

Y entre la vida y la muerte esta
el sufrimiento de la sensualidad, la
cerradura del sexo, la soledad, las
lagrimas que se convierten en per-
las, la trascendencia del recuerdo,
la sucesion de preguntas sin res-
puesta, la necesidad de protegerse
de las imdgenes, las pesadillas y la
locura, las catdstrofes interiores, el
conflicto entre el pensamiento y el
sueno, larosaleda del manicomio y
la maquinaria de la imaginacion.

Asl, se hace inevitable pensar en
el axolot! del cuento de Cortdzar,
en la luz de su ceguera, en lo que
tiene de pez prehistorico dur-
miendo en su peceray, sobre todo,
en el encuentro con el hombre
que, a traves de la mirada de los
0]0s ciegos, se transforma también
€l en luz. Estamos ante una escri-
turairrepetible, intensamente poé-
tica y misteriosa en la que el lector
se siente atrapado como en una te-
la de arafia. |

Menchu Gutiérrez
Arafia, cisne,
caballo

SIRUELA
136 PAGINAS
14,50 EURCS



Dorothy Parker
con su esposo el
actor Alan Camp-
bell

HANSEL MIETH / GETTY
IMAGES

turals

JOAN DE SAGARRA
El dia en que enterraron a Alan
Campbell, el iltimo marido de Do-
rothy Parker, la sefiora Jones le di-
jo a la viuda, una viuda llorosa:
“sQué puedo hacer por usted, sefio-
ra Parker?” . Y la sefiora Parker le
respondio: “Blsqueme otro mari-
do”. La sefiora Jones se puso muy
nerviosa y le dijo: “No me espe-
raba de usted un comentario tan
insensible, tan desagradable”. Y la
sefiora Parker la mird con sus
grandes 0jos negros y le soltd: “En-
tonces corra al bar de la esquina y
tradigame un sindwich de pan de
centeno con jamon y queso y diga-
les que se guarden la mayonesa”™.
Llevo un par de semanas meti-
do, literariamente hablando, con
Dorothy Parker. Altero la lectura
deuna buenabiografia que pillé en
mi hiblioteca —-L’extravagante Do-
rothy Parker, de Dominique de
Saint Pern. Grasset, 1994— con la
de sus Narracions completes, tra-

El mes de Joan de Sagarra Dorothy Parker
(1893-1967) fue una escritora estadounidense
conocida por su caustico ingenio y su brillante
escritura. En catalan y castellano su obra se
estd recuperando. Repaso a su trayectoria

Dorothy Parker,
genioy figura

duccion de Jordi Larios y Xavier
Pamies. Quaderns Crema, 2003, y
con la de sus poemas en version
original (The collected Dorothy Par-
ker. Penguin Books). Qué gozada
leer a Dorothy Parker, qué gozada
leer Big blonde, una novela breve
publicada en el New Yorker de los

“Cuando compras un
Dorothy Parker tienes
de verdad un libro™,
escribe Edmund
Wilson de la escritora

afios, de los felices afios veinte
—hay una buena traduccion caste-
llana: Una rubia imponente, traduc-
cién de Jorge Cano. Nordica li-
bros, 2013-. No tiene nada que en-
vidiar a los grandes escritores de
su época: es tan buena como el me-
jor Hemingway, el de los cuentos,
v tan buena como el Scott Fitzge-

rald del Gran Gatsby. Edmund Wil-
S011, qUE era UNa persona muy se-
ria y muy inteligente, eseribio so-
bre ella: “Cuando compras un Do-
rothy Parker tienes de verdad un
libro. No es Emily Bronte o Jane
Austen, perose ha tomado el traba-
jo de escribir bien y ha puestouna
voz en lo que ha escrito, un estado
mental, una era, unos pocos mo-
mentos de experiencia humana
que nadie mas ha transmitido”.

Y si es una gozada leer a Doro-
thy Parker, no lo es menos el perso-
naje, la vida de este personaje ex-
cepcional que transcurre desde la
famosa Mesa Redondadel hotel Al-
gongquin, de New York, hasta lano-
che del 6 de junio de1967 en que la
sefiora Parker fallece en una mo-
desta suite del hotel Volney, proxi-
moa Central Park, mientras veia la
television con Troy, su caniche,
dormido en sus rodillas. Desde la
famosa Mesa Redonda, es decir,
desde la fama v la fortuna, hasta la

La Vanguardia Miércoles, 31 diciembre 2014

modesta suite del Volney, es decir,
la miseria, cuando va casi nadie
leia aquella vieja sefiora de 73 afios
v a la que muchos crefan fallecida
muchos afios antes.

Muchos pero no todos. Dos me-
ses antes de su muerte, Gloria Van-
derbilt organiza una recepcion en
su honor en su residencia de Park
Avenue. Gloria Vanderbilt —#1a fa-
milia real de los EE.UU.”-se acaba-
ba de casar con su tercer o cuarto
marido, Wyatt Cooper, un perio-
dista y guionista amigo de Alan, el
iltimo marido de Dorothy Parker.
Las mejores amigas de Gloria Van-
derbilt son Jackie Kennedy y Lee
Radziwill, y Dorothy Parker esta
ansiosa por conocer a Jackie. A la
recepcion asiste el todo New York,
peropor desgracia Jackieno seen-
cuentra entre los presentes. Fue la
tultima aparicion de Dorothy Par-
ker como la reina inconfundible e
incuestionable de New York, solo
que esta vez mas que una flapper
de los felices veintes parecia Glo-
ria Swanson descendiendo por alti-
ma vez la escalera de Sunset Boule-
vard.

Dorothy Parker era una mujer
menuda, a penas un metrosesenta,
perogozaba de una excelente vita-
lidad. Le encantaba el sexo, a ser
posible con jovenes y atléticos
amantes, y tenia un genio de mil de-
monios. Era una mujer noble y va-
liente, muy valiente. Lo demostrd
durante la tristemente célebre “ca-
zade brujas”. La sefiora Parker era
deizquierdas y un tanto prosoviet-
ca, aunque nunca fue miembro del
Partido. Jamds denuncid a ningiin
compafiero, y no solo eso, sino que
les soltd a los miembros del Comi-
té de actividades antiamericanas
aquella espléndida frase de Ed-
ward Forster: “Jamas he tenido
que escoger entre traicionar a un
amigo o fraicionar a mi pafria, pe-
10, si se presentase la ocasidn, con-
fio en que tendré los cojones para
traicionar a mi pais”. Lo pagé caro,
muy caro.

Una de las mejores amigas de
Dortothy Parker fue la también
escritora, autora teatral y guionista
Lillian Hellman, la compaiiera de
Dashiell Hammet (que no podia
ver a la sefiora Parker). Pero no
debian ser tan amigas porque cuan-
do murid la sefiora Parker, Lillian
Hellman confiaba en heredar los

Era una mujer
menuda, pero gozaba
de una excelente
vitalidad, y tenfa un
genio de mil demonios

derechos de su obra (Dorothy Par-
ker no tuvo hijos), pero se llevd la
desagradable sorpresa de que el he-
rederouniversal de su intima ami-
ga eranada menos que Martin Lu-
ther King y la NAACP (The Natio-
nal Association for the Advance-
ment of Colored People). Dorothy
Parker, genio v figura... |



MERCURIO DICIEMERE 2004

EL PENSAMIENTO

LITERARIO

I
MARTA SANZ

COMOAPRENDI A LEER
Agnés Desarthe

Trad. Laura Salas Rodriguez
Periférica

168 paginas | 18, 50euros

n 2006 Micolas Sarkozy
E declaraque le parece

absurdoelestudio delo
princeso de Cléves enlas escuelas
deAdministracidn: algunos
individuos salenala calle con
una chapitade protestay Régis
Sauder rueda el documental Nous,
princesses de Cléves Unarepulsa
aslparaceverosimil en Francia
delmismo modo queunlibro
coma el de Agnés Desarthe sdlo
s posible enun contexto donde
el desarrollo de lasdestrezas de
lecturay escritura,y eltrabajo con
los textos literarios adquieren
enlos planes de estudioun
protagonismao que empapa otras
dreasde conocimiento. EnFrancia
se ha hechomucha buena poesla
apartir de la reflexidn sobre la
lectura desde un punto de vista
intrinsaco —si es que estoes
posible—, asl comosocioldgico,
discursivoe idealigico.

gty

b APAINDD A LEER

[LLERE

En este calda de cultive
—lalecturaimporta como acto
fundamental parala construccidn
delaidentidad, delsentido
criticoylasocializacién del ser
humano— aparece Cdmo oprendl
aleer que no es novelaniensayo,
peroacaba siendo las dos cosas.
Laresistencia aleer de unanifia
deriva hacia el pensamiento
literariode unatraductora
que ama su profesion. Eltexta,
narrado en clave autobiograficay
comouna noveladeaprendizaje,
se transforma enuna elocucidn
casiacadémica donda Desarthe
describe sutransito delarva
amariposalectora. En The
Puttermesser Papers de Gynthia
Ozick las consonantes dela
palabraPoradise constituyen
un acrinimo de los diferentes
estadios delatraduccidny la
aprehensidn del significado
—P’shot, sentido avidents;
Remez, sentidoalusivo; Drosh,
sentido inducido; Sod, significado
secreto—:esteeselpuntode
inflexidn para que Desartha
comprenda que el autoritarismo
delos clasicos de laliteratura,
que le obligaban a leer en la
escuela, deberla sustituirse por
una literatura que consiste en
“distraer un momentoal lector
del dasastre humand. Para
Desarthe, esa afirmacién de
Singer nossabvadel dogmatisma,
paternalismoy egocentrismo
delos grandes autores. Ellibro

seeantiende"como hito, como
etapa.

Discrepo de la aproximacian
alalecturadeDesartheque,
desde una supuestapureza,
dasde una hipotética posibilidad
de aprehensidn de louniversal,
asurme el discurso exegético
deljudalsmo come practica
desideclogizada. Elcomponante
religivs sempapa de sectarisma
lainterpretacidn: lo curioso es
que estesectarismonose quiere
ver.Desarthe sa construye
contralos grandes popes de
los afios sesenta sin percatarse
dalaimposibilidad de obviar
elcomponente ideoligico
inmanentea alos textos de
Ozicky Singer: el asunto rasulta
particularmenta chocante en
unaescritora tan critica conla
hegemonla delamirada masculina

il

Un texto que, ademds de tratar
la lectura como construccién
de laidentidad, nos hace
reflexionar sobre la situacién
de la culturay las ensefianzas
literarias en nuestro pais,

y nos lleva a percibir una
diferencianada halagadora

ode lamirada centralistadela
literaturafrancesa frentealo
marcadoferneninoy lo periférico,
marginaloextranjeroque define
suspropios orlgenas. Peseami
discrepancia, me encantaria
discutircon Desarthe:el libroes
agil, divertido, cultoy muestra
un incuestionable amor por esa
literaturafrancesa queforma
parte de nuestra educacidn
santimental: Rosseau, Balzac,
Mauriac, Flaubert, Prévert,
Yillon, Mallarmé Morand,
Camus, Braton, Duras. .. Esta
enumeracisn cadticase adereza
connombras anglosajones

como Salinger o Faulkner. Cédmao
gprendl oleer esuntextoque,
ademas de tratar lalectura como
construccidn de laidentidad, nos
hace reflexionar sobre la situacitn
de la culturay las ensefianzas
literarias en nuestro pals, y nos
llevaa percibir una diferencia
nadahalagadora. m
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INAKIESTEBAN

| MICOLOR FAVORITO

ESVERTE

Pilar Byre
Flanata
36 paginas | 20 auras

venturarse enlos
A terrenos delamor loco

sUpane correr unriesgo
considerable. Hay sobre éluna
sospechade romanticismo
exagerado, de fiebreadolescenta
quelo puedehacerinverasimil.
Sinembargo, existey existird,
aunquesea sdloen destellos,
los que abrasan las novelas
sentimentalesy malodraméticas,
v los que dieron pizaAndré Breton
aconsiderar asa locuratransitoria
comosubversiva, despuds de
encontraren1934aunajoven
pintora enuncafé de Parls.

Pilar Eyre hasido consciente
delpeligro dela exageracidn de
eseamorloco, tema central de
sunovelaMicolor fovoritoes
verte, pues ha evitadosus perfiles
mas temerarios de dos maneras.

il

Especializada en hurgar en
las entrailas de personajes
histéricos, por lo general
relacionados con la monarquia
espaiiola, pone su bisturl

en las suyas propias en esta
novela que transita entre

la autobiografia, el sentido
de la trama con la blsqueda
de Sébastieny unretrato
de la Barcelona ‘chic’

Primero, aplicando alrelato
buenas dosis deautoironla, de
humor respecto asimisma, lo qua
resta transcendencia al desvarlo
amorosoy lo pone con los plesen
alsuelo. ¥ segundo, reivindicanda
la propia experienciavivida, el
poder quetiene loinesperadoa
unaedad, los sesentaafios, en

RECARDOMARTH

AR PR FLAN L 1R

laqueyanose esperangrandes
acontecimientos. Siaella,
protagonistasegdn haconfesado
deesta histaoria, le ha ocurrido
esto, enamorarse perdidamanta
deunhombre al queconocid por
casualidad enunrestaurante, ;por
quénovaacontarla?
Lahistoriacoloca enel centro
dela accidn a una mujer madura
que, en el mas deagosto salea
canar conunos amigos. Enuna
mesa contigua se sientanun
homnbra cuarantdny francés,

v suhija adolescenta.La mujer
tiena un palpitoy entabla
canversacidn con ellos. Jueda
con él, hay escenas en la playa,
enla casa, pasantres dias juntos
de entrega total Sébastiensava
parque en teorlaes periodista de
guerray tiene quedesplazarsea
Sirig, dondedesaparece porun
posible secuestro.Ellase queda
enBarcelona enganchada de
SUamary empieza ainvestigar

la turbia historia desuamado,
queno es exactaments loque

aparenta comao se demuestraen
un sarprenderte final.
Hastaaqulel hilo central de
la historia, finalista dal Premio
Planeta 2014, an la que también
cuentan mucholas ramificaciones.
Alaluz deMicolor foverito es
verte unade las cosasque mas
claras quedan es que tantocuenta
alamor real vividoy tasado,
porasl decirlo, comoel amor
imaginada, la pellculaquecada
amantese monta en sucabeza
¥ mantiane viva larelacidn.
Masenestanovela
donde Sébastien ha
desaparecidoy enla
quesuamantesiguesu
sombra,y enlaquelos
personajes secundarios
adquieran unagran
importancia.Los amigos
de la narradora, suhijo,
lapersonaatravés
de la cual mantiens
undébil contactocan
el francés, sueditor,
vigjo conocido deala
juventudy de militancia
politica. Conellosy con
lapresencia ausente
del coprotagonista
montaEyre ununiverso
narrativa de fando
dramaticay tono de
comedia, optimistay
atenta alos detalles
cotidianos, alas
costumbres personales.
Laescritoracambia
suregistroconeste
libro, después de
biograflas deldltimo
madquis espafiol, el
anarguista Quico
Sabaté dalareina
Sofla, o derelatos de
narrativa histdricacomo
Eno. Lanoveln, sabrala
vida Intima de Victaria
Eugenia de Battenberg, reina de
Espafia porsumatrimonio con
Alfonso Xy nietade lareina
VictoriadeInglaterra.
Especializadaenhurgar
an las entrafias de personajes
histéricos, por logeneral
relacionados con lamonarqula
espaiiola pone subisturlen las
suyaspropias en estanovela que
transita entre la autobiografia,
alsentidode latramaconla
bisquada de Sébastieny un
retratode laBarcelonachic.m
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lacrisisenlavidadeuna mujer

de clase media-alta casada,
insatisfecha.Madamuy original
pensardanustedes, recordando las
heraolnas del siglo XK. 5, pero las
desventuras de &na Ozores, Emma
Bovary ola Luisa de El primo Basilic
podlan atribuirse ala falta de libertady
dederechos.Encambio, estainglesade
los afios 50(lanovela es de1962) puede
votary divorciarse.Locualresulta
que noimpide que los hombres sigan
reteniendo, incomprensiblements, ese
poder que las leyesyano lesreservan;
nique las mujeres sigan encargandose
de criar alos nifos; ni que modelos
trasnochados de ferninidad las sigan
asaltando por todas partes.
LIn capltulo hilarante, y angustioso,

de estanovela es elque muestraa
la protagonista, con catorce afios,
estupefacta ante la metamor fosis de
una amigadela misma edad decidida
a convertirse enmujer segln los
cadnones de las revistas femeninas. En
suma, la pregunta que plantea la novela
podria formularse asl: ;qué aspectos
dalavidade una mujer exceden al
ambito en el que reina la igualdad? ¥
la respuesta estorrencial: embarazos,
partos, bebés,

LATUERA FREIXAS

EL DEVORADOR
DECALABAZAS
PenclopeMortimer
Trad. Magdalena Palmar
Impedimanta

240 pédginas | 19,95 euras

cocinar, sangre,
ninos que cracen,
mds babés, abortos,
mudanzas, niferas,
maridos infieles. ..
Otros escritores

y sobretodo,

uedavotar, sefora
P Evans. ;:Por qué nola
aprovacha? Yo puado

wotar. Waya, cualquiera dirla que
la emancipacidn de la mujer nunca
hatenido lugar. Querida sefiora
Evans, protestemos. Presentemos
propuestas, expongamaos
nuestro caso, exijamos nuastros
derechos. Loshombres —ldgicaos,
wvalientes, humanitarios, creativos,
heroicos—, loshombres se burlan
de nosotras. Cdmovuelan los
insultos. ;Oye loquedicen, mientras
recorremos a baquetazos el pasillo
entre eldteroyla tumba? jDejade
intentar ser un hombre! jDeja de seruna
maldita mujer!... Seaun hombre, sefiora
Evans. Estodolo que le quadal”

Elparrafodel que extracto estas
frasescontiena quizd el meollode
estanovela unanovela, digdmoslo
de entrada, extraordinaria, brutal,
sarcastica conmovedora, corrosiva,
raalista, podtica, desgarrada que narra

escritoras, nos

han presentadoa
mujeres modernasy
desarientadas en la
sociedad britdnica o
estadounidense de
meadiados da sigla:
JeanRhys, Doris
Lessing, Richard
Wates, Sylvia Plath,
Sue Kaufman,
Marilyn French,
EdnaQ'Brien...
Dentrode esa
corriente, Maortimer se distingue por la
naturalidad, lafuerza, la expresividad
apasionada de su estilo, y por darle,

en lo termatico, unawvuelta de tuerca:

suU protagonista s una mujer que
quiere ser madre unay otravez. Cdmo
se compagina eso conlaigualdad,

es la pregunta que El devorodor de
colobozos, como toda buena literatura,
propona, peronoresuslve. es qua
resolverlaharesultadono sertan facil
comohablamos creldo.m
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EL COMITE
DELANOCHE

elén Gopegui
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[comitéde lanocheasen
E aparienciauna historia

perfectapara alimentar uno
de esosrelatos de buenosy malos,
suspense, esplas, cadéveras sin
nombre.Es decir, unode esos
productos faciles decorados por
eleditor conunafaja enla que
consta la consabida coletilla:*una
vez quela empiezasnolapodris
dajar de leer”.Pero enrealidad
es mucho més, menos abreviado,
mds densa. Y seguramente eso

sea, pordecirloconversos de
Claudio Rodriguez, "sualianzay su
candena”.

Dos mujeres, Alexy Carla, una
enMadridy la otraenBratislava,
golpeadas por lacrisis, expulsadas
oanuladas ensu pals, libran,
mientrassobreviven, una batalla
contra el traficoy lacompraventa
desangre promavida por las
multinacionales farmacéuticas
dehemoderivados, en particular
en los palses mas propicios, como
Eslovaquia, conmedio cuerpo en
Europay elotro medio flotando
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sobrelanada. 'y aunque se deja
leer maravillosaments, conun
ancomiable estilo, El comité
delanoche noeslatipicanila
mediocre novelita da suspense
y espionaje que se acaba del
tirdny se entierra sin funerales
anun estante. Bl comitd de lo
noche notermina cuando acaba
allibroy lainterpelacidn moral.
El desasosiegoidealdgico que
proyectasobre el lector perdura
muchotiempoy reaparece luego
conmuchos matices, aveces
contradictorios, como al final
largo de los buenosvines. ¥ eso
acurre porque ellibro es, enel
rejor sentido, uninteligente
artefacto literario, complejo,
abiertamante polltico, tan
SINUOSO U aveces amenaza con
desbardarsepero que finalmante
se transforma enunalactura
memorable.

Belén Gopegui, sobreun
argumento en aparienciasimpla,
haconstruidoun ensayomaral
[ seslicito que una persana, Carla,

il

Una novela politica, incluso

de politica actual, que describe
encuentros furtives de
francotiraderes, sinideclogias
concretas ni proyectos
revolucionarios, empeiiados
enrevelar los atropellos

del capital y despertar las
conciencias adermecidas

accedaa alas exigencias de una
multinacional paraalterar la
cadenade congalacién del plasma
acambio de quaunanifade doce
afios logreunatrasplante hepético
an un hospital eslovaco?)y, sobra
todo, esunalegato pollticoa
favordelos lobossolitarios que
Jugdndose lavida, enunmundo
desarganizadoy sinresistencia
antelos atropellos del capitalismeo,
tratande meter estacas enlas
ruedas paraimpedir queelcarro
quetrafica con los desmanes
traspase lallheade susmatas.

El comité de lonoche es
unancvela politica, incluso de
politica actual (*;qué eslo queno
se puede decir™ preguntaAlex
divertida enun juegoporinternet.
Alguienresponde:"Que Podemos
es lavenganzade Stephen
King") que describe encuantros
furtivos de francotiradores, sin
idecloglas concretas niproyectos
revolucionarios, empefiados en
revelar los atropellos del capital
y despertar las conciencias
adormecidasy quelagente|les
suena?) rodee lasinstituciones
y acampe enlas plazas. ;Pero
despertard esamultitud
aquietada? ;Se pondran en pie
cuando comprenda que detrés de
las batallas por la privatizacién
de la sangre esté labastiay sus
artimafias paraapoderarse del
sistema plblico de salud con
todas susimperfeccionas?

“Aunque todo elmundo ests
dispuesto areconocer que la
bestia existe, alparecer jamés
antra ensushogares. Labestia
meradeay muerde braz os, muslos,
cuellos. Parosiempre queda
algunahorasuelta|..). Todos
hablan deesashorasy solo de
esas horas enlas quehansido
buenos|(...).Unay ctravez enlas
redes sociales exhiben losretales
desusuvidaquesi funcionan.
;Pero porqué no hablan de cuanda
nopuaden? :Es que noles pasa
nada?", sa pragunta un misterioso
personaje queesplay divulga
informes en pro del comité de los
reticantes.

Lanovelade Gopeguino es
un panfleto.Es solounlibro, un
dispositivohecho de palabras, de
simbolos, desemantica, de trucos
y licencias. No es unabamba, es,
aunque estallea sumoda, una
simplenovela.m




BIENAVENTURANZAS

——]
AIVARO SALVADOR

LAVOZ EMPIE
GrociaMorales
Craura

60 piginas | 10euros

Ifinalizar la lectura da
estelibrode lapoeta
y dramaturga Gracia

Marales(1573), le quedaauno
revoloteando en lacabeza
aseversomagistral deGil da
Biedma:"Paranosotros el dolor
es tierna”. Eduardo Chirinos, en

al magnificoprélogo que hace al
libro, define la poesla da nuestra
autora comouna“podtica dela
simplicidad”. Sinembargo, yo me
atreveriaa definirla mas bien
comouna®podticade la sencillez”,
que se parecamucho, perono

as exactamente lomismao. Esta
poéticaestabaya presente ensuy
primer libro, Maonuol de cortey
confeccidn (2001}, o en los poemas
familiaresy socialesdel segunda,
Depuertas paraadentro (2004)
que fue galardenado con el premio
Javier Egea. Sinembargo, es en
aste Ultimo dondealcanza su
madurez.

Ellibro esta dividido en dos
secciones: una primera titulada
“Bianaventuranzas"y una
segunda“Lavida alredador”,
subdividida a suvezen dos
partes,"Del lado da aca™y"Del
lado dealld” enunevidente
guifio cortaciana. Aunque,
enrealidad, laimpresiénde
lecturanos deja inicamenta”un
ladodeacdy otrodealld”.La
primera seccidn estd constituida
fundamentalmente por poesia
celebratoria. Mo es tampoco
ur tema niun tono extraiioa la
poeslaanterior de la autora, pero
nuncahabla alcanz ado un grado
de celebracidn tal como podemos
verenla“Bienaventurarza V"
(*bienaventuradas las mafianas
de salir del sueiiof y quedarse
quieta) sintiendo como es debido
ese cuerpoahl. "oenlalll ..
qué poconecesitaun nifio/ para

M. TAREA
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vivir libre con todo el cuerpo, a
salvo, porunas horas,f delmundo
que hemos creado para élf los
adultos.”)

Moaobstante la
“BienaventuranzaV" tiena
su poema antagdnico enla
segunda seccidn, en el poema
titulado“Individuo 2 (fria)" La
situacidn es aparenternentela
misma, pero la atmésferaen la
queseviveascompletamente
distinta.Sielprimeroesun
poema que podriamos definir

Lasencillez, la ternura,

la sincera humanidad vallejiana
impregnan este poemario que
defiende losvalores humanos
frente al desorden de una
violenta sociedad en crisis

comoprenatal’, un poema en
elquela protagonista sesiante
sagura, completa einmersaenla
placenta deldmbito familiar, el
segundo en cambio podria leerse
como una metaforainsdlita del
nacirmiento, delchoque doloroso
y desconcertante con lavida El
personaje podtico despiertade un
golpe albordedeun grito, y acaba
elpoemalloranda ['Despiartas
de golpe / al comienzao de un
grito que nohallegadoa sonar. ..
/i Teha despertadael friaf un
frio extraiio, punzante
y sélida/ clavadoal
fondode tu cuerpoyf
Apagas laslucesy te
acurrucas.../Adviertes
—convergienza,/
conalivio— /quehas
empezadoallorar”)
Laformacidn poética
deGracia Morales hasido
doble:de unapartesu
dedicaciénalaliteratura
hispanoamearicana
de la que ha extraldo
las ensefianzas de
algunos maestros coma
Benedatti, Borges el
poeta, Meruda Cortizar
y,sobretodo, César
Yallejo, de otraparte,
elcaldo de cultivo de
la poasia espaficla
dltimay granadina de
las dltimas décadas del
siglo¥X:Egea, Garcla
Mo ntern,f’ngeles
Mara, etc. Mo obstante,
hastalasegunda parte
deastalibronose
explicitaVallgjoy, sin
embargo, crecque es
ellibromésvallejianc
delaautora. Desde el
titulo, continuando con
elprimer poema"' para
quealguien pueda/ abrir
anchalabocay declarar/
estesoyyo..")hasta
"Lamatematica delhombra™,
Asimilacidn extraordinariay que
rehiye los problemas habituales
de esta clasede influencias.
Renunciaalatorsidnsintactica
y alainvencidn linglisticay
asimila lasencillez, laternura,
la sincera humanidadvallejiana
impregnan este poemaric que
defiende losvalores humanos
frente aldesorden deunaviolenta
sociedad en crisis. m
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INFANTIL

Y JUVENIL

LA MODA DE ZOE
Un vestido para el baile

Chioe Taylor

lus. Nanoy Zhang
Anaya

144paginas | 12euros

Zoey sus companeras del 7%
Curso(1?deESOQ)vana celebrar
un baile en el colegio. Estavez
allas invitaran a los chicos que
prefieren como acompaniantes.
Las amigas del oe quieren que
saa ella quien les
weks ¥ hagasusvestidosyla
E hy protagonistase pona
" enma rcha, aungque
. nosepacdmoinvitar
L Lorenzo, el chico
N qua la gusta. Por
Y otra parte, gracias a
r o a0 g blog"Zoe Cose”,
asinvitadaaun programa
televisivo dondeajercerd
coma jueza paraelegir elmejor
vestido delos que se presentan
aconcurso. Es unagran ocasion
¥ nopuede desperdiciarla,
aunque ir aMueva York para
grabarelprograma le suponga
perderse elbaile.
Laprotagonistaes discreta
y sabe dar la talla en cualquier
sitio, inclusoenlatela Al final,
podra asistir al baile y lucir
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Siluetasy moda

De como el
vestido modeld
el cuerpo

La exposicion temporal El cuerpo
vestido. Siluetas y moda. 1550-2015
es una de las que resultard mas
atractiva para el ptblico porque en
una superficie de 650 m?* presenta
170 piezas elegidas de entre las co-
lecciones de indumentaria y moda
por Teresa Bastardes v Silvia Ven-
tosa, del Departamento de Colec-
ciones del Museo del Disefio, v co-
misarias de la exposicion, que con
su propuesta quieren ofrecer, co-
mo explican en el esmerado catilo-
go disefiado por Azuanco, “la posi-
bilidad de observar criticamente
como se ha manipulado el aspecto
exterior de la figura humana y de-
ducir la absurdidad de ser esclavo
del propio cuerpo o de la moda®,
convencidas de que esta reflexion
“toma especial relevancia en una

sociedad como lanuestra en que la
imagen es un gran valor de iden-
tidad personal y de comunicacién
social”.

Para mi este objetivo se consi-
gue plenamente porque el montaje
concebido por Julia Schulz-Dorn-
burg, en colaboracion de Eugenia
Troncoso, facilita el didlogo entre
los diferentes vestidos v la proximi-
dad a las piezas expuestas en vitri-
nas por parte del espectador, que
por otra parte v gracias a las refe-
rencias a la historia del arte coeta-
neo y a los videos que se incorpo-
ran a lo largo del recorrido, puede
establecer un ti a & con las obras
expuestas, que no se nos presen-
tan siguiendo un hilo cronoldgico
o por autores, sino mostrandonos
la relacion que se hadado en la so-

ciedad occidental entre el vestido
v el cuerpo en los dltimos 465
afios. Hay vestidos de autores des-
conocidos de la antigliedad v evi-
dentemente figuran los grandes
nombres, como Cristobal Balencia-
oa, Pedro Rodriguez, Asuncion
Bastida, Manuel Pertegaz, Carmen
Mir o Paco Rabanne, pero también
referentes como el inglés Charles

Museu del Disseny
de Barcelona

Pl. de les Glaries
Catalanes, 3738

Tel. 92-256-68-00
wwaw. museudeldissery.
cat

Inauguracion el 13 de
diciembre, apertura al
publico 14 de diciem-
bre




Frederick Worth (1825-1895), el
considerado primer creador de
alta costura de la historia; del po-
lifacético Mariano Fortuny, de los
mas contemporineos Antoni Mi-
16, Margarita Nuez, Sybilla, Roser
Marcé, Josep Font o Josep Abril o
de los mas jovenes Amaya Arzua-
ga, Miriam Ponsa o Manuel Bola-
io. Pero mds que exhibir una serie

de piezas de autor, lo que se propo-
ne la exposicidn es poner de mani-
fiesta comoa lo largo de la historia
el vestido ha idovariando la silueta
del cuerpo, amplidndolo, creando
volumen mediante estructuras in-
teriores o con tejidos rigidos y an-
chos; reduciendolo, haciendo mis
pequefias las formas naturales del
cuerpo, especialmente el torax v la

cintura; alargandolo, estirindolo
paraque parezca més alto; perfilin-
dolo, marcando las formas, pero
sin modificar el cuerpo; y también
destapandolo, insinuando la silue-
tay mostrando todo aquello que es-
té permitido. Y esta premisa es la
que sirve para presentarnos los
diferentes tipos de ropa o elemen-
tos que en moda se han utilizado

La Vanguardia Miércoles, 3 diciembre 2014

De izquierda a 1956-1957, y
derecha, vestido, corsé, Catalunya,
Barcelona, 17501770
1850-1855; vesti- romocRaFlas:

do de La Marthe, 4 FOTOCRAFICA
Barcelona 2008; En la imagen gran-
vestido de Balenda-  de, vitrina en el
g4, coleccion oto-  museo

fio-inviemno, FOTOIGRAFIA: DAVID AR

para cambiar la apariencia del
cuerpo, es decir, enaguas, mirifia-
ques, polisones, chales, capas, cor-
sés, jubones, sujetadores, cinturo-
nes, zapatos de talones y platafor-
mas, peinados, sombreros, vestidos
con colas largas, medias, guantes,
bodys, camisetas de punto o tejidos
elasticos, tejidos transparentes, ves-
tidos cortos, sin mangas o escota-
dos. Una tesis estructurada a traves
de once dmbitos, uno dedicado a
los elementos escondidos en el inte-
rior del vestido que ayudan a crear
siluetas y voltmenes, y que por des-
conocido resulta sumamente atrac-
tivo, y otros diez que abarcan des-
de 1550, cuando se crean las téeni-
cas de patronaje, hasta el 2014, en
los que vemos en los elementos ex-
teriores de laropa cada uno de los
aspectos que potencia cada época,

El montaje facilita el dialogo entre
las distintas piezas y ¢l visitante,

gracias a la proximidad

o cual nos permite constatar que
el hecho de comprimir v liberar el
cuerpo aparece ciclicamente, y que
sin duda estd estrechamente ligado
a la moral v a la estética domi-
nantes en cada momento. Una
muestra que Nos acerca a un mun-
do que de por si resulta atractivo,
pero que lo hace de manera inteli-
gente y sugerente. D.G-M,
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Diez mil
respuestas

Por Vicente Jarque

EN LA TRAYECTORIA DE CHIHARU Shiota
(Dsaka, 1972), hace poco seleccionada
para representar a Japdn en la praxima
Bienal de Venecia, se produjo hacia
1996 un episodico un tanto camico, pe-
ra de inferesantes consecuencias: des-
pueés de haber estudiado pintura en Kio-
to (de donde procede quizd su potencia
plistica), ¥ pretendiendo trascenderla,
se propuso viajar a Alemania para estu-
diar con la polaca Magdalena Abaka-
nowicz, pero se confundido v acabd en
manaos de Marina Abramovic. En conse-
cuencia, se dedico a practicar la perfor-
mance (por ejemplo, la consistente en
ayunar durante cuatro dias, u otras rela-
cionadas con el cuerpo desnudo v em-
barrado). Por fortuna, tras estudiar con
Rebecca Horn, v va instalada en Berlin,
fue mids alld y comenzd a desarrollar la
clase de trabajo que la caracteriza: las
tan delicadas como espectaculares ins-
talaciones con objetos diversos (vesti-
dos, zapatos viejos, camas de hospital,
sillas, ventanas rotas, maletas...}.

La que presenta en Castelldn es una
version ampliada de las Carras de agrea-
decirmienfo, que va habia realizado en
Kochi en 2013, Se trata de un prayecto
colaborativo. La artista ha convocado a
la gente a enviar una carta (de un folio)
en la que exprese a alguien su agradeci-
miento. Ha recogido nada menos que
cerca de 10,000 respuestas, la mayor
parte de habitantes de la ciudad v su
provincia, ¥ las ha insertado en una
especie de enorme entramado conti-
nuo, como una red irregular, como ri-
zomitica, consiruida a base de gruesos
hilos con aspecto de cuerdas, todo ello
sujeto a los muros del espacio expositi-
vo ¥ cubriéndolos por entero.

El resultado es ciertamente impre-
sionante, incluso conmovedor. Apunta
a la idea de lo inabarcable a la mirada
{algo que Shiota busca conscientemen-
te), pero que tampoco puede quedar
determinado por ningtin conceprao, si-
no que (tamhbign aqui se reconoce un
permanente empeno suyo) se t'lESP]iE—
ga en forma de sentimientos y remite a
lo que ella suele denominar el “cora-
zdn'". No es ilegitimo, para nada. Sobre
iodo cuando se trabaja con texios en
los que igual se agradece la vida a la
madre, las clases a una profesora, el
plato caliente a una abuela o el présta-
Mo a un amigo, -

Chihara Shiota. Cartas de agradecimiento. Fs-
pail d’Art Contemporani. Prim, s/n. Castellon.
Hasta el 11 de enero de 2015,
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5. YOKO ONO
MUSEO GUGGENHEIM. BILBAD

“Es una de las figuras artisticas mas preeminentes de las tilri-
mas décadas, absoluta adelantada a su tiempo v pionera en are-
as tan aparentemente separadas como el arte conceprual, el vi-
deoarte, la performance, la poesia minimalista, la miisica rock
experimental v el pop de baile™, explicaba Abel H. Pozuelo
(El Cultural, 7 de marzo). La artista famosa mas desconocida
del mundo, solia decir John L.ennon. Para sorpresa de muchos,
Yoko Ono aterrizaba la pasada primavera en el Museo Guggen-
heim de Bilbao para presentar Half-A-Wind-Show. Retrospectiva,
una antolégica con mas de 200 obras que avudaban a descubrir
el poliédrico universo artistico de la artista en sus seis décadas
de crearividad. Como obra estrella de la exposicién estaba Pin-
tura de fecho, de 1966 v que hizo con 33 anos: una escalera para tre-
par mentalmente v sobre la que pendia una lupa que dejaba leer
la palabra “¥&s”. Igual de positiva ha sido la critica con ella.

S
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9. CONCHA JEREZ

MUSAC. LEON

Coincidiendo con el aniversario de los 40 anos
del inicio de la carrera de Concha Jerez (L.as
Palmas de Gran Canaria, 1941), el MUSAC
de LLedn le dedica una muestra antolégica a
esta artista pionera en Espana de las practicas
concepruales v de la instalaciéon. "Ticulada 772-
terferencias en los medios, v a cargo de la comi-
saria Alicia Murria, la exposicidn es “una oca-
sion inmejorable para aproximarse, conocer
v conmoverse intelectualmente con una de
las aventuras v procesos artisticos de mavyor
calado estético v politico de los tdltumos afios™,
argumentaba Mariano Navarro ( E1 Cultu-
ral, 25 de julio). Todavia hav opcién de ver-
la, hasta el préximo 6 de enero.
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La dibujante
de flores

For Juan Bosco Diaz-Urmeneta

CuUaNDO LAS CULTURAS son multiples,
las ciudades se dispersan en territorios
sin nucleo central v la division del
trabajo genera espacios de actividad
aislados entre si, se rompe el mito del
artista modermo: deja de ser espejo v
caleidoscopio, vy debe construir con
arfras aun a riesgo de no saber quién es
el autorde la obra. Antje Schiffers (Hei-
ligendorf, Alemania, 1967) acepla ese
riesgo, En Chicahuaxtla, aislada comu-
nidad indigena mexicana, la llaman feo
dibujante de flores porque las lleva al
papel, anotando al lado las virtudes maa-
gicas o terapeuticas que les atribuyen
las mujeres de la aldea. Los dibujos en
Ciudad del Caba son diferentes: trazos
sencillos representan los lugares gue
comparte con personas muy diferen-
tes. No es un informe de la cindad sino
de los entornos donde viven sus interlo-
cutores. En una fdbrica alemana de
newm&diicos que la conitrata, dialoga
con los cocineros, para decorar los co-
medores, v discute con los directivos,
para fijar la imagen de la empresa en
una feria. Grandes fotos dan cuenta de
su trabajo, destacando E! fiomlbre de
los fimorres, un viejo de rasgos orienta-
les que irrumpe en el muro de una
cantina. El didlogo con el medio socio-
cultural llega también a la muestra:
Schiffers disena una vajilla para La Car-
tuja de Sevilla, empresa continuadora
de la que convirtiég el monasterio des-
amortizado {(hov Centro Andaluz de
Arte Contempordnec) en f[@Gbrica de
porcelana. Mas interés aldn tiene su tra-
bajo con labradores. Schiffers visita sus
explotaciones v a cambio de informa-
cion sobre cultivos v costumbres les
ofrece cuadros de sus fincas, bajo el
lema Sop agricallior y re gusiaria se-
guir sicndofo. Asi ha rabajado en MWila-
ga v Badajoz. Quizd este peregrinaje
esté en la base de sus paisajes, conci-
sas reflexiones sobre el territorio, que
tocan la imaginacidn y la vista. Su afan
conversador forma un bucle al hablar
de su quehacer con una consultora
econdmica. Los expertos aprueban su
trabajo v como lo realiza, aungue
—anaden— quiz#d su precio sea dema-
siado bajo. =

Antfe Schiffers. Las bienvenidas estdn en to-
das partes. Algunos relatos transculturales.
CAAC. Avenida de los Descubrimicnros, s/, ¥
Américo Vespucio, 2. Isla de La Cartuja, Sevi-
lla. Hasta el 11 de enero de 2015,
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La Gelestina baila en el aque

Una iniciativa de Charo Lopez puso a trabajar a los ‘ronlaleros’ Tato Al-
vares y Yayo Caceres. ¢El resultado? Una Celestina muy personal
agazapada en Qjos de agua, mondlogo de la vieja alcahueta que arranca
anos después de los hechos narrados en la novela de Fernando de Rojas.

LLa Lucrecia de Nuria Espert, la Virgen
Maria de Blanca Portillo... v ahora la Ce-
lestina de Charlo Lépez. Dos de las mids
solidas bases de Ron Laala, Alvaro Tato
v Yayo Caceres (sin olvidarnos de la co-
laboracién de Ifiligo Echevarria, si, el pro-
tagonista de fow un fugar del
Quijote) han puesto drama-
turgia vy direccién, respecti-
vamente, a (Jjos de agua, un
mondlogo de la actriz sal-
mantina sobre textos de la
obra de Fernando de Rojas
que subiri el telén manana
en el Real Coliseo Carlos ITI
de FEl Escorial.

“Charo andaba buscan-
do dramarturgo para llevar
al escenario temas como la
belleza perdida, ¢l tiempo
despiadado, la conquista de
la libertad v la resistencia a
la muerte v la desgracia.
Cuando terminé de hablar
con ella sobre el tema com-
prendi que debifamos mon-
tar [.a Celestina. Ella aceptd
¢l desafio de hacerla al es-
tilo ronlalero, con musica en
directo de Fran Garcia v An-
tonio Trapote™, explica a El
Cultural Alvaro Tato.

J0ué sucederia si Celes-
tina hubiera sobrevivido?
JCudl es su legador? ;Quién
es realmente? ;Por qué nos
sigue perturbando su me-
moria y su figura? Estas son
las premisas que sigui6 el
equipo de yos de agua ala

CHARO LOPEZ FLANQUEADA POR
ALVARO TATO Y YAYO CACERES

hora de hacer que las palabras de la vie-
ja alcahueta estallen sobre el escenario
para cargarse de nuevos sentidos. Para
Tato, la fuerza con la que se expresa la
protagonista desvela una forma de su-
pervivencia, un enfrentamiento personal
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larre de Ron Lala

v sincero con la sociedad v determina-
das pautas de comportamiento: “Ya sin
filtros, su lucha porla libertad, el sabero
el amor, es mas que nunca la lucha de
cada uno de nosotros™.

Yavo Ciceres, la otra para de este
banco escénico encargado de la direc-
cidn, mete un poco mais el dedo en la he-
rida de una sociedad obsesionada por
los fiffings v la juventud: “La Celestina nos
habla de la belleza v del amor. En este
desfile de bérox volvemos ver por la
calle, delante de nuestras narices, la
obsesion porla juventud. Por
otro lado, vemos a diario ros-
tros de bellezas perdidas v
una creciente soledad que en
definitiva es a lo que esta
condenado el ser humano™.

Caceres destaca la uni-
versalidad de la obra v del
personaje: “Todo lo que tra-
ta es univesal. LLos senti-
mientos no han cambiado
desde el siglo XV. Lo que
cambia es la manera de ges-
tionarlos v la postura social
que se tiene ante ellos™.

UN MITO CAUTIVADOR

Esta version de La Celestina
pretende explorar un mito
cautivador. L.a bruja, ¢l po-
der femenino en la sombra...
Por eso, tanto Cidceres como
Tatoindagan en la juventud
pasada del personaje, sus de-
seos, su soledad, en “cémo
morir sola por haber sido li-
bre”. También estin pre-
sentes los amores de Calixto
v Melibea y el submundo de
los criados pero siempre a
cravés del filtro de la hechi-
cera. “Espero no haber
adaprado la obra al especra-
dor acrtual —explica el dra-
maturgo— sino ¢l proceso
contrario, haber adaptado el

DAVID Ruiz

espectador actual a una obra tan eter-
na como fresca. Tenemos la suerte de
que las brujas, aspirando estramonio,
ven el futuro, asi que nuestra Celestina
puede saltar siglos v referirse al pre-
sente en ¢l momento que considere
oportuno pese a que los pasajes litera-
les de la novela no necesitan de adap-
tacion alguna. Eso es lo grande de los
clisicos, que son un eterno presente”,
Pero, jnos encontramos ante una con-
tinuacion de la historia o ante una re-
lectura? Oyos de agua comienza tres afios

(65 Damos al pablico la ocasion de
pasar una hora a solas con la Ce-
lestina, uno de los personajes mas
divertidos contradictorios de la lite-
ratura universal’ Alvaro Tato

después de los sucesos narrados en la
obra original. Celestina, oculta en un
monasterio, bucea en su vida v se dis-
pone a saldar cuentas para poder mar-
charse antes de que le alcancen sus pe-
sadillas... *Damos al ptiblico la ocasién
de pasar una hora a solas con uno de
los personajes mis divertidos, licidos,
contradictorios v profundos de la lite-
ratura universal”, concluye Tato.

Uno de los desafios de Ojos de agua
ha sido la puesta en escena, compati-
bilizar visualmente la fuerte personali-
dad de Charo Lépez con la insoborna-
ble energia de la Celestina. Yavo
Cidaceres se dejé llevar por los colores v
las imagenes que le surgian en cada mo-
mento de la obra: “Una vez abierta esa
puerta el espectaculo empezd a vivir.
Cualquier intento de llegar con un mon-
taje ‘cerrado’ el primer dia de ensavo hu-
biese sido matarlo. Deben desapare-
cer todas las cosas dertrias de la obra, el
actor detrdas del personaje v el director
derris de la puesta en escena. Ningu-
no ¢s mas importante que lo que se
quiecre contar’’. JAVIER LOPEZ REJAS
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Vision insolita
Blanca Portillo ofrece un
soberbio recital interpretati-
vo en este mondlogo de Colm
To6ibin que nos muestra una
vision insdlita de Maria de
Nazaret, una mujer sencilla
que sufre el mas terrible de
los dolores: ver morir a su
hijo. Agusti Villaronga dirige
la puesta en escena. «EL
TESTAMENTO DE M ARIAY, TEATRQ
VALLE-INCLAN (MADRID). HASTA EL
21 DE DICIEMBRE



Victor Ullate se quedd prenda-
do de Estrella Morente en un
recital de la cantaora granadina
hace ya unos cuantos afios. El
coredgrafo aluciné con la suti-
leza vy la contundencia (referidos
aMorente estos dosadjetivos se
reconcilian) de sus movimientos
sobre el escenario, con sus he-
churas elegantes v cadenciosas.
A su término, s acercd para te-
licitarla. Elogié con hipérboles
suactuacién. “Todo te lo deboa
ti”, le advirtio Estrella. Ullate se
quedd de piedra cuando la can-
taora le reveld que de pequena
su padre, el inolvidable Enrique
Morente, la habia matriculado
en su escuela. Allf se curtié con
cl clasico, una formacién que,
escanciada en destellos, ha des-
plegadoalolargo de toda su fla-
menquisima carrera, Y que aho-

EL GULTURAL
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ra, llamada a filas por Ullate para

su revisada version de E/ amor

brujo, le resultard muy dreil. La
nueva coreografia la estrenan el
lunes (29) en el Real bajo el pa-
trocinio de la Fundacién Loewe.

Ullate ha decidido exprimir
el potencial artistico que areso-

ra Estrella Morente. Aparte de
cantar (Cancidn del amor dolido,
Romance del pescador, Cancon del

fuego fatuo...), la ha embarcado

enalguno de los pasos de su for-
macion. Un reto al que se afiade,
ademds, una vertiente interpre-
rativa, explicita en los pasajes re-

19-12-2014

citados que debe acometer. En
este tiltimo requerimiento, la
cantaora granadina va pucde ex-
hibir sus primeras credencia-
les: fue galardonada reciente-
mente en el Festival de Almeria
por su trabajo en el corto Caen
piedras del cielo. * Aunque con

Ullate y Estrella Morente
bajo el hechizo de Falla

Arrebato y esencias andalusies. En 2015 se cumple un siglo desde que Manuel de Falla
firmara la primera version de £/ amor bryjo. Victor Ullate aprovecha la efeméride
para renovar su coreografia inspirada en la emblematica partitura, con el potente re-

clamo de Estrella Morente sobre el escenario del Teatro Real a partir del 29 de diciembre.




mucho respeto, si querria de-
sarrollarme también poreste ca-
mino. No creo que moleste a
nadie mi intencion de seguir
aprendiendo”, confiesa a El
Cultural. Lo que sise tiene bien
aprendido, e interiorizado ensu
cddigo genético, son las cancio-
nes de K/ amor brujo, que aca-
ba de registrar con la Orquesta
Nacional de Espaiia a las drde-
nes del maestro Josep Pons.
Puede decirse que laemble-
matica partitura de Falla, y la
figura del propio compositor, le
han acompanado toda su vida.
“Me acuerdo que de nifa en-
traba en su casa con toda liber-
tad. Antes no estaba tan con-
trolado el acceso como ahora,

que tan bien organizada la tiene
su fundacién: con sus gafas, sus
partituras, su correspondencia...

EL GULTURAL

Correteaba por alli con toda na-
turalidad”. Morente explica que
Candela, la muchacha gitana
que protagoniza una trama cua-
jada de hechizos y presencias
espectrales, la transportaasuin-
fancia derramada por las calle-
juelas del Albaicin: “A ese tiem-
poenque Estrellita era una nifa
fuerte, salvaje v libre. Lo sigo
siendo pero, claro, con muchas
responsabilidades mds. Cande-
lame devuelve siempre aquella
frescura juvenil”.

El carmen de la Anteque-
ruela Alta donde se instalé el
compositor gaditano no dista de-
masiado de su casa familiar, en
el célebre barrio gitano. En él
también tiene casa Victor Ulla-
te, que mantuvo una estrecha
relacién con la familia Morente.
Con el patriarca, Enrique, lle-

(56 Queria retomar £ amor
brujo para imprimirle mas
sobriedad. He huido del fol-
clore para hacerlo mas sutil
y atemporal” Victor Ullate

(56 Es un monumento artisti-
¢o de nuestro pais, al que ra-
diografia al detalle. Gien afios
después, nos sigue conmo-
viendo” Estrella Morente

gdaalumbrar algunas coreogra-
fias en alianza con sus cantes,
como £/ sur, intuida por ambos
una noche inspiradaalos piesde
la Alhambra y que compendia
las esencias andalusies. Esa
complicidad antigua ha desem-
bocade ahora en este encuentro
entre Ullate ysu hija mavyor, que
estos dias devora la autobiogra-
fia de Maria Liejarraga Gregorioy

yo (Pre-"Textos), en la que se des-

velan los misterios de la autorfa
del libreto de E/ amor brujo, fir-
mado por su marido Gregorio
Martinez Sierra pero escrito en
realidad por ella. “Yo siempre
tuve esa sospecha, algo me decia
que el texto era de una mujer”,
afirma Estrella Morente.

Hay que recordar que Ullate
va levantd E/ amor brujo hace
dos décadas. Lo estrend en el
Teatro de la Maestranza en
1994. Ahora ha retomado opor-
tunamente el drama, justo cuan-
do se vaacumplir su centenario
(Falla firmé su primera versién
en 1915 con el nombre de Gi-
tfanerias y 10 anos después lo
molded como ballet). No se ha
limitado a pulir detalles. “Es
una coreografia del todo nue-
va. He cambiado los pasos, el
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vestuario, la escenografia...”,
Esta tltima, por cierto, a cargo
del infatigable y ubicuo Paco
Azorin, que va ha colaborado
con Ullate en Samsara, Wonder-
land, El arte de la danza v, este
verano, en la Salomé estrenada
en Teatro Romano de Mérida.
En aquel montaje primige-
nio las distintas escenas eran su-
brayadas por un total de seis te-
lones. Una solucién escénica
que al coredgrafo madrileno le
parecia ya demasiado afieja.
Para la cita del Real ha prepa-
rado una serie de proyecciones
que refuerzan las atmésferas de
ultratumba y oniricas. También
ha incrustado una curiosa apor-
tacion musical en mitad de los
pentagramas de Falla: los acor-
des dank ambient del grupo sue-
co In Slaughter Natives. Y ha aiia-
dido tres canciones populares
del muisico gaditano: Nawa, Polo
y Asturiana, asi como alguna va-
riacién de Paco de Lucia.

PERFUME ANDALUSI SIN FOLCLORE
“Tenia ganas de retomar K/
amor brujo para imprimirle una
mayor sobriedad, hacerlo mas
profundo vy atemporal. He hui-
do de una estética folclérica para
trazar algo mds sutil y envolver
la historia en el perfume anda-
luz que destilan los cuadros de
Julio Romero de Torres”, apun-
ta Ullate, confiado en que con
estos mimbres el estreno sea un
éxito que catapulte una gira
internacional.

“Seria una gran noticia. K/
amorbrujo es un monumento de
nuestro pais, al que radiografia
al detalle: paisajes, sentimien-
tos, tabties, magia, costumbres...
Y que todavia hoy, cien afios
después, nos sigue conmovien-
do”. ALBERTO 0JEDA
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“El teatro debe ser ese
gran amigo que te dice lo
que no quieres oir”

Carlota Ferrer, actriz, directora y coredgrafa, defiende las
salas pequenas donde los creadores se estin dando a conocer

Por Rocio Garcia

§ UNA DE LAS PRESENCIAS constan-
tes en el Teatro de la Abadia. Entra
y sale con frecuencia desde que
con 22 anos (ahora tiene 38) entrd
4 formar parte de este centro que dirige
José Luis Gémez. Estos dias oficia de ayu-

pone el paisaje humano de unos seres gol-
peados. Estd tan orgullosa y emocionada
del trabajo en tomo a Los nadadores noc-
furnos que hablasin pudor: "Un especticu-
lo formidable, como si no |o hubiera dirigi-
do yo”,

El saldn de su casa, en el centro de Ma-
drid, es un lugar luminoso y con pocos
muebles donde ensaya y estudia los muilti-

dante de direccion
de Gémez en la
obra Eniremeses, de
Cervantes, con la
que el teatro cele-
bra su vigésimo ani-
versario de existen-
cia (ya lo fue tam-
hién con la obra
Grooming). Pero si
algn caracteriza a
Carlota Ferrer, ma-
drilena, es su inguie-
tud y su curiosidad.
No para quieta. Fs
actriz, directora de
escena, coredgrafa,
entrenadora de ac-
tores..., todo lo que
tenga que ver conel
teatro, ahi estard
Carlota Ferrer.

En octubre pasa-
do consiguio el pri-
mer premio del
XVII Certamen Na-
cional de Teatro pa-
ra directoras de es-
cena de Ciudad de
Torrejon por Los na-
dadores nocturnos,
una obra que tras
su éxito en el festi-
val Fringe 14 se
abrié un hueco en
las Naves del Mata-
dero del teatro Es-
panol. Los nadaco-
res noctumos, idea-

CUESTION DE GUSTOS

L. ¢En qué obra se quedaria a vivir?
En La noche estrellada, de Van
Gogh, porgue en una obra no se
puede vivir, El teatro es efimero.

2. EA qué artista de todos los
tiempos invitariaa cenar? A Cer-
vantes y Santa Teresa.

3. éCual ha sido el mejor momen-
to de su vida como artista? Co-
mo actriz, el dia que vino Krystian
Lupa a verme actuar en la sala
Triangulo en la obra Al final... to-
dos nos encontraremos.

4, ¢Qué encargo no aceptaria ja-
mas? Nada gue no me emociona-
ra.

5. éQué libro no pudo terminar?
Los pilares de la Tierra, de Follett.

6. ¢Qué hizo el ditimo fin de sema-
na? Ir a Valladolid, donde José
Luis Gomez estrend Entremeses,
de Cervantes, obra en la que yo
soy ayudante de direccién.

7. ¢Qué esta socialmente sobreva-
lorado? El que &l dios sea el dine-
ro, también el poder y la fama, Lo
gue estd infravalorado es todo
aquello gue tiene que ver con el
humanismo.

8. A quién |e daria un premio de
teatro? A Alex Rigola.

ples proyeclos en
los que siempre es-
td metida. “Yo siem-
pre digo que soy un
poco cursillista pro-
fesional. Me parece
que nunca se deja
de aprender y que
todo estd en movi-
miento. No pode-
mos parar, estamos
en un momento en
el que mueren mu-
chas cosas rdpida-
mente y aparecen
otras nuevas”, Por
no parar, estd si-
guiendo un curso
de guilarra eléctrica
v hasta ha probado
con la pintura —un
par de cuadros repo-
san en un caballete
en un rncon de la
estancia—,

No es mujer de
un solo amor tea-
tral. Este otofio ha
protagonizado jun-
to a Oscar de la
Fuente la obra Ama-
me, en La Pension
de Jas Pulgas. Ahora
dirige el estreno del
laller Espectadores
en Accion, iniciati-
vil de La Abadia en
la que 18 alumnos,
después de tres

day escrita junto a su amigo y colaborador
del alma José Manuel Mora. A partir de
lemas como la paternidad, la violencia o la
soledad, la obra es una misceldnea de tex-
tos sin logica aparente en lomo a unos
personajes incomprendidos, marginados
o damnificados del amor, que van confor-
mando la conexion entre dos esferas, la
fntima y la ptiblica. Es una obra que rompe
con los convencionalismos teatrales, en la
(;H(! il |I'ilVl.’.‘i lll’. voces ﬁ'{lgl1ll![l \.‘Illi!‘i s¢com-

aios de curso, inferpretarin un fexto escri-
to por ellos mismos, y prepara una obra
para la sala Kubik Fabrik dentro de un
acuerdo con la productora La Zona, en la
que se van a lanzar a cinco creadores.

A Carlota Ferrer no le van las cosas Fici-
les e inofensivas. Tampoco en el teatro. Ahi
busca la ambicion, las dificultades, la inco-
modidad. “Yo quiero aportar al teatro lo
que necesito como espectadora, El especta-
dor debe entrar al teatro de una manera y

e

El Gltimo trabajo como directora de Carlota Ferrer ha sido Los nadaderes nocturnos. Foto: Samuel Sanchez

salir de otra. Estd claro que liene que ser
una experiencia estética v emocional, que
fenes que enfrentarte a algo incdmodo
porque [odo lo que nos es incomodo nos
hace crecer. A veces creo que tenemos que
ver y ofr aquello gue no queremos ni ver ni
oir de nosotros mismos. El teatro debe ser
ese gran amigo que te dice las cosas que no
quieres oir. Fl espectador debe encontrar
un disfrute, aunque no sea complaciente”,

Asidua de las salas de teatro, a Ferrer le
duelen esas butacas vacias que se encuen-
tra en algun especticulo, aunque recono-
ce que el momento teatral estd viviendo
un pilpito de creatividad y de bisqueda
de nuevos lenguajes v formatos. También
ese recurso que ella llama “voy con dos
sillas” v hago un especticulo. "A mi me
fascina el trabajo de un actor, pero creo

que el teatro es un arte total donde todo
cuenta y tiene si propio significado, tanto
en escenografia, como en vestuario o ilu-
minacion”, explica, después de reconocer
que no eslan los tiempos para muchas
algarabias. Asi y tado, no se debe hajar la
guardia, advierte. “Es muy malo que por
falta de presupuesto no se cuiden estos
aspectos. La gente aciia con ropa de su
propio armario v eso es muy malo para la
industria, Aungue, claro, ahora no cabe
otra para sobrevivir”.

Delensora a ultranza de esos pequenos
espacios alternativos donde los creadores,
a falta de lugares institucionales disponi-
bles, se van dando a conocer. Es el mejor
laboratorio para lanzarse ala calle y procla-
mar una presencia que se les niega, Presen-
cia inciimoda a veces pero presencia. »
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MARCOS G. PUNTO

2. EL TRIANGULO AZUL

AUTOR: Laila Ripoll y Mariano
Llorente. DIRECTORA: Laila
Ripoll. REPARTO: Elisabet Altube,
Manuel Agredano... DONDE:
Teatro Valle-Inclan (GDN).

[L.aila Ripoll v Marano Lloren-
te abordan la tragedia de los
campos de concentracion en
esta obra. En concreto la que
se vivio en Mauthausen (Aus-
tria), donde se agolpaban
200.000 prisioneros procedentes
de toda Europa. Entre ellos,
7.0 espanoles. Mostrar esos
momentos v revivir el modo en
que aquellos compatriotas bur-
laron el totalitarismo v la repre-
sion s el desatio que se propu-
so l.aila Ripoll. Quiza para
comprender, porque compren-
der, como senalaria Arendrt, no
significa negar la atrocidad. L.a
direcrora recoge el tesrtigo de la
tradicion en el cine v la litera-
tura sobre los campos de exter-
minio a traves de una rigurosa
documentaciion que transportd
a sus aurores a las puertas mis-
mas de la humillacion v la muer-
te. Para no olvidar.
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3. EL TESTAMENTO DE MARIA

AUTOR: Colm Téibin. DIRECTOR: Agusti Villaronga. ESCENDGRAFIA: Frederic Amat.
REPARTO: Blanca Portillo. DONDE: Teatro Valle-Inclan (GDN)

OSCAR FERNANDEZ

La idea de este montaje, escrito para Meryl
Streep v representado en el Teatro Walter Kerr
de Broadway por Fiona Shaw, surgi6 hace dos
anos de un encuentro entre '1'61bin, Villaron-
ga, el productor Javier Pérez Santana v Enri-
que Juncosa, director del Irish Museum of Mo-
dern Art. Su estreno en el Grec fue sélo un
primer paso porque después recald con mas
funciones en el Teatro Valle-Inclan del Centro
Dramitico Nacional. Un nuevo hito inter-
pretativo de Blanca Portillo, que bajé a la figura
de Maria a una dimension telirica,
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encanto de
a «monstrua»

«La novia de Frankenstein» es seguramente la mejor de las peli-
culas cldsicas sobre el monstruo creado por Mary Shelley, gracias
a su toque de comedia y a sus cuidados aspectos técnicos

arl Laemmle Jr., el

magnate de la Uni-

versal, quisa pro-

longar la apoteosis

de Frankenstein
(1931) con una secuela que re-
cuperara las andanzas del
monstruo, pero James Whale
(1889-1957), que era hombre
poco amigo de las prisas, im-
puso sus condiciones, que in-
cluian el control de la produc-
cion en todas sus fases. De tal
modo que no sera hasta 1935
cuando por fin se estrene Bri-
de of Frankenstein, concebida
como una suerte de «comedia
negra» en la que, sin faltar los
elementos terrorificos, Whale
da rienda suelta a su veta co-
mica, ya soterradamente pre-
sente en Frankenstein y mas
que notoria en El caserdn de las
sombras.

Considerada casi sin excep-
cion come la mejor entrega so-
bre el «moderno Prometeo» de
Mary Shelley, La novia de Fran-
kenstein se beneficia de un pre-
supuesto mas desahogado que
su predecesora, de una fotogra-

2 =
El aspecto de Frankenstein v su «novia»

‘ >

fia esplendorosa de John J. Mes-
call y deun guion sumamente
inventivo en el que trabajaron
multitud de escritores, bajo la
supervisién del propic Whale.

Un gran reparto

Pero, sin lugar a dudas, el prin-
cipallogro de la pelicula es su
reparto, encabezado esta vez
por un Boris Karloff converti-
doen el protagonista absoluto
de la cinta (en Frankenstein
aparecia en cuarto lugar en el
elenco) y enriquecido por las
aportaciones de una pizpireta
Elsa Lanchester (que interpre-
ta a Mary Shelley, en un prolo-
go de delicioso regusto satiri-
co, v ala«monstrua» que da su
titulo a la pelicula) y Ernest
Thesiger, que incorpora al ma-
lévolo doctor Pretorius.

La novia de Frankenstein se
inicia, en una noche de tormen-
ta, con un cologuio entre Mary
Shelley, su marido Percy (Dou-
glas Walton) v lord Byron (Ga-
vin Gordon), en €l que la auto-
ra de la novela es exhortada a
proseguir la narracion suspen-

en esta pelicula se han convertido en iconos

dida en el incendio del molino
que, supuestamente, habria aca-
bado con la eriatura del doctor
Frankenstein. Naturalmente,
no ha sido asi: tras sobrevivir a
las llamas, el monstruo asesi-
naalospadresde lanifiaala
que habia ahogado en la prime-
ra parte y se convierte -en un
irénico giro de la trama- en una
bestia desvalida que vaga por
el bosque en husca de amistad.
Tras evitar que una pastora
muera ahogada, es apresado
por los aldeanos, que lo encie-
ITAarl en una mazmorra; pero el
monstruo rompe las cadenas
v huye, dejando a su paso un
reguero de horror y muerte,
hasta refugiarse en la cabana
de un ermitanc (0. P Heggie),
que lo atrae con el tafido deun
violin. El ermitatio ofrece su
hospitalidad al monstruo, en
una de las secuencias mas con-
maovedoras (v también diverti-
das) de la pelicula, comparte
con él su comida vlo invita a
fumar un cigarro; parece que
el monstruo al fin ha encon-
trado laamistad verdadera,
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CONEXION
INGLESA
James Whale

(arriba) contd con

su compatriota
Elsa Lanchester
(abajo) para el
papel de la
«novia»
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pero tal situacion idilica saltz
hecha afiicos cuando unos ca-
zadoresllegan a la cabanay
abren fuego.

El cientifico loco
Y, mientras el monstruo es for-
zado a proseguir su itineraric
de crimenes, su creador, Hen-
ry Frankenstein (Colin Clive
que repite papel) recibe en su
mansion la visita de su antiguc
maestro, el doctor Pretorius
que mostrard a su pupilo uns
coleccion de homunculos en-
cerrada en frascos de cristal
muy en la linea de los que unos
anos antes Lionel Barrymore
fabricara en The Deuvti-Doll
Cuando Frankenstein se nie-
gue a colaborar con él, Preto-
rius encomienda a su esbirre
Karl (un Dwight Frye que vuel-
vea sacar partido de sus dotes
para el histrionismo de corte
maniaco) que rapte a su pro-
metida. Asi conseguira la cola-
boracian de Frankenstein
mientras Pretorius se provee
de cadaveres en la cripta del ce-
menterio, donde tendrd un des-
ternillante encuentro con el
monstruo, que prosigue suva-
gabundaje en busca de compa-
fifa. Cinicamente, Pretorius pro-
mete al monstruo que su anhe-
lo sera satisfecho, pues s¢
propone reanimar el cadaver
de una mujer; pera, aunque el
experimento resulta un eéxito
la mujer reanimada (Elsa Lan-
chester), al contemplar la feal-
dad del monstruo, reacciona-
ra de manera inesperada...
La novia de Frankenstein
concentra sus logros estéticos
en el tramo final de la pelicu-
la, rodado con angulaciones de
camara insolitas y beneficiadc
por el maquillaje y vestuaric
con que Elsa Lanchester es pre-
sentada (impagable resulta
desde huego, su peinado «eléc-
tricom, convertido luego en ico-
no de la imagineria cyber-punk}
Aungue la pelicula se dejo casi
quince minutos en la sala de
montaje, complicando la com-
prensian de algunas escenas
su realizacion impecable y at-
mosférica, su belleza compo-
sitiva y suamplitud de regis-
tros la convierten en una obrz
maestra incuestionable, califi-
cacion que también merece lz
versatil y aterciopelada bandz
sonora del compositor Franz
Waxman, uno de los muchos
regalos que Hitler hizo a Ho-
llywood.

JUAN MANUEL DE PRADA

LA NOVIA DE FRANKENSTEIN.
JAMES WHALE, CON BORIS
KARLOFF Y ELSA LANCHESTER.
EE. Ul 1935



/)
o
i
™
)
c
™
a¥

‘Mommy’ La tltima pelicula de Xavier Dolan,
el ‘enfant terrible’ canadiense, vuelve a polarizar
opiniones con un duro relato materno-filial

La opresion
del melodrama

VIOLETA KOVACSICS
“sEs posible que Xavier Dolan sea
un gran director, y que todos aque-
llos que creemos que no lo es este-
mos perdiendo nuestro tiempo
viendo sus filmes (porque sabe-
mos que las vamos a detestar) y
nuestro aliento al criicarlos? Y,
ms alld de perder nuestro tiempo,
3no nos estamos dando quizd de-
masiada importancia al intentar ar-
gumentar sobre este asunto?”, El
critico canadiense Adam Nayman
expresaba asi sus dudas en tornoa
la obra de su compatriota Xavier
Dolan, director joven, responsable
de polarizar opiniones remenda-
mente encontradas, quizd por su
estilo, a menudo excesivo, de pla-
nos ralentizados, colores intensos
y personajes que gritan, siempre al
borde del desequilibrio.

En Mommy, la ultima pelicula
de Dolan, hay ciertos elementos
que rebajan la exaltacion —;la so-

Los sentimientos
sobredimensionados

se comprimen en el
cuadro, pertenecen mas
Instagram que al scope

breexitacion adolescente?- que
suele apoderarse de la obra del di-
rector de Montreal. Ha hecho su
mejor pelicula a partir de la depu-
racion de clertos elementos. La
pantalla es de 1:1 (es decir, es cua-
drada) v no apela tanto al cine co-
mo ala fotografia v, en concreto, al
plano contemporaneo por antono-
masia: la pantalla de Mommy perte-
nece mas a Instagram queal scope.
Amante de situar a sus personajes
en el centro del cuadro, Dolan ya
experimentt con un cuadro que
oprimiesea los personajes en Lau-
rence Anyways (en aquella ocasion
era de 4:3, la medida de las televi-
siones cldsicas), aunque en ningin
caso llego al extremo de Mommy,
en el que el plano solo se ensancha
en los momentos de esperanza y
de alegria cuando los personajes
logran escapar, por momentos, de
la exaltacion en la que viven.

En Mommy, Dolan deja que el
histrionismo participe del relato y
se apodere de la forma. Steve, el jo-
ven protagonisty, representa la
quintzesencia del adolescente, cu-
yOs rasgos se ven agravados por un
desequilibrio psiquico que ha he-

cho que su madre haya tenido que
internarlo en un centro. El filme
parte del reencuentro familiar en-
tremadre e hijoy de la dificil convi-
vencia entre ambos, que se relacio-
nan con la ayuda de la vecina de
enfrente, una mujer tan desampa-
rada (desesperada) como sus com-
pafieros de vigje emocional. Los
personajes se gritan en un francés
despravisto de cualquier suavidad.
Sin embargo, Mommy encierra la
histeria en un espacio mds reduci-
do:el de un cuadro que aprisiona a
los personajes y el de una estructu-
ra que se construye sobre pocos
personajes. En el cine de Dolan si-
gue habiendo canciones (el direc-
tor desempolva éxitos de Céline
Diony de Eiffel 65) y planos ralen-
tizados, pero de repente hay tam-
bién una economia de medios: la
elegancia y la sencillez con las que
el cineasta define la relacion entre
los tres protagonistas resulta asom-
brosa. Se basta con el juego de mi-
radas de un lado al otro de la calle,
entre ladisfuncional familia forma-
daporlamadreyel hijoyla vecina
de enfrente.

En Jai tué ma mére, la primera
pelicula de Dolan, la madre v el hi-
joprotagonistas se gritaban, duran-
tela cena enel coche, en cualquier
parte. La crispacion pasaba mis
por el tono de los didlogos que por
los planos. En Mommy (que como
en.J'ai tué ma mérevuelve a contar
conAnne Dorval en el papel dema-
dre y que cambia al Dolan, que
entonces encarnaba al hijo, por An-
toine-Olivier Pilon), la histeria y la
sobredimension de los sentimien-
tos quedan comprimidos en el cua-
dro. Dolan se siente comodo en el
terreno del melodrama, pero nun-
ca se ha moswado tan concreto
(3tan poco disperso?) a la hora de
definirlo. Su exploracion del géne-
ro pasa tanto por los espacios —el
hogar ocupa aqui un lugar central,
ni que sea para vehicular las mira-
das entre unos y otros- como por
los personajes y por el atrevimien-
to a la hora de plantear un relato
construido a partir de un plano
que no se expande como los senti-
mientos que pretende relatar, sino
que es profundamente centripeto.

Dolan ha firmado su mejor obra
a partir de una tension, entre las
emociones extremas —el amor des-
enfrenado entre una madrey su in-
controlable hijo- y un ejercicio de
relativa contencidn; entre la volun-

Mommy

Cuidn y direccidn:
Kavier Dolan. Con
anne Dorval, Antoi-
ne-Olivier Pilan,
Suzanne ClEment,
Alexandre Coyette y
Patrick Huard

Miércoles, 10 diciembre 2014

tad de dar rienda suelta a la histe-
ria -la madre de Mommy es una
mujer con ecos de los personajes
que encarnd Gena Rowlands para
Cassavetes-y lanecesidad de reco-
gerla y delimitarla por un plano
vertical. Ha hecho un filme en el
que parecen sobrar cosas -la histo-
ria se sifia en Canads, en un futu-
ro inmediato en el que los padres
pueden internar a sus hijos si asi lo
consideran-, pero a su vez concre-
to en su retrato de la emocion.

En mi caso, esta tension va mds
alli del filme. Hay peliculas que in-
comodan o que crispan, y que re-

Tres imagenes del
filme. Anne Dorval
como Diane, y su
hijo Stewe (Antoi-
ne-Olivier Pilon)

sultan interesantes precisamente
por esto, porque quizd no gustan,
pero plantean retos, El cine de Do-
lan me empuja a intentar compren-
der como un director que hasta
ahora me enervo (por su exceso,
en ocasiones arbitrario) ha hecho
una pelicula tan imperfecta como
conmovedora. Sin duda, resulta
mas interesante dejarse llevar por
las sorpresas. Es dedir, ejercer la
critica desde la duda antes que des-
de una certeza absoluta, Al fin y al
cabo, se trata de proponer pregun-
tas, como las que planteaba Adam
Nayman en su articulo. |
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La devocion por la

nada de Briiggemann

Gamino de la cruz, de Dietrich Briiggemann, se levanta
en su ascetismo formal como una perfecta refutacion de
cualquier creencia: la fe del nihilista. Liega a nuestras pan-
tallas estainvitacion del director aleman a dudar de todo.

No estd claro si Camino de la cruz
es una pelicula profundamen-
te atea o cabalmente devota. Sea
comosea, ¢l casi debutante Die-
trich Briijggemann acierta a co-
locar al espectador al borde de
sus dudas mis intimas, de susra-
bias menos confesables. La
idea, si se quiere, es sencilla: se
trata simplemente de reprodu-
cir un trayecto milenario. En
14 planos estiticos, fijos v difi-
cilmente refutables, el director
coloca los pies exactamente en
las mismas huellas que dejé
hace poco menos de 2.000 afios
un sefior llamado Jesucristo, Ha-
blamos, para entendernos, del
Via Crucis.

Una nifia de nombre Maria
quiere imitar a Dios con todas
las consecuencias. Y sélo hay
una consecuencia para tan des-
medido propdsito. Desde cierto
punto de vista, quiza el mds in-
trascendente, la pelicula no es
mds que unacritica humanista y
bienintencionada al integrismo
desaforado de algunas comuni-
dades. Llevar un credo hasta el

extremo de sucoherencia signi-
fica por fuerza admitir una de-
rrota. La mas grande de todas
cllas.

Pero Briiggemann preten-
de bastante mds que una simple
lectura sociolégica o coyuntu-
ral de la religidn en la actualidad
laica. Mds all4, v aqui su acier-
to, Camino de la cruz se presen-
ta como un callején sin salida,
una refutacién existencial de
cualquier esfuerzo. Suena radi-
caly, en efecto, lo es. Lo que
quicere el director es acercarse al
gesto de soberbia y por necesi-
dad paradéjico del mismo hecho
religioso.

Renunciara lo particular para
abrazar lo absoluto conduce a
la misma aporia, cerca del ab-
surdo, que la mds secular y des-
creida de las afirmaciones. En el
extremo, el reconocimiento no
razonado de la fe se parece bas-
tante a la admision mds despre-
juiciada de la nada. Y es aqui
donde Camino de la cruz, en su
sencillez ascética, se presenta
como una auténtica revelacion,

EL GULTURAL

una invitacién a dudar de todo.
La casualidad ha querido que la
pelicula de Briiggemann apa-
rezcaen la cartelera con una se-
mana de diferencia delotro gran
acontecimiento religioso del
cine navidefo. Exadus: dioses y
reyes es desde cualquier punto
de vista lo opuesto a Camino de
Ja eruz. Y, sin embargo, hay algo
extrafio que une a las dos peli-
culas. Lo crean o no. Hay un
paso en la megaproduccion en

Desde cierto punto de vista,
|a pelicula no es més que una
critica humanista y bienin-
tencionada del integrismo de
algunas comunidades

tres dimensiones que Ridley
Scott, su director, no se atreve
a dar. Cuando presenta a Moisés
como un hombre que en sualu-
cinacién casi esquizofrénica cree
ver a Dios en la figura de un
nifio, se aventura en la hipdtesis
de imaginar el propio hecho de
la fe como el dltimo recurso de
los desesperados.

Moisés, como la protagonis-
ta de Camino de fa cruz, cree en
lo que hace porque asise lo or-
dena su credo absoluto. Y deci-
de, igual que Maria, llevar su

12-12-2014

CAMING DE LA CRUZ, UNA
REFLEXION DEL HECHO RELIGIOSO
conviccidn hasta el agotamien-
to de la coherencia. El resultado
¢s si no idéntico, turbadora-
mente similar. Scott no se atre-
vea dar el tltimo paso que con-
vertiria en un loco sanguinario al
héroe sobre el que se edifican
las wres religiones monoteistas
que hoyse reparten en casi per-
fecto monopolio el trifico de las
almas en el mundo. Simple-
mente lo deja estar. Todo sea

por mantenerse vivo.

Maria, sin embargo, si va has-
ra el final. Desde la intimidad
del protestantismo, su accién re-
flexivamente irreflexiva o racio-
nalmente irracional de admitir
hasta el Gltimo aliento las exi-
gencias de algo tan poco o nada
légico como la fe se cobraen ella
la tinica victima. Marfa, al con-
trario que Moisés, no es una li-
dermids que de st misma. Don-
de el primero condena a un
pueblo y, ya puestos, a toda la
humanidad, la segunda se limi-
taa acabar consigo misma en el
tinico acto racional que admiti-
ria un ateo cabal: el suicidio.
Hemos llegado. Al final, queda
la perfecta refutacién de cual-
quier esfuerzo. Profundamente
atca o cruelmente devota, qué
mds da. LUIS MARTINEZ
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Decir Caballé en el mundo del canto es de-
cir pureza de linea, suavidad de emisidn,
tersura instrumental, nitidez timbrica, ar-
cada de violin, filados prodigiosos. Rasgos
que han definido una voz privilegiada, a
la que nos acercamos ante el homenaje que
el Teatro Real va a ofrecer a la cantante el

El primer espaldarazo de su ya impor-
tante carrera fue aquella Lucrexia Borgia de
Donizertti del Carnegie Hall neovorqui-
no, que iba a cantar en concierto Marilyn
Horne. Ante su indisposicién la soprano es-
pafola tomé su lugar v coseché un éxiro
inenarrable. Es conocido el titular que al
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verenx), Anna Bolena y Maria Stuarda; v de
Belllini, sobre todo Norma e Imogene (f/
pirata). De la sacerdotisa druida realizaba
unasoberana interpretacion, con la voz fres-
ca, igual, la afinacién impoluta v, sobre todo,
su gran arma, ¢l pianisimo a flor de labios.
Sus intervenciones estaban tocadas de ese

Montserrat Gaballé, voz y mito

La huella de su canto es profunda. Fue una diva que deslumbré durante décadas. Tersura, nitidez, aplomo, pureza,

suavidad... Son los rasgos que elevaron el fendmeno vocal de Caballé. El Teatro Real la homenajea el proximo martes

9 de diciembre. Varias sopranos evocaran los grandes hitos de su carrera. Y EI Gultural aprovecha para recordarlos.

préximo martes dia 9 de diciembre. La
artista barcelonesa, venida al mundo enun
hogar humilde ¢l 12 de abril de 1933, de-
sarrollé sus innatas cualidades en el Con-
servatorio del Liceo, donde trabajé con
Eugenia Kemeny v Conchita Badia. Na-
poleone Annovazi, que fue de 1942a 1953
responsable musical del Gran Teatro del
Liceu, intervino igualmente en su forma-
cién. En 1950 se produjo, al parecer, su pri-
mer contacto con la escena. Fue en el
Teatro Fortuny de Reus con el papel de
Serpina de La serva padrona de Pergolesi.

La voz irfa adquiriendo singulares tor-
nasoles. En escaso tiempo estuvo prepa-
rada para abordar cometidos de enjundia,
centrados al principio en el repertorio ger-
mano. A ello quizd influyera la admira-
cion que profesd a la gran soprano norue-
ga Kirsten Flagstad, a quien ruvo ocasién
de ver mds de una vez en el Liceo.

Sus primeras armas importantes las re-
alizé en la Opera de Basilea con una Bo-
héme en 1956, aunque al poco cantaria ya
Salomé. Pero su senda estaria orientada ha-
cia el repertorio italiano v, sobre todo, el
neobelcantismo. La propia Caballé recor-
daba el consejo que le dio Mirella Freni:
“Tienes que hacer &é/ canto. Posees la voz
adecuada. Y sabes cantar. Eso es lo indis-
pensable”. Aunque su debut en Barcelona,
el 7 de enero de 1962, seria con Arabella.

diasiguiente aparecia en un periddico: “Ca-
llas + Tebaldi = Caballé”. A partir de ese
momento, la consagracién en todos los
grandes teatros v en los mds importantes
festivales. La fama y el estudio de hasta 80
nuevos papeles.

No hay duda de que Caballé hasido un
extraordinario fenémeno vocal, y con ello
volvemos al principio de este articulo. La
téenica, el savoir faire, el aplomo de la ve-
terania han bastado para mantener una
-arrera que se ha extendido pricticamente
hasta hace dos o tres afios y que ha circu-
lado asimismo en el
dmbito del recital v, 1l-
timamente, en ¢l de la
docencia. En la memo-
ria conservamos histéri-

sas recreaciones, desde
aquel A4, perfido! de
Beethoven en el Mo-
numental con Scher-
chen, en enero de 1963.

Laartista era tinica
en el servicio a partes belcantistas de Ros-
sini, como Fiorilla (I/ turco in Italia), Eli-
sabetta, Regina d'Inghilterra, Ermione,
Semiramide, Madame Cortese (//viaggio a
Reims) y Mathilde (Guillaume Téll); pos-
thelcantistas de Donizetti, asi Lucrezia
Borgia, Caterina Cornaro, Gemma di Vergy
y las tres *Reinas”: Elisabetta (Roberto De-

Era (inica en roles belcantistas
de Rossini y posthelcantistas de
Donizetti y Bellini. Sus interven-
ciones estaban tocadas de un
aura irreal, de un milagroso fila-
do que todo y a todos envolvia

aura irreal, de ese milagroso filado que todo
v a todos envuelve. Es histérica e inolvi-
dable su version en el teatro al aire libre
de Orange en 1974 el tiempo se detiene
durante un extitica Casi diva.

De Verdi la cantante catalana pudo
ofrecer, desde sus peculiares presupues-
tos, recordables aproximaciones a Violet-
ta, Gulnara (// corsaro), Luisa Miller, Le-
onora (Trovadory Forza), Lina (Aroldy),
Elisabetta (Don Carlo) v Aida. También de
Margarita de Mefistofele de Boito o de una
rareza como Ipermestra de Les Danaides de
Salieri, Cleopatra de
Ginlio Cesare de Haen-
dely Fiordiligi de Cosi
Jan tutte de Mozart, La
soprano manejaba con
soltura su terso instru-
mento y daba con las
claves musicales de su
linea vocal, aunque se
le escaparan los mati-
ces dramdticos que les
otorgaban vida, lo que la alejaba de otras
colegas con las que ocasionalmente po-
dia coincidir, como Callas, austera y tri-
gica, y Gencer, oscura y trémula. Se apar-
taba asimismo del arte mds en carne viva,
de ramalazo més verista de la cristalina Te-
baldi. Pero ninguna como ella dominabala
técnica de larespiracion, la administracién



EL GULTURAL 5-12-2014

del aire, que facilitaba un fiato descomu-
nal v la construccién de frases monumen-
tales en un solo aliento con la consecucién
de un legato tnico. Algo que le debe en
parte a su primera profesora, la va citada
Kemeny, que habia sido atleta en su
juventud.

Con Sutherland compartia el clasicismo
delacercamiento, pero no la perfeccién
de la coloratura, que en Caballé era me-
nos precisa y elaborada. En todo caso, como
soprano lirica plena que era, de extension
mis que cumplida, de metal rico, de ar-
monicos maravillosos en sus notas mejores
v de volumen mis que suficiente, pudo
aportar igualmente su talento a partes en
principio fuera de su érbita preferida ta-
les como Gioconda, Maddalena de Andrea
Cihénier v las puccinianas
Mimi, Tosca, Lit (en

menor medida Turan-
dot) o Butterfly. Can-
tando Cio-Cio-San co-
nocié a su marido, ¢l
tenor Bernabé Marti.
De la memoria
queremos eliminar
actuaciones como
aquella Isolda en el
Teatro de la Zarzue-
la, en la que se alivié
no poco, en las que
filé sin venira cuen-
toyen la que,a hur-
tadillas, echaba de
vez en cuando un

EN SU PENOLTIMA ojo a la partitura.
OPERA ESCENIFICADA, Las durezas en la
HENRY VIII (LIGED, emisién ibanapare-

2002). EN BLANCO Y
NEGRO, COMD NORMA
EN LA SCALA

ciendo poco a poco,
la diccién se resen-
tia de una pronun-
ciacién a veces aproximada. Los graves se
expelian abiertos y faltos de redondez y el
agudo empezaba a tremolar. Lo pudimos
apreciar asimismo en una Ermione en ¢l
Teatro de la Zarzuela, con Zedda en el foso.
El declive se certificd en 2004, en ¢l Li-
ceo ven el Real, con ocasién de una Cleo-
parra de Massenct. ARTURD REVERTER



EL CULTURAL

19-12-2014

/ESCENARIOS [MUSICA|

DiDonato y Gamarena, juntos e

Esti muy de moda lamezzo li-
rica norteamericana Joyce Di-
Donato (Kansas, 1969), que no
hace mucho coseché un im-
portante triunfo en el Audi-
torio Nacional de Madrid can-
tando Aleina, de Haendel.
Algunos seguimos sus presen-
taciones y entrevistas a pie de
escena durante las transmisio-
nes para el cine desde el Met
de Nueva York. Graciay na-
turalidad son dos palabras que
se ajustan perfectamente a su
labor como cantante. Es ex-
presiva vy tiene el aspecto sa-
ludable de las norteamerica-
nas modernas y decididas. Es
muy versatil y posee un muy
amplio repertorio. Los graves
no son su fuerte y, teniendo en
cuenta que a veces acomete
partes de soprano, nos plantea
siempre la duda de si no per-
tenecerd su bien imbrada voz
a esta ultima cuerda.

Elcolor del instrumento es
claro, aunque ella sabe otor-

garle los debidos claroscuros y
tornasoles, las irisaciones pre-
cisas. Las adecuadas para ser-
vir la parte de Maria Stuarda
de Donizetti, prevista para
una soprano. El melodismo,
de tan excelente cufio, la ha-
bilidad constructiva sobre la
base de un sencillo juego t6-
nica-dominante, lo certero de
las simples pero eficaces ca-
racterizaciones vocales y el
mancjo de la voz, tan diddc-
tico como expresivo, le han
ganado adeptos al compositor
bergamasco desde sus prime-
ras dperas. Esta obra de 1834,
con libreto de Bardari, basado
enel drama de Schiller, preci-
sa otra voz femenina relevan-
te, la que suele interpretar el
papel de Elizabeth Tudor.
Los dos personajes fueron de-
tendidos en el estreno del San
Carlo de Napoles por dos
grandisimas sopranos, Giu-
seppina Ronzi di Regnis vy
Anna del Serre; que, por cier-

JOYGE DIDONATO PROTAGONIZA
MARIA STUARDA

BILL COOPER
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to, en un ensavo llegaron a -
rarse de los pelos.

Junto a DiDonato figura no
otra Soprano, sino una mezzo, de
acuerdo con la costumbre tradi-
cionalmente scguida desde
hace lustros v sobre todo a par-
tir de 1865, en el que se recons-
truvd la versidn definitiva en
tres actos y se recupero el ticu-
lo deseado v que la censura ha-
bia obligado a sustituir porel de
Buondelmonte, con los consi-
guientes cambios argumentales.
La mezzo en cuestién es en este
caso la valenciana Silvia Tro
Santafté, de umbre mas bien li-
rico vy bien coloreado v que se al-
terna con la excelente Marian-
na Pizzolaro. Es un lujo desde
luego contar con el tenor me-
xicano Javier Camarena, re-
ciente su £xito en el Real con{.a

[fille dw végiveenr del mismo Do-
nizertti. El personaje de Leices-
ter no debe tener ningin pro-
blema para su facil voz de lirico
ligero. Tampoco para el muy
digno tenor espanol Antonio
Gandia. Talbot se lo disputan
dos bajos italianos de distinta
genceracion, Michele Pertusi vy
Mirco Palazzi. Anna Kennedy
es la prometedora Anna Tobe-
lla v Cecil, Vito Priante, que
cede el testigo en algunas re-
presentaciones al joven Alex
Sanmarti. Estaran bajo las 6rde-
nes del estupendo Maurizio
Bennini, reciente todavia su es-
pléndida labor hace dos tempo-
radas con Adriana [ ecowvrewr. Se
presenta una coproduccion di-
rigida por Partrice Caurier v
Moshe Leiser que se hace con-
juntamente con ¢l Covent Gar-
den, la Opera Nacional de Po-
lonia v el Teatro de los Campos
Eliscos. ARTURD REVERTER
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Una historia de amor

GRANADA SOL0 S5E PUEDE ENTENDER CcoImno
wa historia de amor, aungque ya sabemos
fue las mads bellas v grandes historias de
amor se han escrito con profundas heridas
del corazdn. Un romance que se balancea
entre la cancion de autor v el rock, entre
géneros ¥ lenguas, entre la voz de Silvia
Péree Cruz v la musica de Radl Ferndndez,
gue la envuelve y la sumerge en atmosfe-
ras magneticas, aterciopeladas o eléctri-
cas. Juntos se adentran en un repertorio
ecléctico que, lejos de aparecer en el balan-
ce final como cajon de sastre, guarda una
bella unidad construida en un mano a ma-
no lleno de energia. Lo mismo cuando in-
voca el duende de Enrique Morente o el
fantasma de Edith Piaf, un cldsico del pia-
nista Hoagv Carmichael o una prorest song
de Lluis Llach, Ia cancion renace victoriosa
g la nueva luz del dia. La voz de Pérez Cruz
avanza entre pasajes sombrios v misterio-
505 a través de un lenguaje propio, creado
a medias entre misico e intérprete. Al fi-

nal, una bella historia
Silvia Pérez Cruz  de amor que nos mues-

& Raiil tra tambidén sus cicatri-
Fernandez Mird ces. Pero qué seria del
Granada amor sin sufrimiento.

Universal Music Carles Gamez
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St. Petersburg
Cecilia Bartoli

CD. Decca (Universal).

18 Euros.

Cecilia Bartoli nos
lleva esta vez a San
Petersburgo. a la
cortede Catalina la
Grande, para seguir
de cerca el surgir de
la dpera en Rusia: un
nacimiento gue se
alimenta de autores
foraneos (Araia,
Raupach, Dall'Oglio.
Manfredini. Cimaro-
sa), cuyo estilo
refleja la transicion
del Barroco al
Clasicismo. Paginas
entre liricas y
virtuosisticas, de
calidad variable,
pero siempre con el
sello inconfundible
de Bartoli.

Pure

Maria Callas

CD. Warner Classics.
18 Euros.

No estamos ante una
reedicion mas de los
registros de Callas.
Estavez las cintas
originales se han
remasterizado con
las dltimas tecnolo-
gias, mejorando
sustancialmente el
sonido. Pure es una
seleccion de las arias
mas célebres, pero es
posible hacerse con
la totalidad de las
grabaciones en
estudio de Callas:
una «Callas Edition»
en setenta discos.
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