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y las descripciones, del lenguaje y 
la construcción de sus personajes. 
Y lo lleva a cabo con riesgo y 
ambición. Haciendo pivotar su 
historia sobre tres geografías  
—México, Cuba y la Baja 
Andalucía de mediados del XIX, 
en tres partes diferenciadas—, 
ahondando sin miedo en el 
particularísimo —y vasto— 
léxico de cada una de ellas (de 
hecho, las pistas de dónde está 
siendo situada la acción en cada 
momento la da muchas veces 

el lenguaje, en un brillante 
ejercicio de oficio literario) 
y haciendo descansar la 
narración en el rigor histórico y 
la riqueza documental.

Despojen del término todo 
lo peyorativo que encuentren 
en él y descubrirán en La 
Templanza un excelente 
folletín, mimetizando la autora 
su estilo con la ambientación 
decimonónica del libro: la 
riqueza de las descripciones, 
la psicología —y el elevado 
número— de los personajes. 
El tono realista y el retrato 
de la vida cotidiana de la 
época le ayudan a crear un 
mundo novelístico coherente 
y completo. En esta ocasión, 
centra la acción un personaje 
masculino —otro de los 
riesgos que asume Dueñas sin 
que le pase factura—. Se trata 
de Mauro Larrea, un indiano 
que hace fortuna y se arruina 
con el negocio minero y que 
inicia una huida hacia adelante, 
en un viaje geográfico y 
sentimental por ciudades 

y mujeres que intercambian 
virtudes y características, como la 
resplandeciente Habana del XIX o 
la cosmopolita Jerez de influencia 
británica. Presencias en el libro 
tan femeninas y seductoras como 
la de Soledad Montalvo, que tarda 
en aparecer por las páginas de La 
Templanza, pero que a la postre 
le sirve a la autora para terminar 
de dar cochura a su novela mejor 
cocinada. n

lecturas

S obre la tercera aventura 
editorial de María Dueñas, 
se corre el riesgo de 

emitir muchos (pre)juicios 
extraliterarios. Pesan demasiado 
algunas cifras, con una sucesión 
de ceros que pertenecen más a 
suplementos color salmón que al 
lírico sepia sobre el que se posan 
los 500.000 ejemplares con los 
que sale al mercado, el más de 
millón y medio de lectores que 
hilvanaron la epopeya editorial 
que fue El tiempo entre costuras, 
y otros fenómenos de masas con 

de septiembre, de Caballero 
Bonald—, es una novela que 
puede, que debe y que merece ser 
analizada desde sus exclusivas 
virtudes novelísticas. María 
Dueñas crece como escritora, 
atrapando al lector con los 
mismos anzuelos y situada 
en la zona de confort que ha 
construido en torno a la épica de 
nuestra historia más reciente, 
donde aún podemos reconocer 
los lectores de mediana edad 
las narraciones familiares 

AMALIA BULNES LA TEMPLANZA
María Dueñas
Planeta
540 páginas  |  21, 90 euros

María Dueñas.

NARRATIVA, ENSAYO, CIENCIA, POESÍA, LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL, RESEÑAS BREVES

NARRATIVA

“María Dueñas da un paso más  
en la perfección de su estilo.  
Y lo lleva a cabo con riesgo y 
ambición. Haciendo pivotar su 
historia sobre tres geografías: 
México, Cuba y la Baja Andalucía 
de mediados del XIX
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LA TEMPLANZA  
ES VIRTUD

transmitidas de forma oral, los 
viejos secretos de nuestros 
antepasados y la dureza de una 
vida que muestra sus últimos 
vestigios en una generación que 
no se ha extinguido por completo.

Con el mismo esqueleto, 
fortalecido ahora por el favor del 
público, María Dueñas inventa, sin 
embargo, un cuerpo nuevo. Y da 
un paso más en la perfección de su 
estilo, ya personal; de los ritmos 

los que los círculos literarios, la 
crítica y el lector más exigente 
mantienen una distancia 
recelosa.

Sin embargo, La Templanza, 
que toma su nombre de la 
viña que el protagonista de 
la narración se encuentra en 
el Jerez de la Frontera mejor 
retratado en la literatura 
española de las últimas décadas 
—solo después de Dos días 
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L a ajetreada y fascinante 
vida de Teresa de Jesús, 
ahora conmemorada, 

ha sido objeto de no pocas 
aproximaciones ensayísticas o 
narrativas y es bien conocida, 
en primer lugar, gracias a sus 
propias obras autobiográficas 
—incluidos el epistolario y las 
cuentas de conciencia, dirigidas a 
sus confesores— que marcaron 
un hito en la evolución del género y 
no sólo en la literatura castellana, 
famosamente refractaria, en los 
siglos siguientes, a los registros 
confesionales. Centrada en la 
estrecha relación que unió a la 
monja con el fraile carmelita 
Jerónimo Gracián de la Madre de 
Dios, la nueva novela de Fernando 
Delgado no pretende contar de 
nuevo esa vida, sino profundizar 
en un vínculo que fue fundamental 
para ambos y significó para Teresa, 
que doblaba la edad de su valedor y 
protegido, lo más parecido al amor 
humano —inseparable del divino, 
pero no exento de atracción física, 

UNA ÍNTIMA 
ALIANZA

IGNACIO F. 
GARMENDIA

SUS OJOS EN MÍ
Fernando Delgado
Premio Azorín  
de Novela 2015
Planeta
304 páginas  |  20,50 euros

los suyos sufrieran procesos, 
calumnias y maledicencias, con la 
sombra de la Inquisición siempre 
acechante— es referido, mucho 
tiempo después de los hechos, 
por boca de varios narradores y 
un invitado especial, el diablillo 
de la imaginación que es, como 
sabemos, la loca de la casa. Al 
margen de la historia principal, 
otro plano nos transporta a la 
segunda mitad del siglo XX, en 
el que tres personajes —dos 
frailes, Casto y Humberto, unidos 
por una complicidad creciente a 
lo largo de la búsqueda, y el tío 
historiador del primero, Ronald, 
erudito en la materia— repasan 
los distintos episodios hasta la Fernando Delgado.

“Rebosante de acción, el relato 
de la estrecha amistad entre 
Teresa de Jesús y su amado 
Gracián es referido, mucho 
tiempo después, por boca de 
varios narradores y un diablillo 
de la imaginación que es, como 
sabemos, la loca de la casa

como explica ella misma— que 
conoció nunca.

“Y fue para mi desgracia 
—escribe Gracián, de donde 
el título de la novela— que 
en Beas de Segura y en día de 
primavera pusiera en mí sus 
ojos”, refiriéndose a un primer 
encuentro que marcaría el 
inicio de una íntima alianza y los 
llevaría a pasar “tantas horas 
juntos, tantas horas viviendo 
las ausencias, más gozosa su 
compañía cada vez y la vida más 
plena”. Seductor, inteligente, 
bendecido por múltiples talentos, 
el apuesto Gracián luchó y penó 
junto a Teresa por la reforma del 
Carmelo, que los enfrentaba a 
enemigos poderosos y conllevó 
para los dos, tan audaces como 
obstinados, incontables reveses y 
padecimientos. La cruenta batalla 
entre los calzados y los descalzos, 
caracterizada por avances y 
retrocesos efímeros, sujetos a 
las decisiones cambiantes de 
las autoridades temporales o 
eclesiásticas, aporta el contexto 
en el que se desenvuelve la 
amistad —más que una mera 
amistad— entre la brava autora 
de Las moradas y fray Jerónimo, 
en ocasiones abrumado por el 
entusiasmo de Teresa —o por 
las represalias derivadas de esa 
cercanía— pero a la vez seducido 
y orgulloso de su confianza.

Rebosante de acción, 
como lo estuvo la vida de la 
fundadora, el relato de los años 
que cimentaron la leyenda de 
la futura santa —elevada a los 
altares después de que ella y 

muerte de Teresa. Relatadas en 
el manuscrito de un misterioso 
jesuita, Barmant, las aventuras 
o desventuras posteriores de 
Gracián, cautivo de los turcos y 
reconvertido en soldado “a las 
puertas de Bruselas”, cierran 
una novela que contiene varias 
novelas y de alguna manera, en 
varios tramos, se escribe a la vez 
que se nos cuenta.

Galardonada con el Premio 
Azorín, Sus ojos en mí es una 
novela histórica, pero no de 
género, por la originalidad de su 
estructura, por la forma dialogada 
en que se recrea el fresco de 
época, por la atención prestada 
a los caracteres —peripecias 
y adentros, como decía Teresa, 
conviven en una narración que 
rehúye la superficie— o por el 
modo en que se relacionan los 
dos planos referidos, que lleva al 
lector, independientemente del 
trasfondo biográfico, a uno de 
los temas recurrentes en la obra 
de Delgado, la variedad de los 
amores no convencionales y lo que 
estos implican de desafío. n
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muerte antes de tiempo. Quieren 
asistir a una muerte sencilla, 
natural: al oxímoron tragicómico 
de un fin poco extraordinario. 
Pero el hombre no muere y esa 
resistencia nos da la medida 
del tono agridulce de la prosa 
de Kazumi Yumoto. La vida 
aparece como un conglomerado 
de momentos tristes, violentos, 
cómicos, de minutos de luz y 
acontecimientos imprevisibles 
que, sin embargo, acaban en la 
previsibilidad de la muerte. Para 

E sta novela tiene 
una extraña virtud 
metaliteraria: la de que 

nos preguntemos si conviene que 
exista una literatura destinada 
a un estereotipado y a menudo 
puerilizado público juvenil. 
Igual que los niños se enfrentan 
cara a cara con la precariedad 
y la putrefacción, pueden 
crecer leyendo a Stevenson sin 
anestesia. Yumoto habla sobre 
el crecimiento y la fractura de 
la pubertad, y nos remite a la 
muerte. En Los amigos el tema 
principal es la transformación 
de tres niños que migran de la 
infancia a la pubertad a causa 
del inexorable paso del tiempo 
y de las experiencias vividas en 
compañía de un anciano solitario. 
La vivificación, la amenaza del 
acabamiento y la metamorfosis son 
las metáforas en las que se asienta 
el relato. También en la imperiosa 
necesidad de existir —incluso 
de morir— en compañía y en la 
pregunta sobre dónde se encuentra 
exactamente ese punto —núcleo, 
epicentro, punto g— a partir del 
cual los individuos comenzamos 
a morir. ¿Estará en la soledad, 
la enfermedad, la vejez, la ira, 
el maltrato en la infancia?, ¿en 
mirar lo prohibido?, ¿estará en 
una lucidez triste o en el trauma 
de haber vivido una guerra que es 
básico para comprender a varias 
generaciones de japoneses?

El arranque de la novela se 
sitúa en la posición, morbosa 
y voyeurística, de tres niños, 
Kiyama, Kawabe y Yamashita, 
que se ocultan junto al marco 
de una ventana para ver morir a 
un hombre que, por ley de vida, 
tiene que morir. Ellos no buscan 
presenciar la tragedia desatada 
o la espectacularidad de una 

Kazumi Yumoto.

en instrumento de consolación. 
La capacidad fabuladora, las 
historias de fantasmas y la 
metáfora en torno a la escritura 
como procedimiento para 
conjurar el olvido constituyen un 
leitmotiv en el texto: el narrador 
de la novela, Kiyama, relata 
el inicio de su vocación como 
escritor que toma la palabra 
para no olvidar los rostros de las 
personas amadas; también es 
relevante el truculento relato de 
fantasmas con que aterroriza 
a los muchachos una de las 
cocineras del campamento. En lo 
narrativo confluyen la materia de 
la vida, las flores de cosmos con 
las que siembran el jardín del viejo, 
la consistencia de los cadáveres 
a los que hay que mirar de frente 
para constatar que la ausencia 
no va a ser una ficción, y a la vez la 
posibilidad elegiaca, la potencia 
frigorífica de esa palabra que nos 
ayuda a fijar el recuerdo y nos 
consuela mientras nos daña un 
poco. La autora de Los amigos no 
llega a cortarse con el filo de la 
sensiblería.

La limpieza de la prosa juega 
a ser naif y, aunque combina 
lo cómico y lo trágico, en ella 
sobresalen los momentos 
hilarantes: el miedo obliga a los 
amigos a ir juntos a hacer pis 
por la noche; Kawabe se ofusca 
siempre que le mientan a su 
padre desaparecido y empieza 
a asignarle alocadamente todo 
tipo de profesiones: bombero, 
piloto, actor secundario de 
mucho talento... La escritora 
logra con sutileza que los 
lectores reconstruyamos el 
entorno familiar de los niños 
y, sobre todo, perfila tres 
personajes entrañables: el 
gordo Yamashita que de mayor 
quiere ser pescadero como su 
papá; el irascible e imaginativo 
Kawabe, siempre con sus gafas; 
el espárrago Kiyama que lleva 
las riendas de la historia... El 
estereotipo físico de la pre-
adolescencia nos deja imaginar los 
rostros maduros de los amigos, 
ya evolucionados, embellecidos 
o devastados por la acumulación 
de vivencias, por la escisión 
traumática que suponen las 
separaciones definitivas o 
temporales. Por las propias 
mutaciones de la amistad. n

“En ‘Los amigos’ el tema  
principal es la transformación 
de tres niños que migran  
de la infancia a la pubertad  
a causa del inexorable paso  
del tiempo y de las experiencias 
vividas en compañía  
de un anciano solitario

LA NATURALEZA  
DE LA MUERTE

MARTA SANZ LOS AMIGOS
Kazumi Yumoto
Trad. José Pazó Espinosa
 Nocturna
210 páginas  |  14, 90 euros
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la escritora, la muerte no es solo 
dejar de respirar. La leyenda  
—las religiones como forma de 
la literatura y acaso la literatura 
como modalidad “religiosa”— 
religa al ser humano con el flujo 
de la naturaleza y se convierte 
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PURO TEATRO

Arrasadora Medea

 

Andrés Lima está en vena. Tras la intensidad de  Desde Berlín llega la tempestad de  Medea,  la
Medea seca y durísima de Séneca, en La Abadía. Lima en vena, doble acepción: en racha y directo a
la sangre. Oculto por los cortinajes, de voz wellesiana, como la figura del narrador que interpretó en
Hamelin, de  Mayorga,  su  corifeo  recita,  a  modo de  prólogo,  un  fragmento  de  la  Teogonía de
Hesiodo. Laura Galán, que ya estuvo en Los Mácbez, será luego la nodriza, pero ahora es Gea, “la
madre tierra, de amplios senos, donde un día vivirán dioses y hombres”. Tierra calcinada, páramo
del amor perdido. Sin amor, Medea está muerta, por tanto ha de estar muerto todo a su alrededor.
Luces bajas, laterales, agónicas. Versión libre de Lima, hermosa y sonora, a partir de la traducción
de  Jesús  Moreno  Luque,  frases  que  en  boca  de  Aitana  Sánchez-Gijón  suenan  como  los
aterciopelados trallazos de la Duras en Destruir, dice ella: “Entre los dientes la arena de nuestros
años”.  La actriz entra  envuelta  en una gabardina negra,  como si  la lava le  cubriera ya  todo el
cuerpo. Dice extraordinariamente bien, línea a línea, con claridad y trance, y es muy difícil construir
un trance claro y constante. Medea furiosa, utilizada y rechazada por Jasón, al que ayudó a llegar a
la cima. Si esto no es de Heiner Müller se le parece mucho: “Por ti he matado y he parido. Yo tu
perra, tu prostituta yo. Yo peldaño de la escalera de tu gloria ungida con tus excrementos, sangre de
tus enemigos”. Ella traicionó a su padre y mató a su hermano, “y ningún crimen lo cometí por odio,
sino por amor hacia ti. No hay mayor dolor que el amor”, frases capitales para entender esta historia
inasumible.  Frases que se repiten,  obsesivas: “Jasón, me debes un hermano”. La corifea repite:
“Maldita la nave, maldito el marinero”. La corifea es Joana Gomila (¿de dónde ha salido esta otra
fiera?), que canta con voz de agua limpia mientras golpea las cuerdas de un contrabajo, tensas como
amenazas o latidos, y recita también algunos coros.

Laura Galán es puro temblor,  ojos en blanco: su nodriza,  carne protectora, carne aterrorizada,
acaricia a Medea tendida, y es una gran idea mostrar así ese vínculo, y no me cuesta verlas como
Las criadas, de Genet, porque Sánchez-Gijón ya fue Solange, a las órdenes de Gas. Allí vi brotar por
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primera vez esa dureza: cómo no creer a Creonte cuando dice “Te tengo miedo, Medea”. Lima es
Creonte y es Jasón. Cuando Medea increpa a su esposo y él  trata de justificarse retumba una
violenta contemporaneidad: voces de ahora mismo, en una cocina nublada, alzándose sobre el
rugido concéntrico de una lavadora imaginaria. ¿Esta función es lo mejor que ha hecho nunca
Aitana Sánchez-Gijón? Yo diría que sí. De todos sus trabajos es el que más me ha tocado, fascinado,
atravesado. Hay un poderío y una entrega constante. Y creo que ha logrado esa cima porque es un
gran trabajo de equipo, porque todo se apoya, porque Joana Gomila y Laura Galán no dejan de
estar ahí, como hermanas, y Andrés Lima tampoco se aleja ni un milímetro. Y porque todos los
elementos del espectáculo interactúan y laten juntos. He vuelto a pensar en  Desde Berlín, en la
escena en que Nathalie Poza se hundía en el lecho mientras retumbaba el coro de niños de The
Kids, porque aquí hay otro coro de niños, todos los inocentes muertos del mundo. El músico Jaume
Manresa, que ya estaba en el homenaje a Lou Reed, vuelve a ser una guía constante, trazando los
rieles sonoros de esa atmósfera de pesadilla. Ha dirigido al Coro de Jóvenes de Madrid, y Miquel
Àngel Raió ha filmado un inquietante y conmovedor desfile de sombras infantiles que se proyectan
en la pared, y no nos permiten olvidar la matanza que está por llegar, que ya ha sucedido, que
volverá una y otra vez. Otra impresionante escena, con la turbación oscura del mejor Castellucci, es
el conjuro para aniquilar a Creusa, la hija de Creonte, con la que Jasón va a casarse. A veces tiende
a olvidarse la potencia telúrica de Medea, la gran bruja, la sobrina de Circe. Lima no lo olvida.
Medea  quiere  “hacer  de  la  recién  casada  una  antorcha  nupcial”,  y  Galán,  Gomila  y  Lima  se
convierten en sus acólitos,  untándola (y  untándose)  en sangre  y barro para extender el  fuego
mientras las niñas del coro salmodian una invocación a Hécate.

La convicción de Aitana Sánchez-Gijón en esa ceremonia es absoluta, estremecedora. De golpe,
silencio, cambio de tercio. Qué musicalmente armados están los quiebros en esta función. Joana
Gomila,  que  antes  ha  cantado  Tierra, de  Veloso,  entona ahora  Tonada de luna  llena, canción
misteriosa, casi lorquiana: “Yo vide una garza mora / dándole combate a un río…”. Medea está
inmóvil. Ya ha entrado en la locura última, ya no hay vuelta atrás. El narrador cuenta el avance del
fuego, Gomila aúlla como una erinia. Llegamos al momento más temido: Medea va a matar a sus
hijos. “Son inocentes, pero también lo era mi hermano”. Hay algo que no recordaba, como ese
ritornello del hermano: Séneca concede a Medea un brote de arrepentimiento entre las muertes
de las dos criaturas. Todavía peor, porque es inútil: la voz es consciente de lo que está haciendo,
pero no impide que las manos actúen. Un amigo quería escribir un libro sobre una madre asesina.
Fue a verla a la cárcel y ella le habló de una escisión similar: cuando mató al segundo hijo fue como
si viera a otra mujer hundiéndolo en la bañera. Medea dice una frase terrorífica: “¿Quién los ha
vestido con los cuerpos de mis hijos?”. ¿Está alucinando, enloquecida, o busca mentirse? Luego
espera a la llegada de Jasón para que presencie la muerte del segundo. Los hijos son dos muñecos
de yeso. Sus brazos y cabezas se despedazan con atroz facilidad. Yeso frágil, blanco como los ojos
visionarios de la nodriza. Mi amigo, por cierto, no volvió a la cárcel, abandonó el proyecto de aquel
libro. No quería escuchar más aquella voz, una voz muy suave, sin estridencias, como la voz que
Aitana  Sánchez-Gijón  le  presta  a  la  Medea  de  los  últimos  minutos,  la  voz  de  alguien
definitivamente muerto. “Vete, Medea”, dice el corifeo, “y grita que los dioses no existen”. Pero a
Medea no le hace falta gritar. Te das cuenta de que la función ha terminado por la oleada de
aplausos, a los que te sumas. (También he visto Edipo, dirigida por Alfredo Sanzol, en La Abadía, y
Adentro, de Carolina Román, en puesta de Tristán Ulloa, en la sala de la Princesa / María Guerrero.
En breve se lo cuento).

Medea. De Séneca.  Dirección y adaptación de Andrés Lima.  Intérpretes:  Aitana Sánchez-Gijón,
Laura Galán, Joana Gomila y Andrés Lima. Teatro de la Abadía, Madrid. Hasta el 21 de junio.
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