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DOSSIER DE CULTURA Junio 2015
Seleccidn de articulos de revistas y suplementos culturales

PUBLICACIONES REVISADAS

* Mercurio: Panorama de Libros: n. 171 (mayo)
* El Mundo. El Cultural: 1 mayo, 8 mayo, 15 mayo, 22 mayo, 29 mayo

e El Pais. Babelia: n. 1224 (9 mayo), n. 1225 (16 mayo), n. 1226 (23
mayo), n. 1227 (30 mayo)

e ABC Cultural: n. 1185 (2 mayo), n. 1186 (9 mayo), n. 1187 (16 mayo),
n. 1188 (23 mayo), n. 1189 (30 mayo)

e La Vanguardia. Culturas: n. 671 (2 mayo), n. 673 (16 mayo), n. 674 (23
mayo), n. 675 (30 mayo)

MATERIAS

* Libros. Literatura

* Exposiciones. Arte

« Obras de teatro. Artes escénicas
e Peliculas. Cine

* Discos. Musica

e (Cultura
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NARRATIVA, ENSAYO, CIENCIA, POESIA, LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL, RESENAS BREVES

ES VIRTUD

—
AMALIA BULNES

LA TEMPLANZA

NARRATIVA

LATEMPLANZA
Maria Duefias
Planeta

i 540paginas | 21,90 euros

obrelaterceraaventura
S editorial de Mar{a Duefias,

secorreelriesgode
emitir muchos (pre)juicios
extraliterarios. Pesan demasiado
algunas cifras, con una sucesién
de ceros que pertenecenmas a
suplementos color salmdn que al
lirico sepia sobre el que se posan
los 500.000 ejemplares con los
que salealmercado, el mas de
millony medio de lectores que
hilvanaron la epopeya editorial
que fue El tiempo entre costuras,
y otros fenémenos de masas con

Al

Mar{a Duefias da un paso mas
en la perfeccion de su estilo.

Y lo lleva a cabo con riesgo y
ambicion. Haciendo pivotar su
historia sobre tres geografias:
México, Cuba y la Baja Andalucia
de mediados del XIX

los que los circulos literarios, la
criticay el lector mas exigente
mantienen una distancia
recelosa.

Sinembargo, La Templanza,
que tomasunombredela
vifiaque el protagonista de
lanarraciénse encuentraen
elJerez de laFronteramejor
retratadoen laliteratura
espafiolade las Ultimas décadas
—solodespués de Dos dias

RICARDOMARTIN

de septiembre, de Caballero
Bonald—, es unanovela que
puede, que debey que merece ser
analizada desde sus exclusivas
virtudes novelisticas. Maria
Duefias crece como escritora,
atrapando al lector con los
mismos anzuelosy situada
enlazonade confort que ha
construido entorno ala épica de
nuestra historiamasreciente,
donde ain podemos reconocer

i loslectores de medianaedad
¢ las narraciones familiares

transmitidas de formaoral, los
viejos secretos de nuestros
antepasadosy ladurezadeuna
vida que muestra sus ultimos
vestigios enuna generacion que
no se ha extinguido por completo.
Conelmismo esqueleto,
fortalecido ahorapor el favor del
publico, Maria Duefias inventa, sin
embargo, un cuerponuevo.Y da

¢ unpasomasenlaperfecciondesu
. estilo, yapersonal; de los ritmos

y las descripciones, del lenguajey
la construccion de sus personajes.
Y lollevaacaboconriesgoy
ambicién. Haciendo pivotar su
historiasobre tres geografias
—Meéxico, CubaylaBaja
Andalucia de mediados del XIX,
entres partes diferenciadas—,
ahondando sin miedoenel
particularisimo —y vasto—
léxico de cadaunadeellas(de
hecho, las pistas de donde esta

; siendo situadalaacciénencada
: momento ladamuchasveces

ellenguaje, enunbrillante
ejercicio de oficio literario)
y haciendo descansar la
narracion enelrigor histéricoy
lariqueza documental.
Despojendel término todo
lo peyorativo que encuentren
enélydescubriranenla
Templanzaun excelente
folletin, mimetizando laautora
suestilo conlaambientacion
decimondnicadellibro:la
riqueza de las descripciones,
lapsicologia—y elelevado
numero— de los personajes.
Eltonorealistayelretrato
de lavida cotidianade la
épocaleayudanacrearun
mundo novelistico coherente
y completo. Enestaocasion,
centralaaccidnunpersonaje
masculino —otro de los
riesgos que asume Duefias sin
que le pase factura—. Se trata
de Mauro Larrea, unindiano
que hacefortunaysearruina
conelnegocio mineroy que
iniciaunahuidahaciaadelante,
enunviaje geograficoy
sentimental por ciudades
ymujeres que intercambian
virtudesy caracteristicas, como la
resplandeciente Habana del XIX o
lacosmopolitaJerez deinfluencia
britanica. Presencias enellibro
tanfemeninas y seductoras como
lade Soledad Montalvo, que tarda
enaparecer por las paginas de La
Templanza, pero que alapostre
le sirve alaautoraparaterminar
de dar cochuraasunovela mejor

i cocinada.m
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'UNA iNTIMA
ALIANZA

IGNACIO F.
GARMENDIA

SUS 0JOSENMI
Fernando Delgado

Premio Azorin

i deNovela2015
Planeta

304 péginas | 20,50 euros

aajetreadayfascinante
vidade Teresade Jesls,

; ahoraconmemorada,

¢ hasidoobjetodenopocas
aproximaciones ensayisticas o
narrativasy es bien conocida,
enprimer lugar, gracias asus
propias obras autobiograficas
—incluidos el epistolarioylas
cuentas de conciencia, dirigidas a
sus confesores— que marcaron
unhitoenlaevoluciéndelgéneroy
nosoéloenlaliteraturacastellana,
famosamenterefractaria, enlos
siglos siguientes, alos registros
confesionales.Centradaenla
estrecharelacionqueunidala
monja con el fraile carmelita
Jerénimo Graciande laMadre de

: Dios, lanuevanoveladeFernando

: Delgadonopretende contar de
nuevo esavida, sino profundizar
enunvinculo que fue fundamental
paraambosy significo para Teresa,
que doblabalaedadde suvaledory
protegido, lomas parecido al amor
humano —inseparable del divino,
peronoexento de atraccidnfisica,

MERCURIO MAYO 2015

¢ como explica ellamisma— que
i conocidnunca.

"Y fue paramidesgracia
—escribe Gracian, de donde
eltitulode lanovela—que

i enBeasdeSegurayendiade

primaverapusieraenmisus
ojos”, refiriéndose a un primer
encuentro que marcariael
inicio de una(ntimaalianzay los
llevariaapasar“tantashoras
juntos, tantas horas viviendo
las ausencias, mas gozosa su
compaiiiacadavezylavidamas

: plena”.Seductor, inteligente,

bendecido por multiples talentos,
elapuesto Gracianluchoypeno
juntoaTeresaporlareformadel
Carmelo, que los enfrentabaa
enemigos poderososy conllevo
para los dos, tan audaces como
obstinados, incontablesrevesesy
padecimientos. Lacruentabatalla

i entrelos calzadosy los descalzos,

caracterizadapor avancesy
retrocesos efimeros, sujetosa
las decisiones cambiantes de

las autoridades temporales o
eclesidsticas, aportael contexto
enelquesedesenvuelve la
amistad —mas que unamera
amistad— entre labravaautora

¢ deLasmoradasy fray Jerénimo,

enocasiones abrumado porel

entusiasmo de Teresa—o por

lasrepresalias derivadas de esa

cercania— peroalavezseducido

y orgulloso de su confianza.
Rebosante de accidn,

como loestuvolavidadela

: fundadora, elrelato de los afios
que cimentaron la leyendade

lafuturasanta—elevadaalos
altares despuésdequeellay

| | lossuyos sufrieranprocesos,

calumnias y maledicencias, conla
sombrade laInquisicion siempre
acechante— esreferido, mucho
tiempo después de los hechos,
porbocade variosnarradoresy

¢ uninvitado especial, el diablillo

de laimaginacién que es, como
sabemos, lalocade lacasa. Al
margen de lahistoria principal,
otroplanonostransportaala
segunda mitad del siglo XX, en

i elquetrespersonajes—dos

frailes, Castoy Humberto, unidos
porunacomplicidad creciente a
lolargode labusqueda,yeltio
historiador del primero, Ronald,
erudito enlamateria—repasan

. losdistintos episodios hastala

Al

: Rebosante de accidn, el relato
de la estrecha amistad entre

Teresa de Jests y suamado
Gracian es referido, mucho
tiempo después, por boca de
varios narradores y un diablillo

- de laimaginacién que es, como

sabemos, laloca de la casa

muerte de Teresa.Relatadas en

i elmanuscrito de unmisterioso

jesuita, Barmant, las aventuras
odesventuras posteriores de
Gracian, cautivode los turcosy
reconvertidoensoldado“alas
puertas de Bruselas”, cierran

: unanovelaque contiene varias

novelasy de algunamanera, en
varios tramos, se escribe alavez
que senos cuenta.

Galardonada con el Premio
Azor(n, Sus ojos enmies una

¢ novelahistorica, peronode

género, por laoriginalidad de su
estructura, por laformadialogada
enqueserecreaelfrescode
época, por laatencion prestada
alos caracteres —peripecias

i yadentros, comodecia Teresa,

convivenenunanarracionque
rehudye lasuperficie—oporel
modo enqueserelacionan los
dos planos referidos, que llevaal
lector, independientemente del

¢ trasfondo biogréfico,aunode

los temasrecurrentes enlaobra
deDelgado, lavariedad de los
amores no convencionalesy loque
estosimplican de desafio.m
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LANATURALEZA
DE LA MUERTE

¢ MARTA SANZ LOS AMIGOS

; Kazumi Yumoto

Trad. José Pazo Espinosa
Nocturna

210 paginas | 14,90 euros

stanovelatiene

unaextrafiavirtud

: metaliteraria:lade que

! nos preguntemos siconviene que

existaunaliteraturadestinada

aunestereotipadoyamenudo

. puerilizado publico juvenil.

i Igual que los nifios se enfrentan

caraacaracon laprecariedad

y laputrefaccion, pueden

crecer leyendo a Stevensonsin

¢ anestesia. Yumoto habla sobre

elcrecimientoylafracturade

lapubertad, ynosremiteala

muerte.EnLos amigos eltema

i principales latransformacion

¢ detresnifios que migrande la

infanciaalapubertadacausa

delinexorable paso deltiempo

y de las experiencias vividas en

i compafilade unanciano solitario.

Lavivificacién, laamenazadel

acabamientoy lametamorfosis son

lasmetaforas enlas que seasienta

i elrelato. Tambiénenlaimperiosa

. necesidad de existir —incluso

demorir—encompafilayenla

preguntasobre donde se encuentra

exactamente ese punto —ndcleo,

i epicentro, puntog— apartir del

cuallos individuos comenzamos

amorir. ;Estaraenlasoledad,

laenfermedad, lavejez, laira,

¢ elmaltratoenlainfancia? sen

mirar lo prohibido?, sestaraen

unalucideztriste o eneltrauma

de habervividounaguerraque es

: basicoparacomprender avarias i

i generaciones dejaponeses?
Elarranque de lanovelase

sitlaenlaposicion, morbosa

y voyeuristica, de tres nifios,

: Kiyama, Kawabey Yamashita,

que se ocultanjunto almarco

deunaventanaparaver morira

unhombre que, por ley de vida,

¢ tiene que morir.Ellosnobuscan

: presenciar latragediadesatada

i olaespectacularidaddeuna

Kazumi Yumoto.

© muerte antes de tiempo. Quieren
: asistiraunamuerte sencilla,

natural: al oximoron tragicomico
deunfinpoco extraordinario.
Pero elhombre nomuerey esa
resistencianos dalamedida
deltono agridulce de laprosa

de Kazumi Yumoto. Lavida
aparece comoun conglomerado

i demomentos tristes, violentos,
i comicos, de minutosde luzy

acontecimientos imprevisibles
que, sinembargo, acabanenla
previsibilidad de lamuerte.Para

. En’Los amigos'el tema

principal es la transformacion

© de tres nifios que migran

de lainfancia a la pubertad

- acausa del inexorable paso

del tiempo y de las experiencias

. vividas en compaiiia

de un anciano solitario

laescritora, lamuertenoessolo

i dejarderespirar.Laleyenda

—lasreligiones como formade
laliteraturayacaso laliteratura

¢ comomodalidad“religiosa"—

religaalserhumano conelflujo

i delanaturalezayse convierte

© eninstrumento de consolacion.

© leitmotiv en el texto: el narrador

! relevanteeltruculentorelatode

¢ lavida, las flores de cosmos con
| i lasquesiembraneljardindelviejo,

%1 | posibilidadelegiaca, lapotencia
+ ¢ frigorificade esapalabraquenos

" © sensibler(a.

i amigos airjuntos ahacer pis
¢ porlanoche;Kawabe se ofusca

¢ piloto, actor secundario de
. personajesentrafiables:el
: gordo Yamashita que de mayor

i lasriendas delahistoria... El

¢ devivencias, por laescision

La capacidad fabuladora, las
historias de fantasmasy la
metaforaentornoalaescritura
como procedimiento para
conjurar el olvido constituyenun

delanovela, Kiyama, relata
elinicio de suvocaciéncomo
escritor que tomalapalabra
paranoolvidar losrostros de las
personas amadas; también es

fantasmas conque aterroriza
alos muchachosunadelas
cocinerasdelcampamento.Enlo
narrativo confluyenlamateriade

laconsistenciade los cadaveres
alos que hay que mirar de frente
paraconstatar que laausencia
novaaserunaficcion,yalavezla

ayudaafijarelrecuerdoynos
consuelamientras nos dafiaun
poco.Laautorade Los amigos no
llegaacortarseconelfilodela

Lalimpiezadelaprosajuega
asernaif y,aunque combina
locomicoy lotragico,enella
sobresalen los momentos
hilarantes: elmiedo obligaalos

siempre que le mientanasu
padre desaparecidoy empieza
aasignarle alocadamente todo
tipo de profesiones:bombero,

mucho talento...La escritora
logra con sutileza que los
lectoresreconstruyamos el
entorno familiar de los nifios
y,sobre todo, perfilatres

quiere ser pescadero como su
papa; elirascible eimaginativo
Kawabe, siempre con sus gafas;
elesparrago Kiyama que lleva

estereotipo fisicode lapre- ;
adolescencianos dejaimaginar los
rostros maduros de los amigos,
yaevolucionados, embellecidos
odevastados por laacumulacion

traumatica que suponen las
separaciones definitivas o

temporales. Por las propias
mutaciones de laamistad. m

MAY0 2015 MERCURIO



Yo, Christiane F.
Mi segunda vida

CHRISTIAME FELSCHERINDW
Y SONJA VUKDVIC
Traduceion da Ragna L Munaz

Alpha Dacay, 315 124pp,13, 30

Lios lectores queronden los 50
afios quizd recoerden a Chris-
I- tiane F. Su antobiografia ¥a, Bj
Chrsiarne F Hifos & e drogs s
convirtd a comienzos de los 80
en un bt slfsmundial v en lec-
tura obligatona en las escuelas
Eermands. Sin excusas ni auto-
compasitn, una adolescente de
13 afios namraba sus andanzs por
Io mis strdido de Berlin en bus-
ca de dnoga, mientras sus padres
{aloohélico v maltratador &, su-
miza ella) permanecian ajenos a
sudesamparo. Ensu descensoal

inframundo de la heroing, lacada
vezmenos nifia dejaba deira cla-
=C para prosotuirse on pargues
v urinarios. Testign de cargo en
un juicio de pederasta, acababa
viviendo con su abuela en el
campo, convertida en estudiants
ejemplar. Un final feliz. 20 no?

Pronto los buenos deseos aca-
baron desvaneciéndose en moe-
vasrecaldas y ahora, 35 afios des-
pués, Christiane explica en M
s TR QU e Esta sigue sien-
do un desastre de adicciones, en
las que no le faltaron amigos gla-
murosos como David Bowieo
Mina Hagen, editores y midsioos,
mientras seguia suiciddndose
lentamente con heroina v aleo-
hol, que le hicieron perder la cos-
tocdia desuinico hijo. Que nadie
espere ahora otro final feliz No
lo hay. Enganchada a la meta-
dona, la Christiane F de hoy sabe
U sus cartas estin marcadas ¥
no abandonard la partida. Mo,
mientras quede otra dosis que
Iz haga alvidar. ELEMA GESTA

1-6-2015 EL GULTHEAL 18
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La Vanguardia Sabado, 02 mayo 2015

ELLIBRO DE LA SEMANA E lizabeth F. Hailey d ebuto ¥ madelar s personalidad de b se-

en 1978 con el retrato literario d e su propia abuela:

una mujer dura, inteligente v poco convencional

Una burguesa

de Texas

Sl ol

La protagonida ss una burguesa anerkana wya Independandla s we constriida per su
cordklén seclal. En la Imagen, uma postal de Dallas da ks afos cumramta ome vz

FOEERT SR LADRERAS

Esta es la historiadeun feliz hallae-
go Mz llagd la edicidn espadiola de
Una muger de recirsos AN
af indgpendent meansl, la novela
con la que debuté en 1078 v cone-
cid el miumfo Elizabeth Forsyihe
Hailey (Dallas, Texms, 1058). I:g-u:n.—
do el libre —usle ser mi primer
cotacto Com M bEXEo QU o T
e oy biar—, sdverd que temia en
Lz manos una novela spistolar de
Fincipioa fin una técnica nosiem-
pre chictil queaplicada con wlenta
pusdedar exce ressu e css . A
continuacién lei el prélogode For-
sythe Hailey, fechado en mayo de
108, o onde cuenea cdamio llegd has-
ta la sscrituma v a la focidn peco
amies de= enviudar del dramamnngo
Obiver Hailey, v que para explomr

fiora Elizabeth (Bess) Sveed, proca-
ﬁfﬂu imica del libre —de la nowve-

. hahia decidido inspirarse en la
fortmleza v la alegria de vivirde su
abuels Bes que mansitd por el
mumndo entre finales del sigle XIX
hasta | afics sesenta del 204

Al queme dispuse a ver quéte-
mia que decirme, 2 través de sus
carts @ parientes (maridees, hijos,
cufisdoes, sobrinos), amigos, pro-
veed ores, etcdtera, sma mujer de la
al@ urguesia texana, dura, mteli-
gente, autoritaria, tema ¥ o
comeen cicnzl que sabored el po-
der, el bienestar v =l dalar de per-
der joven a su marido ¥ um
hjo, v duranee toda su lrge vida
mvo cane ] mis alee ideal bz in-
dependenciz. Bessaspiraba o ibe-
rame como mujer en el marco de
una ngurosy i pauritma
del sir de Estad o Unid os. Diecia
que mee pase 2 leer b coleccidn de
cartas, telegramas v nots, v yano
consegui zabrme de |z historia has-
tz el finzl. ¥ e que ol persmaje,
muy bien i excitd mi
cuticsid ad desde el primerm omen-
to, quizd = 0TI @ Uma T
jer many de su q:rmv hugar,
da 2 s rangoe sodizl HE
velmd o su atmd:m:n.: Tiguesa
como pemsonaje que rebusca en lo
que no estd 2 la visez, Y declara:
“Las cartas e parecen mds reve-
ladorzs que b= convesaciones ca-
Ta @ cara™

Peroanteun relato epistolar con-
vienes tENET &N CUSnka QU QUi e aS-
cribe s cartas nos offecesu punio
de=vistz imica abschitzments sub-
jetivo, de manerz queno obligaa
interpretar =l sentido de lo que s=
czlle En =l cm odeun pemonajed e
lzdesirezade Bess —smiTe su paren-
tels nombra 2 Lonisa May Aleott,
zutora de la cdlebre Livtde waman—

hemos de i :mzﬁnur que utibice =l

moll:rzmcu =] mejor enfoque j:rﬂ-
pemonz Mo es 251, Se nos penmite
reconstruir la imagen reabsta de
Bess Steed, gracizs o los datos que
ella misma aportz. Debo decir que
i I:\\:r:nn}c;}lm que Elizabeth F oy -
the Hailey se ieTa o it
pa lz ﬂunﬂt@fnmlm—
Fmericana”™ mientras me senta
arrasirado por el formidable relate
de I supuesta vida de s shuels,
iban eriando por mi ments ¥ de
forma no itm nombres como
Bebecca West { El regreso dol solda-
doi Paule Fox v Grace Paley por
s1E Timmos v esdbks, o la Mary
MoCarthyde su er.:.]udi: machires.
Linamujer de recirsos mespareces
una severa reflesdén moral schre
las compleficlades y paradgj= de
unamujer infeliz que apesar
b cide meental v el vigor de sus com-
vicd anes mumea consiguidser dus-
fimdl esi misma Fra sensible yvivia

en Diallas. |

Ellzabsth Formtha Haley

Una mujer da ramres

LHEDS DE ASTERODE. TRACUCOON DE COMCHA
[ARDBRCSD. »aa PACIMAE. 21,25 EURDS

LIBR O3

Sikadn, 2 mayo 2015

Culturajs La Vinguandia
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Intriga Consecuencias
de una época de
nuestras finanzas

]
=]
[
=
=

Tras
el
colapso

Sabado, 2 mayo 2015

LILIAN NEUWIAN

Esta escritora con extensa travec-
toria periodistica —directora del
suplemento Babelia del diario EI
Pais—se lanzda la novela negra con
una protagonista (la férrea comisa-
ria Maria Ruiz) queva tiene dos en-
tregas: Verano e roje v Margen de
error. Esta novela esuna pieza dis-
tinta a las anteriores, una fuga del
relato de investigacién v procedi-
miento. Aunque ambos elementos
existen aqui, v también una mujer
que investiga v que suena realmen-
te veraz, todo un logro de registro
por parte de Berna Gongzdlez: Car-
men era una economista de una fi-
nanciera equipada con los mejores
perfumes, teléfonos, ordenadores v
madquillajes. Con el gran colapso fi-
nanciero, la mugre v las bancarro-
s que saltan por los aires, este or-
den en el que regia v se contoneaba
le ha dado la espalda.

Es buena esta historia; la he lei-
do v aceptado como un mal trago
bien conducido. En los nowventa,
John Grisham le propind su casti-
goalvuppie (La tapaderal. En esta
década de Bankia tenemos a Car-
men —que antes sélo viajaba en taxi
por Madrid- llegando a un hostal
de horrible reputacion en un lugar
sinnombre. Al otro lado del espejo,
Alicia se encuentra con el mundo
de los perjudicados por un sistema
en el que ella misma fue arma eje-
cutora. El fracaso es tierra fértil pa-
ra ciertas ideas, vigas ideas dormi-
das. A Carmen le persigue un grave
malentendido, un episodio en una
carretera sucedido haceunos vein-
te afios. Y alliva. A ese mismo lugar
para construir su novela policial
sinmaquillaje (v con los pocos aho-
rros que le quedan ).

La historia es esa investigacion
remota v algo absurda, si se piensa
en cudnto tempo ha pasado. Pero
esta novela negra se alimenta de
viejas culpas v responsabilidades.
Hay una amenaza, v el morboso
atractivo de pisar un territorio mi-
nado, con gente ambigua v hacia
un futuro del que no puede vatici-
narse —ni apostarse ni firmar che-
ques— absolutamente nada. |

Cultura)s 12 Varguarda

Barna Gonzaler Harbour

Los dervos llegan sin avisar
RE®. 221 PAGINAS. 9,95 EUROS
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En femenino

PEPE RIEAS

Huboun dempo en el que las muje-
res no escribian libros. Asi empie-
za Maria Angeles Cabré, poeta, en-
sayista v critica literaria especiali-
zada en literatura escrita por muje-
res, A contracorriente. Escritoras a
la intemperie del siglo XX, publica-
do por Elba.

Las mujeres, hasta el sigla que
democratizé la lectara, debian de-
dicarse a cubrir el papel de madre,
atender al marido v cumplir con
los canones establecidos por la so-
ciedad cristiana o puritana. Podian
hacer algo de musica, esbozar un
dibujo, pero cuando lefan, se ins-

suu vigor hasta el dia de hov.

La narracion arranca con Virgi-
nia Woolf, el referente mas valioso
del exquisito grupo de Blooms-
bury, el pequefio colectivo esnob
que desdefid con obras v hechos el
puritanismo inglés, v acaba con
otra suicida, la poeta argentina Ale-
jandra Pizarnik, cuva existencia
cumplid el mandamiento sesente-
ro:vive deprisa, muere joven v de-
jaun hermoso cadawver.

Entre medio, las peripecias v las
influencias que buscaron de la da-
nesa Isak Dikensen, la ucraniana
Iréne MNémirovsky v laimliana Elsa
Mormante, entremezcladas con Mer-
ce Rodoreda, la camlana mas uni-
versal de todos los tiempos, la es-
tadounidense Carson McCullers,
cuya fragilidad quebradiza v losin-
tensos amores platonicos fecunda-
ron su obra v Hannah Arendt la
Montmigne alemana del siglo 33,
que consagrd sus esfuerzos en
humanizar el salvajismo de la ex-

truian v publicaban solian urtilizar
un seudonimo masailine con el
que evitar condenas.

A contracorriente traza las in-
tensidades de ocho escritoras que
se enfrentaron a las convenciones
del mundo en que nacieron con la
volintad de adentrarse en el abis-
mo de la libertad, vital v creadora,
en épocas de relatva bonanza
econdmica e incertidumbre polit-
ca. Todas ellas mvieron que sor-
tear una educacion deficiente por
los imperatives que obligaba la
época, antes de construir unas
exquisitas obras literarias, cuyvo
repercusion ¥ maestria mantiene

periencia en anocs muy OsScuros.

La prosa de A contracorriente
despliega un estilo brillante v pun-
tilloso que despierta el interés por
leer o releer las obras de esas muje-
res gue atravesaron la mrbulenta
historia del siglo XX con desacos-
tumbrada valentda. Unas tuvieron
que vivir unoe o varios exilios, hu-

Maria Angeles Cabré
plasma las intensidades
de ocho escritoras que
se adentraron en el
abismo de la libertad
vendo de las masacres del siglo

X, otras se quitaron la vida v MNé-
mirovsky acabo en Auschwitz. |

Maria Angeles Cabré
A confracordente. Escaritoras an la

intemperde dal sigho XX
ELE&. 280 PAGINAS, 21 EURCS
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Novela policiaca Un estudiante de anatomia
descubre que el hombre que estan diseccionando
en el aula hasido, en verdad, asesinado

En el muerto
esta la respuesta

CARINA FARRERAS

Sélo aun chico tan especial como
a Patrick se le puede ocurrir cursar
clases de anatomia en la universi-
dad para saber qué ocurrié con su
padre tras el accidente. ;Adonde
se fue? ;Por qué segundos antes es-
taba vivo v, tras ser awopellado,
sus ojos esmban inertes? La psico-
loga de la escuela a la que asistia
cuando sucedieron los hechos —él
tenia ocho afios—, le explicd que
morirse es como atravesar una
puerta que se cierra tras pasar v
que va no se puede volver a abrir.
“;Puedo yo atravesarla e ir con mi
padre?”, responde el nifio.

Patrick es asperger, un tipo de
trastorno autista que suele ir aso-
ciado a altas capacidades en algu-
nas funciones v dificultad en las re-
laciones sociales. Incapaz de men-
tr, no comprende las metiforas v
huye del contacto fisico de los de-
mas. Eso desespera a su madre,
que ya mostraba signos de depre-
sién antes de que el padre muriera
v que se le agndizan de viuda. En
todo caso, cuando el chico decide
estudiar una carrera tiene claro
que hard anatomia forense, aversi
asi descubre la clave por la que su
padre dejd de existir.

Los alumnos de Medicina de-
ben diseccionar un caddver v diag-
nosticar las ecausas del falleci-
miento. Todo son nervios en la sa-
la forense que “huele a muerto™.
Parrick descubre que aquel hom-
bre, el cuerpo nmimero 19, no ha
muerto de un fallo cardiaco como
dice su historial sino que muy
probablemente ha sido asesinado.
Paralelamente, se intercala la histo-
ria de una enfermera v la de un pa-
ciente que ha salido del comapero
con el cuerpo complemmente in-
movilizado (sdlo pestafiea) v es
visitado por una mujer que no co-
noce pero que dice ser su esposa.

Coincide con ET curioso inicden-
te del perro a medianoche (Mark
Haddon), en la intriga, el lumor v
en los personajes —obsesivos, inteli-
gentes ¥ con una sinceridad que
choca con los intereses de los adul-
tos— v también en el aprendizaje
de Patrick v Christopher en lareali-
dad de los lhumanos sin autismo.
;Buscaban una novela negra para
Teer bajo el sol? |

Belinda Bamer
Morir no as tan fadl

ROCA EDITORIAL 352 PAGINAS 18,90 ELURODS

Belinda Bauer

LA AUTORA La inglesa Belin-
da Bauer (1962) fue una
periodista v guionism. Resi-
de en Gales. Gand por su
primera novela, The locker
room, el premio Bafta a los
joves escritores.

LA OBRA Esta es la cuarta
novela que escribe aunque
la primera que se publica
en nuestro pais.

CETTY
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Memoria por correspondencia

| EMMA BEYES. Libri del Asteroide, 5. 232 paginas, TO6€ |

“La vardadera patria del horm-
bire es la infancia”, escribif Bil
ke, perojqué sucede cuando no
&3 asi! Jne nos queda cuando
la imfancia &8 un delorosa re-
cuerdo, donde el afecto es lo
imsdlitoy la crueldad lo cotidis
na? Emma Beyes nacifen Bo-
gotd en 1919, Desconocia la
identidad de su padre, su dni-
ca hermana se llamaba Helena
v surnadre era la “safiora Ma-
ria”, una mujer neurftica e in-
estable que confind a las nifias
an una paquera habitacdn, -
rmitindose a visitarlas de tarde
&n tarde para garancizar su s
pervivencia. Sempre s mostd
fria arisca, brutal. Las nifias sdlo
abandonaban su encierro para
jugar en un estancolar, sin ig-
narar que cualquier motivo po-
dia desancadenar unahrqidn de
babe tadas, insultos yrirones de
pelo.

Emma recrea su desdicha-
da nifiez mediants 23 camas an-
wiadas al amigo e historiador
Germin Arciniegas. Lo hace
can una prosa sin voluntad de
esiilo, spera y sincers, que el
de la autocornpasidn y el juicio
rmioral. Aungue no hay propds-
o estérico, cada pigina des-
prendea una helada yescabroas
belleza. Ernma vive enuna at-
miiefera de pesadilla, pero sierm-
P enclenima und via de esca

pe. En ocasiones es suficiente
contemplar un viejo patio, con
unas macetas de flones, o escur-
char una rmiisica lejana. Emma

La sinsciin no mejora cuan-
do las mifias son trasladadas a
una hacienda de Guateque, un
puebloa dos horas y media de

v su hermana viven como dos  Bogord, con una iglesia de fa-
rechsas, perosnaislamiento, le-  chadas blanca, un cum ridentino
jo8 de marar su sensibilidad, vy uncacique con un patemalis-
eomspera sus sentidaos, tarsfor-  mo hipdenta v autocompla-
rnandocualquier ni-

mischdenunprodi- Garci Mirquez advirti de inmediato
B0 estEnco, _

Cormin Aminie. 3 vAIOF lterarioy humano de los tex

gasleensefidlascar-  {0g. Conmocimado y admirada, animd
s 8 Gabriel Garcia e 2 o interrumpi Ia corre
Mérquez, que advie pon-

tif de inmediato el
valor hiterario ¥ hu-
rrano de los textos. Conmocio-
nado ¥y admirado, animd a
Emma a no inte rmumpir la co-
rrespondencia ¥ a publicarla
cuando Lo estimara oporouno, El
intercambio epistolar se habia
imiciado en 1969 y se prolonga-
ria hasia 1997, Emma muriden
Burdeos en 2005y en 2012 se
publicaron sus cartas, produ-
cienda una mezcla de asombro
¥ espanio. Sinartificios ni ame-
glos, urdian una trama que re-
cordaba las fantasias de Kaflka.
Aligual que en Ef proase o £
Gt s seres humanaos pa-
T&Cian moscas en una telarafia,
esperando un destino £aral. La
“safiora Maria™ era frivol y cas-
quivana, pero su inhumanidad
con sus hijas evioca la penvemsidn

del poder totalitario,

tmma recreasu desdichadanifz en®  que presupone una
cartas enviadas al amigp e historiador culpabilidad colecti-

va para declarar un
Germén Arcinlegas. Aungueno hay pro-  estado de excepeifin
Ilfﬁﬁnﬂstﬁthn,ualhmm mmm 810 OCF eXCUE qua

1ma helada v escabrosa belleza
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propagar la impoten-
cia y el desampano.

dencia. En 012 sa publicaron sus cartas

ciente. Las nifias disfrutan de
mis libertad, pero las palizas
prosiguen. Madie se ocupa de su
asen y educacidn. La “sefiora
Belaria™ trabaja en una agencia
de chocolates, flirteando con los
hombres dal pueblo. Ensegni-
da circulan rumares sobre su
descan, las farmilias esquivan a
la forastera, pero deta no altera
sus costumbres. Die hecho, se
queda embarazada y alumbra a
1y mifhoy, U MURCA SUscitard s
carifio. i siquiera le pondrd
narmbre. S6lo es el Mifioy, sin
lainte rrencidn de Emma, s2 pa-
zaria la mayor parie del tiempo
entre heces y orina. Uno de los
momentos mds drarmdticos de
un libro rebosante de escenas
tedgicas es el abandono del Mirio
an la puerta de una gran casa
blanca. Emma sflo tiense cua-
o afics, pero entiends lo que
estd sucediendo & intenta evi-
tarlo. El abandono s consuma
entra loslasimosos quajidoadel
it “Yo senti que su llanko s=a-
I del fondo dila terr. [...] En

ese momento aprendi de un
solo golpe 1o que a8 la injusti-
cia y que un nifio de cuatro afios
puede yva sentir el desao de no
quarar vivir mds y ambicionar
sar devorado por s entrafias de
la tierra. Ese dia quedari sin
duda como el més cruel de la
entisancia”.

La “seficra Maria™ tamban
abandonari a Emma y Helena.
Lasdos hermanas pasaréin quin-
2 AfioS &N R COnvenins oon un
clima opresivo, donde no reci-
ben ninguna class de educaciin
académica. Las monjas se limi-
tan a inculcar en las mfias al
mizdoal infierno y un angus-
ticso sentimiento de pecado. La
alirmentacifnes miserable y el
trato gélido. Las nifias se acos-
tumbran, desviando su anhealo
de afecto hacia otras nifias o in-
cluso hacia mufiecos. Emma se
hace mury amiga de la MNueva,
una chica timida e infeliz que
esoonde en su delantal una fi-
gura de porcelana blanca. Para
ella, 25 su harmanito Tarrarmra.
Chndo el mufieco cae aun rio,
la [Nueva se arroja a las aguas
para salvarlo, paro se ahoga sin
remedio. Esa noche, Emma se
hace pis en la cama. Es la pri-
mera vez. El cuerpo refleja el
tommentodel alma. Eldolor psi-
QUICT e PTe NECsiia un cau-
ce para desahogar su malesrar.
Finalmente, Emma s fuga del
corvento. La infancia ha que-
dado definirivamente arrds v el
R 2 ruestr Con s oen-
mwedon rdiculez “En lacalle
no habia nadie, sdlo dos permos
flacos y uno le estaba oliendo
elcula a oom™.
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LIGRD DE LA SEMANA|LETRAS

Memoriz porarrespendena
a5 un libro deenarme dureza,
perosus piginasnoexcluyen la
termura. En el convanta, sor
Tanar una infancia daadichalana as m cast nuaviL nisiquiera o B literatora, donda la orusldad Maria Rarnirez, lu monjaque se

dalapl las

gjardda contra e nfos ya astd presanta anloz alboras da la novala. Acaso saauna caamania S AR a":h.a' S
nifas con ura sencillez evan-
humana amargarias |a vida a quianaz apanaz an camanzada a camprandaria. La nfanda da Enma gélica. Parel conmaria, el sacer-
Eayaz abundd e panalidades. ¢50 mrticilarided? Habar quadado eatimmiala =n sambra da dote que se encarga de confa-
sanimantaizma, can damuda fraqueza. anunas carias qua asiramacar: a cuaguier parsl- madhs Lolam: OO mEm
napravitada corazin. Frante a @nto charco de sangra y tantas lanas y sscombros qua noe it I ST

pandoa Emma la posibilidad de
airvan loz medos da commnicaziin 8 daria, hay enlos texios zendlloa de @@ pintara clom- iR, Wnge il g

blana algo qua no satd pansada para mclr lagadde smaasionas o maciar gusto maebosg na sabe nada de sus padres. En
por laz eplsndios trucultoa qua no afactan a una dractamenta. Ea dga pasitiva y granda realidad, Emma es nicta del

que irrada dala parama qua ascribe, qua ganera ampatia y s mEjira. FERNANDD ARANBURS promssices i Halfars Yy, et
3 ignoracuil de suscres hijos dejd

ambarazada ala "safora Ma-
ria". Emima aprendida leeryes-
cribir con dieciocho afios, viajd
par América Latina, mantivo
un breve idilio con Baovero, per-
di un hijoa corsecuencia de la
violencia politica, se instald &n
Faris ¥ comenzda pinmar No
e buem dibujante, pero sus
telas desprendian um inbensi-
dad deslumibraryte. Germdn Ar-
ciniegas afirma: "Ella no pin
oan aceite sino con dgrimas .

Emima reflexiom sobre su
atipico estiloe ¥Es verdad que
i PinCUrd $0n gricos sin oo-
rrientes de aipz, Blis monstrucs
salen delamancy sonhombres
v dioses o animales o micad
toda. Luis Caballero dice que
o o pinea mis cuadros: gue los
escribo”. Podela decime que e
MRS B COTESRSRENT A £S5 LN
cuadroexpresionista, un inter-
minable grito como el famoasn
dlen de Munch. Al terminar el
libroy, &l hamor sigue temblando
an la memnoria, perno con ura be-
bra de esperanza, arunciando
que el sufrimiento del sar hu-
miana siélo puede curarse can
al afecto de otro ser humano o
oan la creacidn artistica, que es
otro acto de amory tal vez el
logro méds al o de muesina espe-
cie. BARE RE0R
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La habitacion de Nona

CRISTINA FERMAMDEZ CUBAS
Tusquata. Barcalona, 20115
1 pp.. 150 Book 1THE

L habismcidn de Nows, cl nuevo
libra de cuentas de Cristina Fer-
nindez Cubas (Barcelona,
1945, me ha parecido irmegu-
lar. Y eso que el conjunto tiene
una coherencia estilfst ca, temd-
tica ¥ hasta animica indudable.
El fetiche de la cita de aperm-
raserevela en estecaso del tado
opariung, porque cuando la au-
tora recuerda que Einstein ca-
lificé la realidad como una “Hu-
sidn persistents” estd dindonos
la clave del conjunts & insi-
nuando dos ramificaciones cu-
ricsas: que la condicidn ilusoria
delarealidad no la hace mencs
siilicda, sino al contrano;

sadilla de sérdido hermano
Grmm, Femdndez Cubas logra
varios golpes de efecto téeni-
camente cficaces pero queno
salvan la sensacidn general de
puenlidad, mayor cuanto meds se
intente darle una explicacién
psicoldgica o simbdlica o asars-
gxds 1 su resolucidn. También
“La nueva vida" parte de un
planteamiento fifal {un cucede
dirmersiones temporales en ple-
na calle madnlefia; alguien en-
frentado a su propia juventud, o
MEJor, 4 51 Propio presente),
pero es clerto que aqui la suti-
leza de la narmdora, su voz en
tonoconfidents v la naturalidad
en el detalle, si consiguen emo-
CIONATTTE &N VATIoS MOomentos,
“Iias entre los Wasi-Wano™ tie-
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maoria, que seria

oo un desastre,
En el lado nota-
ble, “El final de
Barbro™ tiene una
voz namadiora sudl,
mids ambigua delo
que pueda parcoer,
vuele depara un
final perverso v ele-
gante 3 esa historia
de unas hermanas
del Surenfrentachs
auna madrastra del
Morte, Abnendo el
libro estd la pieza
que le da titulo,
“La habitacién de
Mona”, varantein-
fantil muy bien contada del cli-
sico subgénero “jem yol”, ¥ no
digo mifs. Y = el libroincluyeun
cuento realmentea la altura del
prestigio de Cristina Ferndndez
Cubasenesta disciplina, se tra-
ta sin duda de “Inter-

vauelaficcién noesni Ferndndez Cubas es una narradora redoma-  no con figura™, queaal
un mimetismo ni una . . 3 contrastar dos entida-
réplica de esa realidad, day sus intenciones en La habitacidn de Mona des tan equivocas ¥
sino otro desus vericus-  petdn ala altura de sus recursos cultos y de- i SEETinsas como una
tos. Las intenciones ge- nifia ¥ una obra de arte
nerales de Ferndndez ~ purados pero el resultado no es memorable  logra provocarmomen-
Cubas, narradora redo- tos verdaderamente an-
mada, estdn ala altura de sus  ne como protagonistas a una  gustioscs, de intelipencia per-
recursos cultos ¥ depuradoside-  pareja libre de costumbres  fecta yunaire fatidico tn denso

purados ¥ antipedantes en vir-
tud de su cultura, quiero decir).
Pero los resultados concretos
muestran un poco de todao, ¥ en
todo caso no creo que La dab-
ki de Nows sea un libro real-
mente memorable salvoen oa-
Mos CONCrems,

El relato mis flojo, “Hablar
con vicjas”, no ¢s un cuento fa-
lido sine uno cuva base ¥ di-
sefio son tan débiles que ni si-
quicra una escrra que s las
sabe todas logra levantaro: en
su trinsito de realismo coyun-
tural { rozando lo oportunista por
Io amorfo de su tratamiento del
tema de los desahucios) a pe-

pero no de pasado, ¥ con ellos
{con su caractenzacidn bohemia
v sus conflictos en sordinag) me
balances entre el reconoci-
miento, que &5 una arcunstan-

cia feliz, vel sabérmel os de me-

que casi agota fisicamente al
lector. Aqui senos imponen de
pronto cuatno, cinco, seis pigl-
nas magnificas ¥ de un terror
casl tan persistente como la
realidad, sélo que inmangible.

EL CULTURAL Y MAS

Suscribete este mes de mayo
oluieres loer s meves ros de Mariz Dusdas,
Pablo Gutiéerez o Hovellebecq?

Todes bos sorloames enlre os sustriptones do ests mes

Mis informacion on www_eleuftural_ss

|RELATOS|LETRAS|

Luego el relato sealanga (menos
brillantemente) en un deam-
bular desconcertado de la na-
rradiora, que terminard hacien-
do “lotinico que puedo hacer.
Esaiboun cuento”. La escritu-
ra como vericneto altemativo,
pues,

Sometido a mi propia jerar-
quia lectora, ese es el repaso
pieza a piem deLs doliteads e
Nowe. Pensado el libro en con-
jurto, resulta atractva la mirada
a punto de creprisculo de Fer-
ndndez Cubas, cuya madurez
no se traduce tanto en desen-
Eafio CoMmo S 0N convivencia
desencantada con la sombra. Y
es hermoso el modo en quelos
distintos planos (interior ¥ ex-
terior, pasado ¥ presente, reali-
dad v ficeién. .. ) convergen ¥
se alejan, se necesitan v oondi-
cionan. En este libro hay ele-
gancia v desde luego oficio,
puestos a usar un clich# queex-
plica de sobras por qué uno no
sz aburre nunca con su lectura.
Peroluego laimaginacién ticne
que cuajar, ¥ en este caso no
siemipre o logra. NADAL SUMI

% leals stroviits oom b atora
o W et ral e
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Con elojo de la i

Mar Banagas. Nustraders: Olga Dapdevila,
ABuen Paso, 2015, 56 pdginas, 1=
(A partic da 6 affos)

La= rimas, las nanas estin ligadas al pri-
mer aprendizaje del nifio v por ello aplau-
dimos esta edicitén de poesia infantil, in-

usual pero necesana durante las lecturas
ternpranas. Mar Benesas nos planteaun l-
bum hidico que aina verso eimagen, in-
vitdndonos asubira este tren de las palabras
que demandard |a particpacién de un lec-
tor activo, Asilos caligramas que dibujan las
vias del tren, las juguetonss enumeraciones
“poste, nube, poste...” que representan
el fugaz pasar cuando uno mira por |3 ven-

EL COLTWRAL RE-5-2D18

tang, o los poemas en clave que esconden
lenzuajes secretos, ¥ nos animan a resol-
ver asesinatos o a recomponer versos a los
quese les han desvencijado las vocales
oo tanto traquetes. Los agriduloes traba-
lenguas nos hacencambiar de estacidn v le-
gamis al final del viaje oon la conciencia de
que las palabras son muestras y con ellas,
la oportunidad de nueves viajes. 6. F.
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ESTO ES LO OLTIMO|

Dolores Redondo

Dolores Redondo (San Sebastidn, 1969) sabe bien la magia que encierra
que su Tribgia def Baztzn (Destino) siga conquistando lectores. En o
més oculto del bosque o a la vuelta de la esquina, el mal acecha..

;Ouélibro tiene entre manos?

Dos, uno que leo, Bz, de David Trueba, v otro que
escribo, mi préxima nove la.

sHaabandonado algin libro por imposible?

Prefiero decir que de algunos libros sélo me ha intere-
sado parte.

:Con qué personaje le gustaria tomarse un café manana?

Con MNorman Mailer, aunque creo que seria mejor un
whisky y por la noche.

Cuéntenos algunaexperiencia cultural que le cambic su
manera de ver lavida.

La mds importante fue descubrir el placer de la lectura.

:Entiende, le emociona, el arte contemporineo?

Por supuesto, creo que negar la importancia del contem-
porineo obedece més al pudor que para la sociedad supone
verse reflejados que a la incomprension del estilo.

e qué artista le gustaria tener una obraen casa?

De Miquel Barceld.

:Le importa la eritica? ;Le sirve para algo?

Claro, teniendo en cuenta que mi critica mds feroz soy yo,
no puede imaginar loa menudo que estoy de acuerdo con
los excesos y carencias que me sefialan. Por otra parte,
elapoyo de los lectores proporciona equilibrio y un par de
alas para volar por encima de las inseguridades.

A quédebemos temer mis a Tarttalo o alos excesos del
nacionalismo y la intolerancia?

La bestia cegada por la ira que devora al hombre retra-
tada en todas las culturas. Creo que si miramos més alld
de la figura mitoldgica, hallamos la respuesta.

:Y austed qué le asusta mis, lo que se oculta en los bos-
ques del Baztin o lareaccion del piblico ante su proxi-
ma novela?

Cuando los lectores te distinguen con su apoyo se con-
viertenen aliados para respaldar la iniciativa creativa, una
figura de respeto, pero nada a lo que temer.

A qué oa quién se encomienda ante su éxito?

Alos fantasmas de los escaladores congelados que me re-
cuerdan que cada paso es sélo un peldafio de una mon-
tafia en la que no hay cima...

iCuil es el secreto de su éxito en Japin o Noruega? :En-
tienden alli Los mitos vascos que vertebran sus libros?
Elmodo en que retratamos el mal es universal. El mie-
do que ya probames una vez es el que mds nos atemori-
24, conocemos su sabor y sabemos que es capaz de des-
truirnos. Lo ancestral forma parte de una memoria que es
comiin a la humanidad.

Algin dia se sabri qué le paso a Ainara, la nifa que ori-
gino su trilogia?

Micompromiso con esta victima no puede, por desgracia,
ir mis alli que contar su historia y el terrible final de su
corta vida a manos de quien debid amarla y protegerla,
pero hay profesionales trabajando en la investigacitn real,
¥ me consta que estin comprometidos a procurarle jus-
ticia. El caso sigue abierto. Espero ver a sus asesinos
entrando en prisidn.

1Qué muisica escucha en casa? ;Fs de iPod o devinilo?
Soy de nuevas tecnologias y escucho de todoun poco, des-
de rock a dpera.

iEs usted de las que recelan del cine espaiiol?

He de admitir que en los dltimos tiempos he vivido gra-
a5 eXperiencias con nuestro cine,

#Ciil es Ia pelicula que mis veces ha visto?

Rebeca, de Alfred Hircheock.

{Quélibro debeleer urgentemente el candidato ala pre-
sidenciadel gobierno (de cualquiera)?

Ei Priwcipe de Maquiavelo, o quizd EJ Sefor de fas Moscas
de Golding. Lacultura le vendrd bien, peronadaes sinun
corazdn bondadoso. Creo que lo justo seria que los diri-
gentes del mundo tuvieran que arrancar una espada de
la roca viva para probar la nobleza de su corazén,

:Le pusta Espaia? Denos sus razones.

Me gusta la gente, su compromiso, el espiritu de justi-
cia, la respuesta en caliente (tan nuestra). Otras veces
me apena su indolencia, el conformismo que conduce a
la inmovilidad vy a la falta de orgullo, la respuesta en ca-
liente (por desgracia, tan nuestra. )

:La mejor Marca Fspaita?

La nuewva, la que vendri, la que evoluciona, la de lacul-
tura, laciencia y el aprendizaje. @
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LOS LIBROS DE LA SEMANA

Con el alma a cuestas

Una novela inédita en castellano y la reunidn de sus cuentos permiten asomarse al universo
de la neovorquina Cynthia Ozick, marcado por la tensiones del judaismo moderno

Cuentos reunidos

Cynthia Owick

Traduecion de Eugenia Visques Nacaring
Lumen. Barcelona, 2015

736 piginas. 34,90 curns

Los papeles de Puttenmesser
Cynihia Ozick

Traduecion de Ernesto Montequin
Mardulce. Buenas Alres, 2014

AXT plginas. 16 euros

Comy EXTERSION DEL SLGUSBO Mandamiento
—“Mote hards imagen ni ninguna semejan-
e Tovgquie Ty averiho en el cielo, ni abajoen
la tierra, mien lns sguns debajode [ Germ®—
o judlios no se sutorizan a creeren bos acios
de magia, E1 Talmed ofirma que ¢] Mago
& Unoy solo 1 puede realizar milagros de
prestidigiiacion, el no menor de los cuales
fue la ereacion del mundo. Tal interdiceldn
presenta un grave probler para el escritor
judio. JComo imventar historias y personajes
sin contravenir la terrible orden autocal?
JComo responder a ln advertencia talmd-
dice que afirma que, después de la muerte,
quien s loya atrevido o construir una se-
muzjanz de algo de carne y hueso tendra
que darle vida y, al hacerlo, serd eastipado
por terribles demonios. “Todo lo que no e
ley s vl idad ™, reconoce unode [os perso-
najes de Cynthia Ozick (Mueva York, 1928),
atrapado enire la implacable prohibicidn de
crear y el irresistible impulso de hacerlo.
(uizis detrds de la orden divina yazga
un reconscimicnto de la pobreza del len-
guaje. "La palabra humana”, confesd Flao-
bert, “es como una olla cascada sobre la cual
tamborileamos melodias para hacer Bailar
4 los os0s, micntras que bo que descamoas
o5 enternecer a lasestrellas”, Esta ansiedad
frustrada, este valiente persistir. esta mara-
villosa invencion de un Autor celnso gue ne
permite competidores son kas inquictantcs
nocianes sobre las cuales Ozick ha constroi-
dir easi toda su ficcldn, St blen en sus obras
miaynres —en novelas coma Bl Mesias de Es-
tocolmo, Lo galesie canibal, E! chal— s ex-
ploran estas euestiones creativas, ¢s on sus
cuentos donde Ozlck halla su voz mas cius-
ticay mis directa, mds irigica y meis edmica

4 la vez. La dilerencia,
newvela o cuento, b dic-
ta, segin la escritora,
¢l argumento que lo
inspira. “Pienso que es
g simplke cuestion de
clegir un fema. o dejar
que cl tema se ellja asi
mismo, y dejarle dictar
50 cxtensian”, confesd
€N una enirevisia en
la Paris Review. “No
me interesa ml propla
voluntad, si de eso se
tratn. ‘Bl rabing poaga-
na', por ejemplo, es
un euento que escribi
hace muche, y explom
i Dbl iy visi: el
COMPrOMse ¢St
opuesio gl compromi-
s0 moral. Ineluso un
tema tan profundo
|.'IIJEI1E cernirse 4 un
ESPACH pequeno’

‘El rabino pagang’, una de las 19 piczas
que integran esta asombrosa coleccidn
publicada por Lumen, o5 quizis ¢l ouento
que mejor expone Jas preccupaciones de
Orzick y su exquisite estilo, vertido al coste-
Hemno, com inteligencia, por Evgenia Vasque:
Nacarinog, El rabing que profagoniza esta
historia se siente atrapadoe en s mismas
preguntas gue Job lanza a su Dios pero, al
contrario de su lejano y sufrido antepasado,
cncuentra un cierte consuelo en nociones
mis antiguas, anteriores al monoteismao de
Maoisés. Preguntindose por qué debemos
recurrir *a la filosofia, a la religion, a todas
nucsiras fabulaciones™ para encarar nucsira
condickon humana, el rabing propone la si-
Eliente respuesta: “La razdn es simple, ves
nuestra tragedia: llevamos el alma a cucstas,
el alma nos habita, somos su recepticulo,
cunido ahondamos en el interior del alma
dchemos ahondar ¢n nosotros mismes. Ver
¢l alma. hacerle frente, en cso consiste la
sabiduria divina. ¥ aun asi. jeémo podemos
ver el interior de nuesiro oscuro ser? El ser
de las otras especies esti dispuesto de odro
modo. El alma de una planta no reside en la
clorofila, puede vazar a su amojo sl o desea,
puede elegir cualquier forma o malde que le
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Jewvan judin artodexa, on l harrio de Williamsburg, an Brockhyn, Nussa York. Fale Davd Turnley £ Carbis

plazea, De ahi que las otras especies, gracias
4 que tienen un akma libre v aon capaces de
contemplarla, pueden vivir en paz. Ver la
progia alma es saberbo todo. saberlo todo
e ser duedio de la paz que nuestras Dloso-
fias tratan inatilmente de concebir. En la
ticrra residen dos categorfas el alma libre
velalma que mora en ¢l intersar, Alos scres
humanes nes maldijeron con un alma que
mora dentro de noseros”.

Parque es prisionera, pargue necesita
expresarse, nuestra alma busca la palabra,
Incleria, ineficaz, mentida, pera, al fln y al

cabo, nuestra inica herramienta. Ceicls, he-
reders de sguella antigua lengus germianics,
¢l yidis, hace gue varios de sus personajes
{en ‘Envidia', “Del cuaderno de notas de un
refugiade’, Usurpacicn) se pregunten si es
posibde confinuar usando ¢ idioma de sus
antepasadas, idioma que, como cllos, fue vie-
tima de los pogromos
i de las camaras de
pas. (ick, ciudada-
na angléfona de Es-
taclos Unidhos, sugicre
que tal vez el nucvo
yidis sea el inglésy se
pregunta =i ¢l inglés
americano no haya
permitido la resu-
rreccion del yidis
bajo una mascara
diferente, dando muie-
v vida @ wna forma
de pensar y de sentlr
¢l munde de aquel
puebbo que inicid su
viaje de expulsado
en el jardin del edén
vy lo prosiguic hasta
la Europn del sigle
XX, pasanda por la
Babilonia de Nabucor
donosor, el Egipto de
|0 Earaones, la Espa-
it de los almohades
v de bos Reves Catdli
o, la Rusia de 1os zares, “Cuglguicra gue
mantenga vivo el yidis estd muerto”, dice
un personaje en Emvidia’. Ouick demuestra,
coailea los argumenies de su ficeidn, que esta
afirmacién es una mentira,

ko quie, como afirma ¢f Talmed, Dios
din el poder de la palabea tan ok a les seres
humanos (ni o los otros animales ni o los
dngeles), con el vidis, con el inglés, con cuak
guiern de las lenguas heredodos despucs de
Babel v a pesar del sepundo mandamiento,
los escritores han inteneado. una y otra vez,
recrear la vida a wavds del lenpuaje. Ozick
compara la audaz y conmovedora empresa
de la literatura a la de los cabalistas, como
aquel rabing de Praga, creador del Tatidi-
co godem. Y dado que estos discipulas del
Aurtor del universo han sido siempre hom-
bres, Ogick inventa para nuestro siglo una
rabalista [emening, la ssombrosa Buth Put-
fcrmesscr, cuya biogralia cucnia cn cinco
episodios que recorren so asombrosa vida,
Fublicada por primera vez en 1997, muy
bien vertida ahora al castellano por Ermes-
to Montequin, Los papeles de Puttcrmesser
es una de las mejores novelas de Ozick, cs
deetr, una de las mejores novelas de la lite-
ratura norteamericana contemporines, =
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Crecer sin palabras

Fxplorada de nifia, Reves reconstruye su salida del pudridero. Su libro es una defensa de los
debiles controlados por el miedo. Y mientras lo leemos, tambicn crecemos a golpes

Memoria por correspondencia
Emma Reyes
Préilogo de Ledla Guerrlero
Libros del Asterodde. Bareelona, 2015
31 pliginas. 17,95 euros
Por Marta Sunz
Avrmomincesria. Esas Reves rue una pintora
colombiana que residid en Italia y Francia,
Tuvo amiges celebeérrinmos come Moravia,
Sartre o Pasoling, y protegid como una ma-
dre a artistas del otro lado del océano que
recalaron en Buropa, Hasta ali todo parece
normel Lo sorprendente es gue une mujer
analfabeta hasta la juventud, criada en un
cuartucho, malnutrids, golpeada con una
bota, abandonada como un animal, explo-
tincda Daboralmente en un comvento durante
dqilince afos, pudicss escapar’ del pudriders
de la infancie y convertirse en lo mujer que
fue. Diego Garzdn, en el epilogo, resuelve los
interrogantes de la vida de Emma que sur-
gen al hile de la lectura de estas cartas, en
las que 1a amista reconstruye sus origenes
para Germsn Arciniegas. Mas alla de la cro-
nica negra o amarilla, lo que impresiona de
Memaria por correspondencin cs su resolu-
clon literaria: la escritura de una mujer que
bordaba para las monjas v a la que guiza
las habilidades del bordado —dibujar sobre
el lienzo, traspasarlo con la aguja, combi-
nar colores, consegnir que Io invisible del
reverso sen tan pulro v potente como lo
visible— le sirvieran para narrar una nifiez
en las antipedas del paraiso perdido, Nun-
e Jamis o Jas Infancias imperiales de un
primer mundo donde ka insalubridad cn la
educaciin adguicre acepeiones distintas a
lis de: [ infancka de Reyes, Ella fucuna nifia
vieja. que miraba alrededor con consumidas
chispitas de alborozo, desde la puerilidad

de quien aiin no conoce el slig-
nificado del lenguaje: no saber
del mundo ni de sus nombres,
despuds de quinee afios de clan-
surn, se fraduce en una forma
de lengua insuficiente, caracte-
rizada por su fibra poética, que
recrea una peculiar experiencia
de conocimiento. Comno en los
Fecuerdos recabrados, de Kiki de
Moniparnasse, olra mujer que
partid de una nifiez traumiti-
. Bl estilo no es espontinen,
SN0 que destila Jucidez en el
lorzamiento que supone “em-
pingorotarse” en la actitud de
la escrinura logrando recrear la
atmaslera de misterio de quien
VIVE SENSACITNES cls nombres
ignonk el efecto encantador de ko
intuido recubre o sordido sin
suavizarlo, E5 mas, [o subroya;
el tremendisma que se natura-
liza por costumbre —abandono
de bebés, desgajamicntos, cu-
chilladas, cechorrillos envene-
nados— se convierte en herida
e la coneiencia del lector, En
la mezcla de péneros autobio-
graficos, la simplicidad de la voz
infantil &5 un complejo meeanis-
mao que funde las edades —in-
fancia, juventud, madurez— inchyendo la
fizura del receptor de las cartasy lamirada
e 2 hermena mayor que, poeo @ pooa, se
Cvipora,

El ibro denuncia un sistema religinso de
acogida donde Reyes, con tono de novela pi-
caresea, subrava b explotackin de pinulas
pobres a quicnes s¢ inocula of micdo come
instrumento de control. También dibuja un
munde de mujeres violentadas por ricos
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La pintora colombiana Emma Reyes, jurto 8 su amigs Germdn Aciagas.

oligareas que las llenan de hastardos. Aqui
funcionan todas las oposiciones dialécticas
imaginables: rico/pobre; hombrefmujer;
indigyblance; nifiofadulte, Emma encarna
toias kas debilidades, a 1as que se suma cl
cstigma fisico de la bimuera que las monjas
corregirin por medio de unartilugio que la
auiora deseribe con un sentido del humor
en ¢l que radica su fuerza vital y su impul-
50 para sobrevivir, El humor se subraya al

abordar €l tabd del sexo; Lo conversion de
sor Barie en el diablo expresa oniricamen-
te ¢l miedo pecaminoso al leshianismao; so-
bresale la carta 21, donde la aproximacion
erdtica consiste en la conexidn de un ojo
con otro ofe a través de un agujero. El ajo
de un tuerto y una bizea, Incluso Bataille s
sentiria mwrbadao.

Memaria por correspoiden-
cle puede Interpretarse como
una lirkea defensa de los débi-
Jes, de criaturas que sohreviven
entre la precariedad alimen-
taria —panela, mogolla— y la
afectiva. Esta dltima se plasma
e juegns con muiecos que
simbolizan masculinns seres
de barro a los que idolarrar
0 hermanas que no exlsten,
Emma juega a quedarse quicia
dentra de un hormo —muerta
en vida— para defenderse del
cachete o para buscar calor,
un sno materno prefado de
cxlrafias connedaciones: en la
iden de maternidad se fusionan
la elemencia v ¢l rencor hacia
Ui fujer que ol vez mo es la
miadre o Lol vz no merece ¢4
apelative, La iadie e2 el secre-
ter e ne nombrarla; ke innom-
brable gque, en su abyeccion, o=
saprodo v que, pese a nodas las
viokencias, se echa de menos
v 5¢ encubre porgue guizd la
narradors s compadece de to-
das esas mujeres sin defensa
en una sociedad hostil. Bl au-
senbe absoluto es el padre. Pese
a la brutalidad de la mujer que
cuida de ella —ymadre?, joui-
dadora?, jeuidar es galpear?, jel enidado
catd dentro del concepto madre?— Emma
teme los eambios: necesila de esas rotings
sin 1as que a bos nifios se bes hace dificl cre-
cer. Pero se puede croeer sin madre. 1a me-
tamorfosis lega indefectiblemente v, en la
imagen final, un perro flaco le huele ¢l culo
anotro perro. Mientras leemos esta Memoria
o correspomdencia, los lectores tambicn
crecemos a golpes. ¥ sonrcimos, «
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CINCO MINUTOS DE GLORIA

LAURA REVUELTA

LAS DAMAS DEL CRIMEN SIN RESOLVER

a muerto Ruth Rendell. No han encontra-
do el cadaver en extranas circunstancias.
Todo ha sido natural: ochenta y einco anos.
Principioy fin de una existencia corriente,
menos en el éxito editorial. Su fallecimien-
to me sirve de coartada para sacar del ca-
jon una serie de interrogantes sobre el mundo del crimen
v la larguisima secuela de escritores que prefieren matar
sobre el papel antes que dar rienda suelta a sus instintos
asesinos en el dia a dia. Aunque de Sherlock Holmes ten-
2o poco, de Margarita Landi, menos. Ni cultivo las adiccio-
nes de uno ni fumao en pipa, como la otra. No obstante, a
fuerza de cuestionar v no dar por vilida la evidencia, se
han resuelto de crimenes a castigos. Como lectora circuns-
tancial de este genéro, con legion de seguidores dentro y
fuera de las fichas policiales, sé que a estos fanéticos com-
plices no hay quien les cuestione ni una prueba. Se las co-
nocen todas, pero yo no. En ese estado de la investigacion
me encuentro. Primera pregunta. ;Por qué las féminas que
cultivan el género, y se las denomina damas del crimen
—unas cuantas, por cierto-, tienen cara de damas pero no
de crimen? Miren la foto de Ruth Rendell, la de Sue Graf-
ton, la de Donna Leon, la de P D. James, la de Anne Perry.
Todas parecen venerables abuelas recién pasadas por la
peluqueria un viernes por la tarde para salir a tomar un
café con las amigas. El sébado daran de comer a los
nietos. No hay indicios de que vayan a envevenar
a alguien endulzando con matarratas el pas-

tel del pastre. 4
o
nerables e inocentes anciani- i

tas, incapaces de matar ni una

maosca ni una cucarachaquese 9

paseara por el cuarto de bano.
Para esollaman al marido, que gjecutala
accion friamente. Menos Anne Perry, cla-
ro. Aquella criatura celestial que fulmind
de una premeditada v alevosa pedrada en
la caberza a la madre de una amiga, compli-
ce de este asesinato tan puber que fue pe-
nado solo con cince anes de reclu-
sion. Queda en evidencia que el
titulo de dama del crimen se
concede muy alaligera, sin
pruebas suficientes. Anne
Perry fue una asesina redi-

La escritora Ruth
Rendell fallecio la
semana pasada
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mida en al anonimato hasta gue la descubren. Bebe de su
propia medicina y su biografia se convierte en la mejor no-
vela sobre uno de esos crimenes gue te dejan estupefacta
ante la frialdad de los hechos. ;/No seria, entonces, la tini-
ca dama Agatha Christie? Por veterania, puede. Desde gue
la descubri como pionera surfista en Haw4i antes que no-
velista v «dejo» a sus hijos al cuidado de algiin familiar
para darlavuelta al mundo con su marido, paso a seralgo
mas gque una abuela de mesa camilla con €l t€ siempre en
punto. UUna sefiora de armas tomar, que no empuné arma
alguna para desarrollar lo que le vino en gana. Sobre todo,
novelas que se hacen las tontas por aquello de que te en-
gatusan a las primeras de cambio. Esas lineas de arranque
que son el hilo al que te agarras pagina a pidgina. No pue-
do evitar que, para mi, Agatha Christie tiene cara de haber
tejido mas jerséys que asesinatos por muy memaorables
que hayan sido sus lecturas, ¢ La primera dama del crimnen?
Ni ella, por veterana. ni Anne Perry por méritos propios.
Todas las pruebas vlos testigos las sefialan, pero no ganan
el juicio.

| tren llega a Patricia Highsmith, la tnica cuya cara
de rasgos entre criminales v carcelarios hace te-
mer lo peor si te encuentras con sus sombras y du-
das en el callején de los atormentados. La tinica
que nace del gen de un crimen. Sobrevive a su asesi-
nato antes de haber nacido. Su madre intenta
abortar bebiendo aguarras. Ella es ladama
del crimen por derecho y reveses que fer-
mentan en sus jugos gastricos. Ruedas de
reconocimiento para nunca reconocerse.
Nosotros tragamos saliva con el whisky em-
papando el paladar. Solo hay que encender
una cerilla. La afilada v ambigua inteligen-
cia de Highsmith ni se peina en una pelu-
queria los viernes por la tarde ni tiene nie-
tos a los que invitar a la comida. Por eso la
dama del crimen es ella. Termino apuntan-
do mas preguntas en el cuaderno de pesqgui-
sas: i Por que hay tantos escritores
(hombres) cuya seriedad se es-
conde en el seudonimo ala
hora de escribir novelas de
este género? ;Por qué no
le llegan a la altura de los
zapatos a las llamadas da-
mas del crimen? Como me
confesd Sue Grafton en una
entrevista: «Las mujeres
eligen las formas mas refi-
nadas de matar». Luego,
matan mejor.
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Libros

«Ful a todas partes

menos a los campos
de concentracion»

La pintora judia Charlotte Salomon protagoniza la tiltima novela de David Foenkinos.
Desde suinfancia hasta su muerte en una cdmara de gas, el autor de «La delicadezo»
la acomparia en un libro sobrecagedor que es tambidn, la historia de wna obsesion

na pinto-
ra alema-
na asesi-
rada & bos
velntisdls

aftos, estando embarazada»
En dlez palabras resume Da-
vid Foenkinos (Paris, 1574} la
bicgrafia de la protagonista
de Chorlette (Alfaguara). Des-
e que aprende a lecT 51 nom

e @ aea tumba hasta su fi-
nal ¢n una cimara de gas, ¢l
aulor de Lo delicadeze Sigue
¢l rastro a Charlatie Salomon
e s huida. Lo hace con uka
novela escrita, casl, en verso
o, mads bien, a rifgas Frases
vy cortas, velooes, gue con-
densan el pulso de la Historia
nEn enero de 1933, el odialle-
£a al peder s Por ejemplo, O
wEn dos horas ponen a punto
los enpranajes de la Solucidn
Finals. Aunque algunss frases
N0 S2AN SUYAS, COM0 esta oira

blenetitas. Charlotte o 1o s, en
absoluto, Pero dejenyos que s
&l propin Foenkinos quien nos
I explique,
2Cdmo descubelé la historia
da Charlotte Salomon?
La descubri hace nueve afios,
&N una expasicikin qua hubo
en Paris. Wo sabia ni quién era,
na sabia Lo que iba a very me
Caust una impresidn increi-
e, Me fascinaba su tralajo v
también me conmovia, por
que Sus obris son aulebiogrd-
ficas. ¥ tuvo una vida fasci-
namnle.
«Heintentado escribir este
libro muchisimas veceso, ra-
oonoce. jPor qué o pudo ter-
minarlo hasta ahora?
Pueda gue fuara algo dema-
siade emetive para mi, Char-
lodte me resultaba tan conmo-
vedora... ¥ no sahla odmo con-
LAr poT qué me conmaovia
tanto, Adernds. habia muy

le una sepnaacldn de wrgencla,
de seose. Me han dicho que el
libro es indisoluble de esa for-
ma. Es ung huida. como la vida
de Charlotte,

Y ni serd que ha escrito

o Billy Wilder: sLos pesimis- ARTE EN LAS VENAS poca  documentacion,  «Charlottes a pinceladas,
tas acabaron en Hollywod y Foenkinos recrea en «Charloties Tuye que investigar para come si, en lugar de escribien-
los opdimistas en Auschwites. (Alfaguara) la vida de la pintora | | reconstruirsu vida:so-  do, estuviera usted pintan-
Alli, en Auschwitz, murid Charlotte Salomon (ala bre todo los dltimos me-  do?
Charlotte Salomon. Hasta e derecha), que nacid en Berlinen spg y cuando la demancia- Yo diria gue e mas bien mi-
gt al campode concentraciin 1917 ¥ murid-en Anschwitz a los 26 ron sical. La mudsica a5 un ehemen-
polacs, la pintora judia vivid afos. Arrila, con su padee. Abajo, JCharlotte Salomon llegda o bmportante de la vida da
rodeada de sulcidios familla- um de sus cuadros corvertirse en una obsesidn?  Charlotte. De hecho, su obra,

res: g0 tia, sumadre. Una exis-
tencha irespirable que Foen-
Finas pecen £ UBa el con-
tenida, asfixdante, opresivay
otros adjetivos que noe se me
oourren ahora. Salvo beatal,
Moes extrano que Charlotte

Las obsesiones suslen tener
connotaciones negatlvas. En
mii caso, mo dejalba de pensar
enella en su fuerza, en como
consiguid sobrevivir median-
te la creackdn. Lamia era como
Il ad miracidn que siente un

tan moderna, incluye indica-
clenes musicalas. Mi inten-
cion @ que fuera como un
canto.

:Ha inventado algo o todo &5
real?

Toda In que se refiere A S0 vida

haya kegrado ] Premio Renau enamarada, e5 real A veces me dicen: «Algn
dot y el Goncourt des Lycdens iPor qué ha elegido contar  habrd tenido que inventarse,
com st historin sebrecogedo- esta historia, casi. &n verso?  es una vida increibles, No: todo

ra. Un libro muy prdximo a

Lenmon, la biograbia que el an
Lo cledicnd a beretie pusen g afiod

No puede decirse que Lo eligie-
ra, Al cabo de algon ticmpo,
i pesn 0 oo Mo eon ver-

es vardad. He novelado los

pensamicntos, |as cmociones.
Bes g s e Emaging gue afla

Inz de distancia de E potencial 505, 5ine una novela con res-  debid de sentir,
erctico de ma mujer, En caso de piraciones, Jueria aligerar el Angustia, opresidn: no sabria
Selicidad o Estoy mucho mejor, relato dindole esa forma, i decirle qué se siente leyendo

narraciaones, come decirlo,

vizario. ¥ también imprimir-

sCharlottes, Jué santia us-



ted mabentras eacribia esta mo-
vela?

Fue dolorose pern también
conmovedor ir sigulendo su
rastro, Era wna forma de acer-
carme aella. de revivirla. Para
mi, #5 un persenaje fuerts, lu-
chador; una mujer luminasa
Usted ha visitado -y deja
constancia de ello en el libm-
lixs lugares por los que pasd
Charlotte, ;También Ausch-
wiz?y

Ful a todas partes menos a los
campos de concentracian.
Cregque alli dejd de ser ella
Le arrebataron su vida Me im-
prestond estar en la habita-
cioneita de hotel donde pasad
dos afos pintando. Ahora,
coma al libro ha tenido tanto
Exito en Francia, van a poner
alli uns placs conmemorati-
vi. Esuna gran alegria. una
lorma de gque vaelva a existin
uLos pesimistas acabaron en
Hollywood ¥ los optimistas
en Auschwitz.» Tarribles pa-
labras de Billy Wilder,

Es una [rase que o resume
toda, Me fascing esa genera-

Lectura espanola
sAhora estoy releyendo
“Bartleby v comparnia”
de Vila-Matas, una
auteéntica obra
FEEestras

Charlotte Salomon
sl descubri hoce
nueve anes, en una
expasicidon en Paris.
No sabia ni quién era,
no sabia o que iha a
ver ¥ e causo una
impresion increibics
La dignidad

ante el Holocauto
wStempre me han
lamado la atencidn
esas fofos donde los
deportadog aparecen
bien veshdos, de e,
inteniando seguir
stendo humanos en el
rebajamicntos
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chin de alemanes de la década
de 1930 La que dominaba am-
pliamente las artes v las cign-
clas, Algunos ensegnida se die-
ron cuegnia de que tenian que
esCApar ¥ otros creyeron has-
tm ol fimal que su pais, squel por
el gue habian luchado, deten-
dria el avancea de la barbarie.
Al hablar de los judios, usted
destaca, sobre todo, su dig-
midad.

5, siernpre me han llamado la
abenclin esas fotos donde los
deportados aparecen bien ves-
tidos, de ple, intentando se-
Buir skendo humanos eén el pe-
ajamlento.

Ha entrevistado a testigns
que atn recuerdan a la plo-
tora alemana, Su novela, a ra-
tos, parece uma cranica,
Mecesitaba encontrar testigos
que me ayudarana lenar los
huecos. Pero para mi s (raka
de una novela de emociones,
i fieme maca de perindistico,
L00mo es oNida? 20 teatro™s,
la autohisgrafia gue escribic
Charlatle Salomon?

Un mundo total. moderne o

inédite. El resplandor de un
genlede la pintura. Mo olvide-
mos que en 1938 estudio Be-
llas Artes en Berlin v gand el
primer premic. Tenia por de-
lante un porvenic inaudito.
Por gué cree que Charlotte
Salomon la tituld precisa-
mente asi, «Vida? ;0 tea-
troFm

Coaa la vida le pesultaba in-
soportable, con una desgracia
1ras olra, decidid transtormar-
la en una obra de teatro para
sobrellevarla. Es una simbo-
logia magnifica ¥ tamblén val-
vid @ crear su pasado para pe-
wivirlo, Era wna forma de o
estar sola.

En «Charlottes no hay sitio
para el humaor, ;Estamos ante
un nuevn David Foenkinos?
S puede ser irdnico ¥ serio &
la vez. Nadie o5 una sola per-
sana Me encanta el humor, 1o
cuad no esti renedo con el amor
gue mie inspira Charlodte 5a-
lemomn. ;Un nueve Foenkinos?
iPues no/lo s Fuede gue mi
proiximo libeoe Sea frivalo. Lo
importante es reflejar ko me

ABC cultural
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Jor posible lo que sjentes en lo
mds hondo, Lo que es segurn
es que este libro me ha cam-
hiada ba vida.

Usted parece coleccionar pre-
minos, sCharlottes ha sido fi-
nalista del Goncourt ¥ ha ga-
nado el Renaudol ¥ el Gon-
court des Lycéens, Esta
preparado para el dia én gue
nole den premios?

Que pslos dos premios recai-
gan en la misma povela es un
hecho histgrico. ¥ me hace
iy feliz que se trate de egte
litro. porgue ha servido para
centrar adn mis la atencidn
en lavida de Charlotie. Los ji-
venes estan descubrlendo con
admiracidn 1a wida de esta ms-
Jer maravillasa. Ya no necesi-
o ningldn oiro premio.
Antes de «Charlottes le dedi-
ci una hisgrafia novelada a
John Lemnon. ;Jué debe te-
neT un persanaje para atra-
par su atencién?

Son libros con una intensidad
iy distinta. Charlote me ta-
nia obseslonado. En Lennon
b0 quie pive inrrigaba eran ba in-
fancia, las herldas del perso-
e, ¥ oMo Supo luagn cons-
trubrse & si mlamo. Puede que
ege 559 ol vincule, Superarlas
heridas mediante la creacitn.
Milan Kundera es suidolo, ;A
quién mas lee usted?

Leo muchisimo. Me gustan
Philip Roth, la literatura mosa,
Reormain Gary ., enire piros mi-
chos

¢Lie literalura espafiola?
Precisaments ahom estoy re-
beyendo Barlleby v commpariis,
di Enrigue Wika-Matas, s au-
IEMLcA o maesirL.
Sudxito se debse tanto a la li-
teratura como al cine. ;5e
consldera un escritor con
suerte?

He pasada diez aios sin tenes
ningiin éxito, ¥ de repente, L
drficodeza impresionao & mu-
chisima gente. Estas cosas
SIEMPTE 500 My raras, Mero
name he quedado encerrsin
B0 un fxito o en un procese
mecianico, Charlotie esun k-
bee diferenta a los demids que
podria no haber impresiona-
do a los lectores, ¥ ge ha con-
vertido en ml mayor triunfo.
Me pusta contar historias. ¥a
veces, tamblén puedo haoar-
Io para &l cine. Seguramente,
el afie gue viene hard atra pe-
licula.

Fue operado del corazdn con
dieciséis afios, ;ué cambin
en suvida?

Lo cambic {odn, 5oy un super-
wiviente, Lucgo aprecias la vida
de 0tra ManeTa, eres MAs sen-
sible, Después de aue me ope-
raran, me dedigué a Ta lectu-
ro. & ln escritum v, en ocasio-
nes, inclusoal amor,

ANTONID FONTANA
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INFAMNTIL Y JUVENHI

Envoz alta Lainos ve
Entra tantos titulos Deacir que &l juego
infantiles que mas que ayuda a acercarse a las
contar una historia palabras no es novedad
EX[HITEN WA concepdos, Paro el kector de este
jCdmo mola b escoba’ Hbro I:IIJE1:_|§rEh:IE THLE VO
&3 un cuentoe lineal sorprendido por su
{sobre una bruja v sus poder. Mar Eene:as
amigos) adecuado para ;‘:”F'““.““ S SEDNES,
leer enalio & implicar al NEUA]CS SCCTEL0S...
iy R ik -CON EL0J0 DELA b ILUSTR.
ILUSTR DE A SHEFFLER THAD R A P I
P01 ELIECES

DI S ¥ e LR
MACKILLAN, 1031 ELIRNE

.

Ow e

-
DE "‘.&7
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Oso solo

En unas piginas
ilustradas, sin Lexio y
de gran delicedeza. un
asn pelar baja de nna
nubs, por Uk escalera,
hasta <l mar, Mada con
las poFtugas, oon
delfines, v lega por fin
3 Sk isla. <A e e BLARTE
FECERA LY TS AN, AT HLAR &
BRI 15 FIRTS




LETRAS

Macié en el Upper East Side
de Manhattan en 1928, el afio
del crack, del duro despertar de
Ios felices afos 20, pero crecid
enel Bronx, en Pelham Bay, un
barmio de casas pequetias donde,
de camini a la escuela, respira-
ba la fragancia de los lilos al pa-
sar por los pequelios patos de-
lanteros. La biblioteca piblica
llegaba todos los viemes por la
tarde en forma de camidn verde

ynthia 0zick

los nifios le descubrieron su
identidad judia. Mo empexda
escribir hasta los 42 afios,
Cynthia Ozick es una de las
mayores escritoras estadouni-
denses vivas ¥ también una de
las mis desconoadas pana el lec-
tor espafiol, un trabajo de esti-
liv casi obsesivo que vibra enno-
velas como E obsl o en los
Cwentos rewsidos que acaba de
editar Lumen en nuestno pafs.

EL GULTURAL 15-6-2015

que se ha peleado “silaba a si-
laba" para traducic mis relatos al
eapafiol. Mi batalla personal es
mids humilde: la lucha de tado
CECTItor S0 para enoontrar &
ot fusre, Las palabras que llegan
con demasiada facilidad son las
de la lengua de todos los dias,
v sl bien se trata de las que el
didlogo en la ficcidn busca re-
petir, no son las mismas de la
prosa literana. Incluso coando el

“La ficcion es la alegria

de mentir sin penalizacion”

Un rabino enamorado de los cuentos de hadas se suicida sin explicacion; a un dvido lector de la
literaturajudia de la didsporale envenenan la envidiay el sentimiento de orfandad por la extincibn del
yiddish; el descendiente de un clan de los maizales de Ohio emigra a la costa y conoce a la bruja de los
muelles... Los Guantos rewnidos de Cynthia Ozick, laoctogenaria y esencial escritora estadounidens e, des-
pliegan sus encantos en la gran antologia que Lumen acaba de editar en nuestro pais. Una galeria de pa-
sajes y personajes escrita con inaudita precision que el lector espanol puede ahora atreverse a conocer.

que estacionaba cerca de una
casa que tenia un cerdo en su
patio. Y habia un parque lleno
de monumentos decadentes. Y
deranas. Su familia acababa de
ermigrar a Estados Unidos pero,
matiza, no desde Lituania,
como sefialan las biografias que
pueden leerse en la red, sino
dezde “la Rusia Blanca”, hu-
yvendo de los pogromos que
diezmaban a los judios ¥ del
hambre comunista. Suabuslale
ensehid o yndish, los insultos de

B EL GULTOERAL 15-5-2D15

Cuandoen 1985 el Pans Review
envid a un penodista a entrevis-
tarla ¥ éste lanzé su primera pre-
pgunta, ella se abalanzd sobre su
méquina de escrbir para res-
ponder. Por escrito contesta
también a continuadan

—Se cuenta que pelea conla
escrtura silaba a silaba, que es-
cribir para usted es una batalla
sin armistao, que nunca le sa-
osface el resultado.

—Es=la talentosa v valiente
Eugenia Vazquez Macarino la

didlogo parece mis coloquial ,
nunca ofrece simplemente la
transcripoién de una conversa-
cidn real, con sus vacilaciones,
repeticiones, ttubeos, incert-
dumbres: debe ser formado,
mioldeadn, organizade coninge-
iy conasiin, un simualacro as-
tuto, pero todavia séloun simu-
lacro. El idioma “normal™,
nunca contari como literamra
—¥ qué cuenta entonces?
-El mundo del libro 1o dis-
putan dos especies de escrtares:

los que aplican la press de s
da mawe v los que no. Imagine
un gran rollo de tela, no de lino
o seda, sino de poliéster bara-
to. El escrtor de sepunda mano
corta piezas dela misma, capl-
tulo por capitulo, cuento a coen-
to. Sin embargo, independien-
temente de lo que cosa con
ellas, va sea novela o coenta o
inchuso poesia), siempre serd po-
ligster. El segundo tipo de es-
Crtor aspira a convertirse no sélo
enun escrtorde gatillo ficil sino
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nunca; la escritura estd a la al-
tura de su reputacidn ¥ de su
verdadero nombre. Esun tra-
bajo dura.

EL TEDMD KEL 1O
Crynthia Ozick desprecia la me-
moria tanto como ensalza la
imaginacidn. Admite recuperar
fragmentos derecuerdos ensus
ermayos pero jameds on la ficcidn.
“Ina histona, un bamoo un pai-
saje pueden serinvocados, pero
munca un incidente. Hovodelo
autobiogrifico, me frustra, me li-
mita demasiado, pone freno a
cualquier dpice de fluidez™.
Oraick huye del edio del vo, de
ese tipo tan bien conoddo que
£5 slempre uno para sl mismo,
Laliberacidn brota siempre de
lainvencién, delo desconocido.
“En los camipos sin limites de la
invencidn puedo hacer que su-
cedan cosas que nunca sucedie-
rom, ir a donde me plazca ¥ ver,
¥ hacer, sin miedo, coalguier
cosd, todo lo ajeno a mi estrecha
experiencia. Puedo vivir otra
vida. La ficcién es im-

" (55Una historia, un barrio
- 0 un paisaje pueden ser in-
-'i vocados pero nunca un incidente.

-
L

postura, la alegra de
mentir sin penaliza-
cidn”,
—Lacrticaexplica
que sumuy singular

=

en algo completamente distin-
£ un escritor que también es ar-
tista. El arte liverario combina
lenguaje forjado de yuxtaposi-
ciones frescas, de palabras que
no se escuchan en el mercado
o en la tenda de jardineria, con
ideasy observaciones que, aun-
que un poco gastadas (porque
todos los cuentos se han conta-
do antes), nos parccen nuevas.
Pero hay otro elemento al ace-

T

cho que no pued e ser nombra-
doodescrto, queva mds alld del
pensamiento ¥ de la lengua que
lo transporta. Una especie de
halo de la infuicién mezclado
con persplcacia, un escurmidizo
velo de sentimiento que no
puedeser deseado oplaneado o
incluso solicitado. Somos, sin
embarngo, conscientes desu pre-
sencia en, por ejemplo, Lameer
ar e Fooin ok de "Talstol, o G-

Huyo de lo autobiogréfico, me frustra,
me limita demasiado, frena la fluidez”

pesines de Chéjov, o La marca
e nactmsiente de Hawthorne, o
en comedias del absurdo como
Diar Queifors o La importancia de
Hamarse Ermein, de Wilde. Y ese
es el inasible, insondable, in-
decible tercer elemento que
hace el arte. En muoy rams oca-
siones, ¥ 56lo cuando una obra
llega a su fin, puedo sentirun
susurro fugaz de ese tercer ele-
mento, Pero pocas veces, casi

estilo es “realisma”™.
1480 o descobina?
—Updike escribié
una vez que no imporaba lo
rmucho que lo intentan, siempre
queescrbiduna fraseresulté ser
una frase de Updike. Y una fra-
=e 5 una frase en sus dos acep-
ciones: una cierta longitud de
prosa dedarativa v un juicio que
encarcela. Aligual que cada in-
dividuo no puede alterar su
ADM, su pargenlar destine bio-
l6gico, cada escritor estd con-
denado a la clase de prosa que
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emergede su pluma. Elesaoloes
innaco, Uno no puede contn-
larsu estilo idiosincrision como
nopucde cambaar el color desus
o, 0, ofmo me gustara scr-
bir como Tolsool! Pero para o5
eribir como Tolstod, o como Up-
dike, uno tiene ser Talstol, uno
tiene que habernacde Updike,
La envidia es inntil; también
I 5 |3 aspiraci dn.

-He lefdo varias entrevistas
suyas ¥ siempre |e preguntan
por Henry James, su “massto”
Bloom dice que todos los escr-
tores malinterpretan a sus pre-
cursores para lograr una litera-
tura verdaderamente original.
JCémo gestiona su personal
“ansicdad de la influencia™?

~Unopuedecreerse infludo
par, digamios, Henry James, uno
puede de hecho anhelar serin-
fluido por Henry James, o,
mis sutlmente, uno pus-

(55 Uno no puede controlar su estiloidio-
sincrasico como no puede cambiar el co-
lor de sus ojos. iGomo me gustaria es-
cribir como Tolstoi! Pero para escribir
como Tolstoi tienes que ser Tolstoi™

con James hace mucho tiempo
que s detuvo en la veneracidn
de sus poderes. Mo hay nada
que alguna vez toman de & que
no terminara enla locura de la
imtacidn: un secundano effme-
o emulando al principal.
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haria James con
Anna Karenina?
S, ella, incluso en
las manos cxi-
gentes de James,
seria una suicida,
perono del tpo
corporal. James
niola arrojaria bajo las niedas de
un tren, sino bajo los sutiles te-
jemanejes de una intrga malé-
viola, A través de diversas ma-
niobras psicolégicas, acabaria
por hundirse momal v espintual-
mente, ¥ su “smicidio™ consis-

vivir. Aunque algunos quicren
denigrara James como un escr-
tor de | hora del t&, &l se oou-
pade la corrupeién ¥ del mal
absoluto. Incluso eseribe—obli-
cuamente—del amor sexual apa-
sionado, como entre Merton
Densher v Kate Croy en Las
alas defe Peloms.

LA IMAGINAEKIN VA DONDE QUERE
~Los novelistas judios actuales
sonen su mayora laicos cuando

no ateos, Pero usted o5 creyen-
te... (Juega algiin papel la reli-

—Anna Karenina escrita por  tirfa precisamenteen tenerque  gidn ensu oba?
Henry James... Jnunca sc —Setrata deuna premiza que
habria suicidado? meincomoda ya que “la reli-
—iQué EfChal v EI  implicaciones re- gién'" sugiere una pie-
musias de Estpcolme cran liginsas en la amimadver- dad rigida v dog-
s dios titulos meds populares de: sidn contra los tele-evangelis- mética, ¥ la

la autora de ongen judio, nacida en. tas con un mensaje atractvo para
Muoeva Yook, Cynthia Ozick dispomibles  jévenes judios que consideran aban-

hasta ahora en espafiol. La reciente pu-
blicaciin de sus Cearis st pone anues-

de inconscientemente troalcance una colecadnde 19
irrutara Henre James, v relatos muy enla linea del estilo
el resultado no serd rarmanva de Henry James, dequien
nada méds queuna piiblicamente se ha manifestado ad-

insensata pamndia.
Saul Bellow me
sefialaba en una
carta las huellas
ficilmente visi-
bles deJames en
uno de mis pri-
MET0s CUCntos:
sehabia percata-
do de que, en
una pausa en el
didlogo, habia in-
sertado la frase tipi-
CAmEnts jamesiana:
“Dudé”. Bloom en-
tiende por “ansiedad”
el temior del autora noal-
canzar la originalidad por
haber llegado después de
una gran figura literana. Pero,
Jun precursor poderoso real-
mente amenaza o inhibe la on-
ginalidad? ;Homero impide el
Uz de Joyoe? Mi compromiso
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riradora. La temdtca de sucorpusli-
teranio c3 erminentemente judia, algo
que tal vez haya supuesto una rémora
pan que Ozick sea reconocida por el de-
nominado gran piblico, aungue tal vez
resultara mds apropiado decir que esta -
Critora trata tanto temas inherentes a la
persona, como relativos a la idenodad, o
estratificacidn social en el universo judio.
El relato que abre la coleccidn es buena muestra de
ello. “El rabino pagano” narra el suicidio de lsaac Kom-
feld un rabino gque progresivamente fue perdiendo
sufe. Esun antiguo compatiero de clase quien, in-
teresado en los pormenores, seentrevist con la vio-
da del rabino. Destaca también “Envidia, o el
viddish en América”. Ahora es el ambiente ar-
tistioo judio en Estados Unidos 2l centro ¥ re-
ferencia del cuento. Un poeta que escnbeen
yiddish muestra su descontento pongue
aquellos que escriben en el idioma
de los paganos obtienen e éxito

¥ reconocimiento
seles nicga
enc

T paginas. 3490 Emoke 178

donar sus creencias. Y la poesia vuelve a

ser el tema recurrente en “Virlidad™ en e

que el protagonista, recién le-

gado a Aménica, logrard un reco-
nocimiernto inmereo do oormo poe-

ta al apropiarse deuna obra quenoes
suya, afindecuentas, “De América se
pucde csperarcualquicr cosa. En Amé-
nica hay sitio incluso para los poctas”.

Cuentos
reunidos

CYNTHIA DZICK Lanarrativa de Cynthia Orzick —ade-
Traducciin de Eugmia Vimquaz mids de los titulos ya referidos, ennues-
Luman, 1% tro pals se han publicado sus novelas

Lw sifromos testigos v Currpos exrafior—se
cnmarca mds enla linca de Henry Roth
o Saul Bellow —asumiendo las diferencias— que en la
de Salinger, Heller o Philip Roth. Intentar dar una
respuesta vilida el interrogante *quidn soy yor” se
comviere en ol eje pivotal de sus relatos e histonas, Ese
s precsamenteel tema que subrrace enlos tres cuen-
tos mencionados como ejemplo. La dicotomia

de encontrarse ante dos modelos culturales
distintos: &l madicional judio (he estado tenca-

do de escnbir “rancio™ ) en contraposicién a

los principios ¥ valores mds actuales de la

socicdad amercana en la que todos

ellos viven parece atenazar a sus

personajes que, desgraciadamen-

queaellos  te, resuelven el conflicto
. También de manera trigica.
ontramos  JA GEURFEEUN



verdad s que cada vez que me
ENCUENLro ({por suerts no muy
a menudo!l yuna novela que se
lee como un tratado o un ser-
mén —o revela un trasfondo di-
déctico— me dan ganas de tirar-
la contra la pared. Como judia
siento el impacto de una larg,
larga histona, dela nea diversi-
dad de los movimientos inte-
lectuales que han caractenza-
do el pensamiento  judio
durante milenios, ¥ en cierto
sentido esa historia, sin duda,
pucde colorear lo que escribo;
perono es lo que esencialmen-
te me motiva como novelista.
Laimaginacién va donde quic-
re. Y asi escribo sobre judios.
Aidn not Joyee gene su Blo-
om, Barges estaba fascinado con
ol judaismo. Andrew Marvell, el
poctainglés del XVIL jnopodia

siquiera cortejar a su timida

mitnistas de hoy parecen haber
vueltoa los malos y viejos tiem-
pios renovando esa circunscrip-
cién repudiada; apenas miran
miés alli dela anatomia y existen
algunos cursos de “Estudios de
la Mujer” que podrian mejor
titularse “Estudics del cuerpa™.
¥ luego, bueno, un escatoresun
escritor. JAlguien se refierea
(Garcia Mérguez como un
“hombreescritor™? Sieso suena
ndiculo, entonces lo mismo de-
beria sonar “mujer escritora”.
—Sabemos que ama a Edich
Wharton, Henry James , E. M.
Foster... Pem, jqueopinitnle
merecen los escritores actuales?
—:iEstamos hablandode fic-
citin? Entonces supongo quehe
llegadioala edad de la relectura.
51 hubiera suficiente mundo v
tiempo. pen nohay, asique me
siento atraida més por los libros

amante sininvocar a los judios!  antiguos que va han demostra-
Escrbad: “Si tuviéramos sufi-  do su imperecedero encanto,
ciente mundo ¥ tempo [ Te -A David Foster Wallace le
amaria dicz afios antes

del Diluvie; /Y debe (317 Lo doloroso no es el aullido de
rias, por favaor, negarte [ . .

Hasta la conversién de los mmmmﬂmla com-
los juclos”. Osca hastals — picidad de la élite sofisticada, Es en
etermidad, snof “La con- . . .
versién de los judics”.., 188 UNiversidades donde el boicot

Esonos lleva de vuelta
a la historia espafiola.
JEn cudintos miles vimiles de es-
paniales de hoy dejé su huells 2|
ADN de los judios conversos
del siglo XVr

—Rechaza sertratada como
una escritora feminista, Jué
|z rechira del fermimsmo actual ¢

—Elfeminismo clisico sees-
forzd para que las mujeres tu-
vieran acceso a todas las posi-
bilidades mundanas, para que
nolas excluveran de las profe-
siones, delos deportes, dela po-
litica, de todas los caminos de
la aspiracién. Las mujeres va
o estaban condicionadas porsu
anatomia. Pero las lamadas fe-

a Israel es seguido con mds celo”

encantaban sus libros. [Le pus-
tan a usted los suyos?
—Confizso: he leido muoy
poco a David Foster Wallace,
apenas uno o dos ensayos. Pero
he visto una reproduccidn de
la guarda de uno de rmis libros
Ilena de escntura a mano de Wa-
llace, ¥ meconmovid, En esa pd-
gina en blanco habia listado las
palabras que v habia utiliza-
do, palabras con las que aparen-
temente no estaba familiarn z-
do,vallado de cadauno de ellas
colocd su defimicidn. Me que-
dé de una pieza. Tan extrafio,
tan fratemal, jran cerca dela mé-
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dula! Me hizo pensar en el cua-
demo hebreo de Kafka, enel
quie copid palabras hebreas noe-
vas para &l ¥ esenbid juntoaellas
su significado en alemén. Dela
nueva generacidn de esontones...
Jhabrd alguno igual a Bellow,
Mabdkov, Garcia Mérquez, Cla-
rice Lispector, Alice Munro?
Slo tenemos que esperar.

POGOS LECTORES PERD SUFIGENTES
—Diespués de toda una vida de-
dicada a la escrtura, jqué pien-
sa cuando se lee a s misma?

—:ué pienso de mi propio
trabajor Me decepeiona. Moes
lo suficentemente bueno, noes
lo que esperaba. Mo obstante,
ojald hubiera escoto méds asi. Por
cjemplo, dediqué sicteafiosa la
redaccidn ¥ la produceidn de
una obra de teatmo dinigida por
Sidney Lumet. Durante ese lar-
go perioda, él escabid un libro
lamado Makbing Mevis, Con
toda mi atencidn puecsta en la
obra ¥ sus numernsos borrado-
res, vo noescnbianada. Las his-
torias que podrian haber surgi-
di, la novela que nunca llegd a
serse desvanecicron por < bien
de |as acmaciones v &l piblico,
Par supuesto, queda la emocidn
del teatro, pero, joh qué efime-
ral Y sov consciente, v de for-
mia aguda, de que mis historias
también son efimeras. Tengo
pocos lectares suficientes indu-
so ahora. Adin asi, me gusta fin-
Eir que ¥oy 4 VIVIc par siem-
pre, para poder sufrr v sufnr y
sufrir los espejismos de que los
E5CTIEOTES SOMMOS Press,

-El Holocausto ha estado
siempre muy presente en su
obra. [Los judios vaelve a vivie
dias malos?

—Tedo el mundo me lo pre-
gunta: “ivuelven los judios 3 vi-
vir tempos dificiles:™ Lo tomo
COIMIO WNd Constataciin, va que
sin duda lo es, ¥ vivo absorbida

por estos acontecimientos ho-
mibles desde que me despizrto
hasta el final del dia. Es inne-
gable que los judios vuelvena
serdemonizados en Europa, 70
afios después del tormento ¥
asesimato deun tercio desu pue-
blo. Lia ficcidn deliberada del
“antisionismo” como algo sepa-
rado del “antisemigismo” no ha
sido més que un pretexto para
los terronstas que planean sin
cesarmatara tantos judios como
les sea posible en todas partes,
Lo més doloroso noes e aullido
de los matones callejems ni de
los gambermos del fiithol con sus
consignas cruelmente difama-
torias y sus pafiuelos pal cstines,
sino la complicidad de la élite
sofistcada.

Porque, insiste Czick, es en
las universidades donde el boi-
cot a Israel es seguido con mas
celo, ¥ el contagio, ascgura, co-
micnza a llegara los EE. UL
“Cue la legiomidad de [sracl se-
senta v sicte afios después desu
renovacidn histénca s cucsto-
neen casi todas partes e3 un sin-
toma de podredumbre moral,
bizn visible en csa expresidn ra-
dicalmente malvada, obscena,
de “el derecho a existr”.
JOmén cuestionaria ¢l derecho
aexistr deun gato o un permos Y
ahora los judios, rodeados de
enemigos que claman por su
destruccién, (han de ser des-
pojados de nuevo del derecho
aexistir? Hay dias en que no sé&
sl estoyviviendo en el siglo XX
o en los temblormosos afios trein-
ta. 5in duda supublicaciénno
esperaria semejante alegat en
una entrevista literana, Pero ha
sido usted el que me ha pre-
guntado por “los judios que vi-
ven otra vez tempos dificiles”,
[AMEL AR NS
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Clave K

MARGARITA RIVIERE
learta. Barcabna, 208
1 pagnas, Be

Cuentan los editores de esta pr-
mera ¥ tinica novela de la perio-
dista Margarita Rivitre {Barce-
lvma, 1944-2013) que su arigen
eatd en el ensayo escoto porella
quince afios atris, yrehusado por
las editoriales entances. Cuentan
que el texto que hoy lecmos
como “ficcidn”, conel dtulo Cle-
we K, es una actualizacién de
aquella versitn en la que Rivie-
re quiso narrar el clima de cam-
bios sociales v politicos en Es-
pafia, en los afios 80, Sabrin
rmuchos que 8 esta reconocida pe-
nodisea (fallecida recientemen-
te}, colaboradora independiente
de distintos medios, enamorada
de su profesién v enfrascada
SIEMpre e asuntos soaales ¥ cul-
turales, no le faltaba expencncia
en temas rel acionados con la oo-
miunicacion coma fendmeno de
masas, {gand ¢l Premio Espasa

- con el ensayoLe cwrsy y of poder
= g iz mada), v ahom, desde la pers-
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tico pam esta sitir sobre el poder,
el éxito v la codicia, desplegada
en un marco dificilmente no re-
conocible, Y, claro estd, su cono-
cimiento delos entresijos dela
trama ¥ los personajes que pone
en cscend, unido a su visién cri-
tica frente a la confusién de poc-
ridades denvada de la superposi-

Clawe K parece un thrilerpo-
litico centrado en el procaso
de descentralizacion del pais,
paro pronto asoma lo burles-
co, el sainete, el esperpento

cidn de intereses en los medios
de comunicacidn, dan pie a esta
singular mezcla de génercs que
reina en la novela, persiguiend o
llegar, a través de ella, donde no
sera licit o que llegara el ensayo
penodistico,

Cleow K parece, en principio,
un g fler politico centrado en

ceso de descentrlizacion del pals
arafz de unas elecciones en las
queel presidente deun termtoro
fictcio sale reforzado ydispuesto
a encamar “el gran simbaolo” que
el nacionalismo necesita, “K” es
el provecto que lidera, es el idio-
ma ¥ la cultun en laque sc asien-
ta, v la confluencia de paradojas
que desata el debate politico v
moral de esos nuevos tiempos.
Pero es tal el desfile de desati-
nos que pronto asoma lo burdesco
en situaciones propias de wn sai-
nete, aundgue a lo que definit-
vamente seaproxima es3 la es-
tética del esperpento: caloulada
manera de divertirsin disimular
el desgarm provocado par tantos
errores y tantas ambiciones,

Mo es, Glaoe K, una novela de
grandes recursos expresivos, aun-
que sl de intenciones clams ¥ va-
lientes, Tan cierto es que scrd el
lexctor quien extraiga sus propias
conclusiones, como que, en todo

ellibro, late la verdad de quien lo

Mo muchos autores del géneronegroen
castellano ofrecen ad emds la alta calidad
literaria a la que la bonaerense Aliaa Plan-
tenos ha ido acostumbrando. Este Ferdee
ssewrw es el tercer ¥ tiltimo volumen de
una brillante trilogia | Tréfee daf apes) que
seinicideon los secretos v secuelas de ladic-
tadura argenting en Uira mamckas mds v oon-
tinud con ese asesinato de un capo inmo-
biliario en la ciudad-balneario de Faens o
mmparady. Aqui, en Verde Osarrs, el asesi-
nado s un homosexual, cuvo cusrpo apa-
rece entre la rmaleza un dia festvo enla her-
mosa Reserva Ecolégica dela Costanera
Sur, un espacio namEl, un pulmdn de 350
hectireas con cuatro lagunas, que sufre des-
de decenios la amenaza de la codicia in-
mobiliaria ¥ de los planes de povaozacién.
Reaparecen aqui personajes tan logrados de
las ofras entregas como el juez Leonardo
Resnik o el torpe pemn noble sargento Bat-
taglia, que junto al incisivo comisario Judez
conforman un eficaz ylogrado tindem que
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§ peciva queotorga la distancia, se
& sirvid de aguel texto como pér-

brinda también situaciones ofmicas.

En esalucha contrala povatizacién de
la Reserva, un hombre comiin, el “guar-
dapanques” Pollo Chuinteros, ocupa casi por
azarun merecdo protagonismo en su tarea

Verde it
oscuro

dezca la verdad v
se haga justicia.
Una constante en
la narrativa de
Plante &5 esa va-

ALIGIA PLANTE lentia del ciuda-
Adriana Hidalga dano frente a un
EBumoa Alraa/Madr id, poder (politice,
25, 290 pp., 1850 urbanistico, mili-

tar, eclesial) que
en principio podria pasarle impunemente
porenama. La capacidad de la autora para
definiry humanizar personajes (Battaglia,
(uinteros, o Esther, madre del chico ase-
sinado) resulta tan asombrosa como su
exacta descrpadn ¥ deshumanizacidin de

cémo se forja, en los 80, & pro-

ha escrito, PILAR GASTRD

los tiranos yverdugos (scan obispos que ca-
llaron enla dictadum, diputados, o inge-
nieros ricos —como los hermanos Mastm-
nardi— convencidos de que cualquier fin
justifica los medios). La codicia, la cormp-
citin, la falta de principios... son el asunto
central deuna investigacidn, policial y par-
ticular, casi heroica v contracormente, en
la que Alicia Plante despliega su gran ta-
lento para el andlisis psicolégico ¥ el oo
nocimiznts de las motivadones humanas,
eneste campo de baralla de “intereses en
Juego ¥ comrupcidn de los jugadores™,

Ve escure es una inteligente trama
crminal en la que bolla tanto la alambica-
da construccidn —el paulatino encaje labo-
noso de las piczas del puzle—como la gra-
cia idiomdtica. Sobre esa dialéctica entre
débiles empefiados en esclarecer los asun-
tos turbios de los podercsos ha constmido
Alicia Plante esta gran trlogia negra de la
que Ferds escure 5 un excelente broche,
ERMESTD GALABUM



El fin

Anagrama, Barcalma, 2015
185 pp, 1490 Ehank: 1°99+=

L relatos que Soledad Puér-
tolas (Zaragoza, 1947) ha agru-
pado en £/ fin hablan en voz
baja, mediante una escritura
contenida, accesible; normal-
mente no ocurre nada signifi-
cativoen ellos, ysinembargo, en
sus inberstcios yensus finales se
intuyen silencios que remiten
a renuncias mayores que las
micatradas, a vacios mids densos
que lo anccdético exhibide.
Tiodo esto, sostenido bajo la w-
tela de Henry James v Chéjov
v ejecutado con evidente sol-
vencia ¢ intencidn, & un plan-
teamiento estétioo impecable,
en todo caso dewasigde impe-
cable. Efffiw, de hecho, noes un
mal libro; es imposible verdo
como tal. Y sin embarngo, su lee-
tura resulta algo mondoona, pre-
visible; a veces uno afiora po-
der enfadarse con & alguna ves.

Lo contado en estos cuentos
e5 siempre fruto de una obser-
vacitn perspicaz en lo peicold-
gico y tirando a convencional,
pero razonable, enlo social. Es

"-MUNDO

indirectos. Quedan, en pime-
ra linea, alpunos retratos inaca-
bados v atractives de-figuras fe-
meninas, como la narradora de
“Liord™, a la que de pronto me
creo por completo cuando se
M oon Gtra mujer ¥ se siente
comprendida; algunas pregun-
(35 OPOrTUnas | fpor queé mo me
sucedid a mi?™; “ja quién pe-
dire piedads”; “ ;qué sacamos
de todo estor™ yeemando sin ce-
ITAr, CON O SN TeSpuest, Vanos
cuentos; quedan detalles ¥ una
sensacidn general de buen gus-
to ¥ respeto al lector, Enla se-
gunda linea, en la comente de
fondo, =¢ entiende lo que de-
beria surgic una impresicn desa-
sosegante v al mismo tiempo
expectante acerca del paso
del tiempao, su inevitabilidad ¥
al mismo tiempo su incerti-
dumbre.

Enmuchos de estos relatos
topamos con planteamientos di-
gamos que cotidianos, aparen-
temente situados enuna franja
de nomalidad, demedianta: por
ejemplo, un poeta relativamen-
e prestigioso que trabaja enun
banco y cuya vanidad le llevaa
aceptar un homenaje en la cio-
dad de su infancia; la relaciéin de
dos vecinas; algunas relaciones
sentimentales que aparecen o
que regresan del pasado; una
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il
@incaso) plana gene que lograr
adquinr un relieve de vida. De
almin modo, intentan ser los
mids Imaginarivos, porgue estin
constoruides con elementos mi-
oS,
Luego, hay algunos ligera-
mente mis [lamativos: el en-
cuentro noctumo que relam

Ejecutado con evidente solvencia e intencidn y un planteamiento estético impecable, en
todo caso demasiadoimpecable, £ findeja una sensacidn de buen gusto y respeto a lector, pero
su lectura resulta algo mondtona, previsible. Uno afiora poder enfadarse con &l alguna vez

{rmuy) legible pero no sorpren-
de, aunque mmpoco dene que
hacerlo porque en realidad cada
relato juega su verdader cana
en aquello que no ha sido hecho
expliato. Pero aqui llega el pro-
blema: también lo no contado es
legible. El misterio no aparece,
aunque haya una actva volun-
tad de convocarlo por caminos

narradora fascinada con el ta-
lento musical de su prima; via-
jes rutinarios, escapadas de fin
de semana, en fin: viajes que
casi no lo son. Cosas asi. Esos
son, en cierio modo, los relaws
mds representativos delas in-
tenciones de la autora, ¥ tam-
bién los més sutles, porque su
apancnaalosu evidenaa, cn al-

“Peliculas” nollega a fantasio-
50, pem tene algo rlatvamen-
e inusual, peliculers; “Mesas™
5e Mueve en un terreno ambi-
guo, medio irreal medio onfnoo
“El fraile impio™ == aleja de los
entomos ¥ el dempo contem-
porineos que caracterizan el
conjunto para hablar deun frai-
le en un monasterio indetermi-
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nado. Todos ellos resultan en
defimtiva los mds cautivadores,
pero eso no deja de ser decep-
cionante: en lo que hacen ex-
plicito de mds, el lector en-
CUSNLrA AZOnes para prestar
atencidn. En la estética de mi-
nimos de los otros relatos, en
cambio, los silencios no son su-
ficientemente musicales. Una
de las narradoras, la del relato
“Lias tres gracias” (uno de los
mis discursivos v explicitos en
sus intenciones), habla de “ese
instante en que prevalece la
confusitn, en que la comiente
de la vida, sus bellos discursos
v sus ambiciones mas nobles se
paralizan, ¥ sc intuye algo in-
aceptable y siniestro™, Algo de
cs0 s lo que persiguen los re-
latos; algodeeso esloque seles
cscapa

En cambio, tal vez lo que
mids guste de Efffw seala mirada
absolutamente piadosa que din-
ge asus personajes. Lo honora-
ble v digno de canfio de su pe-
quefiez. En el relaws final,
vimlado precisamente “El fin”,
se produce un incidente mini-
muo, a fin de cuentas absurdo ¥
sIN Consecusncias, pero que de
pronto proviocd que ina parcja
de ancianos entenda que son,
efecovamente, ancianos. Y el re-
lato telefémico deese mismo in-
cidente dene otra consecuencia:
rambién el hijo engende ahora
que sus padres estin acabando,
Mohay nada especial entodo
esto, 25 una estrategia clisica de
cuento gque no podrd sorprender
a nadie, como no sorprenderd
que la madre hable musimndo
{dos veces); hay incluso algo va-
gamente sensiblero que inten-
ta no serdo en absolum, Pem los
PErSONEjes SOn Personajes, no
pan o mes. NADAL SUM

- Leg & st s conls alirs
W el ra Las
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Personal & politico

Anrora Logue (Almeria, 19625
ha obtenido presogio liberaro
con la publicacitn de ocho li-
bros de pocmas. Especialista
enclésicos gregos, ha difondi-
do ennuesoo pais las pdginas
cscritas por mujeres de &pocas
vanadas: la renacentsta Lowi-
=z Labé&, la simbolista Benés YVivien, la con-
temporinea baria Laind. Su creativicdad abar-
caigalmente o oficio de maductora, Ahora sc
editan una anoologia de sus versos v s dlo-
IO o rmario.

Perzsomal & palives, dltmo libro de Axarora
Luque, s= abre con el poema “Carboneras, we-
rano 20137, En &, Alceo de Mitlene v el pa-
dre de la escrtora nos sugieren idéntion con-
sejor retener las pegquerias pleniades. Asi la
memona =c enfrenta a la vejez Se produce
el encueniro con dicha vejez en “Lia catfs-
trofe” . Entre barmncos ¥ solaneras, una l4-
grma dela pocta es la lupa parma observar el
rmundo. La acompafian los vivos Lauis Landeno
v hdamael Moya, los muertos Fonsand, Yeats,
Cendrars, Woolf, Dickinson. Mo le falia ale-
eria: reproduce oon burda la publicidad de un

ME DULA

COSECHA

Recoge k3 cosecha de los dias,

s caresl, s poban,

ss lAayas inservibles, sus corteras amargas,
S1l MeSRcE ralr, sus vainas huecss,

81 escas iEima pulpa arucarada.

[En kas cuadradas cajas pon ka fruta
salecta que be agrada a kla memoria.

SAURORA LUQUE
Fundacidan Joas Mamal Lara.

Sewilla. 25, M2 pp. 11.90=

Fanda da Cultura Ezondmica.
Madrid, 2014. 192 pp_ . 13=

cruccro; canta oon lenguaje
sensual a los autobuses en Al
sinas” ¥ a los pocts en “Bi-
chos™. Hasta dedica un rap a
Steve Jobs. Emplea, sin gque
desentonen en el verso, algu-
nas palabras recienbes: “pijas™,
“tmt”, “selfie”. La obra ter-
UM S0 LN SIMocionants texXnn pard recor-
dar a Jane v Paul Bowles.

Francisco BRuz Noguema selecciona los tex-
tos v firma el prél ogo de Meavdy, la mocva an-
tologia de la poeta. El antdlogo define los
tres cjes prinapales de las obras de Lugque: los
muitos hel Enicos, las reflexdones sobre la eson-
tura, el erotismo. Lesmos a una auntora gque
va cnsus libros indciales aina la clegancia ox-
presiva vy el sosiego. Singulamente dotada para
crear imdgences bellas, no sc exoode; demues-
tra madurcz. Menciona su gema de rocas so-
leadas v desierto, donde el verano v la mooer-
te dialogan. Mos habla de las weladuras de
un perfume, deunos tmjes neblinosos, dela
pantalla intenor de los pirpados. Tambign
sercficre alos herbanos mitolégicos, aunas ca-
vermas rojas, a las cnsdlidas huecas del de-
seo, a la nieve noctuma. O anot réifagas de di-
cha v redior “una promesa tenue de letargos
Jen dnimas ¥ coos. ¥ los frutos intentan f abo-
garse a sl mismos con méscaras solares™.

Aurom Lugque nos dice gque ella depende
de porvida de una droga llamada Greaa. Pero
no s encicrra en csa adiccidn. 51 escribe
nombre de Homero, asimismo incluye =l de
Klimt, Schicle, [Treulo o Carmen Linares. An-
tes de aludir indirectamente a Baoo { “trsos™,
“ménade™ ), usa el ingemo en la composicidn
de haitkus, Todo queda ensamblado por una
ironia bien dosificada, el lema carpe nioctem v
la pasitn erddca: “Los dioses no poddan dar-
e mids. § Te dan, dlittma fruta de la cesea, f los
feroces racimos del desen, f su pulpa ensan-
grentada™. [Despuds afiade la decepeidn hi-
cida: “sdlo he alcanzado, del amor, 1a belleza
J alova de su cumbre en brazos de la nada™.

Moz v Perrsonal & poli#ios son d os opsor-
tunidades para que los lectores seadentrenen
la profundidad artistica conseguida por An-
rora Lague. FRAMGISCO JAVIER IRAZOK]
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Guardar la casa y cerrar la boca

GLARA JAMES
Sirusla, 205
360 pignas, 20790

“Manlde de Magdeburgo escni-
bia en un estado de inspiraciin
mifstica...”, cuenta Clara Janés
{Barcelona, 1 94400 en un capliulo
de su profundo ensay o Geensr
la casa y arrrar fa bocy (Sinuela).
La mujer ihuminada a la que se
reficrenacd en 1207 vy fue mon-

g\~ \.l' 1 (
\F 1
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ja cisterciense, segmidora del
pensamiento de las beguinas;
escribid el libro revelado La fas
Saryente de ks drvwidad enun ale-
mén que Ennque de Nirdlin-
gen considerd el “més maravi-
lloso v extrafio™.

Tras la puerta cerrada de los
conventos muchas mujeres -
vieron posibilidades de desamo-
llar sus aptitudes intelectuales,
dice Clara Janés. Santa Teresa
de Jesiis (15157 es el ejemplo
mids conoadn, pero Janés se des-
liza por claustros espaficles del
barrooo ¥ muestra a sor Marfa de
Santa Isabel { sobre 13907, po-
etisa oon el seuddnimo de Mar-
cia Belisarda, a sor Marcela de
San Félo (16087, hija ilegitima
de Lope de Vega, oa sor Ma-
ria Jesis de Agreda (1602}, que

=¢ cartcaba con Felipe IV v pu-
blicd Mistice ciwdad de Dies. Si
muchaos textos femeninos se
perdicron en el dempo, los de
las religiosas pudicron conser-
varseen los canventos Sin em-
bargo, la autora de estas refle-
xiones recuerda que, en los
casos de algunas monjas, los
confesores, “bien protegdos por
U5 MEQTAs SOLANAs, COmo CUsT-
vios las acechaban, se apropiaban

desus texios, los sometian a una
revisién final ¥ los firmaban”.
En los espacios mexicanos,
entrevendavales, volcanes v llu-
vias, Clara Janés sedetiene enla
inmensa poetisa sor Juana Inés
de la Cruz (16511 Y min revela
otro universo de Méxion, el de la
azteca, princesa Macuilzdchitl,
que cantd las victorias de Axa-
vacatl, rey azteca entre 1460 v
1479. Porque este libro no es
sdlouna laberntica sucesidn de
rmujeres que tomaron la palabra,
de tal manera quea las escritoras
citacdas las vemos en sutempoy
con la luz de sus textos, sino que
pese ala brevedad de algunos
ejemplos, acaba siendo una ar-
queclogia vibrante de diversas
sociedades en distinkas épocas,
con las huellas de tinta de las

MUJEICS N C508 C50EnAnos.

La transparencia de la escr-
tura de Clara Janés, pocta, no-
velista, bidgrafa, ensayista y ex-
celente traducton, se desplicga
encada pigina de esta cons-
Crucciin, que s¢ INaugura oon
la sacerdotisa acadia Enhe-
duanna (2371 a.C), “el primer
escritor connombre conocida
dela historia™. Die los himnos
sumercacadios s¢ [lega hasta la

AECH D
poetisa china Ts"ai Yen (195
d.C.) yde un salto en el dempa,
contemplamos a Wu Tsaof so-
bre 18307, una imporante voz
linca china. Desandando los pa-
505 por este labennto de siglos,
Janés se acerca a la japonesa
Murasaki Shikibu (978 d.C.},
autara de la enorme obra del si-
glo X, La novels de Gengr. Y lue-
goretrocede hasta las esoritoras
griegas vy romanas, Safo muy
presente, ¥ a las arabigoanda-
luzas. Después hablard de tro-
vadaoras, guerreras e illomina-
das que empufiaron la ploma v
atin la espada. El recomdo ter-
miina, aungue s trata de cami-
nos que se bifurcan v abren
nuevas sendas, en las escrtoras
acalladas o, lo que es lo mismo,
en algunos ejemplos de escri-
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toras drabes como la persegui-
da prosista egpeia Nawalal-5a'™-
dawi (1931} ola pocta palesti-
na Fadwa Tucin (1917}
Especialmente interesantes son
ls cantos de las mujeres afga-
nas, los poemas orales Hamados
landay, recomdos por Sayd Ba-
hodin Majruh en EJ swicedlio y &
azmse, obra traducida al espafiol
por la misma Clara Janés,

Hay escritoras que para ha-
blar de mujeres v literatura, re-
piten estadisticas, otras prefie-
renno separar a las autoras del
curso general de la critica lice-
raria. Clara Janés opea por el ca-
mino de Ellen Moers en Lis-
ripry Wewew, libro que conternplé
la herencia de la literatura de
mujeres, como “una corriente

Lo que vemos en este prisma
planteado por Clara Janés,
sensualidad poéticay pensa-
miento unidos, es la esencia
de la historia de las mujeres,
fluminada a través de sus
manifestaciones iterarias

profunda, ripida ¥ poderosa”.
Moers se concentrd en rescaar
armuchas autaras excloidas del
canon literano. Lo que vemos
en este prisma planteado por
Janés | sensualidad poétca v
pensamients unidos, &sla esen-
cia dela historia de las muje-
res, iluninada a través de sus
mignifestaciones literanas, aun-
fue en apanencia sean inica-
miente breves eshozns de ex-
quisito razo. WURDES VENTURE

Etrovists com Chra Jinis
» sowwwakaltoralos
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El planeta en manos de los politicos

Naomi Klein apunta a la responsabilidad de las élites en un cambio climatico que
amenaza la Tierra. Propone nuevas relaciones en un libro en el que Europa estd ausente

Esto lo cambia todo

Naomi Klein

Traduccion de Albino Santos Mosquera
Paidds. Barcelona, 2015

650 piginas. 24 curos (9,99 digital)

Por José Manuel Sanchez Ron

Eusavo. Esto lo cambia todo. de la perio-
dista Naomi Klein, recordada por libros
como No logo v La docirina del
shock, es un libro importante. El
asunto del que se ocupa no puede
ser mds relevante: el cambio clims-
lico, amenaza que nos acecha v que
oscurece nuestro future. Al contra-
rio que muchos autores, Klein se
centra en la politica, en especial
en las acciones sociales necesarias
para combatir el aumento de tem-
peratura de la atmoésfera terrestre
v el emponzofiamiento de tierras,
aire y mares que este lleva asocia-
do, ¥ no en los argumentos cienti-
ficos, aunque estosafloren con fre-
cuencia a lo largo de sus paginas.
Tiene razon en adoptar semejante
enfogue, porgue combatir ¢l cam-
bio climatico ticne que ver sobre
todo con quicnes poseen poder.
“El cambio climdtico”, escribe,
*no ha sido tratado nunca como
una erisis por nuestros dirigentes,
auna pesar de que encierreelries-
go de destruir vidas a una escala
inmensamente mayor que los de-
rrumbes de bancos y rascacielos...
Es evidente que el hecho de que algo
reciba la consideracion oficial de crisis
depende tanto del poder v de las prio-
ridades de guicnes detentan ecse poder
como de los hechos y de los datos empi-
ricos. Pero nosotros no tenemos por qué
limitarnos a ser simples espectadores
de todo esto... Si un nimero suficiente
de todos nosotros dejamos de mirar

gy =

para otro lado v decidimos que el cam-
bio climadtice sea una crisis merecedora
de niveles de respuesta equivalentes a
los del Plan Marshall, entonces no hay
duda de que lo sera ygue la clase politica
tendra que responder, tanto dedicando
recurscs a solucionarla como reinterpre-
tando las reglas del libre mercado que
tan flexiblemente sabe aplicar cuando
son los intereses de las élites los que es-

> o - ot

Imagen de m g}a.cims enGroenlandia. Fotn: lan Joughin

tdn en peligro”. Los poderes que Klein
desvela son bien conocidos: politicos que
no quicren arricsgarse aimpulsar cam-
bios sociocconomicos radicales, v otros
“demasiado ligados” a las poderosisimas
compaiiias cuyo negocio es el principal
responsable de las emisiones de com-
puestos de carbono que alimentan el
efecto invernadero. El verdadero pro-

blema, repite una v otra vez Klein, es el
capitalismo desregulado, reforzado por
la globalizacion, un capitalismo que sc
ha incardinado en clementos del tipo de
“tratados de libre comercio”, que pueden
convertirse en barrerasinsalvables para
politicas locales de fomento de energias.

De entre los muchos asuntos que se
tratan en este libro mencionarg unos po-
cos, que danidea de su contenido v pre-

tension: las trampas asociadas al comer-
ciode derechos de emisiin de didxido de
carbono, los riesgos de la fracturacion
hidraulica (o frecking), ¢l descnfrena-
do extractivismo imperante (buscar y
extraer combustibles fésiles en donde
sea, con tal de mantener, y acrecentar,
los consumos actuales de energia) o los
proyectos de geoingenieria, como ¢l de

inyectar particulas cn la atmésfera para
que estarefleje la luz del Sol, que a uno
le hacen pensar inmediatamente en el
Frankenstein de Mary Shelley.

En realidad, el objetivo de Esto lo
cambia todo no es otro que defender un
nuevo mundo, politico, social yecondmi-
co, basado en relaciones y regulaciones
diferentes a las que nos gobiernan hoy:
un mundo en el que nuestro planeta no
se contemple como un objeto de libre
disposicion v recursos ilimitados. Y al
ser este su objetivo, ¢s un libro no solo
comprometido, sino militante tambicn,
con opciones politicas de la autora que
se manifiestan con claridad. No deja
de ser significativo en este sentido lo
que leemos en la ultima pagina —notas
aparte— del libro: *“Hace un afio, mien-
tras cenaba con Unos amigos que
acababa de conocer en Atenas, les
pedi ideas sobre posibles pregun-
as para una entrevista que iba a
hacerle a Alexis Tsipras, el joven
lider del principal partido de la
oposicion oficial gricga y una de
las pocas fuentes de esperanza en
una Europa asolada por la austeri-
dad”, Como es bien sabido, Tsipras
eshoy primer ministro de Grecia, y
no tedos estardn de acuerdo en la
opinién que de él tiene Klein.

Elgran defecto de Esio lo combia
todo, centrado sobre rode en Amé-
rica del Norte, en Canadd, la patria
de Klein, es que Europa es casiun
invitado de picdra. Son excesivas
las paginasdedicadas a pucblos in-
digenas, a las “primeras naciones”
canadienses, a los atagues gque han
sufrido sus “derechos aborigenes”
vy a como esos pueblos podrian lle-
var una vida respetunsa con la na-
turaleza basada en energias alter-
nativas. Es complicado extrapolar
suscircunstancias a Europa, sobhre
cuya casnistica Klein pasa casien volan-
das. En un texto de 572 pdginas, mds 80
denotas, d detalle, repitiendo argumen-
tos una y otra vez, que la autora dedica
a algunas de csas “primeras naciones”
cansa, obstaculizando asi la difusion de
sus principales tesis. En cualguier caso,
¢l esfuerzo de completar su lectura me-
rece ciertamente la pena.



Bailar entre dos guerras

Lehman parte de una trama cldsica para retratar una
familia. Una obra de 1932 con una encantadora modernidad

Invitacion al baile

Rosamond Lehman

Traduccion de Regina Lopez Mufioz
Errata Naturae. Madrid, 2015

280 paginas. 18 euros

Por Jos¢ Maria Guelbenzu

Narrativa. Rosamonn Lenman (1901-1990)
pertenecia a una familia acomodada y
agraciada por muy variados talentos artis-
ticos entre los que el suyo no era el menor.
Era una mujer muy atractiva, elegante,
educada en privadoy luego en la Universi-
dad de Cambridge. Ca-
sada con el vizconde
Runciman, se divorcié
a los cuatro atfios v se
dedicé a la literatura.
Hizo amistad con al-
gunos de los més des-
tacados miembros del
grupode Bloomsbury,
volvid a casarse con
un aristécrata y, tras
un nuevo divorcio, se
unio al notable poeta
Cecil Day-Lewis, el
cual, por cierto, prac-
ticaba de tapadillo la
novela de crimen y
misterio bajo el seu-
donimo de Nicholas
Blake, nombre con el
que firmé una obra
que renova el género:
La bestia debe morir.

Invitacion al baile
{al vals, precisa el titulo original) es la
historia sencilla de una muchacha ado-
lescente que asiste a su primer baile con
ocasion de la puesta de largo de una ami-
ga. Se divide en tres partes: la primera
muestra su vida cotidiana en el dia de su
cumpleafios. La segunda es un intermezzo
dedicado a la preparacion para asistir al
baile y la tercera cuenta el desarrollo del
baile de principio a fin. Es una estructura
tan sencilla como la propia historia y un
asunto cldsico.

La novela estd fechada en 1932 y es
posterior a dos de sus novelas mas reco-
nocidas: La casa de al lado (Dusty Answer),
que le dio fama instantinea, v Una nota en
la musica. En ellas estaba ya presente la
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Imagen de un baile de debutantes. Foto: Marisa Florez

deuda de Lehman con ilustres anteceso-
ras: Jane Austen y las hermanas Bronte.
Coincide con todas ellas en la extraordi-
naria sensibilidad para percibir y mostrar
los sentimientos intimos y en disponer
de una mirada excepcional, esa “mirada
de escritor” siempre dispuesta a ver “lo
distinto” donde los demés ven “lo obvio”.
Hay dos lineas de desarrollo dramatico:
la estructura general del relato y otra
mads particular: la relacion entre las dos
hermanas Curtis. Olivia es la adolescente
primeriza; su hermana Kate tiene unos
afios mas. La timida Olivia acude al baile

 J

comida por los nervios y la inseguridad.
Kate, en cambio, acaricia la posibilidad
de tener su primera relacién sentimental.

El dia del cumpleafios de Olivia, la
autora lo abre por la mafiana, sigue a
la chica en su deambular y sus paseos
y regresa con ella a la hora de la cena:
es la mostracion de la vida cotidiana de
los Curtis, con alguna escena soberbia
como la del encuentro con la encajera,
personaje estupendamente trazado en
cuatro pinceladas. La segunda parte
muestra las confidencias e inquietudes
prebaile de las dos muchachas, siempre
unidas. Pero en latercera parte —¢l bai-
le—, cada una va por su lado, lo cual da
lugar a un relato animado por el salto
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de una a otra, pero, ademas, subrayala
segunda linea dramaética con un tacto
notable, cada hermana tiene un objetivo
distinto: Olivia desea ser reconocida y
teme al ridiculo; Kate busca ya a su pri-
mer novio. La vida empieza a separar
dolorosamente a las dos hermanas.

El baile estd contado, pues, siguiendo
a cada hermana, marcando el contras-
te, pero privilegiando los encontrados
sentimientos de Olivia. La veremos al-
ternando con una serie de personajes
singulares magnificamente caracteriza-
dos: el rebelde Peter Jenkin, al que hoy
calificariamos de antisistema, opuesto a
lo que representa el baile de Lady Spen-
cer; el desdichado joven ciego casado
con su enfermera, un personaje inolvi-
dable que conmueve la sensibilidad de
Olivia; el abanico de jévenes que bailan
que le hacen alternar ilusién v dece peién
y de los que se siente poco menos que
solicitada por compasion; el sefior Ve-
rity, otro personaje
muy bien trazado
en pocas paginas,
un viejo verde que
asedia a las chicas
mids inocentes; el
acompanante que
su madre ha busca-
do a las Curtis, un
aspirante a pastor
que ambas sopor-
tan resignadas y
que, gracias a otras
dos chicas, Phyl v
Dolly, se convierte
en uno de los triun-
fadores de la fiesta
para asombro de
las Curtis. Como
en la encajera en
la primera parte,
los personajes cir-
cunstanciales (los
que marcan el rit-
mo cinematografico del baile) quedan
singularizados porque la autora sabe ver
y mostrar como nadie lo significativo de
cada uno.

Pero notodo es la herencia de Austen.
Los tiempos han cambiado, la sociedad
también (ahora es la de entreguerras y
la pasada guerra asoma por una de las
esquinas de la novela), v Lehman, a di-
ferencia de sus antecesoras, pertenece
va al siglo XX, como se advierte en la
incorporacion a menudo en su texto del
estilo libre indirecto con toda soltura, lo
que dota al relato de una encantadora
modernidad. “Sentidoy sensibilidad”; asi
podriamos resumir el valor literario de
Rosamond Lehman. »
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LIEROS / Entrevista

Marilynne Robinson

“Nunca condeno a
un personaje por
no comprender”

La autora concibié Lila, su nueva novela, como una balada.
Lo que le interesa, dice, es el interior de las personas. Y cada
una, sostiene, se construye en su mente una version de la
realidad. por Casey Walker



ARILYNNE ROBINSON DICE

gue lavoz del reverendo

John Ames, ¢l narrador

de la novela con la que

obtuvo el Premio Pulit-

zer, Gilead, desatd una
especiede “ansia” en ella. Un ansia que ha
convertido en dos novelas médssituadas en
¢l pueblo ficticio de Gilead, lowa: En casa,
en 2008, y ahora Lila.

Lila es la joven segunda esposa del re-
verendo Ames, después de que este haya
envindado. Abandonada por sus padres
cuando era nina, Lila es rescatada por una
dura mujer [lamada Doll. Juntas, las dos
llevan una vida dificil, viajando de pueblo
en pueblo con una cuadrilla de obreros
tratando de eludir a la familia de Lila, que
ticne deseos de venganza, y ganando di-
nero como pucden. Hasta que Lila llega a
Gilead, donde vive durante un tiempo en
una cabafia abandonada a las afueras del
pueble. Un dia, Lila entra en una iglesia
para resguardarse de la lluviay se encuen-
tra conel reverendo Ames, el hombre que
serd su marido.

Las novelas de Gilead estin unidas
por su interés por la religion y la prosa
luminosa de Robinson. Pero lo que hace
gue formen una serie extraordinaria de
novelas s su manera de abordar el tiem-
po. En conjunto, las novelas no avanzan
cronoldégicamente, sino gue vuclven atras
paraexaminar los mismos sucesos otravez
desde la mente de un personaje nuevo. En
laobra de Robinson, para emplear las pala-
bras de Marcel Proust, “el verdadero viaje
de descubrimiento consiste no en buscar
nuevos paisajes, sino en fener NUevos ojos”.

Me senté a hablar con Marilynne Robin-
son un frio dia de primavera, en un café
proximo al campus de la Universidad de
Towa, en Iowa City, donde da clase. Con el
ruido de fondode las charlas de los estudian-
tes que remoloneaban para no dedicarse a
sus libros de texto, hablamos de Lilay de las
preccupaciones constantes de la escrilora;
la soledad, la concicncia yla fe religiosa.

PREGUNTA. ;Como descubrio la voz
de Lila?

RESPUESTA. Coneebi estanovela comao
una balada. Existe en la esencia misma de
la cultura estadounidense un dialecto que
suele ir asociado a la mitsica, la misiea
tradicional, la misica popular. Estambién
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cl lenguaje que usa la gente para comuni-
carse con sus hijos. Un lenguaje hermoso
gue todos conocemos. De modo que, para
la voz de Lila, no tuve mas que utilizar ese
lenguaje y reconocerlo.

P.Lila es increiblemente inteligente,
peronotiene mucha educacion académica.
sFuedifieil escribir desde esa perspectiva?

R._En Gilead me encanto escribir la voz
de John Ames porque gueria transmitir
cierta sensacion de lo bello que es sa dia-
lectonativo, una ER[EC!E{‘E vz caballernsa
gque aborda temas de muy variada comple-
jidad. Con Lila, tenia el reto de explorar
otro tipode belleza con su formade hablar
v dc pensar. Si cscribo otra novela sobre
¢l pucble de Gilcad —y la gente me pide
que lo haga (risas)—, creo gue tendré la
oportunidad de estudiar otro dialecto mds.
Lo que es asombroso, en mi experiencia,
es gque, cuando tienes una voz, ella te dice
qué contar.

P.Lasnovelas de Gilead se superponen,
pero sus historias no son coherentes. En
esta novela oimos el relato que hace Lila
de cuando el reverendo Ames le pidio ma-
trimonio, por ejemplo, y ¢s muy diferente
de logue nos conid Ames en Gilead.

R. Lo gue mas me ha interesado siecmpre

“La gente no conoce su
historia. Los britdnicos no

dan muchas vueltas a su
pasado esclavista. EE UU si
se plantea estas dudas”

esel interior de 1as personas, por supuesto,
Me llama la atencién la especie de ldgica
cstética que crea cada mente a partir de
la expericncia, en las historias gue rela-
ta para dar coherencia a lo gue ha vivido.
Esa légica no pertenece a la cscala de la
verdad y la mentira. Mi intencién no es
nunca condenar a un personaje por no sa-
ber comprender algo. Lo que me interesa
es ver cdmo la gente construye y amplia
los términos en los que entiende su vida.

P. ;Hay una especie de soledad en esa
idea, que todo el mundo tiene su propia
version de lo que ha ocurrido?



H.Desde luego., creo gue Ames v Lila
consiguen llegar a un entendimicoto a
proposito de su experiencia comin. Ames
ticne una vision del mundo muy concreta,
a la quc cs leal, pero también csta abicrio
a darse cuenta de que tiene que haber mu-
chos mis aspectos que los que estd acos-
tumbrado a comprender sobre el mundo.

P. En Lila utiliza con frecuencia la pala-
bra“soledad”. Pero no siempre en sentido
negat ivo.

K.La soledad puede ser una experien-
cia de individuacion. 5§ una persona ad-
ministra bien su soledad —con coherencia,
respetindose a si misma—, es el descubri-
miecnto de una especie de integridad, aun-
que un descubrimicnto doloroso.

P.A Lilalc gusta confrontar al revercn-
do Ames con los libros mas dificiles de la
Biblia: Job o Ezequiel. La novela parece
empenada en hacer preguntas dificilesa
la religion.

K. Tengo demasiado respeto por la reli-
gion para ser paciente con sus formasmas
comodas ¥ creo que el reverendo Ames
estaria de acuerdo. Lila, en cierto sentido,
estd abriendo el mundo a su marido, Cuan-
do relei el Antiguo Testamento, lo que me
lamé verdaderamente la atencion ¢s gue
en realidad habla de las viudas v los huer-
fanos. Los reyes van y vienen. Los profetas
van y vienen. A la hora de la verdad, lo im-
portante siempre es saber si han tratado
bien a las viudas y los huérfanos.

P. Despuécs de su infancia turbulenta,
Lila es una persona que lucha para encon-
trar su camino hacia una vida corriente
de casada.

K. Un medio camino (risas).

P.Siempre tiene presenie la posibilidad
dc huir, de volver a la carrctera.

R. Siente la fragilidad de lo cotidiano, v
no quierc apoyvarse demasiado cn ello ni
someterlo a un peso excesivo. El propio
hecho de gque la vidanormal sea fragil es lo
que disminuye su autoridad a ojos de ella.
Creo que tiene la sensacion de que quiere
algo mis profundo, mis “real”.

P_Esto me recuerda uno de mis frag-
mentos favoritos en el libro. Escribe nus-
ted: “Aun asi, estaba ¢ste momento, este
despertar cunando ¢l bebé empezaba a agi-
tarse, esie hacer huevos revaelios v untar
la tostada a la nueva luz de cualguicer dia,
con los geranios en la ventana, ¢l anciano
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con ¢l nifio temblequeante en las rodillas,
apovadoe en su brazo, micntras le lcia los
tebeos”. Como Lila cntiende la fragilidad
dec lavida corricnte, cscapazde sumcrgir-
seen su belleza.

R. Cuando suceden cosas que tienen la
connotaciéon de gue te elevan “por encima”
de lo ordinario, responden a una definicion
cultural muy precisa, v acabamos descu-
briendo que son todavia mas artificiales.
Con toda su fragilidad, la vida cotidiana
posee una especie de autoridad ontol 6gica.

P. Unode los topicos dela vida en Esta-
dos Unidos es que susciundadanos ignoran
su historia. Sin cmbargo, los habitantes de
Gilcad cstin inmersos cnlargas aventuras
del lugar y sus familias.

R.Cuando hablamos de relatos fami-
liares o de una ciudad, la gente si es muy
consciente de la historia. Cada persona
tiene un relato propio que hace referencia
al pasado: “Mi abuelo era tipico de Nueva
Inglaterra™, o “Mi abuelo vino desde Ho-
landa”. Los personajes de Gilead —por o
menos las viejas familias, como los Ames
v los Boughton— saben muv bien que
su cindad se ha desarrollado capa sobre
capa. Ahora bicn, cn otros aspectos, creo
quc, cn gencral, la gente no conece su his-
toria. Por ejemplo, los britanicos no dan
muchas vueltas al hecho de que fueron
los mayores traficantes de esclavos En
Estados Unidos si que nos planteamos
constantemente estas dudas sobre nues-
tra complicada historia, ¥y £n 50 somos
hasrante excepcionales, porgue todo el
mundo tiene pregunras, pero no siempre
pregunias gue guiera hacer.

F. Los criticos suclen hablar del papel
de la religion en sus novelas y lo sitdan en
cl contexto de una época laica. Pero yo no



estoy seguro de que estemos viviendo en
unq era tanlaica comoa veces se nos quie-
re hacer pensar.

R. Creo gue se ha ufilizado muy mal la
palabra®laico™. Para mi, el mundo laico es
el gran espacio nentral y compartido que
garantiza la libertad religiosa a cualquie-
ra que forme parte de ese espacio. No creo
que sea enemigo de la religidon, creo que
la protege. Hay que estar verdaderamente
entregado a la idea de la autoridad de un
culto dominante para ver un cnemigo en
¢l laicismo. No deberiamos haber cedi-
do el uso de esa palabra. En mi opinidn,
“laicismo”, en sentido negativo, no es un
tenémeno importante. Francamente, ha
habido tanta gente que ha cometido ac-
tos tan perverscs en nombre de la reli-
gion que es impresionante que a pesar
de ello siga teniendo tanta capacidad de
resistencia.

F. He escuchado conversaciones suyas
concientificos queno proceden del mismo
entornoe espiritual gue usted pero pareccen
plantearse preguntas muy similaressobre
la existencia humana: de dondc procede,
quc significa.

“Se han cometido actos
tan perversos en nombre
de la religion que es
impresionante que siga
teniendo tanta resistencia”

R.iEs absolutamente cierto! Por su-
puesto que nocree que haya que tratar de
poner la ciencia al servicio de la religidn,
pero s algo que debemos contemplar: la
ciencia es tan bella que la gente deberia
disfrutarla. La idea de que la cienciavaen
contra de la religion es una especie de ar-
gumento mezquino.
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P.Sus libros se han publicado en tedo
¢l mundo. ;Nota diferencia en como se re-
ciben esas cuestiones religiosas fuera de
Estados Unidos?

R.Mucho menos de lo que creia. A me-
nudo pienso que resulta extrano, en cual-
quier contexto, escribir sohre unsacerdote
que muere de viejo en 1956, como hice en
Grilead. Enuna ocasion hablé con un sacer-
dote ortodoxo, con su imagen tan espec-
tacular, y en un wono de lo mds afectuoso
me dijo del reverendo Ames; “Es como
todos nosotros: predicee Reza. Se enamo-
ra”. Mc llcgan rcacciones de personas quc
picnsan que cstos libros nos dicen “céme
ser cristianos en los tiempos modernos” o
cosas asi. Pero también he estado en los
Emiratos Arabes Unidos, y alli los eriticos
decian: *Este libro no habla de una religion;
habla de religion ™. Un comentario precioso
vy reconfortante.

F.Hay lectores que no ticnen ninguna
creencia religiosa en absoluto, pero que
encueniran en sus libros una forma de
pensar sobre ¢l cardcter majestuoso del
mundo gue nos rodea. Es comeo si ¢l senti-
micnto dc gracia en sus libros fucra...

R.jInmanente! [Risas].

P.Hayuna graciainmanente en laexpe-
riencia. ;Sc puede decir asi?

R.Exacto.

P.Le prometi que iba a haecerle una pre-
gunta relacionada con el filosofo William
James, que s€ que esuno de sus personajes
favoritos. James escribe: “Estar extasiado,
con la atencion satisfecha... ante el mero
espectiacule de la presencia del mundo,
¢s una forma, la forma mis fundamental,
de confesar gue uno sicnte su inconmen-
surable significado ¢ importancia®. Estas
palabras podrian describir la actitud ante
¢l mundo que cl lector encucntra cn sus
libros.

E. jEs un gran hombre! (Risas). ;No es
maravilloso? Desde luego, me gustaria pen-
sar que es verdad. »

Traducciin de Mario Luisa Rodrigues Tapia,
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Cantico espiritual en el Midwest

Lila

Marilynne Robinson

Traduccién de Vicente Campos
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2015
297 paginas. 19,90 euros

Por Javier Aparicio Mayden

SteEn Joves Carol Oates y Anne Tyler son
algp mayores que ella, 1as tres compar-
ten de un modo v oiro una generacicn
de narradoras excepcionales. Pero Oa-
tes lleva casi sesenta novelas escritas (su
productividad acabard denomindndose
sindrome Oates), v Tvler, una veintena.
Robinson, en cambio, se toma su tiem-
po, pues publicé el afio pasado apenas su
cuarta novela, Lila, que es la que ahora
nos ocupa y que sucede a Vida hogarefia
(1980}, Gilead (2004) yv En casa (2008).
De vocacidn muy tardia —publica su
primera novela a los 37 afios—, espera
casi un cuarto de siglo para regresar a
las librerias eon una novela, Gilead, con
la que ya gana el Premio Pulitzer. Cuatro
libros y su voz va parece indispensable.

Una breve trayectoria a pesar de la
cual ensefia escritura creativa en el
celebre lowa Writer's Workshop, en ¢l
que imparticron clase John Cheever o
Philip Roth. 5u auteridad sobre jivenes
talentos es ya innegable, como lo es su
capacidad para generar poderosos dis-

cursos tedricos. Lean, sino, su volumen
The Death of Adam: Essays on Modern
Thought (1998). Profesa la fe protestante
y gjerce de militante congregacionista,
entendiendo la escritura como una for-
ma de ensefanza y a un tiempo como
un modo de alcanzar a sentir cierta re-
dencidn. Algiin lector suyo tal vez haya
llegado a pensar en alguna ocasion que
muchas de sus paginas, en Gilead tanto
como en esta Lila, hacen las veces de
deprecacion. de jaculatoria, En sus iex-
tos anidan citas del Génesis. de Ezequiel,
del Libro de Job o de Filipenses, porque
la Biblia recorre su literatura como im-
pregnd la de Faullkiner, menos conteni-
da, mas brutal, igual de trascendente en
un mundo cada dia mas banal,

Nada en Marilynne Robinson resulta
convencional Su talento es insalito como
su narrativa es visceral a pesar de que
si hay alguien que domina la retérica
del relato, esa es Robinson, que ensaya
siempre con €xito las interrogaciones
rerdricas, la sintaxis del versiculo, el es-
tilo indirecto libre, la éclrasis, el didlogo,
pese a noser uno de sus fuertes, o ciertas
cpifanias domésticas, entre comodas con
floreros y mecedoras, porches y la natu-
raleza que Dios cred alumbrando la pesa-
dumbre de lavida cotidiana. Lila sucede
enel pueblode Gilead, lowa, como Gilead
v En casa, las novelas que configiiran una

suerte de trilogia deun lugar polvoricnto
perode algin modo prodigioso, Comicn-
za comoel drama de orfandad y penuria
picaresca de la pequeiia Lila —con es-
cenas cercanas en atmosfera a las que
ce leen en las obras mis celebradas de
Steinbeck acerca de obreros nomadas y
miseros durante la Gran Depresion— y
va progresivamente ilumindndose hasta
convertir sus fltimos capitulos en una
callada apoteosis de amor y de sosiego
interpretada en Ia escena de la vida por
Lila, adulta v redimida, el piadoso re-
verendo John Ames (“la Biblia cra mads
verdad gue la vida para €1, gue regre-
sa de novelas anteriores de Robinson y
que se recupera con Lila de las décadas
de viudedad v soledad emocional a las
que el Sefior le condend, y sin asomo de
duda la fe, que inunda la obra entera de
Robinson, parala que parece que Simon
y Garfunkel compusieron, con lejana
complicidad, esta célebre cancion: "And
here's 1o you, Mrs. Robinson. Jesus loves
vou more than you will know (wao, wo,
wa). God bless you please, Mrs. Robin-
son. Heaven holds a place for those who
pray. (Hey, hey, hey.., hey, hey, hey)...”.

Lila es un cintico espiritual del Mid-
west cn el que crecen los geranios y las
violetas, en el que mil ataduras emocio-
nales constrifien latrama, yen elqueno
tiene cabida la laicidad. -



EL RINCON

“El escritor siempre tiene
la voluntad de espiar”
Claudia Pifieiro imagina personajes mientras conduce por

la Panamericana y lo va grabando en su celular. Su nueva
novela juega con la culpa v la maternidad. Por Carlos E. Cué

5 IMPOSIBLE tod pensar en Las viudas
de los juepes al llegar a la casa de
Claudia Pificire, Ellavivedesde hace
20 afios precisamente en un barrio
cerrado o 42 kilbmetros de Buenos Aires.
Fuera solohay alambradas, garitas de segu-
ridad, armas. Dentro, todo es pag arboles,
péjaros, sllencioy calma. Apenas se ven ve-
cinos. Su novela mds conocida eradurisima
con ese mundo. Pere
clla sigue alli. “Soy

Pifieire no ve el fendmeno del aisla-
miento como algo propio de Argentina.
"Cuandoescribi Lasviudas de los juenes, en
Espafia Rosa Montero publicd un articu-
loen EL PAIS que se lamaba Encerrados
et el castillo. Y hablaba de las vallas en
Ceuta y Melilla, y de como se sentia ella
viviendo en Espafia dentro de la muralla,
Es lo mismo, alll en macro ¥ aqui micro,

son mundos gue se
cierran para cuidar,

una espia privilegia-
di A mi me gustaria
que un periodista
criticara el mundo
del periedismao, un
cura a la Iglesla, un
politico & su partido.
El escritor slempre
tiene |a voluntad de
cspiar, Orros tratan
de noverel confiict,
un escritor siempre
estd levantando la al-
fombra”, argumenta.

Pificiro, aufora de
Eéxito en su pais y en
otros muchos, acaba
de publicar una nue-
va nowela, Una suerte
pequea (Alfaguara),
que sale ahora en
Espafia. Es diferente,
“méds madura”, expli-
ca, no tan policiaca
como olras, Aungue
gira en torno a te
IMaAs COMUmEs &n su
literatura. “En todas
mis novclas esed la
muette, En algunas

CUESTION DE GUSTOS
1 :En qué novela se quedaria a

wivir? En Lin cormurista en cal-
zonatios, gue es minovela mas
autobiografica

2. éA queé escritor de todos los
tiempos invitaria a cenar? A
Carver

3. £Cual ha sido el mejor momen:
to de su vida profesional? ==
ahora, unova madurando.

4. iQué encargo no aceptaria
Jjamas? Escribir algo que no me
interesa

5. éQué libro no pudo terminar?
Minguna.

6. éQué hizo este ditimo fin de
semana? Estuve encerrada en
la feria del libro de Bugnos Alres
durante 24 horas

7. iQué estd socialmente sobre-
valorado? =|xiio

&, éAgué escritor e daria un pre-
mio? A Ricardo Piglia o a César
Alra.

ilsoriamente, cier-
(95 Cosas",

El pinedn de Pi-
fieiro o5 un escrito-
rio luminoso que da
a sn jardin, en ¢l si-
lencio absolute rote
por los pijaroes. Ausn-
que en realidad ese
rincén, poco a poco,
s¢ o han robado sus
hijos, de 17, 19 y 21
afos. Y ahora escri-
he en cualquier sitio.
Ademis aprovecha
un lugar poco lite-
rario para imaginar
personajes: la Pana-
mericana, la gran
auropista que desde
sucasaen ¢l norte la
llewva a Buenos Aires.
“Son muchas horas
de soledad, ideales
para pensar, Cuando
tengo una idea en el
coche, ln grabo en el
celular, manejando
no pucdo escribir,
Maitena decia el

hay trama policial v en ofras no. Sucle ser
LU EXCLISE PArS OO omo VIVEn £50S Per-
somajes, como pasocon Los piudas de los jue-
ves, Aqui estd la muerte pero no hayenigma,
22 juega mds con el sentimiento de culpe”.

También hay otro asunto centeal de sus
libros: la presicn social. “Me interesa el mun-
do de las sociedades cerradas, donde odo
s¢ mueve por ¢l qué dirin, En esta novela
es una comunidad que vive en tomo a un
colegio, donde todos mis o menos piensan
lo mismo. En la clase media argentina las
apariencias tienen mucho peso. A la gente
le gusta juzgar al otro. Serd porque somos
Ll pais s joven que olros”.

oiro dia que ella piensa en la duche. Yo
en la Panamericana™.

Fifieirn no fue siempre sseritora. Durante
10aiios trabajd de auditora enla consultora
Arthur Andersen. “Yo venia de una familia
intmigrante espafiola, tenia que estudiar, ol
pensaba en serescritora Quise hacer socio-
logia, pero era 1978, en plena dictadurs, ¥
era una carrera problemidtica, En la Facul-
tad de Derecho uno me dijo: ‘No estuedies
ACcd, vas a erminar muerta en ua zanja’
Asi que me pasc acontabilidad. Me esforee,
v llegué muy lejos. Pero un dia, a finales de
los ochenta, mientras viajaba a Sio Paulo a
hacer unaauditoria, 16 en un diario econd-
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L& escritora Clawdla Pifieiro, en Buenos Aires. oo

mico un anuncie: ‘Concurso de novela’, Era
La Sonrisa Vertical. Quedé finalista, Nunca
se publics, la temgo por ahi guardada. Pero
me ayudd a decidirme. Empecd a esceibir
€N una revista, ganaba mucho menos, pero
poddia pagar la luz y 1a comida v bastaba”,

Pifieiro ha pasado a la fama por sus no-
velas de suspense, pero dice que “la trama
0 e5 MAs gue Una excusa para entender
a los personajes”. Y explica ¢l momento
clave de su nueva novela “Cuando Sofia, la
protegonista. tiene que decidir salvar a uno
de los dos nifios, uno la entiende. Me gusta
poner a los personajes &n sitiaciones limite.
Micniraseseribia Los viudas de los fueves, mi
maestro, Guillerme Saccomanno, me hacia
leer En busca del tiempo perdido, de Proust.
Me decia que era la forma de que no me
armasara la trama policial y pudiera seguir
contando como vive £sea gente, qué ropa
usan, cdmo se relacionan, que era lo mis
interesante de la novela™

Atn no imaging que sucedera con Uno
suerte pequeiia, pero varias de sus novelas
han acabado en la gran pantalla. “Yo eseri-
[ wistslmente, veo una imagen y rato de

ficardo Ceppl

escribirla, Voyde la imagen a la palabra, wal
vezpor es0 hay gente que es capaz de hacer
el camdno contrarie ¥ sacar peliculas de mis
novelas. Ya tengo tres que bo son v oiras es-
tin en proyeco”,

LUna suerte pegueio gira también sobrela
maternidad de la protagoni st “Otres nove-
las estaban mas concentradas en la trama,
en resolver un enigma, en esta el suspense
s miis emocional. También trata de hacer
una reflexidn gue generaclones como la
mia no hicieron. Eramos madres porque
nos tocaba, sin pensar si queriamos o no.
Ahora hay escritoras mds jévenes, como
Lina Mervane, con su libro Contra las hifos,
que reflexionan sobre el derecho a no ser
madee”, La protagonista wliliza ademis la
escritura casi comouna terapia, pero Pife-
ro no la ve asi. "Acd en Argentina todo el
mumnde va a terapia v a veces en mis talleres
literarios me encuenico con gente que estd
alli porgue se lo ha recomendads su psicd-
logo. Yo les digo que no, que el taller no es
una terapia Ahora, en mi casela cscrimira es
una manera de salir del silencio. El silencio
€5 ¢l motor de mi ser escritor”, «
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Lén@ vida con Arsiorio achoda
CATiel). auror al gue desoabrid
o vie ejermplar guoe Babes
e la cass de su mfancia -el ani-
co libre de poesia. de hecho-,
ariad ¥ subrayado por b ado-
lescenie quwe. andardo el tiem-
Pk, S CorreeT LirEs en sw mad e,
Entre la publicackin de =i
prirmer bikinis ¥ o Taras pasa-
rof cines afos v ocho entre
aTaras y aChattertone. ; Es ws-
fed lenta o &5 que na tiens
prisa?



lUna mezcla de ambas. Escri-
I Con pATEIMOTNGA; SUrEe ana
esE 0 UNA Mmiisica o una ima-
gen, las anoto, y liempo des-
puis otras. ¥ reflexiono, v las
cOmeCio, o no, El poema créce
con &l Liempo: mochos de los
textos die Chatterton se farja-
ron duranie anes, cambiando
de rumbe y sensaciones. Me
gustan kos lihros gue trascien-
den la mera coleccitn de poe-
mas ¥ farman un tode cuan-
dointuye queé quisrae decir o
COTID, Enveslipo qud han eseri-
o obros antes, busco modelos..
Lleva su tigmpao

Par cherto, antes de continear
cthmo b aque Hamarks, 2poe-
tao poetisa?

Lldmsrmw: poata, por fvar
Ficen que #n sUS VErsos no
existe el humor. JQué respon-
de?

Que si. pere ne do la forma en
que Lxte on Jos poemas de Ma-
ria Eloy-Garcia o Manus Vilas,
En Challerion cumplen e fun-
ciin ¢l pastiche, Ia desfigura-
cli. los estereatipos, ba lronia.
Existe. ai. para reirme de mi
S

Hus poemas han sido tradu-
cidos & mdas diez iomas. en-
ire elbos el sswahilie. Qe se
sienie?
Extrafieza, ;Cdme interpreta-
rin los poemas de wna ya no

en atre idinma. sino en unas
circunstancias tan dilerentes?
£ Elena Medel & condidera la
vor de una generacian o va
peor libre?

Hablar por ung misma, ¥ -
presar de forma clara v M ko
que se quiere decir. ya exige
suficiente esfuerzo, Me inte-
resan los libros que escapan
clir o fromteras scabo de leer
Moches insomnes, de Elizabeth
Hardwick. que escribiden otra
lEnpua yen oo iempo, pere
gue he Lenlido mds cercana
que a muches coetidneos.
«Lin dia negro on una casa di
mentirae recopila s poesia
escrilaenine 1998 v 2014, : Mo
s ain demasiada joven para
507

Desde luego, Pera ninguno de
miis lbros exceplo Challeriaon,
s eniconlraba en papel. Des:
de Visor meofrecieran reanir:
los en un dnico volumen, v
aproveche para reescribir. oo-
TTERIr & iOrpoTar poemas.
£l gusta by gque escribe o os
Critica com sa literatura?
Me cuesata muchisime dar un
lesto por acabada. Comu he di-
chocorrijo, corrijoy corriio. y
aungue 52 hayva publicade ko
redonya ¥ o reescribo. Nada me
carmvenoe nunca del iodo.
Diirige la revista aEfiee v os
editora del sello La Bella Var-

ABC cultural

SAMATHL B I BN TS 20E5
e 0 - B i B s

realicladd @5 una decisicn pali-
tica.
Tambiém ha dicho que las pa-
lalras son un clave ardien-
do. Expliguese.
Escribo mucho par gasta; por
una necesicad casi fisica, aun-
gue termine descartdindela,
Chertos libros me han salvadao
en los mamentos dificiles
Empezi a publicar a los die-
ciséis afios. g5e considera wna
BECrPLOTL precoE?
Me lemo que &,
En su nuevo libra, <El mun-
do msape. Una vida con Anto-
nio Machacdoe, analiza la for-
ma en ka gue las poemas del
autor de «Campos de Casti-
e anraviesan mestiras lac-
turas ¥ nuestra vida, (Todo
o quie s ocurre lo escribic
antes élv
Desde luego, En estas relec-
turas me asambrd reconcer
mensajes que definian 1o gue
me sspade how lo que nos sa-
cede hoy, Sus refllexlones so-
bre la sociedad espatiala, s0-
bre la imporiancia de la edu-
cacidén ¥ sobre |a igualdad se
mantbenen vigentes, Al mar-
gen de esto, exigle un Macha-
do sorprendente por su leja-
nia al tapico: casi experimen-
tal, vanguandista a s manera.
Juegs con la identidad y con
la forma, no se toma en se
rio...
Convenzame: Jpor qué leer
hoy a Anlonie Machado?
Far su clarividencia, por esa
lucha por la palabra clara v
eXACIA, Y POF pOoRMAS oMo
aCansepods, los proverhios o
ol afuan de Mairenas. Macha-
do 85 un tadler de vida v de es-
Critura
¥ por qué leera Antonio Ma-
chado y nin a s hermana Ma-
nuel, porejemplo?
&Y por qué o a ambos? iNo
resulla alraclivo ese progra-
ma dohble, saltanda del
ras di sueln de Antonio
al celo de Manuel?
AY 2 usted? Deme unas
cuantas razones para
Iear In poesia de Elena
Mgl
A riespo de quedarme gin
editor, descubra o releaa
Maria Ebvirn Lacaci oa -
lomea Palan. Mucho mejor..
APara cuindo una move-
la suya?
M lo sé. [gual si, igual ma.
Siempre escribf narrativa, in-
Chuso antes quie poesia. Fe aban-
donado varias novelas deguds
de anos de escritura ¥ nunca
tefmina de ceprar un libeode
cisenog Hace lempo que tra-
bajis en una historis que pare-
oo que sl aungus igual bermi-
na ssendogue ne. En iodo cass,
A me parecs gue B poess sea
poca casx toda b contrano

sowia, Mo e basta con ba es-
critura?
Disfrubo leyendoa los densds
ponfria vivir sin escribir, pero
jaméas sin leer, Aungue suense
egoista, editar o resehor me
perr e oo s L s el que
mi ha entusiasmado. Lo que
ni me hasta, me temo. és &l
tempa que me gueda para se-
Euir leyendo.

iPor qué eligio ese
nombre para sa edito-
rlal. La Bella varsovia,

¥ PO gué Credr wn nae-
vo sello, habienda tan-
tos?

La Bella Warsowia ewoca
un refogic poars los anan-
lesde [a poesia. Hoy exis
ten mis sellos dispuestas
A apastar. pero haoe once
afios no abundaban las
oportumidades para gquie
s s armies gaban en su ascri-
twra. Coamdo me dedico a La
Bella Varsovia me sienlo én
casa,
«Fn la escritura no existe la
casualidads, ha declarado us-
e, ¢ Qué gueria decir?
Grue ninguna decisidn vineu-
lada a |as palabras &5 inoeen-
te. El pénero, el puntoe de vis-
La, los referentes.. [os sopap-
La, ojald, un discursoe sélido
Por ejemple: mantenar la es-

critura de und-al margen de la ANTONIO FONTANA
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Cartas de la Wehrmacht

La I Guerra Mundial contada por los soldados

MARIE MOUTIER (ED. )
Critica, 2004, 380 pp., 9790+ Ebook: 12790+

Licenciada en Historia Contemporinea
por la Universidad Paris IV-Sorbonne, la
joven Mane Mouder se doctord con una
investigacidn sobre el IT1 Reich de la cual
deriva este volumen. Con un breve pro-
Ingo de Tymothy Srvder v la colaboracidn
de Fanny Chassain-Pichon, tenemos un
novedoso libro que presenta la I Guerra
Mundial desde la comespondenaa de los
soldados alemanes a sus familias,

En mancs de historiadores angloame-
ricances, mis preocupados porlas grandes
barallas vsus personajes que porla vida oo-
tidiana de Ios saldados, la bibliografia en
torno al dlamo gran desastre bélico apenas
habia descendido al nivel intimo de los
combatientes, Pese a que clertos episto-
larics v diarios han circulado en edicio-
nes limitadas, la informacidn psicosocio-
ltgica sobre los combad entes ha sido muoy
escasd. Es conocido el diario de Wilhelm
Hoffrman, soldado alemindel 267.° Regi-
miznts de Infanteria, 94." Divisicn en la
brutal batalla de Stalingrado. Elhonestay
dermoledor diano de Hoffrman ilumina con
fuerza la evolucién anfmica de los solda-
dos del derrotado Sexto Eraco,

En esteespado historiografico, manca-
do por los Antony Besvor yoompaniia, apa-
reciden 201 1 Seddados def Tene el (Dies-
tino, 201 2% Escrito por dos académicos
alemanes afincados en Reino Unido, San-
ke Meitzel v Harald Welzer, presentaba la

gran novedad de basarse en testimonios
recogickrs de prisioneros alemanes, sin que
estos fueran conscientes del espionaje a
que eran sometidos

Porfortuna, la edicidén de estas cartas
de soldados de la Wehrmacht da un pasa
mids alld para comprender el intenior de
una guerra brutal. Ahora tenemes delante
cartas redactadas entre el humo de las
barallas, sobre las camas de los hospitales
o en los ensos momentos que preceden
el inicio de los combates. Podrd decirse
que la corres pondencia estaba somenda
a censura pero, en el curso de la guerra,
el Feldpost alemdn (comeo mulitar) trans-
portdunos tres mil millones de cartas ¥ pa-
quetes, cantidad fuera de la capacidad
de control de la logistica nazi.

La fuente sobre la que ha trabajada
Man e Moutieres la Deatsche Dienstste-
[l —musen de la Comunicacién—, archi-
vio berlings cuvos fondos proceden bedsi-
camente de donaciones de las familias.
Fotos v mas de 16,000 mil cartas de sal-
dados alemanes enviadas entre 1939 ¥
1945, Para arganizar v dar sentido a la
muecstra mis representativa de este ex-
cepoional fondo documental, el oiceno ha
sido escogery presentar las cartas agru-
padas en tres pericdos: de 1939 1941,
de 1942 2 1943 v de 1944 a 1945, Dientro
de esa penodizacién, Mouter ha busca-
do un abanico de situaciones vividas por
los soldados que fuese lo mds represen-
tativo posible. Puede afirmarse que ha
conseguido un mosaico en el que sen al
lector convicciones, las alegrias, el sufri-
miento o la deses peracian de unos home
bres que convivian con la muerte.

Comprobar que estos combat entes de
Hitler eran seres humanos con ideales,
puede inguistar pen, “sus cartas —escribe
Moutier— demuestran hasta qué punto
aquel enfrentamiento se entendia como
una guerra de civilizaciones™. Los salda-
dos que perdieron 3 segunda guerra mun-
dial vistos desde dentro. BERMABE 540 A1
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Reformemos el Islam

AYAAM HIRSI AL

Tradicciin da bvin Mantaa,
Irema Olivay Gabriel Dola
(Galaxia Gutanbarg, 2015

28 pp- 1090 Eboak: 45

Un repeddo tSpica de nuestras
sociedades oocidentales es que
pueden coexistir en pazy ar-
monia distintas creencias. Bi-
sicamente porgque s las consi-
dera como algo subjetivio,
personal ¢ inofensivo, Pero no
esasl. Sam Harns nos advireis
una vez con estas palabras: “las
Creencias son Programas que
nos predisponen a la accidn”™.
Ahora, desactivados por el mo-
meneo los termnsmes froes de
ideologias europeas, nos en-
frentamos a la que viene de fue-
ra. El terrorismo islamista nos
golpea muy duramente, tene-
mos miedo yereoe la descon-
fianza hacia ese colectiva, Por no
haberrealizado una auténtica re-
flexidn sobre ol papel de lacre-
CACid SN NUestras vi-
das, por no querer
despertarnos de esa
ensofiacidn buenista
no hernes apovado su-
ficientemente a quie-
nes desde las comunidades de
origen musulmin desafian al fa-
natismo ariesgando su vida, El
pasode Avaan Hirsi All por Eu-
ropa ha sido ejemplo de una ver-
gilenza que clama al cielo, Un
tesOmonio mas incdmodo pars
“nosotros’ que para “ellos™. El
de quien pedia un auxilio que
significaba el desmantelamien-
to de una idea “progresista” de
la muldculturalidad. De quien
tuvo que irsea vivira EEUD
porue su vida no estaba garan-
tizada en Europa.

Avvaan Hirsi AN s una eseni-

tora conocida por su postura fe-
minista v abea frente al [slam.,
Maciden 1969 en el senodeum
farnilia musulmana de Moga-
discio{Somalia) v, después de
Ios peligrosee v novelesoos ava-
tares que cuenta magnifica-
mente en varios de sus libros,
acabé construyéndose una ca-
rrera politica en Holanda, pais
donde fue diputada desde el
2003 al 2006, Afiliada al part-
do socialista v desenganiada ¥
alarmada por su tolerancia sui-
cida con las costumbres de las
queintentaba huir, acabs en las
filas liberales que considerd mis
realistas con el significado del [s-
larm. Entre sus iniciativas mas
polémicas destaca la de haber
sido la guicnista del corcome-
traje Sedfmrssron, realizado porel
controvertido cineasta Theo van
Gogh. Esta pelicula se emitid
por televisidn y provoed gran in-
dignacitn entre los musulmanes
holandeses, que la meharon de

Hirsi Ali considera que no es demasiado tarde
para que millones de musulmanes concilien su fe
con el sigho XXI. Un gran y desesperado envite

“blastferna”. Yan Gogh, que
pese a las amenazas de muerte
recibidas eludia la proteccidn
polical, fue asesinado poco des-
puésen plena calle porun isla-
mista holandés de origen ma-
o Ui

Ahora laque mereceria ser
reconocida como una heroina
moderna presenta en Espana
Feformanos o Isfgm, unconside-
rable giro a su conecido escepa-
cismo sobre el encaje del Lslam
en las sociedades modernas.
Efectivamente, en suanterior
libro, Némada, legabaa invicar

4 los musulmanes a “elegrotro
dios” si no podian pasar sin &L
Arqui modula sus convicclones
para proponer un maco quelos
musulmanes moderados pue-
dan comprender v aceptar. Se
hace cargo del desgarro de la
ruptura racical con la tradiciony
exhorta al mundo musulméin a
abrirse auna reforma del mismo
tipe que vivid el cistianismo en
su dia. Una que no les obligue
a clegir enme el desarraigo o el
regreso al mundo del 5% 1 como
pretenden Al aeda ol EL
Hirsi Ali admite con senci-
ez que no e un mingin Lote-
ro, peroque la dnica
manera de conven-
cer a quienes fueron
Ins suyos e5 con con-
signias claras ¥ preci-
sas. Mova a ofrecer
O tesis, nos dice: cree que con 5
puede bastar. Sabe que se en-
frenea a una tarea dificil peroin-
dispensable para que los mu-
sulmanes que se consideran
creyentes puedan prosperar ¥
coneribuir a mejorar las socie-
dades accidentales en las que
viven. También para que los es-
tados que ain se declamEn isld-
micos sean capaces de convivir
Con oiros con mayoras secula-
rizadas, con creventes de oras
religiones o pam terminar con la
sangria que desencadenan los
conflictos que enfrentan a las co-

HICK K BERETIGT
munidades islamistas entre
ellas.

Hirsi All se muestra opimis-
ta ¥ considera que esto no pro-
vocariun “dermumbe” del [slam
sino un fortalecimiento de sus
mejores pilares. Y para ello pre-
senta sus cinco tesis, que no cla-
va en las puertas de la Izlesia del
Palacio de Witenberz sino enun
libsres qques hia de recorrer las rades
de comunicacdn del mundeo:

1. Garancizar que Mahoma v
el Corin se prestana la inter-
precacidn v a las eroeas. 2. Dar
priceidad a estavida, noa la vida
después de la mueres, 3 Limi-
tar la Sharia ¥ poner fin a su pre-
ponderancia con respecto a la
lew seglar. 4. Paner fin a la pric-
tica “ordenar lo que estd bien,
prohibir lo que esed mal”, 5,
Abandonar el llamamienio a la
Yihad.

Estos principics, comolaau-
Cord no secansa de insistin pue-
den reunirse en un concepto
fundamenral: asegurar la pree-
minencia de la ley secular por
encima de la Sharia. El camins
quequeda pordelante serd duns
v todo hace pred edr que man-
chado de sangre. Pero la atea
de cultura islimica considera
que no es demasiado tarde para
que millones de musulmanes
concilien su fe con el sigo 32X 1
Un gran v desesperado envite,
TERESA GIMENET BARBAT
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Nuestra caperucita literaria méis
subversiva y libre, Garmen Martin
Gaite (1925 2000), fue una
ensayista sorprendente y
precursora que descubrit antes
que nadie el interés de los kectores
par la pequefia gran historia. Nadie
como ella supo desenmascarar |a
historia oficial en obras tan
rigurosas y divertidas como Usos
amorosos del dieciocho en Esparia,
y, sobre todo, Usos amorosos de &
posguerra esparniok (1987). Ahora,
Galaxia Gutenberg los reune en uno
de los vadmenes de sus Obras
Completas, junto a £ conde de
Guadalhorce, su época y su kbor, y
un apéndice de textos dispersos
“inculados con la redaccion de
estos ensayos”, en edicion de su
amiga, especialista y compafiera
Maria Gruz Seoane. ¢ Existe
homenaje mejor?
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Penelope Fitzgerald

lGNACIO ECHEVARRIA

slempre que tengo oportunidad— mi aficién por
dererminadas escritoras inglesas. Mis en con-
creto, por una discreta pero afortunadamente nume-
rosa plévade de escritoras inglesas del siglo XX de
las que, puestos a buscarles rasgos comunes, cabria de-
cir que se sivian, en el mejor de los casos, en las afue-
ras del canon mds conspicun, debido en buena me-
dida a su condicién de mujeres, generalmente de clase
media, muy inteligentes pero no demasiado sofisti-
cadas, que sarisfacen con maravillosa solvencia pero
sinalharacas los intereses e inquierndes de una amplia

franja de lecrores sensaros v bieneducados.
Ortrorasgo comiin de tales escritoras seria el ca-
ricter decididamente disuasorio que suelen tener
las retratos que de ellas se dan en las solapas de sus
libros. jEsos peinados!, jesas sonrisas!, jesas blusas!,
jesos lazos! Y sobre todor jesas cortinas! Mo se rian:
sl hemos de sersinceros, las fotografias de

A algunos de ustedes les consta—pues la proclamo

Tanto Efinicoe defaprimavers como La foraszedson,
en una medida dificilisima de precisar, novelas his-
réricas, la primera ambientada en Moset, en los me-
ses anteriores al estallido de la Revolucion rosa, v la se-
gunda sobre la vida de Movalis, el poeta romdnrico.

Penelope Firzgerald, ganadora del Man Brooker
Prize y del Nartional Book Critics Circle Awrad, goza
de un bien consolidado crédito en Inglaterra, donde
su trayectoria liceraria, emprendida muy tardiamente,
ademis de respeto v admiracidn despierta en gene-
ral cierra perplejidad, debida a la dificultad de con-
crear su encanto tan peculiar Julian Barnes destaca su
sentido del demlle, resultado muchas veces deuna do-
cumentacidn concienzuda, combinada conuna asom-
brosa concisidn. El mismo Barnes cita una frase de Se-
bastian Faulks que entretanto se ha hecho célebre:
“Leeruna novela de Penelope Fitzgerald es como sa-
lir de excursidn en un automdvil impecable, en el que
rodo —z] motor, la carroceria, el interio— inspira con-

Vengo
a hablarles hoy del altimo
hallazgo destinado a engrosar mi
santoral de damas escritoras. Penelope
Fitzgerald se llama la senora. Que me que-
de por leer media docena de novelas de esta
autora supone para mi, como para todo
el que no los haya leido todavia,
una inesperada reserva
de felicidad

los escritores ConstitUyen no pocas
veces un cricerio decisivo a la
hora de oprar por un libro u
otro. Confieso que tardé lo
mio en leer a Philip Roth
por mi resistencla a acep-
Er que Un tpo con esa ex-
presian de pédjaro cabre-
ado pudiera escribir nada
que me concerniera. Ha-
bri que darle alguna vuela
a esta cuestitén, me digo.
Pero no howy
Die lo que vengo a hablarles
hoy es del tiltimo “hallazga™ desri-

fianza, hasra que, recoridos unos pocos kildémetros, va
uno ¥ tra el volante por la ventana™.

Dre mi particular lectura de los dos libros mencio-
nados {los favoricos de Barnes, por cierto), subrayo la
manera tan desconcertante en que todas las situacio-
nes planteadas decepcionan las expectativas con-
venclonales, lo cual tiene un efecto paraddjicamente
revelador. Todo parece inconducente, sin finalidad al-
guna, en unas novelas en que el narrador se distrae con
el primero que pasa, ampliando sin cesar el elenco
de criamras con las que el lector se encarifia perode los
que no vuelve a saber nada. El efecto de conjunto es
portentoso por su mezcla de ironia v de lirismo, de
lucidez v de arrebato, de modernidad v primitivis-
mo. Mada de psicologia: todo se revela a través de

nado a engrosar mi santoral de damas es-
critoras. Algunos de ustedes se sorprenderdn, por-
que la conocen desde hace mucho, Mo importa: siella
no publicd su primera novela hasta bien cumplidos los
sesenta afios, bien puedo haber tardado yoalgunos me-
nos en leer por primera vez un libro suyo, aconseja-
do por Rodrigo Fresin, Dhos libros, en realidad: EY
inicio de g primavers ¥ La flor gzl los dos en Impe-
dimenta, que lleva publicadas también La fifrema e
fnocemaa, v que se propone, al parecer, seguir publi-
cando el resto de las novelas de Penelope Fitzgerald
(1916-20000, asi se llama la sefiora.

las acciones, de los gestos, de las palabras de unos per-
sonajes que, como dice Terence Dolley en el pene-
rrante postfacio a K imicie de fa primavera (inovela
que recomiendo como puerta de acceso 4 esta escri-
rora), “son profundamente decentes v bienintencio-
nados, en ocasiones incluso admirables, pero estin
siempre a merced de los acontecimientos, de los erro-
res de los demds v de las suposiciones falsas™.

Jue me quede por leer media docena de novelas
de esta aurora supone para mi, como para todo el que
no los haya leido todavia, una inesperada reserva de fe-
licidad. Bendita seas



El eterno derrumbe
y los dioses peregrinos

Aurora Lugue se suma desde la poesia a la denuncia

de los abusos del poder. Por Winston Manrique Sabogal

ATEAGKSE MIDKTIES EL poder ohe-
rrumba grandes |ngroe soca-
fes, B skl apromied dioses
peregrings, demmci la ot
Aurorn Logee. Son las griees del muids
quetkembla donde escrbe, *indos seans
Simbail o don Quikoie. (.0 T 2 oubarod
e nuevw, ka proa hadia ¢l absmo. | pama
s ivienda®
Ly i Db i el & e 19 i L
dobie conmads “MNo bemos sdo eapaces
de desanontar Ja voluntad ded poder, a b
vz que hay un idoln que ampara | ido-
jotrias woriadas de extos tiermgos: [a fec-
nokogie por B recnologis Hegy i sl
feamientn. Mase vidlosseme a0 sdviee
Lugue {Almeria, 1962). Es lo que comia
en Persanol & pafitico. =1 nuevo Hbra de
s, g o que ok en g e dban
domar suy oo del mundoclisico. B un
s marcdenunsiaeimie hocho de 44
pirciinds snieloes de kb realided mds o boal
odrecacda poi et mujer gee teahein &
troductarn. editern ¥ professrn de griepe.
E=ol pewilime exort or enpujesdo a diegar
{estimonio dol presenic ande lainevitable
[hras b de la realickad en leer caeiod y de

In singalar actited de ln sociedod ¥ Lugue
Io hace seie afos despues de =1 oplaudido
L4l Aehle il Bpicuie, MO ¢ 5ahe g Gric
e la ciidide cagead d ranion deilva-
do &n nanlrogio. Fero 1k indipracide de
lo poein nace de que, afinne “hest pees
seguridedes sociales s han derrumbsdo
¥ ORI Min crifadixios U nunga, o
2 hay e hablar mds obio v clao®

Bid wersd edepitan lo resl desde su
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Esic reglstro de Persoma) & poliica,
donde ¢ wn algunos de la= gricias que
digjan ks tamblomesdel =gl XX, = com
pane e dos Baos devigie, Cosderno del
Siireste’ ¥ ‘Cukdeimo Veeja Améries’. De
npadcs paraun dixrio maridode [a pres-
sy la re ol wlnd que luego merodearon por
u cabeza. Tndnempezde 5 de conbre de
2000 Alpadmie, o dnches, s iendan G
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Aguslla erie ) s bnde epansivg
le imspiraron un poema, wna pumdia que
empieza par recordar disde wcen faree-
s santos, reves y prandes arbstas, hasta
aninesi “Hiy ha mieEms in Lesididi
Lo gete va & reearle. | A Stve Dol o ve-
neran en el cubo de Apple | Renlizd
51 miapros jusia ex |2 idolatria. | La
isaiiy de guardar & mendd comprimi-
du [ en drgane poriatil cual un scpunda
v bl .. por cso, ol kb, oh Jobs, mi
S 15 L C 0, | Wit 1D hinbird el s indlagce
quie ivns hechicen anco”.
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BABELIA 230515

T ey 1 ibans iies £ Eishied i esres i sichig
Mo sewan lo esemcial insistes "La falin
e perspec e parn apreciar y vainrr s
s B g el p e i T pelice-
Las i lires g ahes, sogin ks madim S
hat perdsde criterlo o la hore d2 evalunr
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pasnanmpdr mm pocmas donde Marguc-
Piie Y N v ik CoieE raan 0 on wghs de
Amitrak: "N hace lelie, Adviang, Begar a
los umbrales de o muerte, | A veces esn
salasnieridasy palidas | lasveia lamenie
mucho asies, coamdo ol no-amor pract
e | glaciakes eirigias sobie un milscilk
corpe | e Damared dessn | El juegnaqie
la menie iz odrece, ya de voelia | es un
juepn de naipes ascurns con gundaiias. |
Calémdula, priwila, plemila | & ves e esim
sabs Fanguecines v gdalos | Las visita-
IR A, ||||.".'|:II ornes

Poovaomal i Poddioa. A wrora Lag e . Tuamalica'n Joss)
Mommar | Lam Sevilla 20608 B9 mpras 1 @luns

Mrdota Asmdopoesmcnl Asnea Lasjec Faedn
dhe il i Makid, 2eh M2 pEis
Ll s



LECTURAS DE ESCRITOR

Santa antes que don nadie

Teresa de Avila confundi6 vida y literatura antes que
nadie. Hoy deberia ser un icono pop. Por Manuel Vilas

STABA PODRIDA DE S| misma. Una va-

nidad mas grande que cualquier

otra vanidad que se hubiera le-

vantado sobre la tierra. Eso es lo
que amimds me gusta de |aobra literaria
de Teresa de Avila, la mujer que creyd
sus ficciones antes de que llegara Don
Quijote. Convertirse en santo en el siglo
XVI era la (nica forma de no acabar en
un don nadie. Leo a Teresa de Avilacomo
si fuese la Marlene Dietrich del siglo XVI,
Ella era Dios, de eso se trataba, de rei-
nar sobre vivos y muertos. Imaginate un
mundo donde la gente viajaba en burro,
Donde en vez de dictar conferencias y
conceder entrevistas, lo que los escrito-
res tenianque hacer para ser famosos era
fundar conventos y hablar con Jesucristo,
la gran estrella del momento. El sentido
de la escritura de Teresa de Avila es la
construceion de ella misma. Es una san-
ta cervantina. Contrajo matrimonio con
Dios y se lo creyo. El Dios que pinta en
sus libros no tiene mucha consistencia
literaria, porque la protagonista es ella

y no su marido, por primera vez en la
historia. Y ella fundd conventos. Fundar
conventos, pura euforia. Dictar normas,
puro delirio. Gran felicidad de pasarte
las horas hablando con el Altisimo. Una
exaltacion permanente. Y Dios era gratis.
Dios era para todos. Dios era barato. Eso
fue el siglo XVI para la gente con talento,
para la gente emprendedora, para los ar-
tistas podridos de si mismos que querian
triunfar. Y ella triunfo.

El franquismo ridiculizo la figura de
Teresa de Avila. El bukowskiano Libro
de la vida es autoficcion. Cudntas veces
dice Teresa que su vida ha sido ruin. Se
lacera, porque es una exhibicionista, y a
mi me encanta, Sus libros son terrorificos,
llenos de fantasmas que se le aparecen a
la santa. Ella ve al diablo como si fuese la
nifia del exorcista. Cree enel diablo, y éste
la persigue, le palpa el corazon. La vida
conventual es intensa, venga confesiones,
yoracion y arrobamientos y visiones y mo-
radas. Y llama a Dios su majestad. Nunca
se aburre, Una gran lucha contra el abu-

En la corriente de la vida

El nuevo libro de cuentos de Soledad Puértolas retine piezas
que reflexionan sobre la tension entre presente y pasado

Elfin
Soledad Puértolas
Anagrama. Barcelona, 2015

arraTIvA, CoMo sucepia en Comparieras de
viaje (2010), también en este nuevo libro
de cuentos de Soledad Puértolas encon-
tramos un haz de asuntos y motivos re-
currentes que agavillan las historias aqui
reunidas (con la excepcion de un par, que
son sendos homenajes a Henry James y
a Chéjov). Por ello, no me parece casual
que la autora haya elegido el Gltimo de los
relatos para titular el conjunto del libro,
El fin, va que la mayoria de ellos gravi-
ta sobre la perspectiva del tiempo, que
recorre estas paginas a veces a partir de
un reencuentro fortuito que propicia el
retorno del pasado, v en otras fluye in-
clemente en un mundo que se escapa y
acaba, como le sucede a los ancianos de
El fin. La sensacion que todos estos cuen-
tos nos dejan es que Puértolas descorre

un telén v, mas alla de la escena que se
representa en el primer plano, nos ofrece
también una incursion por debajo de la
superficie de las aguas de la vida, donde
se halla el verdadero germen del relato,
porque esa corriente que se ha detenido
unos instantes es lo que seguird vibrando
en el lector, aunque la historia acabe.

Es una impresion especialmente inten-
sa en el primero de ellos, Peliculas, que
ocupa apenas unas horas de un domingo
por la noche, cuando el solitarioy desocu-
pado Ernesto sale de casa con la esperan-
za de encontrar algo “para que el dia que
viene retrase lallegada”. El balance de su
vagabundeo es magro: “Una sombra, un
hombre, una mujer v un borracho. Asi ha
sido la noche, como si fuera el guion de
una de esas peliculas en las que parece
que no pasanada, las inicas peliculas que
yo seria capaz de hacer”, Similar impre-
sion nos produce Lord, en que las conflic-
tivas diferencias que muestran entre silos
respectivos perros de una pareja amena-
za sus relaciones. Es un cuento donde el
humor —e incluso la comicidad— tiene
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rrimiento es su misticismo, También es
el triunfo sobre la vulgaridad religiosa y
literaria del momento, Ella escribid lite-
ratura fantdstica y las excelentes Moradas
del castillo interfor prefiguran a Kafka, Veia

Las tres Gracias, de Rubens, en el Museo del Prado.

cierto protagonismo. Como en Laureles,
donde esa nota se disuelve en franca pa-
rodia al enfocar las relaciones entre po-
litica v poesia: si mediocres v falsos son
los organizadores de un evento cultural
en una ciudad de provincias, mezquino
es también el poeta laureado con el joven
admirador que se le aproxima.

Santa Teresa, vista por
Sciammarella.

su alma, y se lo creia. Confundid la
literatura con la vida antes que nadie.
Teresa de Avila vivio a tope, porque
deesosetrataba, todo el santo dia es-
taba colgada del Sefior, todo el santo
dia bafiada en misericordia, y venga
martirio y dolor y humildad e igno-
rancia. Nadie de su tiempo le saco
tanto jugo a la vida. Los escritores
ahora solo hablan con sus agentes
literarios o con sus editores. Ella ha-
blaha con Dios. Sus conversaciones
con Dios son tan infantiles que resul-
tan comicas. Fue una escritora radi-
cal, una mujer que fue feliz viviendo
salvajemente. Ella es mejor que Dios.
El misticismo de su obra es el mis-
mo de Rimbaud o de Kafka, Los tres
se precipitaron en el agujero negro
de si mismos, porque solo se vive una
vez. No estaria nada mal que alguien
convirtiera a Teresa de Avila en un
icono pop. Si Espafia no se reinventa
sus mitos literarios, adids a la espe-
ranza. Ninguna literatura occidental
tiene una loca como esta. Es, simple-
mente, una escritora genial, »

Libro de la vida. Santa Teresa de Jesus, Lumen |
Penguin Clisicos

Obracempleta, Santa Teresa de Jesus, Biblioteca
Castro,

Vagabundear para esca-
par e ir hacia otro mundo es
el argumento que sustenta la
mayoria de estos cuentos, es-
pecialmente los que se centran
en los afos del desconcierto v
la incertidumbre ytratan de los
suefios turbados, y de la confu-
sion y la fantasia que agitaron
la adolescencia: un tiempo de
carencias y tanteos que desen-
cadenan la dolorosa revision de
uno mismo, medida a veces por
la crueldad de quienes tienen
un fuerte carisma y la capa-
cidad de atraer v dominar (El
caballero oscuro, El dandi, Los
vigjos amigos), y otras pulsada a
partir de la extrafieza que pro-
ducen las vidas ajenas. Destaco
Las tres Gracias porque se cen-
traen un momento clave de esa
etapa, el descubrimiento de la
sexualidad. Cuando el tio Feli-
pe —considerado un parasito y
un indtil por su familia— lleva a
su sobrina de 12 afios al Museo
del Prado, ante el cuadro de Rubens y el
universo desconocido que se le muestra,
sdlo es capaz de experimentar una pertur-
badora angustia. Desde el tiempo emerge,
sin embargo, aquel recuerdo, y aflora su
verdadero fondo, que no es otro que una
leccion de arte y también de vida, por lo
que la obra tiene de alegoria. «
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Posguerra interminable

Rosa Regas recuerda en Una larga adolescencia su vida en
la pacata y revanchista Espana que salio de la Guerra Civil

Una larga adolescencia
HKosa Regas

Now Bocks. Barcelona, 2015
192 paginas. 17,90 euros

Por Javier Fernandez de Castro

Memorias. La IMAGEN QUE a Ml e retra-
taba mds vivamente al persenaje central
de Enire el seniido comuin v el desvario,
primera entrega de las memorias de Rosa
Regis (Barcelona, 1933), esla de csa niia,
hija de padres republicanosy divorciados,
a la que ¢l abuclo ha pucsto bajo las ga-
rras del Tribunal Tutelar de Menores. Le
he oido contar a ella misma cémeo, algu
nos domingos, ella y sus hermanos eran
trasladados desde sus respectivos colegios
a la sede que aquel tribunal tenia en el
paseo de Gracia de Barcelona. Una vez
alli, eran obligados a permanecer senta-
dos y en silencio hasta que por el pasillo
se pia el repiqueteo de unos tacones y de
pronto se abria la puerta y con la llegada
de la madre la habitacion se llenaba de luz
y colores y aromas. “Era como si entrara
un hada”, suele coneluir Rosa

En este segundo tomo de sus memo-
rias, Una larga adolescencia, la imagen
que me ha ido saltando por detrds de los
ojos mientras lalefala da Félix de Azia al
recordar a una chica con los cabellos rojo
fuego, una camiseta ajustada, pantalones
pata de clefante v con aquel ancho cintu-
ron de cucro que las barbarellas de la épo-
ca llevaban muy flojo para gue cayeraun
poco por delante. Tras incitar a las masas
desde un banco situade frente a la univer-
sidad, y bien porque estuviese llezando la
policia o bien porque se acercaba la hora
de dar la papilla a sus hijos, la agitadora

La escritora barcelonesa RosaRegas.

saltaba sobre una motode gran cilindrada
y se perdia ealle Muntaner arriba.

El paso que va de esa nifia a la que los
adultos no parecen querer impedir que
un diase convierta en una personaadulta
{v de ahi el acertado titule de la intermi-
nable adolescencia) a la mujer que pese
atodova tomasus decisiones v lucha por
abrirse un hueco en ¢l mundo es lo que
ocupa ahora la memeoria de Rosa Regas.
De momento hemos llegado a Cadagués,
gucva aser un ctapa decisiva. Peroel ca-
mino hasta llegar ahi, que ocupa el centro
del presente libro, no ha sido sencillo v
estd plagado de personajes pintorescos,
comea los asistentes a aquellas reuniones
en las que los jovenes matrimonios eran

aleccionados para vivir cristianamente y
fundar familias honradas v decentes. Uno
de aguellos matrimenios cra el formado
por Jordi Pujol y Marta Ferrusola, y hoy
gueda claro la influencia que ejercieron
en ellos aguellas pias lecciones.

El relato se centra en una época gue
no fue particularmente sencilla para
nadie porgue no se caracterizo
por ser precisamente abundosa
y porque tampoco estuvo regida
por una moral abierta y genero-
sa. Por el contrario, imperaba la
mentalidad revanchista y venga-
tiva de unos vencedores empefia-
dos en borrar con safia cualguier
rastru de laicidad v lbertad de
miras puestos en prictica por la
denostada Segunda Repiblica. ¥
si encima cras de familia republi-
cana, tus padres estaban scpara-
dos y tenias un abuelo tirdnico,
dificilmente puede esperarse guc
el relato se ajuste a las vivencias
topicas asociadas con la infan-
cia. 5in embargo, quiza porgue
no es la primera vez gue Regas
investiga en su memoria y se le
ha atemperado la rabia, este libro
no s un ajuste de cuentas con el
pasado ni una de esas venganzas
que, justo porque se comen frias,
son doblemente ponzofiosas.

Rosa Regas es1na persona comprome-
tidacon suvida y eon esa época de laque,
en mayoro menor medida, ha sido prota-
gonista, yestd interesadaen ir mas alli de
la peripecia personaly en aprovechar ésta
para dar su visidn de las cuestiones gue
mds directamente la afectaron (y la condi
cionaron). Por descontado que se pueden
exiracr muchas conclusiones acerca de la
condicion de la mujer entonces y ahora,
pero alo largo de suva larga experiencia
(come mujer y como madre, pero también
comoeditora, traductora, directora de ins-
tituciones como la Biblioteca Nacional) ha
vivido situaciones complicadas que le sir-
ven para ofrecer un relato muy personal
de si misma y sus contemporineos, »



Libros

DIVAS DE OTRA
EPOCA, VIDAS
DE PELICULA

AU es una verdadera diva de la opera? Fernando Fraga res-
ponde en un ensayo plagado de ellas. De Isabel de Meédicia
Maria Callas. Sus técnicas vocales, sus rencillas. sus secretos

- n maye de 1950,
Maria Callas iba a

{ cantar Aide en el

J Teatre Bellas Artes
| deMixicn, Antomio

Carazza, ¢l empresaric. tenda
en 50 poder una partitura de
Angela Perakta (1845-15831 Al
finsal de |& escena trivnfal, [a so-
prane mexicana salia coranar
el concertants con un mi bemal
sobreapuwdo. Carazza pregunid
it Callas 5i prcdia hacerio. Ells e
dijogue sl querta mil bemoles
sabreagudas la conlmilara para
la Elvira de [ furitani, Pero se
ENCONETG 000 que el temorche-
co Burt Baum alardeaba comea
Tadamas de neias agudas no
escrilas, con una chuleria que
dejata mal al reste. Callas de-
cidin darle una leccidn. Avish
al elenca feslaba Gialiella &i-
mianata) y s marct la nota ce
L& Peralta para delirio dal p-
blico.

Maria Callas, escribe Fernan-
ko Fraga &n Sirgerrcre dits,
rolood a la cantante de dpera
e una situacion similar ala
U Dervia e Degaos P sados,
¥ cuenta Fraga como fueron
e506 Hempos con ka Malibran,
con Henrielle Sontag, con
Schrider-Devrient (aulora y
pirotagenista delas pormogri-
Ficas Mornariosde ume cortian-
te alemana), con la fasta, con
Fauline ¥iardat, con Lilli Leh-
s o con ks Melba, que rema-
taba el cuarteto del dltima acta
dle Ripolalio con wn re =olrea-
guida (amben se sacaba un de
agudoan el final del acta | da
Lo bofeéme].

Pero el antor va mucho més
alld em el thermgeo, a las cantan-
tes barrocas como Francesca
Cuzzeni v Fausting Bordoni.
oo emporines de la gran conr
traltn ¥iltoria Tesi-Tramoniti-

nil. The Heggars Opera, de Gay
¥ Pepusch, parodia su Famozss
b duranle uria represenii-
cnin en jurde de 227 de A sian-
Ie, die Giovanrd Borancin, cuan-
i de promte llegaron a las ma-
s en el escerario, Devando su
rivalidad meis lejos que nadie.
Reneta Tebaldi ko dndeogue ha-
cia jubilada & no consenlin
que le preguntaran por Callas
en Jas enirevistas, incluso can
el mueria

568 N a que Femanod Fraga
% un esludioso de ladpera. ¥
se agmdecequit lo estudindo ¥
leido o hayva iransformadoen
w libeo amenigimoe. Eradita,
documentada y analitco pero
divertido. Donde los chismes
sa mlternan nabural men e con
lae registros wocales, [as octa-
v, Bos cambiosde tesilura, la
técnica. bos repertorios (LillE
Lelumean [legt a interpretar 19
Litules com 170 parsomnajes) o las
costurnires de ks empresarios,

En un corcho
Hablande de la brava Geraldi-
e Farrar (un dia le diso & Tos-
canini gque era @l director o que
dehia seguir a la cantande yna
al reves), reouerda Prags cue en
la oficing de Edward Ziegler.,
asiatente de Giulis Garti Ca-
saga, legendario director del
Metropalitan necverguins, ha-
D v corchao oon las fechas en
las quie Ins camtanies leniamn la
regla. La regla de la Ponselle o
la Tedrazzin en la pared.
Cualquier afi clonacdo & la dpe-
ra disrruta kesendo e -
rias del perndsta Gerald Moore
{2 I Too Lowicd 71, el Jibro endre-
vista e Jamme Comellas dedi-
cade a Vicloria de los Angeles
[Merbarios de v e o mcla-
s s de Renge Fleming | The
Irnier Vimice: T Making of o Sin-

perl Y cualgquiera de los libros
que Fraga menciona en 3o b
Wiografia (algumps en esparin}

Lo buersd che Stmpdermen el
vases que, come en El Corte In-
k= hay deindo: Detodas. Para
todas Y enun aaicovelumen
Com canlinuas referencins o las
actuaciones en Espana en Ma-
dreid, e las Catws del Peral iy
aesarivalidad enire [ dugue-
sa e o y B die Adbey peorg ue
esta protegin a Giorgi-Banti y
Ia odra & Anna Morchelll Bossa-
Il G la Todk)

Tantos elogios
Esveritad que ol titulo del libro
esespantoso, Loson ks dos pa-
labras, jantas v por separado
Panquediva, como ghommer, ps
wno de esos Lémmino: que e
e LanLas capas de pintura y ha
pasado por tantas bocas que ya
e Slgnifica nada. Aungue es
et g st libeo Liere o mi
rito de aclarar quié s una ver:
dadera diva. L del titulo, jun-
ol iustracitn de Maria Ca.
llas en la portada. llevaba a
Lemer por &l slugarcomuanis-
s, T

Ahora que tantos eoglos re-
cibe ol programa de lekavisicn
This is Opera todrn Hiulo par
ETTHARCAT) N LR Fefano el
derir que Stmplemente divos os
muche megor. 5i fuera posible
la comparaciin. Es un lilre so-
T R L PREIWICH T A

ABC cultural

SABADO, 23 DE MAYO DE 2015
abcescultura-cultural fcultural asp

Figheiti-Giongi, «...la Pisamoni.
hay que decirlo sin recato, e1a
feisimea. Al sdic a escena, para
atenuar el impacto de su feal-
dail, cantala B peimera nolas
dir espaldas al poblico, ol cual
ante |a belleza de ese sonide
guestaba megor preparado para
ol inevitabke sobresalio cuan-

das. Enesesentico. avecesesid  dolacantante se ponda de fren-
alagllurmade lasmilvumahiz Es La contrallo que anles fue
tariis de PFericin sOpTAnGExniasia-
deCadiziBaraa-  ADELIMA PATTI b al pablico, Par
rial, = fosé Luis I-_“l{-_. EN 1B « 500y 5u aspecia {ocsa
Ortiz Muevo, Al 1 eSlOTaRn 50 bne-
T TW0S [0 s POR HI-SGLA UN sale por un Eado
jes comoe el refie- AUTENTICO el cuerpa ¥ par
rido & Rosmonda FESTIVAL &l otro tiene una
Pisaroni, con- MUSICALs. COMOD prifluberansia,

lemparinaa de

ESTE LIRRO

no donde suels

estar el estomagn o la joraba,
sina de lade coma Cestass) y
pl.ll' S0 canlde.

Pagadas de si mismas
Clara que también era fea Lai
51 Termzzini (pero su trincerm
de una perfeccitn Unica) ¥ su
prodegica Lina Paglinghi (s
casl enana.. parecia que ora
tar ancha comsoaltas). Y hyera
Pauline Viardot, la hermana
i 13 Malibran. saint-Saens e
1o a decir gue no era fea, era
per que fea, Aun asl, la oon-
tralio que alcanzala res oc-
Lavas ¥ mediz s convirti en
idolode intelectuales v mibsi-
cos. na Misia Sert anles de
Misia Serl.



sMadama Butterfly+

o '}
ol d MR
ADELIMA PATTI
Cuenta |3 eyenda qua, al
naces, emitld wn fa sobeea-

eude. Su madre predijo que
saria una célebre cantante

CORNELIE FALCON

Perdis la voz a los 36, oon
Apenas & de carrera, pese 3 o
«cual pasa a la postericdad
oomvirtigndose en Eyemnda

ROSMONDA PISARONI
wFem hasta dar miedos, la
contralte fue una de las
cantantes mas admiradas
por Stendhal

L

MARIA MALIBRAN
Plsdun escenario por

P Era Ve oo tan slo 5
anne. Fua tambidm
composilors de canciones

FRAMNCESCA CUZIONI Y FAUSTINA BORDDN]

Duranbe wis velads muasical celebrada el 6 de jumio de 1727,
llegarom a las manos mientras actuaban en una
represenaciin de «Astkanatbes, de Gisvanni Bononcini
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RARALE)L B NE MAVTEDE 385 I:'}[j

she st kiraahoralicolmirad @ap

Lo adoradio- UNA OBRA amores. Y &i la
rees de la Viardol AMENISIMA, Callas ex una de
eran  Musset ERL DlT.*L. laz ANC R O ES,
Theéaphile Gau- habria gue re-

; ; DOCTUMENTADA Y : -
fier,  Herlioz prochar a Luchi
Georpesand(la  TAN DIVERTIDA o5 yiscanti que
COavirtE en pro- QUE PROVOCA me lEngamos
tagenista  de CARCAJADAS grabacienes te-
Consueln ¥ La levisavas e ela,

condeso  de  Budolsiad?],
Reymaldo Hahn v, sobee 100,
Turguéney, gque perdid la ca-
beza por ella. Flanbert v
Mekens también =2 subieron
al carre de ks Verdot cuanido
la escucharan. La propia viar-
diol halia elogisdo s wna Giu-
difta Pasta en decadencia
Cuangdo ka disfrubd en Londres
en su allima aparicidn en re-
cital 0&5X, cantando fragmen-
1os da Anna Bolena. dijo; «Es
camo Lo senie coena de Lea-
nardo; un cuadro arruinade.
o el cussclr mids grance del
mundals

Aunque pagslas de sl mis-
mas, las divas lambién reco-
nocen & las demas. Farece gue
al pir an comentario sshre la
brevedad de la carrera de Ma-
ria Callas, ln americena Bever-
Ty Sills (RS- 20007 ) solls: alPre-
flarn Ios disz anos de carreTs
dela ﬂﬂ.”.ﬁﬂ{lu{" lzs Cuaremta
de otra soprano cualguicras
Que es lo mismae que desear
Jar un Kennedy muerto gue
an vive caakuisra

Un estercolern

Qi oo Famasn s al da Ma-
ria Callas a Vicloria de los An-
geles. al sefalarla cemo la
afnica Nors en el estercolers
i Metropolitan (el de [a efa-.
pade Badolt Bi:ﬂ.,ﬂ:l. Cariosa-
menle, Maria Callas (2 de di-
ciembire de 19230, Yictaria de
HEAHEFJEE (1 de poviembre
dlir 158 ¥ Renala Tebaldi (1 de
febrero de 1922) nacieron en
muY poco espacie de tiempaoe
E< una de ssas generaciones
prodigiesas que sdlo se dan
ana Ve en ba vida, como Cling
Eastwoad diria en Los e~
ies de Madison de alganos

Urna dperra completa, quiers
deeir. De esas que la RALem-
perd a hacer en los afios 50,
Franco Eeffirelli proguso a Ca-
&z Almar nna Trapiala paro
Visconti, probablemente co-
laso de quien habkia sido su
aaislenle, se loguild de la ca-
beza, «Le asegurd que unaar-
tista coma ella en ese medio
incipienles hara @l ridiculos

50 duros

Dueza echo de menos mis so-
bre Victoria foom esa voz. con
esa vida). Mas sobre Kathleen
Farmier o Leantyne Price, a las
quie 5k 52 rmbr e vz [va-
08, e cuenla aon mias lineas
Mo Robiny ¥ mds snbre la
grandisima Kirsten Flagsiad
[pabre. Elizabelh Schwarkopf
grabd las nodas agudas en el
Tristan e olde de Furlwanghs
on el 532 porcue la nornega, -
dévin impresienante, e ya in-
capaz de emitirlosl,

En 1&&0 Adelina Patii vol-
Wit al Teatro Real de Madrid.
Lo revanta aleanzs bos 50 du-
raa. Le preguniaron por gué
ey ooy en bos precins y cons
testd « 50y par mi sala un an-
Leradices Fedtivad rmmsicals. Coama
esta libro

ROSA BELMONTE

SIMPLEMENTE DNVAS
FERNANDC FRAGA

Ensayo
Fircola, 2005
S84 pulgimirs
24500 e
T T
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JUANA SALABERT.
ASESINATOS Y RECORTES

Juana Salabert veelve
o aruntarse a la nove-
i negroe Ahora, con un
(WA TR de crirmenes en
cstos Hempos de orisis

esie hace mucho tiem-

o b notvelas de Crime-

nis, g endo idicie-
nesdque se iniclanomn en |a rove-
La megra americana, apoyan 1a
linea de myestigacon bEsica on
atmisferas y amblentes que di-
cem mucho de les hihilos so-
ciaks Parece o cear ura ano-
tacién sobre la marginacion de
las personajes 0 ana reflessin
sobre |a corrupcian ayuda a
oforgar al ganers un amsgo de
profundidad y solvencia que,
5E SUPCNE errdneamenie, no
terlria sin ellos. Digo errvnea-
T B PRI Nl SIRTTEIrS CH01-
rreast, Mamued Viazquez Mon-
Lalbin fuve necesidad de ha-
cerlo con su Pepe Carvadho, v
S0 admiesdor Andres Canmilie-
ri ko ha continuade, Perono o
obligatorio. Conan Dowle v
Agatha Chiristie mo o hicinon

cirmsenloc dnduda conhmmard
tolies los i picos de s social
an las diarias tertullas, pero
corma literalura guaeda por die
baje de las expecialivas creas
dkas por anleriores enlregas de
s ambara

D'i_'E' ANtes Que no ers uns
luena iovela de asesnalos. Y
m Joes por dos marones. La in-
triga estd hastane desvaiday
Lermmina oo o kector ya infuia
diesde o pripcipio. Acabar sen-
iy b s o U Lierssn gque
07 P pRUmeCE guee vaya en Badi-
recciin de bacer atractva la pro-
i i, Por ol mrie b his-
Lo, gquiza com la enairden-
cion de darle profundidad, cas
en dermas sobre dos asunlos
quE Tesulian pegoies,

Joyas malvendidas

Tanto la desdichada infancia
el investigador Alarde somo
la1 crisis mal dimonial che su ami-
B0 Frtn S0 eNcurss cuyeren-
chimien o no se hace nesesrks
antes hien, entorpecen la con-
CemLrackin del lEctor, TAmpooD
las hienintencionadas referen-
ciasa la trackosdm liseraria fran-
ey colaboran en |2 armazin

w 55 libras no o y coherencia dal
echaran de me- COMO comjunlo
nos, Mo es saln LITERATURA Como puede
cuestian de gas- QUEDA PPOR VETSE #T BRCRTIAS
Lo e ol o oo s DEBAJO DE LAS ¥ prires s
nidad ¥ buena - E‘:“"'- it : 1o, sebre inckeen
administracion~ EXPECTATIVAS 15 rragadia que
delrecursodels CREADASPOR  scompanaalas
denuncsa social. SUALUTORA penurias dequie-
Juena Salabert nes LisEme gue

bace das oo en esla novela:
[raela intrigs de unos asesina-
Los en serie perpeiracdes contra
inas jgmmsros quie por b crisis s
han dacdkeal negociode ka com-
pranemta deam. Einduyecada
wieg que puede anotaciones so-
b liws peszonfesa los bospmilales,
|as mareas conlra los apstes ¢n
lasanidad ¥ la crispada sibua-
cion social de una crigisgue ha
deparada suertes aclagas ala
clage media & balacazos pro-
runciados a b bumguesi del b
rrie de Salamanca,

Desde el principio
Pero el lector no termina de
comvereer=e deque las dos oo
SHE, WUTLjLE lRNgan &g que
Wl CAsen bien en una trama
cjue meres una buena novela de
asesinaios, mi en el casade las
denuncias qgue realiza va mai-
cha mas alld de ks que se en-
cuenira en bos periddicos Has
tadle hes comentarios de un L
xista madrilenn s sirve, que
wa 25 diacin

(miiza colme esa escena o
que 8 lector venla wendo gue
&5 Wna novela de fell peponc-

riabserider L joyvas familizres,
al lbro quiere saliree oon Ire-
cuencia de legue afectaa kin-
wvastigacion de unos asssinains

e ambici'm de ser mads gue
i ol die crimmoncs: Lo
raestorbando. Me debe ohadar-
o alpo que hacia Chesierion
won su venerable PFadre Browmn
o Cioran Diove con Sherlock Hol-
mis: umi buena novela de cri-
menes Hene mucho de buena
Idgica, v la precizidm matema-
Lz en fa resalucidn de los enig-
rnas 5 Cnode 51 ek bebos me-
Jores, Cuardo o guedguisre de-
Cirs 85 POred @Ol aourre
Qe quizd nos plose suficiente,

J- MoPOFUELD YVANDDS

LA HEGLA DEL QR
JUAMA SALARERT
MNorrnaa
m_la Alignza. 2015
JIE pugrnus
17 Puros
E-pogk:

del
l“‘
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«El humor es
un acto de resistencia
y de supervivencia»
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La norteamericana Lorrie Moore, una de las autoras mds dcidas y corrosivas, vuelve a
demostrar sumaestria con el relato en «Gracias por la compafia», «La literatura se
parece al vapor que se condensa en un espejo cuando te acercas y respirasr, asegura

|

nel relato que da tf-

tulo a Gracias por la
{ compania, la narra-
J dora dice que hay

_l‘ ue sdlescongelar los
pies, dar pasos a ciegas hacla
atrds, arriesgarse a perder el
equilibrio, armiesgarse a unacai-
da infinita, para dar espacica
lavidan, ¥ £5 es0, precisamen-
te, lo que Lorrie Moore (Nueva
York, 1957) hace en sus libros.
Mejor, es0 51, en los cuentos que
en las novelas. Lo suyo esla li-

teratura deida y corrosiva, aun-
que aparentemente inocua.
Donde parece que no sucede
nada se abre paso la vida, con
sus contradicoiones v excesos.
Asi laafrontan, de hecho, los
persongjes de esta tiltima colec-
cion de historias, que supone ]
regreso de Moore al relato des-
pués de dieciséis afos,
Mientras escribia, sllegd a pen-
sar que algun cuento podria
convertirse en una novela?
Realmente no, aungue quiza

wAlass [uno de los relatos méds
largos, protagonizado por una
pareja gque malvive subarren-
dada] es una especie de novela
0, mis hien, podria habero sido.
i1 tal vez deberia haberlo sido!
Sus personajes sufren crisis
personales estin divorciados,
afrontan dolorosas rupturas
yseenfrentan a la muerte, ;Es
la literatura el espejo que re-
fleja el trauma de la vida?

La literatura es una conversa-
cidn con lavida en muchos ni-

veles diferentes. Puede ser una
especie de espejo, sin duda. Es
una destilacion, comao el vapor
que se condensa en un espejo
cuando te acercas y respiras.,
£Qué diferencia hay entre es-
cribir cuentos y novelas?
Ladiferencia fundamental es
que puedes tardar afosen es-
cribir una novela, mientras gue
unrelato te lleva meses o, inclu-
50, SEMANas, si tienes suerte.
Pero la mayor diferencia, esté-
tica, es la necesidad de tiempo

v complejidad de la forma na-
rrativa larga. Es mas dificil adap-
tar el tiempo [como sujeto v
come medio) v la complejidad
enun relatocorto. A no serque
spas Alice Munro.

Y encudl de las dos formas se
siente usted mds comoda?
Me gustan las dos por sus obje-
Livos individuales,
25edefiniria, fundamental-
mente, como una escritora de
relatos? ;Le gusta esa defini-
cidn?

Mo guisiera limitarme a mi mis-
ma con definiciones. También
oy madre, profesora, critica, etc
& Recuerda cudndo (por qué,
dénde) decidio convertirse en
escritora? JFue una decision
consciente?

Era algoque tenia la esperanza
de poder hacer desde los vein-
te anos, mds o menos. No sabla
muy bien como debia acluar
para que diera resultado. Pero
siempre trabajé duro,
;5econsiderauna escritora
lenta?

Completamente.

ZY qué papel desempefia el hu-
mor en su escritura?

Estd ahi para recordarmos o di-
vertidaque la gente puede ser
realmente, y lo variada que es
lavida, y que el mundo no siem-
pre 25 terrible. EL humaor es un
acto deresistencia y supervi-
Vencia
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LORRIE MOORE,
ESTADO DE GRACIOSA
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ARRQJO

| pericdista Daniel Ar-

DE MUJER
Yveras Alonso es un apa-

E sionado de la Hisloria,

especialmente de la america-
na. Mo esexirano, pues, que
51 primera incursion en la na-
rrativa sea la novela histdrica
El craneo de los conguistado-
res, sobre la conguista de Chi-
Iz en el siglo X1, una gesta tan
heroica como plagada de difi-
cultades: la insuficiencia de
fuerzas v recursos, las inhos-
pitas orografia y climatologia
¥ la muy agresiva resistencia
de los mapuches, originarios
de esas tierras, a cuyas manos
murieron dos de los goberna-
dores v capitanes generales de
Chile,

Precisamente uno de ellos,
el extremeno Pedro de Valdi-
via, ¥, sobre lodo, su mujer, Ma-
rina Ortiz de Gaete, son el cen-
tro de un atractivo relato, en
el que su autor da vida a bien
construidoes personajes. Des-
taca la valiente ¢sposa del con-
quistadaor, gue al llegar a Chi-
e llamada por su marido se
encuentra con un Panorama
desclador. Una figura que es
ejemplo de arrojo v que hoy
e51d un tanto relegada de ma-
nera injusta. Daniel Arveras
la recupera en una trama que
ensambla Historia e imagina-
citn con una soltura mds que
eficaz que hace presagiara un
gran escritor. Habra que estar
atentos. C.R. 5.

LOS CRANEQS DE LOS
CONQUISTADORES
DANIEL
ARVERAS
Narrativa
Tandaia,
205

16 euros
i
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La Vanguardia Sabado, 23 mayo 2015

Narrativas De una de las mas inclasificables autoras de lasegunda mitad del
siglo X2 hoy octogenaria, se publll:.]n sus Cuentos reunidos’, un universo
literario que explora la inmigracion, la movilidad de clases v la identidad

La portentosa
Cynthia Ozick

BNTOMED LOTANO

Lahan lanado la A tenea del pean-
tedin literaro americanc®, “la Emi-
Iy Dickinson del Brom:®, “la hija
putativade Henry James"y ella ha
dicho que “gracias™, pero que no
ha sido capaz de conseguir que la
lean mds de cuatro gatos.

La heam elogiado porsu don casi md-
gicoala hor de penetrar an la con-
ciencia v los sentimientos de sus
persomajes, igual que elrabi Loew
legrémoldear, a partir dearcilla, al
pﬁem en la Praga del siglo XV, v
ella ha respondido que “esaribirze
sefiene por descontado, en una
presuncidn, dado que nadie sabe
como es estar en la piel de otro ser
hurano®. Su padre estuvoa punto
de morir a los dneo afice, cuamdo
fue encerrado en wna sinagogaa la
que wna turba enfurecida amena-
zaba con prender fuego, v ella ha
hechodel antisemitiemoy el Holo-
cavsto dos de sus piedras angula-
res, “Stella, fric, frio, el frio delin-

fierno”™ arrancaba su célebre relato
“El chal®, sobre el travecto de una
madrey sus dos hijos hacta un cam-
pode concen tracidn, el cual lame-
tid @i una surrealizta disputa con
un peibquiatra que se resistla a
areer que ella no fuera wna super-
viviente, acusindola de vivir en
A negacidn

Se publican los Cuentos rewni-
dos de wna de las mds portentosas
e inclazificables autoras de la ze-
gunda mitad del siglo XX, hija de
1 matdmoni o de origen ruso que
la v en 1928 en Mueva York v la
orid en un Bromg © todavia semi ro-
ral”, donde regentaba wia firma-
cia. Cynthia Ceick ha declarado
que eraun muermo de nifia con b
mark: metida siempre antre libros
v aspirando desde muy emprana
edad a inscribir su nombre con le-
tras de oro en el pantedn literario,
“alllegaralosveinticinen, leia die-
docho horas al dia. Me habia con-
vertido en el monstruo que sigo

siendo”. Tambidn es wn monstraeo
en otrozentido fzurado, Bl eclecti-
clamo de su obea —posesia, teatro,
novela, ensay o politico e histirico,
estudios literarice...— es un reflejo
de esa voracidad lectora v, entre
un sinfin de galardones, ha mere-
cido tres premics O Henry de re-
Latos, un Mational Book Critics Cir-
cle Award, un PEN Mabokov v un
PEMN Malanmsd.

Orzick trazd un bello zimil entre
lamaturalera del escritor y wn b fo-
razambos nacen asiy o quesevier-
te e =u interior para ser luego
compartido pertenece al reino del
después. Ellavino pues a este mum-
do predestinada. “Queria utilizar
I que era, ser aquello pam lo que
nach mo hacer carrerd simo ooy er-
tirme en e animal tan honesto,
cbwio v reconodble al que llama-
mR eseritor”. Pero tambidén apun-
ta que su tarea encierra algo de
maldicidn porque no hay escapa-
tomia, uno permane ce girando has-

EL RABING PAGANO s habian reunido a hacer ENVIDMA, O ELYIDDISH EN otras mujeres, sodomitas,
Tras el suicidio a los 35 las ensaladas encasade s AMERICA :H:mmpﬂmdum;ﬁ-
afios de [zaae Kornfeld, cate-  hermana que tenia la cocina Ul retrato despisdadode | nas, carnicerce que
dritico de Historia Minai-  mds grande. Haclan los pre-  inquina que dos amigos es-  samgre para hacerse mds
ca y erpdito de prestigioen  parativos para que o e Jiteratura fisertes al empufiar el cu-
cuestiones teoldgicas, un el médico cumplia cincuan-  viddih sienten por Yankel  chills™
excompafiero de clase an el ta afice. Comono dea de Datrover, un escritor de
seminario rabinico v amigo,  ser logicn, la hermana que relatos de &ito, “Lo DISPARDS
con quien desde hacia afics tenia la cocina mds grande apodaban Ena'du por la Ui msjer explica al]:u.'[laz
stlomantenia contacto por  también tenia la casa mds blancura extracmd naria de & despert su
correspondencia, vidtaasu  grande;sin embargo noera  supiel, que parecia una fina E fotografia y al:mdu:l
vinda, A través de s pala- b hermana mds da” El loncha de jamdn pdlido, ¥ m:huﬁsﬁ.cuqunﬁmedn
bras de la mujer y unacarta  personaje, hastiado de también p aﬁm entender la dieciplina, al
que le presta, accederd a agiantar aloe plasts desis década se habia conwertido tiampo que desgrana su
chocantes revelaciones que  cufiadcs v algo molesto por-  en increlblements famoso extrafia relacidn con un
cuestionan profindamente que as hanimvita- () protestaban indignadce compaiiero de trabajo que
la del difunto. doa traicidn a una mujer or 21 temdtica en wvenera y detesta a su mu
= com la que mu':ﬂplia- gmmal, pmmﬂim i Mﬁnﬂuy intensidad. -
LA MUER DEL MEDICO ren emparejarlo, el médico  noica o estraf laria: hom-
U armnque dignode una 5o inventa una vida tres abrazsdos a otros hom-  COMO AYUDAR A 1.5, ELIOT A
fibula: “Las tres hermanas secreta. bres, mujeres acariclandoa  ESCRIBIR MEMOR (NOTAS PARA

ta s Gl o sespieo enwn buclede
perseverancia y agonia. “El alvido
te esth esperando, sobre todo a lee
escritores menores, por o que
debeszerun fandtico, darle a la ma-
mivela sin desfallecer jamds pero,
por otro lado, zqué otra cosa jbas a
b cers,

Betratista tanto de los judics
enfgrantes como de los Amerfa-
ner-gebovren (loz judios nacidos
an America ), figurasambas tenden-
tes a la angustia existencial, seres
de identidad difusa, tan despla-
zadoe de sus ralces como de =i
mismnce, ricos en trawmas =i bien
esgrimen como escudo una mira-
da irfmicamente mordae, Cynthia
Creick mo es uma narradora al wso
s historias no posess un cenfro
de gravedad estable, toman girce
desconcertantes, carecen con fre-
cuenciade unadirecedn precizay
no reparan en clerres, al tiampo
quesetrufan de referenciaza la To-
ri, de comentan os eruditos y diser-
mciones ensaylsticas, encerrando
a mensdo pardbolas religicsas o
Fuifins a escritores y pensadores
Judics, Mis hermética que Babel
Basheviz Singer, Bellow o Mala-
s, en sy obra en general las emo-
ciomes van aremolque de las ideas
porque la esoritura estd puesta al
serviciode una prosa lo aificiente-
mente endrgica para abrirse cami-
o “par el mundog y por el mundo
entiendo la historia, incluyendo la
historia del pansamisnts, que es al
firy al cabo la historia de la expe-
riencia humana®, |

Cymehla Cxick

‘[uerrios reunidos

LB, TRACLCOON CE EUGEMIA VAZIUED
HECAAING. 720 PACINAS. 3490 EURTS

UNA BIBLIOGRAFIA DEFINITI
VA)

Semantiens secretn el
para loe circulos acadé-
miece: el escritor T.5. Eliot
wio publicada una primera
vn'd.wan desu pumﬂ
ancicn de anor de Alffed J.
Prigfrock en uma revista
neoyorquing de infins
circulacidn, El futuro gran
vate tuvo que afrr una
severkina poda de s texto
original a cargo del editor
Firkin Barmuenster, una de
tal ealibre que pocos la
asociarian con el orginal
que ha quedado como ples
candnica. Una hilrante
broma literaria.
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plepcdad de las ambyicio-
nes v de las rebeciones

humanas, ] lado

pass atrevido, por bo que wsguno e alguanos

surponis carmnlaar die negstno I widdas v [ pence die soe-

v b tono, avmgue ya ade- e 0'10 tear adversidadies que con-
bntamos quie sale bien pa- forman persnalbdades in-
racla, que su personakicdad JUANA SALABERT excrstables.

hteraria v sy compromiso MEanra. Madrid, M5 B4 pp., 7€ | La del inspector Jorge
con la realsdad socml v hs- Alarde, protagonista de
mnana {ahi estd el cnsayo Hi- esia trama padicial, es unode

s el er e, D015 5z rcene
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CJLE S0 CTREE umGL inkn-
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stz cadin puol itsca  so-
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pmstrficando toda case de dsmanes.,

Y nace también de laidea de gque es pre-
crsay e ntraiar este presense turno v am-
berio e sarve en bandeja la reabidad ne-

“5 su falta™, se

g pue regrsira su propussta. Fs por tamto,
fiocuin con marcado componente testi-
mnial, porguee la ondnsca aleane kb come-

loss aciertos de b autora. El
s que be tene absok-
do se presenta comd un
“armaeapo de poceas™ que
tardan en encajar: tres
aEsInatns en mens de

un trimestre, el Gltimo
un hombee apaodacdo “Ca-
bezuda™, un wsereno pres-
st un “oomproors” gl
que bos anterones, enrguecidos
cin la s, solo que este combing ese
nisgoco “atesanndo seerstos con s que
luegn chantapea 3 sus victimas™ . Los sos-
pochosos son muchos v b cdena de tepe-
manepes, reveladora de oo impern-
tez, impalsora de scciones secundarias

foemuna evacdhda a pansisos fiscalis, heren-
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Hay gue segulr comprando
EY Astillero, de Juan Carlos
Dnettl (Seix Barral)

Caballere Bonald

cia arrela-
tacla, trama montada
conmie L clie wom sugprse st ssesing
en guerr v cruseds contea los “comgpino-
™. Una trama policiaca realista, bien ur-
dida, ambientada en el Madnd mis sc-
tual, v abrgnda con un universo humanms
moo y varado, o gue permite extender el
pretexto de b nvestigaesin a otras neali-
dades de b contundencia oom b gue se mme-
pone la “regla del oro™ en nuestros dias

Pero es sobre todo la novela de una na-
rradora exigente, fiel a su admirada Ana
Marda Mature, a quuen rinde bomenage, ¥
afanada en ly construceion de unmversos que
s reonicen dendores die los clisoos {Die-
kens, Maupassant, Galdis. . L Mereos al-
guna objecsdin la tendencia bereden del ng-
turalismoe francés al manigueismo de
alyens tipas |, e contraposicicn al frameo
MO ITTIETRS CUE METE0E E5te Ispecior
a qquien descamos gque se le proongee lu
vick en suscesivas histonas. MLAR GASTRD



Al otro lado

Masrice Sendah
Kalaadraka, 2005 42 pp., 15 &. (Desde § sies)
Tambits e gallegn, sushers y periufubs

Kalandraks calmina la célebre milogia de
Sendak conesee relam de 1981 que pers
mansch nddion en noescon pals, v regres
sa 4 ks mumidos onfnicos gue va visitamos
cn e Civen o sramaries v L cociea o
7 mace. Pen abora, dexde ls perspecoivade
una nifia que debe velarel suefo de su hers
mana mienoras su padne escd enel mar ysu
madre, ensimismaida, boespera bajo la pérs
gods. Sin embargn, b despismds Aida, se
dhel ica @ oear su cuermn rdgion sin mirsr al
bezheé, mi reparar en s duendecillos ences
puchados v simiestros que se o leven por
la venaena hacia &l oo kdo.

He sgqui & punoe de fuga de la apacis
ble escens domesnca, gues ka valienee nifla
crnazard oon decisidn para rescanar s su bers
mand, ¥y nos permand salara oora dimens
sifin donde rigen b= reglas de la fancasia.
1'n prasisaje nocTmmmsn guie b procsponise sns
bresuela con su capa amarilla sin dame
clsentd, und vez mis, de guee va en la di
recciin equivocada (yraciss o la sdvers

rencid de los ecos paremans, Aida s da la
vieelm para “aprender s mirar v descos
hee que puede encandilar a vodios con la
mlisics de su oueman coma hion Cfen oon

i lire. Enronees boes duendes =ese conjpannn
de hebeés rallimors v alpn perversme= guedan
hechizados por b alegre melodia v se em-
harcan en un baile infermal gqoe bos oons
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verdrd en H
arrova. ¥a sobo
quesds regresar all apaci=
ble prado donde se encuenm
s e, penmanidndonos asl oerrerel
circulonarracive con la cams enla que su pe-
dre le emcomienda el cuidado de la familia.
“Tama s escérica clasicista de Philipp
O Rungge oomn lis fsermas misreriosas
de la namarabers romednoica dejaron hoella
e la obrs de Sendak vras su vigje a Ales
mania, v 35l %= apeecis en los simbolos gue
puchian sus ilusrachones =de bos gimasos
le= inflamadios que alerman sobire la aparns
cifin de ke disendes, 3l cascandin rooo e ba
protegido a su hermans=. Escenanios ins
guicanmes quoe confluyen con ese wexon,
sencillo en apariencia, peroe de oo acen=
o carboter hipniricn, v logran manzs
miir &l lecoor la ambivalencia de senris
mienoes mn narrales oomo el fendin de
cuidsra ks pequeios ola valenris de Aida
cuandn, luchamdo coners sus poopios des
feome, se kanes 2 en EErneeeis | et Con
tal de sazhar a s hermsne SEGILIE FRlLS
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Instalaciones, ‘haikus’ y ‘collages’

Con sarcasmo y melancolia, la literatura de Valérie Mréjen va explotando una veta
autobiografica centrada en los sentimientos y las relaciones familiares

Selva negra

Valérie Mréjen

Traduccion de Sonia Hernindez Ortega
Periférica. Ciceres. 2015

83 pdginas, 14,50 euros

Por Marta Sanz

HE LEiDO cuatro LERos de Valérie Mréjen
traducidos al espafol: El abuelo, El agrio,
Eau savagey Selva Negra. Todos se carac-
terizan por explotar una veta autobiografi-
ca centrada en los afectos, la vida familiar,
y por poner ¢l foco sobre un personaje que
se construye sintetizando sarcasmo y me-
lancolia. En El agrio, el despojamiento de
laprosageneraun dramatismo ridiculoy,
mis alla de laantipatia que nos despierten
elamante y su acritud, laslectoras nos in-
terrogamos sobre nuestra vanidad y neu-
rosis, sobre la fascinacion femenina por los
hombres desapegados. En Eau savage, la

o -
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hiperproteccion de un padre da lugar aun
didlogo truncado: a un mondélogo disperso,
comico, tierno yopresivo, reconocible por
casi todas las hijas del mundo. Con la ilu-
minacidén del abuelo, el novio, el padre v
ahora la madre, la escritora conforma un
collage que la retrata. Entiendo como un
todo los textos de Mréjen y entiendo tam-
bién que, en el collage, el corte y la frac-
tura son significativos. Con cada tentativa

literaria, la escritora coloca es-
pejos contra su propio cuerpo,
pero envez de llevar a caboesta
labor como la fotografa Cindy
Sherman, que con sus selfies
distrazados probablemente no
habla tanto de si misma como
de las lacras que agobian a mu-
chas mujeres, Mréjen practica
el elegante ejercicio diferido de
autorretratarse acumulando
retazos de otros. Sherman ope-
ra desde dentro hacia fuera, y
Mréjen lo hace al revés: laidea
de ser en lo ajeno se combina
con el valor de la intimidad,
de modo que se amalgaman lo
externo y lo interno, periferia
y niicleo. Hasta Selva Negra, el
tono de la instalacion autobio-
grifica, que Mréjen lleva déca-
das elaborando con técnicas
diferentes y diferentes lengua-
jes artisticos —video, fotografia,
literatura—, siempre tenia algo
de aleve. Como aviones ultrali-
geros. Incluso podriamos califi-
carsus textos de divertidos. Sin
embargo, Selva Negra no busca
nuestra sonrisa.

Leo Selva Negra y me intran-
quiliza pensar que, a medida
que cumplimos afios, la ciu-
dad y la casa se nos llenan de
fantasmas. Algunos se quedan
dentro de los dlbumes familia-
res. Otros se refugian en los
suenos, enjaulados en la fase
REM. Con los més queridos
edificamos la fantasia de que en realidad
no han muerto. Viven en otro pais y no
regresan porque estan muy enfadados con
nosotros. Sensaciones parecidas son las
que plasma Valérie Mréjen en Selva Ne-
gra: la escritora, huérfana de madre desde
que eraadolescente, planteala posibilidad
de un encuentro e imagina cémo seria el
proceso de reconstruccién de un vinculo.
La narradora se multiplica en las voces

Laescritora francesa Valérie Mréjen. Foto: Nathalie Mazéas

de sus distintas edades y da lugar a un
texto fragmentario, irreconocible desde
un punto de vista genérico, que se parece
a las ramas de los drboles del bosque de
Aokigahara. En la contraportada de esta
edicidn se nos explica que en ese bosque
el escritor Seicho Matsumoto ambientd
el suicidio del protagonista de su novela
Selva Negra. Selva Negra y Selva Negra,
v de nuevo la muerte como duplicacion.

Matsumoto hizo que los suicidas frecuen-
taran Aokigahara. La literatura funda la
realidad, v las conexiones intertextuales
entre Mréjen y Matsumoto, entre la re-
ciente literatura francesa y los escritores
japoneses —pienso en esaexcelente elegia
a la hija muerta titulada Sarinagara, de
Philippe Forest—, son al mismo tiempo tan
delicadas y firmes como el arte
de la papiroflexia y lalogica del
haiku.

Las imagenes de Mréjen sin-
tetizan una idea impactante;
son la hoja de cerezo que nos
llega directamente a la razdén
y al intestino: la madre coge
el teléfono y al volver al bafio
encuentra ahogado a su bebé
en la bafiera; la mujer entra al
hospital y desde ese momento
sus sintomas se convierten en
un caso —muere pronto—; los
huérfanos somatizan la angus-
tia, les duele todo; Eduard Levé
se suicida... Para construir esta
elegia poscontemporanea sobre
la ausencia de la madre, sobre
como las pérdidas se nos gra-
ban en el cuerpo y hacen de
nosotros lo que somos, Mréjen
no selecciona solo una muerte,
sino todas las muertes, como si
cada deceso formase parte de
una red pegajosa de la que no
podemos escapar. Basta con mi-
rar alrededor. La muerte tam-
bién son las transformaciones
en ¢l paisaje urbano: de pronto
nos damos cuenta de que la
sefiora que vendia flores en el
mercado ha desaparecido. En
este punto, no puedo dejar de
mencionar Hermana muerte,
de Thomas Wolfe, donde se re-
vela lo que la muerte tiene de
imborrable; no solo en el re-
cuerdo: es también la mancha
que queda en el asfalto tras un
accidente. La ligereza de Valérie Mréjen
estd llena de hondura. Su frio es conmove-
dor.Y su laconismo esconde un ciimulo de
palabras que, por debajo, nombran emo-
ciones dificiles de catalogar. Ella sabe que
esas sintesis contradictorias —también la
de la madre muerta— son un método de
conocimiento que nos permite indagar
en el fondo de la vida con un tremebundo
berbigui. «



LIBROS / Criticas

Pasion animal y literaria

A partir de la relacion entre una bibliotecaria v un oso,
la canadiense Marian Engel logra triunfar en la dificil tarea
de construir una buena novela erdtica

050

Marian Engel

Traduecién de Magdalena Palmer
Impedimenta. Madrid, 2015

168 piginas. 2095 euros

For Alberto Manguel

Acerca pEUN vERso del poeta americano Ro-
bert Frost, “La tierra fue nuestra antes de
que nosotros fuésemos de ella”, Margaret
Abwood comentd que estas palabras nunca
hubiesen pedido ser imaginadas por un
canadiense. El vasto territorio al norte de
la frontera con Estados Unidos, con “de-
masiada geografia y poca historia”®, nunca
fue poscido por nadie, y las poblaciones
indigenas se dicen sus guardianes, no sus
dueiios. Los primeros inmigrantes euro
peos comprendicron rapidamente que s
tarea en el Gran Norte noera la de conguis-
tar sino la de sobrevivir. La sobrevivencia,
como apuntd Atwood. es el rasgo que por
sobre todos define 1a identidad de Canada.

Marian Engel empezd a escribir de
muy joven. Hija de maestros instalados
en un pueblecite de Ontario, crecid (comao
Atwood) aprendiendo a adaptarse a los -
goresdel clima y de la naturaleza. Publico
su primera novela a los 35 afos, y aungue
fue bien recibida por la critica, la chra ala
que debe sufama en Canadd es Oso, publi-
cada en Canadi en 1976, eunando causd un

escandale en la atmésfera pu-
ritana de aquellos tempos. Sin
lugar a dudas, Oso es una obra
maesira de la terawra cana-
diense, ¥ también de la literan-
raerdatica universal. Engel con-
to que empezd a escribir Oso
con el propdsito de componer
una novela pornogrifica quele
permiticse ganar un poco de
dinero para educar a sus hijos
después de su divorcio. Al cabo
de alaunas piginas, sintidé que
la ohra se escapaba a tal pro-
pésite mercantil v cobraba una
vida autdnoma ¢ insospechada.
Lo cierto es que Oso logra lo
casi imposible: ser una novela
a lavez slidamente literaria y
profundamente erdtica.

Osn narra un retour a la m-
fure comao proponia Roussean:
dejar atris las penas v labores
urbanas para regresar a un s
tado edénico v primitivo. Sin embargo, la
protagonista del relato de Engel, bibliote-
caria en la ciudad de Toronto, no va en
busca del paraiso perdido, sino que parte
hacia los bosgues de Ontario con el props-
sito de investigar, en una islita alejada, los
documentos y volliimenes que una anciana
dama legd a la biblioteca. Alli descubre que
la familia de la dama ha conservado, ade-
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mis de los libros v papeles, un oso dicil v
vigjo, encadenado a su caseta como un pe-
rro, v al que la bibliotecaria debe alimentar
todos los dias, Dia a dia la relacién entre
la mujer y el animal se hace cada vez mids
intima, ¥ al cabo de unas pocas semanas,
desemboca con toda naturalidad en un
aclo erdtico. Es asi como Engel nos des-
cribe ol inicio del encucntro cn la recicnte

Osocaminande, de Leslia Xuereh.

traduccidn de Magdalena Palmer: “El osa
lamia. Buscaba. Lou podria haber sido una
pulga a la que ¢1 estaba persiguiendo. Le
lamit los pezones hasta que se le pusieron
duros v le relamié el ombligo. Ella lo guio
con suaves jadeos hacia abajo.

Movid las caderas: se lo puso facil.

—{s0, 0so— susurrd, acaricidndole las
orejas. La lengua, no solo musculosa sino

también capaz de alargarse como una an-
enila, encontrd todos s1s ANCONES SCCTC-
tos. Y, coma la de ningin ser humano que
hubiera conocide, perseverd en darle pla-
cer. Al correrse sollozd, y ¢l oso ke enjugd
las ligrimas®.

Pocos géneros son mis arduos que el
erdlico, que debe abrirse un mal defini-
do camino entre lo friamente clinico y lo
meramente socz. La obra de
Sade, por ejemplo. sin su con-
texto filosdfico, es una tediosa
lista de arduas combinaciones
gimmniisticas; las sucesivas Som-
bras de Grey no son mis que
unaglosa de Sade mal leido por
Corin Tellado. Una hiblioteca
de obras erdticas que sean tam-
bién literatura no seria velumi-
nosa: incluiria clisicos como
los poemas de Abu Nuwas, la
larga novela El Sefier del gezo
perfecto, de Xu Changling: La
lozana andaluza, de Delicado,
v Las relaciones peligrosas, de
Laclos, algln escrito de Pieyre
de Mandiargues vde Anais Nin,
alguna novela de Alan Gur-
ganus v de Alan Hollinghurst,
la obra completa de Alberto
Ruy Sanchez v algunas pocas
mads. En literatura al menos,
las relaciones erdticas no se
circunscriben necesariamente
a nuestra especie y ciertas obras admi-
rables describen una relacidn mis fran-
ciscana: Mi mufer moena, de John Collier,
con una chimpancé; Mi perra Tulip, de J.
R. Ackerley, con una cachorra; El abine
pagane, de Cynthia Ozick, con un drbaol.
Para el lector en castellano, a esa sensual
v aristocritica lista debe agregarse ahora
Oso, de Marian Engel.
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«DEgenero»

Bajo la batuta de Sylvia Peceno
v Elisa Terroba. 16 creadoras
(en la imagen, obra de Clauda
Frau), ilustran desde el arte
aquellas visiones sobrela
mujer que no encajan en los
canones establecidos. Funpa-
CION ANTONID SAURA(CUENCAL HASTA

EL 30 DE MANO

TEXTOS: XAEIER DE DIEGO
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Mlaria Lassnig La Fundacid Tapies recupera la obra
de laartista austriaca, una constante reflexion vital
acerca de su ser, elaboraciones del autorretrato

[.a conciencia del
propio cuerpo

‘Du eder ki [Ta o yel, 2005

IME¥LE FRETD

La Fundacid Tapies dedica uma ex-
pasicidn a la artista sustrisa ha-
ria Las=snig (1010-2014). Una crea-
doora que sstineo ectiva durambe va-
rizs décadas delsighe 30K (desde G-
nales de b dfeada de 1940 en la
Academia de Belles Artes de Vie-
na, ciudad en la que =nsefid en la
década de 1080 Paris en las d éea-
das e 1050y 1060, v Musva Yok
de la década de 10700,

Su creacién ha idoe sdoptanda
naeves tomos vitales a medida que
su propis vida evolicionaba hacia
una conscien cia existencial u o,
El mabajo de Lamnig viens a ser
una refleddin visnal a cercade su
propioser. Un propuesta que se m-
e de constantes micoligicas, so-
ciales v filosdficas, con el fn de
pensarse a ella mioma @ ravds de
sim mabajos plisticos. La artise
centrd busna parte de sus mabajos
en una explomacddn de su propio
cuerpo, asmummiendo toda b fragili-
dad v semesi bi lid ad con la que prode-

.

CORGIE O FEWADA CEETITIE MAUSISA mniTe

LA BATISTA La carrera de=
Faria Laemig se extendes a
lo larmgo de cami siete deéca-
des 1ma parte dedicada s la

docencia en ¥iena

LA OBERA Una reflevidn, prin-
i pa beenite @ traneds I:EEm

pintuma sobre el cuspo v su
relacién con la mente.

TR 2 CETCATTIOS @ e : ST &5 o
maments en los que pareces que el
cuspo va por um lasde v la mente
poor ciro. Tambidn revama cussdao-
nes higmdas 2 uma discus dn bedmica
a cerea de lo corporal, como apun-
th =l pensad or framcés Jean-Luc
Mamcy, SFUTdr qu e T e ETToE UTE
LT 0 SO UTL S .
Laemig se aceTes @ ese, 51 oUer-
po, @ partr de conmadicciones v
sunciones, cusstonand o ] modo
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em el que pare oe temacn am o que re-
laci onarmnos con £l Su plisdo da
visibilidad a la falea de didlogo que
T CETLETIN0S. SOl T esiro ser fsboo
v a las contradicciones v pémdidas
surgidas por b desconexién en L
que vivimos oon Tespecto @ este
Los trabajos que se reinen en la
Tapies se ceniran en aquells =la-
boraciones sobre el autorremato v
e b explmddn corparal de sus
relaciones con elanimal v lamdqui-
T, lando a aquells herm os
pﬂﬂﬂﬁ]ﬂdﬂ'}'llqﬂt osocbre o
que nos hemos provectado. Son
obras quevan desde 1042 hasta sus
ulimos afiocs. Una regospectiva
que senuirede la muesma Theloaz-
tion of piceras, en la Meue Galerie
de Graz, en la que muchas de las
obras procedian directamenie del
estudio de la ardsta v nunca ha-
bian salido a la lue

Su plastica da
visibilidad a la falea
de didlogo que
Mantenenos Con
muestro ser tisico

Es imposible noreconocer ensu
pintura cierta herencia mstriaca
v/ alemana: pinceladas vigorosas
¥ oromdticas propiss de un expre-
sionism oaplicadss a unaintrospec-
cidm pers onal. Un tramo fuerte, que
juega con el empaste de la mateTia
v que respond e a la buella d el ins-
tinto, Tha especie dedisriovisaal
de andlisis plistico exdstencialisa.
Asimismo se presentan alguncs d e
S5 escTitos v rabajos audiovisua-
s, meedics com los que tamibién oa-
bajé. Como ella escribid, el dibujo
e la coma mds cercana a laidea.

Mark Lazn
AMDAT0 TAPES. BSRTE RS WY
AUHOWIOTARES DL HASTA B 31 0 HAYD



RECORRIDOS

Elena E Prada

Elena Fernandez Prada nos
lleva de «Caza». Como viene
siendo habitual en su
trabajo, la descontextualiza-
cion y yuxtaposicion de
imagenes (extraidas ahora
de antiguas enciclopedias).
traducidas al dibujo, dan pie
4 un nuevo palsaje con
lecturas imprevistas.
FUNDACION LAXEIRO (VIGO).
HASTA EL 12 DE JULIO

ABC cultural

SABADO 9 DE MAYO DE 2015

Azucena Vieites

Lasala estudio de Carreras
Mugica (Bilbao) acoge las
ultimas reflexiones sobreel
original v 1a copia, lacita y la
apropiacion, el colorv su
ausencia, de Azucena Vieites.
Serigrafia y collage son la base
de Wollen Body (titulo de su
propuesta), en la que la
creadora abarca las posibilida-
des de combinar el todo con el
fragmento. HASTA EL 23 DE MAYO
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Almudena Lobera, en perspectiva

| INSTRUMENTOS VISIONARDS ESPACH) DE CR BACH 0N COMTEM POR ABEA P Carloa BL 5. GADIZ. Hasta & 30 dajunin. |

En el dltimo lustro en
Andalucia, sin duda uno
de los lugares que ha co-
brado mids interés en re-
lacidn con el arte con-
temporines es el ECCO
{Espacio de Creacién
Contemporinea) de Ca-
diz, un centro discreto
que ajustado a los tiem-
[POS UECOIen Y Sin grn-
des fastos ha conseguido
consolidaruna programa-
cifin seria, atractiva yoon-
tinuada. Ademds de pro-
poner exposiciones, la
mayora a gente joven
mienorde cuarents afios,
v volcarse en generar ac-
tividades con el priblico
infantl, ha logrado afian-
zaruna residencia inter-
nacional deartistas como
Linea deCosta, platafor-
rma gestionada porel co-
lective Los Vendaval que se ha
convertido en poco tiempo en
una referencia en el sur

e las muestras individuales
que pueden visitarse ahora, una
de las mds interesantes es la de
Almudena Lobera (Madrnid,
19847, una sugerente seleccidn
de trabajos que hace especial
hincapié en varios aspectos re-
currentes de su breve pero in-

34 EL GULTOEAL 15-G6-2015§

LMgAR ENTRE, DE 2001,
ARAJO, UMK DE LAS OBAAS DE LA SERIE FIDENTE

tensa tmyectora, caso de las po-
sibilidades demateralizacidn de
ideas abstractas a través de lo
visual ola mezcla entre modode
represcniaciin ¥ motdvo repre-
sentado, un juego tautoldgico
convertido en estructura de co-
nocimiento que invita al espec-
tadora participar de una expe-
nencia compleja que al mismo
dempo que loimplica, le hace

Licenciada en Bellas Artes, Mmudens Lobe-
ra ha ampliads estudics en ba Universitst der
Kilnzte Berlin, y ha zido recientemente ad-
mitiida en HISK Higher Institute for Fine Arts
en Gante, Bélgica. Entre bos reconocimientes,
destacan ol Premio Generaciin 2012 de Obra
Social Caja Madrid; Circubtos 2071 de ka Co-
munid ad de Madeid; o Premio INJIVE 2011
Actuaiments tiens también exposiciin indii-
dual en la Galers Arréniz de México,

pensar. Las obras se distribuyen
alolargo de uncuidado montaje
queconimbuyea reforzarlos dis-
tintos argumentos quedesarmolla
la artista madrilefia, que en los
tiltimos afios ha evolucionado
desde el dibujo a la instalaadn
jpara ir ganando en complejidad
conceptual hasta situase como
uno delos valores del panora-
e espafiol actual.

El recomido comienza con
dos piezas ilustrativas: un auto-
metrato doble como Lageer entre
(201 2) donde el borde separa-
do de la imagen crea un incers-
ticio indeterminado que tras-
ciende la frontera habitual de
una fotografia, v Videer (201 2),
un recorte mindsculo de pren-
sa que atafie a algulen capaz de
ver mis alld, de disonguir lo in-

advertido. Las dos alu-
siones son intencionada-
mente biogrificas. A con-
tinuacién nos muestra
Lecwra smperficial (2013},
una reflexién dondelos
libsros, contendens de pa-
labras e ideas, seconvier-
ten en objetos. En esta
nave |a propucsta mds cs-
cenogrifica es la video-
instalacidn U sgpasdaae
para lavista (20113, ha-
bitacién que recrea una
playa donde el visitante
se convierte en parte ac-
tivadelo que contempla.
Lazegunda parte dela
exposicidn secentraen la
consecucion de la pers-
pectiva v la generacidn de
miecanismos vinculados a
la produccidn de imige-
nes, relacionados con los
modos de mirar que tal
comocomenta Eva Schmidthan
sidoretomados desde los 90 par
algunos autores posminimalistas
o posconceptuales como Hans-
Peter Feldmann o Rodney Gra-
ham. Chuizds los trabajos més
contundentes aqui son la exqui-
sita instalacidn Le rede de fo
posble| 2013} v La Rasonguist def
e (3013). En ambas, el es-
pacio se transforma enun lugar
Imaginano que se mueve entre
Iosensigvo v lofiloséfion, una su-
peracidn del cuadro-ventana
que nace en el Renacimiento v
=z prolonga en la tradicién de la
pintura de caballete que tam-
baled Duchamp, & prmenos que
sobrepasa los limites del marnco
v enflendequelas cosas también
pueden ser su propio contexto.
SEMA DMGOSTA
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Jim Campbell enciende el efectismo

Deudoras de la tecnologia digital, las obras luminicas del artista estadounidense dejan atras
la senda de la originalidad creativa v apuestan por la anéedota ingeniosa

Por Yavier Maderuclo

SE suElE necik QUE la luz es el pincel de la
fotografia pero la luz, como materia en ¢
arte, no cobrd entidad hasta gue en 1960
Julio Le Parc fundd en Pa-
ris el Groupe de Becherche
d’Art Visuel (GRAF), don-
de se forjaron ¢l op arty el
arte cinético.

La precariedad pretec-
nologica de los primeras
afios sesenta hizo gue
aquellos pioncros ruvie-
ran que desberdar creati-
vidad artistica a raudales
para conseguir resultados
eficaces en sus investiga-
clones fenomenolagicas
sobre las cualidades de la
luz, el color, el espacio y
el movimiento. Cincuenta
anos después, Jim Camp-
bell (Chicage, 1956) tiene a
su disposicion una amplia
bateria de ordenadores, se-
cuencisdores y matrices de
dindos led gque le permiten
ensayar efectos lumini-
cos sobre cualquier tipoe
de imagen, tanto estitica
COMTIO £ movimiento

Todas las obras de Jim
Campbell son serprenden-
temente ingeniosas y en
ellas su autor se complace
en mostrar el procedimien-
tov e Formiacion de las ima-
genes, por o que el receptor se slente sa-
Lisfecho al reconocer tante las formas que
se muesiran come el procedimiento con
que estas se hacen efectivas, compren-
diendo como los puntos luminesos cons-
rruyen difusas siluetas en movimiente,

Parte de la satisfaccidn del espectador
se debe a gque ne puede permanecer pa-
sivo ante la obra, su cerebro tiene gue
trabajar, siguiendo las leyes enunciadas
por los psicdloges de la Gestalttheorie,
para completar las figuras, que aparecen
diluminadas, y elorgar sentido a los pun-
tos de luz parpadeante hasta conformar
imAgenes que son vagamente reconoci-

bles, ya que la sefal ha sido reducida a
los minimos perceptivos.

Frente a las cualidades conceptuales
¥ cinéticas que caracterizaron a las mas
imporiantes corrientes del arte de los

Todas las obras son
sorprendentemente
ingeniosas y el autor
muestra como han sido
formadas

afios sesenta, la obra de Jim Campbell
desciende a los estratos mis anecddticos
de la representacion figurativa, sirvién-
dose de siluetas de personas tomadas en

medios cotidianos que el espectador debe
reconstruir en su mente. EF resultado es
“encantador”, palabra que en inglés (de-
lightfil) conticne el rming “tuz” (light),
lo que cuadra muy bien para calificar

Fundamentallmtenal (Commurters), abrade Jim Campbell. Foto: Sarah Christianson

estas obras, propias de los gabinetes de
curiosidades del Barroco.

Con este tipo de trabajos se corre el
riesgo de apartarse de la senda de la
creatividad, propia del arte, para caer en
la explotacion de la sorpresa v del efecto
que esconsustancial a la tecnologia digital
aplicada a las matrices de ledes, propia de
los medios publicitarios. La originalidad
creativa de los pioneros de los aios sesen-
ta ha sido sustituida agui por el mero efec-
tismo, ten ingenioso como serprendente. «

Jina Corpbell, Rimnagde lus, Fundackin Telefini-
ca. Madrid, Hasta ol 28 de junio

Un mismo cuarto
para Brotherus

Por Alberto Martin

La omma oE La fordgrafa Elina Brotherus
(Helsinkd, 1972) siempre se ha caracteri-
zado por mantener unos luertes rasgos
de singularidad que impiden la total ads-
cripeion de su trabajo a las tendencias
dominantes en la creacidn fotogrifica de
las dos dltimas décadas, Asl ocurre en
su relaciin con la fotogralia escenificada
de los afos novents; el eruce v dialogo
entre fotografia ¥ pintura; o la mas re-
ciente reformulacién de categorias como
le sublime o lo pintoresco asociadas al
padsaje. Su trabaje ha mantenido algin
tipo de conexidn con estos referentes,
pero Brotherus ha conseguido dotar de
un acento particular cada una de sus
propuestas gracias a la inclusidn de un
marcado componente autobiogrilice y
autmreflexivo en sus escenificaciones,
Ia utilizacion de textos en las imagenes,
amodode indicios personales y emocio-
nales; o la profundizacidn en la relacion
entre figura v paisaje.

El grupo de imagenes que presenta
enestaexposicion pertenece al proyecto
Dioce aitos después, donde procede a re-
visar una serie antecior, Suites frangaises
(1299), v, en clave autobiografica, vuelve
a la misma habitacion donde se alojo
entonees. Brotherus no solo deja que
afloren los cambios vitales y cmociona-
les ocurridos, sino que muestra, ademis,
la evolucidn en su obric especialmente
en lo que se refiere a la madurez de s
artista como modelo, a la figuracion del
cucrpa, ¢ la investigackin formal a tra-
vis del paisaje. El relato autobiogrifico
se havuelio aiin mas explicito —e incluso
confesional— en ssta nueva serie, pero
ol juegn de reescritura de la historia del
arte ¥, especiflcamente, de la pintura,
de sus modelos y temas —siempre pre-
sente en su rabajo— es ahora mis sutil
v complejo. A pesar de esta coherente
evolucian, sus excelentes paisajes con
figura, sin abandonar nunca un interés
esencial por los problemas de composi-
cidn, siguen invitando a la contemplacion
v a la meditacion a través de la reflexion
sobreel papely el lugar que desempeniay
ocupa, respectivamente, la doble mirada
superpuesta del artista y ¢l espectador. »

Elirma Bretherus, Elregresoy linssrafela. Chmara
Dsoura. Madrhl. Hasea of 23 de mayn



LLAMADA EN ESPERA

La impostura
de Abramovic

Por Estrella de Diego

He pesane o creenme 3 Marina Abramovic. ;Y ustedes? Me
parece que hay una gricta demasiada profunda entre su
métedo de introspeccidn v algo que, Men visto, parece un
vulgar misdo g erwejecer como el de la mis absurda aciriz
o personaje del famosen, quien trata de paliardo con bdtox,
muche bétox, borrando por completo sus facciones, Abra-
mavic es hoy s6lo una cara sin vida entre tantos rostros
destruidos por eses retoques sobre bos cuales reflexiona-
ba muy Weidamente Oclan hace mas de veinte afos. Pero
QUE pase con una actriz desesperada me preoccupa me-
105: qUE GCIma con una artista cuyoe trabajo se basa en la
menclonada introspeccidn y el autoconocimiento, que da
talleres sobre este lpo de cuestiones, me panece una grave
contradiccion sobre la cual merece la pena reflexdonar un
momento. Ko critico que Abramovic haya decidido vestirse
de altacostura, posar para una revista de moda v rehacerse
Ia cara —si ¢3a es s0 opeion no soy yo de los que piensan
que set artista es ser desdichado v pobre—. Abramovic es
medidtica y e encanta, parece. Lo que objeto es que desde
esa nueva imagen siga “vendiendo” el mismo discurso a

EL PAIS BABELIA L6.05.15

Marina Abramewic. Fofe: Erika Mayumi

mmitad de caming entre radical v mistieo, va que, enel londo,
setrata mas bien de cierto desmedido y hasta trasnochado
radical chic. (ué antiguo.

Pasa en cste momenta con su [UEsta N CsCend de uno
de los Sesc de Sio Fanlo, lugares muy populares de la clu-
dad donde acude tedo tipo de geate, Al ejerce de mujer
poderosa —porque lo es— y quizs algunos se la creeran,
pero temo que seran sobre todo los recién legados o los
mitdmanos desintormades. “Te lo dije”, estard pensando
un amigo al cual no convencia su performance The Artists
is Preseni. De hecho, entre marzo y mayo de 2010 en el
MOMA de Nueva York, Abramovie propusouna exposicion
donde, ademss de la puesta en escena del holl, en la cual la

artista permanecia horas sentada v en silencio frente a los
diferentes especradores que |a observaban de uno en unoe
v con los cuales no podia hablar ni gesticular, se volvian a
“representar” algunes de sus trabajos clisicos. Es posible
que la performer —quien comentaba como durante ¢ tiem-
pogue durd e trabajo habis decidido permanecer siempre
en silencio para no perder la concentracidn, cuidada por
nutricionisras v fisioterapeutas, dado el esfuerzo fisico y
psicoligico— hubiera emprendide va su triste camine hacia
el estrellato, silo que en aguella puesta en escena no supe
verko. 0 no quise verlo. Era demasiado doloroso ohsenar
camo el maravillose despojamiento de esta artista ejemplar
s¢ habia idodiluyendo cnuna cara refocada yunos modelos
de alta costura propios de la alfombra roja en Los Angeles.

Mi amigo entonces me llamo 2 atencion sobre otro he-
cho: en una de sus performances clisicas, Imponderabitio,
de 1977, donde el espectador tenia que pasar entredos cuer-
pas desnudos, ¢l espacio de minsite se habia comvertido
en meyor que el de origen. Bromeamos, adn lo recuerdo,
pensanda si no se trataria de un efecto del puritanismo
estadounidense o hasla de la actual obsesion por la higiene.
Llegamos incluso a pensar que era sensacion nuestra tantos
afios mis tarde: ya no impresionaban nada dos cuerpos
desnudos, aungue nos obligaran a rezarlos,

Es verdad que han pasado muchos anos en la carrera de
Abramovic —y mucho botox—, perono deja de ser una pena
que algo tan fundamental come sus primeras frabajos sc
haya banalizado de un modo tan imemediable, Estaba claro
en la puesta en escena del Real de Madrid, Vida y mugrie
de Maring Abramovic, donde todo era estupendo salvo elln
Como me ha costado aceptarlo. Sic fronsit... «
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Retrato inacabado

DIBUJOS DE ROSARIO WEISS
EN LA COLECCION LAZAROD
GALDIANO. FUNDACION LAZARD
GALDIANO. Serrano, 122. MADRID.
Hasta el 29 de junio.

A menudo, los artistas mas bri-
llantes no son los que mejor re-
presentan una época. Gova fue
sin duda el mejor de la suya pero
su obra, a la vez que intensa-
mente histérica, es demasiado
diferente, excéntrica. Siendo
breve y hasta cierto punto irre-
levante, encontramos casi mis
contexto social y artistico en la
trayectoria de su ahijada, tal vez
hija, Rosario Weiss (1814-1843),
que Leocadia Zorrilla introdujo
en su vida cuando se instal6 en
la Quinta del Sordo y llevé con
ellosa Burdeos. La vida breve y
la escasez de obras conservadas
dificultaron su estimacion, en la
que esta pequena exposicion
permite avanzar algunos pasos.

Carlos Sinchez, desde el de-
partamento de Conservacién
del museo, ha incrementado su
catilogo de dibujos al atribuir-

le otros 50, que con gran pro-
babilidad llegaron en una car-
peta comprada a las sobrinas de
Weiss por Lizaro Galdiano, al
que interesaba en extremo todo
lo relacionado con Govya. Se ex-
ponen 37, pocos acabados.

Es facil caer en la tentacion
de centrarse en las contingencias
biogrificas de Rosario Weiss.
Pero seria mds interesante es-
tudiar cémo influyeron en su ca-
rrera ciertas transformaciones so-
ciales y culturales.
En realidad, Goya
tuvo poca trascen-
dencia en suobray
en su desempeno
profesional. Si, le en-
sefio a dibujar, como testimo-
nia una seccion de la muestra,
pero en cuanto, atin adolescen-
te, paso a la escuela del neocli-
sico Pierre Lacour, abrazo el aca-
bado y la correccidon académicas,
lejos de los continuadores de
Goya (que murié cuando ella te-
nia 14 afios) como Alenza o Lu-
cas. Essignificativo que Rosario
se formase en Francia, cuando la

If-G-2016

oficialidad pictérica adin tenia los
ojos puestos en Roma, y es evi-
dente en su estilo dibujistico la
impronta de David y de Ingres.

En la pintura, podriamos de-
cir que fue camalednica. Apenas
se conservan pinturas originales
suyas, flojisimas, pero sus copias
son de gran calidad. Esa capa-
cidad imitativa le permiti6 ga-
narse la vida durante varios
anos, ya en Madrid, como co-
pista v, se sospecha fundada-
mente, como falsificadora. Y
aqui radica otro de los puntos de
interés en su carrera: ;c6mo po-
dia ganarse la vida una mujer ar-

En la pintura, podemos decir que Rosario Weiss,
hijastra de Goya, fue camalednica. Fue una joven
ilustrada y retraté con éxito a célebres literatos

tistar Weiss consiguio ingresar
en el mercado laboral del arte,
aunque por puertas laterales: la
copia, la ilustracion o la ense-
fianza particular al més alto nivel,
pues en su tltimo afio de vida
dio clases a Isabel II v a su her-
mana. Quizi también, propone
Sinchez, el disefio de moda o, al
menos, el dibujo de “figurines”.

Su vida profesional es corti-

EL EULTHEAL

sima: tiene alguna visibilidad
solo desde 1838, en relacion con
el Liceo Artistico y Literario y
con la Academia de San Fer-
nando, que la hizo “académica
de mérito” (no confundir: las
mujeres no eran admitidas alli).
Es muy probable que no hubie-
se llegado a nada sin sus bue-
nas relaciones politicas: su ma-
dre vy, sobre todo, su hermano
Guillermo, fueron sefialados li-
berales que le abrieron camino
en el circulo del Liceo y en la
Corte. Rosario era una joven
ilustrada y retrat6 con €xito, en
papel, a célebres literatos. ;Con
quiénes competia,
como retratista? Se-
guian en activo Vi-
cente Lopez y Rafael
“Iejeo pero su genera-
ci6n es la de Antonio
M* Esquivel, Carlos Luis Ribe-
ray Federico de Madrazo, todos
practicantes de un romanticismo
académico de herencia francesa,
mis rigido en los primeros v mds
natural en este dltimo. Los di-
bujos de Weiss no palidecen de-
masiado junto a los de Madra-
zo, algo de lo que no podrian
presumir muchos artistas de su
momento. ELENA VOZMEDIANO

e

o

UNA PANTERA, DE 1580 Y UNA DE LAS MUCHAS FIGURAS FEMENINAS QUE DIBUJO ROSARIO WEISS

54 EL CULTURAL
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Angélica Liddell, Esperanza Pedrefio

nda abierta que nunca a-
catrizari. Lleva el alma
fuera, el cuerpo dentro, Mo ha-
bla coma Zaramstra pero quie-
e serla asesing de Dios, Dies-
bordd hace muchos afios a
Antonin Artaud v se embragd
con la droga de los indics tara-
humaras. Escobié EJ safrmmede
Reawmequ visita b corvas repes-
#res, con el aliento v la profun-
didad de pensamiento de O
tega v Gasset en su idea del
teatro. “El bufén carece de yo
v solo posee otredad”, dijo para
explicara Bukowski que el cé-
mico pertencce a una estirpe
“formada por mllidos, retrasa-
dos mentales, enanos, pobres
diablos ¥ seres deformes obli-
gados a arrancar la carcajada es-
tiipida de sus especradores. ..
larisa de reyes, cardenales, no-
bles, burgneses ¥ demds ne-
cioa". Poera de cristales aznles,
la dramaturga se cachonded
siempre del babear de los eri-
ticos ¥ del fornicio lejano v solo,
Gand dos veces el Premio
del Festival de Avignon, algo
que ni Buero Vallejo consiguié.
Tounfé en el Premio Valle-In-

A ng&lica Liddell e ura he-

clin. Se pasé aquella noche em-
borrachando a la taberna del
Alabardem, comiéndose las pu-
fietas, violando lamadrugada
con sus manos ojivales hechas
para masturbar a las estrellas.
Y no despampand la escoltura
que le entregd ol ministro, enla
cabeza del donante, porque tie-
e aveoes |a delicadera deMos-
feram ¥ su aquelams rojo con
tembladera virginal. La asss de
iz farerzas, su gran obra teatral,
solo duraba cinco horas ¥ me-
dia. Los espectadares nomiovi-
mos una pestafia ¥ hubiémamos
permanacido enla sala del Ma-
tadero cinco horas mds, Liddell
sabe que Mictsche no tenia a-
#omn, que Mos no ha muerto ¥
ella quizre asesinarle con su te-
atro atbroz ¥ liminar.

Tardé muchos afics en dar
la manoa la escritora. Mo sa-
bia simela ibaa estrecharoa
mizrder. Para ella un sefior con
corbatadebe sercomo asomar-
seal fin del mundo. Por el te-
rrorism hirviente de sus ojos
se pasean dos panteras negras.
“Esa que viene por ahi apuna-
lando la acera con sus tacones
—esenbid Antonio Lucas— bom-

beando el hambre de su mira-
da por las calles, tiene algo de
repatriada de la tormenta, de
suicida con la asignatura atn
pendiente”.

“Wivimos en el regodeo de
la estupidez, —ha dicho Angéli-
ca Liddell-"Tuve que sopor-
tarvarios afios a esa pandilla de
vanidosos dela Resad, qué ho-
rror. Eso es el patfbulo de la
imaginacién. Es un lugar insa-
nex. Una fibrica de repas y ga-
rrapatas que quichen atajar por
el camino mds corto para lle-
gar al éxito. Es una mafia in-
fectada de prejuicios. Mi idea
del teatro es cxactamente la
opuesta.

Y laverdad es, duela a quien
Iz duela, yduelea muchos, que
Ang#lica Liddell, autora, actriz,
directora, sscendgrafa, es hoy el
teatmo, el puro ¥ puto yduro te-
atro en nuesro pals. Enosuidl-
vima obra, Mi rolayder com da co-
i, |e hace un desgarmrdn a la
gastronormia. “Yomerezoo el es-
cupitajo aficano, yo memrezco el
odio del africans, yo merezco el
odio del pobre. ¥ la gentuza
que come dos platos ¥ postre
merece mi odio”. La autora esed

contra el arden social rinante,
lo mismo contra el del presi-
dente delos Estados Unidos de
Améncaque conma el del dic-
tador de Cuba o el del Papade
Roma. Le espanta que en el
tempo en que el lector termi-
na de leer este articulovanos
rrllares de nifics habrdn muer-
to de hambre en Africa.

Angélica Liddell ha encon-
trado para interpretar My meda-
ciim con lg comialz a su alma ge-
mela, la actriz Esperanza
Pedrefio, que se encarama en
la cumbre de la interpretacian
durante |as dos horas que dura
el monélogo en el teatro Gali-
len. Dielicada, profunda, agre-
siva, sensible, desdefiosa, aps-
nita, sacudida por la ira,
desbordada por la indignacdn,
Esperanza Pedrefio es capaz
también de hablarcon el silen-
cio. Soberbia aceniz, bajo la luz
v el sonido de Susana Rome-
ro. El priblico puesto en pie la
ovaciond de forma incesante,
Se comprende, en fin, el &
deesia obra tan inceresante, @n
bien construida, tan bienescn-
ta, tan extracrdinariamente in-
terpretada, @
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PURO TEATRO

Arrasadora Medea

Andrés Lima estd en vena. Tras la intensidad de Desde Berlin llega la tempestad de Medea, la
Medea seca y durisima de Séneca, en La Abadia. Lima en vena, doble acepcion: en racha y directo a
la sangre. Oculto por los cortinajes, de voz wellesiana, como la figura del narrador que interpretd en
Hamelin, de Mayorga, su corifeo recita, a modo de prologo, un fragmento de la Teogonia de
Hesiodo. Laura Galan, que ya estuvo en Los Macbhez, serd luego la nodriza, pero ahora es Gea, “la
madre tierra, de amplios senos, donde un dia viviran dioses y hombres”. Tierra calcinada, paramo
del amor perdido. Sin amor, Medea esta muerta, por tanto ha de estar muerto todo a su alrededor.
Luces bajas, laterales, agdnicas. Version libre de Lima, hermosa y sonora, a partir de la traduccion
de Jesis Moreno Luque, frases que en boca de Aitana Sanchez-Gijon suenan como los
aterciopelados trallazos de la Duras en Destruir, dice ella: “Entre los dientes la arena de nuestros
afos”. La actriz entra envuelta en una gabardina negra, como si la lava le cubriera ya todo el
cuerpo. Dice extraordinariamente bien, linea a linea, con claridad y trance, y es muy dificil construir
un trance claro y constante. Medea furiosa, utilizada y rechazada por Jason, al que ayudo a llegar a
la cima. Si esto no es de Heiner Miiller se le parece mucho: “Por ti he matado y he parido. Yo tu
perra, tu prostituta yo. Yo peldafio de la escalera de tu gloria ungida con tus excrementos, sangre de
tus enemigos”. Ella traicion6 a su padre y mato6 a su hermano, “y ninglin crimen lo cometi por odio,
sino por amor hacia ti. No hay mayor dolor que el amor”, frases capitales para entender esta historia
inasumible. Frases que se repiten, obsesivas: “Jason, me debes un hermano”. La corifea repite:
“Maldita la nave, maldito el marinero”. La corifea es Joana Gomila (;de donde ha salido esta otra
fiera?), que canta con voz de agua limpia mientras golpea las cuerdas de un contrabajo, tensas como
amenazas o latidos, y recita también algunos coros.

Laura Galdn es puro temblor, ojos en blanco: su nodriza, carne protectora, carne aterrorizada,
acaricia a Medea tendida, y es una gran idea mostrar asi ese vinculo, y no me cuesta verlas como
Las criadas, de Genet, porque Sanchez-Gijén ya fue Solange, a las érdenes de Gas. Alli vi brotar por
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primera vez esa dureza: cdmo no creer a Creonte cuando dice “Te tengo miedo, Medea”. Lima es
Creonte y es Jasén. Cuando Medea increpa a su esposo y él trata de justificarse retumba una
violenta contemporaneidad: voces de ahora mismo, en una cocina nublada, alzdndose sobre el
rugido concéntrico de una lavadora imaginaria. ¢Esta funcidon es lo mejor que ha hecho nunca
Aitana Sanchez-Gijon? Yo diria que si. De todos sus trabajos es el que mdas me ha tocado, fascinado,
atravesado. Hay un poderio y una entrega constante. Y creo que ha logrado esa cima porque es un
gran trabajo de equipo, porque todo se apoya, porque Joana Gomila y Laura Galan no dejan de
estar ahi, como hermanas, y Andrés Lima tampoco se aleja ni un milimetro. Y porque todos los
elementos del especticulo interactian y laten juntos. He vuelto a pensar en Desde Berlin, en la
escena en que Nathalie Poza se hundia en el lecho mientras retumbaba el coro de nifios de The
Kids, porque aqui hay otro coro de nifios, todos los inocentes muertos del mundo. El musico Jaume
Manresa, que ya estaba en el homenaje a Lou Reed, vuelve a ser una guia constante, trazando los
rieles sonoros de esa atmodsfera de pesadilla. Ha dirigido al Coro de Jévenes de Madrid, y Miquel
Angel Raié ha filmado un inquietante y conmovedor desfile de sombras infantiles que se proyectan
en la pared, y no nos permiten olvidar la matanza que esta por llegar, que ya ha sucedido, que
volverd una y otra vez. Otra impresionante escena, con la turbacidon oscura del mejor Castellucci, es
el conjuro para aniquilar a Creusa, la hija de Creonte, con la que Jasén va a casarse. A veces tiende
a olvidarse la potencia tellrica de Medea, la gran bruja, la sobrina de Circe. Lima no lo olvida.
Medea quiere “hacer de la recién casada una antorcha nupcial”, y Galdn, Gomila y Lima se
convierten en sus acdlitos, untandola (y untandose) en sangre y barro para extender el fuego
mientras las nifias del coro salmodian una invocacidn a Hécate.

La conviccidn de Aitana Sanchez-Gijén en esa ceremonia es absoluta, estremecedora. De golpe,
silencio, cambio de tercio. Qué musicalmente armados estdn los quiebros en esta funcién. Joana
Gomila, que antes ha cantado Tierra, de Veloso, entona ahora Tonada de luna llena, cancién
misteriosa, casi lorquiana: “Yo vide una garza mora / dandole combate a un rio...”. Medea estd
inmavil. Ya ha entrado en la locura ultima, ya no hay vuelta atras. El narrador cuenta el avance del
fuego, Gomila aulla como una erinia. Llegamos al momento mas temido: Medea va a matar a sus
hijos. “Son inocentes, pero también lo era mi hermano”. Hay algo que no recordaba, como ese
ritornello del hermano: Séneca concede a Medea un brote de arrepentimiento entre las muertes
de las dos criaturas. Todavia peor, porque es inutil: la voz es consciente de lo que esta haciendo,
pero no impide que las manos actien. Un amigo queria escribir un libro sobre una madre asesina.
Fue a verla a la carcel y ella le hablé de una escision similar: cuando maté al segundo hijo fue como
si viera a otra mujer hundiéndolo en la bafiera. Medea dice una frase terrorifica: “¢Quién los ha
vestido con los cuerpos de mis hijos?”. ¢{Esta alucinando, enloquecida, o busca mentirse? Luego
espera a la llegada de Jasén para que presencie la muerte del segundo. Los hijos son dos mufiecos
de yeso. Sus brazos y cabezas se despedazan con atroz facilidad. Yeso fragil, blanco como los ojos
visionarios de la nodriza. Mi amigo, por cierto, no volvié a la carcel, abandond el proyecto de aquel
libro. No queria escuchar mas aquella voz, una voz muy suave, sin estridencias, como la voz que
Aitana Sanchez-Gijén le presta a la Medea de los Ultimos minutos, la voz de alguien
definitivamente muerto. “Vete, Medea”, dice el corifeo, “y grita que los dioses no existen”. Pero a
Medea no le hace falta gritar. Te das cuenta de que la funcién ha terminado por la oleada de
aplausos, a los que te sumas. (También he visto Edipo, dirigida por Alfredo Sanzol, en La Abadia, y
Adentro, de Carolina Roman, en puesta de Tristan Ulloa, en la sala de la Princesa / Maria Guerrero.
En breve se lo cuento).

Medea. De Séneca. Direccién y adaptacién de Andrés Lima. Intérpretes: Aitana Sanchez-Gijon,
Laura Galdn, Joana Gomila y Andrés Lima. Teatro de la Abadia, Madrid. Hasta el 21 de junio.



ABC cultural

SABADD, 2 DE MAYD DE 2015
abe.es/cultura-cultural fcultural.asp

Teatro

La version escénica de «El afio del pensamiento mdgicos, de
Joan Didion. llega al Teatro Espaniol de Madrid protagonizada
por feannine Mestre v divigida por Juan Pastor

nexperiencin ded do
larv la pesadnmbre
P 8 desapariciin
dir un ser querkla
prod ucen wn &bl
mierts Y una sensackin de pée-
dids que Joan Didion supsars
escrihiendn Bl ato del prnsa
ien by M Ehon, N Snsyo en
ol quee, disde su intinnidad v e
penipecia particular se intermoe-
& lan sincer como apasona
damente por lacapscidad de
devastacidn de la muerte y el
sendanco de I3 wnda, El prsoimen
mistrenles s8 esimena en ba sala
Wargarila Xirgu del Teat o Ex
panil B adapacidn escénlca
del lthro levads & cabopor Ia
prapia sutora y &l directar y
dramaturso brddnico David
Hire, tambien respnsablede
la pusesin on escma, oon Vares
sa Redsreve como prat aporas
fa. en Nueva Yorken 2007 y
posteriormente en Lond res
Jeammine Mestre protogomneEa
e Madridd esfe ponols
tensn y sensible. tra
clirigidko por Juan Pasior.

Dadian, escritor, perbodis
12 v guionisia cinemalograf-
CH MACHA en SRCTAME D (08
lifprrdn) en 1934, maternaliza
P s i su redlesxdcn en 200
diee Mesas despuks Of Bmer-
e fulminante de su MACke,
lehin Gregory Dunne. tambiaén
escrilor y guikanisia

Superar el dolor

Tras visitar a5 hija Quintana,
CJUE RTINS BT i en un
hospital, se disponian a cenar
W Dunmee cayd mhatido por umn
alngue cardinco ante los ajns
1 U epasal, Lo es

criior, e ool B oo del
FETLRIRT IO e A o -
tay ochodias. materializd en
el libro su indenioe de supetar
1 sensacian de
sinsontido, ol do

lor. & inmcerti-
dumbre ¥ el @s-
0 RO L e

rimemtd  tras
petclier al comrga-
nero de su vida
Caon el libro ya

«=EL TEXTO, MUY
DURD, TIEMNE A LA
VEXLINGRAN
MODER
BALSAMICO Y
COMNFORTADOR,
AFLIN DA PAS TR

conclusdoy diespu 1z b
S8 AQATETEETEN b ren e rack
Cmintana falleceria on 20405
CSE MISmoane, Ia ohra recihio
ol Fremvie Maclonal de Estados
Limicns al megor trabiape libera-
Tho g et [ICCI0m

La antora habla del pensa
moenbs magics en o srnd ko m
i o comnei Ben antrnpdalogss
¥ PEIqUEALras para refenrse a
esa actitted mental par la que
CIEETr S paseeT poderes pan
influir en el desarrollo de los
aooniacimilentos, =E| pensa-
mier e magion -dedand Didion
a Bdoardo Lago- = camdens
tdoo de los winos. Cuando wna
paraja sedivorciz es frecuenie
g los hijas 5= sientan culpa-
hles: tieniden a creer que la caa-
sil i la separa
cidn @5 su mal
compartamien
by, LS nios pro-
piciatorios que
buscan prowvescar
Ia llvia san un
jemipls muy ca
racteristico de

peEnsamlento magice entre
Fdultos, Cuande perd] a nm ma-
ricka e alered al pensamienio
T Oy £ kil guie
daspiss me causo asombrn, e
negaba & Hrar sus zapaios por
cueesiaha comeencica de g
&1 las conservabon, Jobhin vieslve
riaa por eloss )

Cueni= jluan Fasiar, a quien
inteEress mucho & o en 50
s vioamal Nakn
nal Theatra die Lasdras s fun-
T, P o Eacla POT YA
£a Hedgrmes v se quedd <lite-
ralrneste clavad oemn la alsca
3 oan &l deseo de Mo tar a5
Leato tan dure . al tempo, de
Ur gran poded alsameoo  onn-
wlore, El directar subraya
ahia poses auna inkarn
£8 BOCKIN INLervar v un hamor
MR & [Pomcg muy carscie-
TISHCECRE huye de [l $Xce
s suntimanial v dramaticos
DA COMMERIAr Una 8xg
ol perscmal #n algo uriiversa
Liangarta g5 boda um rela, plues
establice ana tensian emire e
cluie s iee y b g o sedice,
¥ por mamsenios lo que aourre
lesmm @ Ser Bracins, mas gra
closade [edgue podnianens o5
parnr. Poro tom bidn logn o ser
desconceriante, sohre toda si
U 58 Pregunta por gqus al-
#ulen tan obviamenis intel
Bemie apareee achssndo de uma
Torma fan estipilcas

R TH

Intulcion v elegancia
Frolesar e la RESAD hinsta su
jugh | Brrsdin, Acts dirmactor e
larga trayectoria, Juan Fastor
Crd e ZO03 TInNHE i s gspo
sa, Tores= Valentim: Gamaen, ¢f
Toeatra Guindzlera. Pese a bns
dificultades ecaondmicas quse
conlleva mantener actinen eshe

Progranmackn ¢
por s exigencia, calidad v ca-
paciidsd para #mocionar LUnas
RN S5 U MEnbene on aste
TV e, e el o L, Ex G, hary
un dedsive compenants mie-
tabeatral. pues Jeannine kes-
tro 5o dirige siempre al pabdi

ok, [ & habla Pastar
AR | Ny afectin: v
una ImErprele con machas oo-
sas posifivas, empezardde por
s11 gran intuician y k2 elegan

clay bk clase que desprend i
@l pe muy paco frecuenis an
nuestmn panmrama teatral, En
mi apinidan, mo acups el lugar
e privileglo que merecs &n
nuestTa teatrn, Cuoando s ala
Redermve on Londres. ensaguai-
da pemsd gque [eannine padria
hacer estnpendamente esia
obrae. El espacio escénica del
especiicnln ha sido disenade
par el propie Juan Fasior; de
I ilurmimacitom s encargs Ser

210 Balsera y del vesioarss, Te

resa Yalenfin-Gamazn

e
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Antigona: altisimas tensiones

Lo gue estd pasando en La Abadia es todo un acontecimiento. Ahora le toca el turno a la hija
de Edipo enfrentada a un Creonte femenino. Gran, gran funcion. Por Marcos Orddéfiez

:UEL pEL ARco ha hecho mon-
tajes enormes, pero su Ana-
gonag es una cima: energia en
estado puro. Cada escena es
mejor gue la anterior. Nervio v emocidn
constantes, sin un momento de flacidez.
Termémenrs infalible: los silencios del
piiblico. El direcror firma rambién la
version. ibérrima, casi una reinvencidn,
cefiida, imaginativa teatralisima, profun-
damente ritmiea, una de las mejores que
he escuchado, Del telar pende una gram v
misteriosa bola blanca que pucde ser ojo
divino, campo energético, oville, planta
carnivora, luna de sangre. La iluminacicdn
de Juanjo Liorens jucga con sorprenden-
tes gradaciones de penumbra en las que
de repente destellan
los rosiros. Arnaun
Vila es el responsa-
ble de una miisica at-
mostérica, tan sutil ¥
bicn colocada que se
percibe sin apenas
subrayados.
Las coreagrafias,
a cargo de Antonio
Ruz. hacen pensar en
una cimia contimua,
una de esas plantas
submarinas gL o
dejan de temblar ¥
agirarse, sacudidas
por corrientes inwvi-
sibles. En la prime-
ra escena. Polinices
{Santi Marin) wya
estda muerto, pero
se le aparece a Aniti-
mona para pedic "el
don de la tumba™,
moviéndose como
=i le descuartizaran
cuatro caballos. En
otros momentos, las
encrgias gmpales se
dirian guiadas porumn
clectroimidn: recordé
la Arntdgona del Living Theater, gue wi
en flases filmados, hace mil afios, v me
volvieron de golpe como fragmentos de
un suence turbador, con toda su potencia
rediviva. Cada core es distinto: ominoso,
acongojado o burlén. Los actores se re-
parten kos parlamentos o guedan mudos,
=115 ocas desencajadas como la de aguella
mujer de la escalinata de Odessa, ¥ mids
tarde serdan voces que parecen brotar del
alucinado cerebro de la heroina. Cuan-
do el coro se condensa en corifeo, toman
regiamente la palabra Santi Marin y Sil-
via Alvarez El corifeo del Otro Lado es
el adivino Tiresias, gque Cristébal Suvdrez
interpreta conm si fuera un inguietan-
te cruce enire Fuso Megro o lgsy Fop.
La magnifica Manuela Paso esta perfecta
enelrol fitular, Estrigica con un protun-
do lirismo v hay en clla una purcza casi
virginal, de dencella guerrera: es Antigona
con la cbstinacidn v el punto de locwra de
Juana de Arco. Angela Cremonte inyvecta
pasitn (um poco gritada en ocasiones) a su
hermana Ismene, un personaje que tien-
de a interprefarse con un exceso de pro-
dencia. En la version de Del Arco, Ismene
elige el acatamiento porgue quicre vivir v
alvidar el peso de la tragedia familiar, No
resulia extrafio gque le haga decir: “jBaila
conmigeo, Antigonal™, porgue necesita ese
impulso para la gran escena en la gque la
muchacha cruzara la linea parm sumarse
al sacrificio de Antigona. [Listima que
Sofocles no le diera mias papel®
La grandeza de esta tragedia radica
en que todos tienen razon. Creonte es
el quie Menos, porg e la S5Uya ©S5 una ra-

zon de Estado, siempre gélida. “La ley
cs la razdn”, dice Creonte, v Tiresias la
clava cuando le responde: "Me hay ra-
zdn en esa ley”. Digamos que Creonte
o tiene demasiada razon, pero tiens
ramones. Su discurso al hacerse con el
poder no lo mejora ni Enrigue TV, pero
ha puesro demasiado alto el listdn £ri-
co. ¥ estd emparanciadoe por enemigos
intermos, externos ¥ mediopensionistas
Uso el género masculino, aungue
a partir de aqui sec impone el cam-
big, porque Creonte es Carmen hMa-
chi. No la llame Creconta, v deberia.
Antigona, bellisima criatura, “tiene” tra-
gedia porgue va hacia la muoerte desde
cl minuto uno, pere de algion modo ¢l

La idea de convertir

a Creonte en una mujer
adguiere plenisimo

sentido en su
enfrentamiento con Hemon

suyo es un viaje inmovil. {(Oiro mensa-
je para el sefior Sdfocles: jpor gqué no o
concedid usted una escena, solo una, con
su amado Hemdn®), & mis ajos, Croon-
e “tiene” mis drama, porgque le crecen
los conflictos como hongos en gimna-
sio. Conflicto con Antigona, con Ismene,
con su hijo Hemdn, con Tiresias, con ¢l
coro v, ¢l peor, con su propis conciencin.
Carmmen Machi siempre me trae a la me-
moria a Mary Carrillo. Ahora me ha trai-
do la ficreza de Anna Lizaran. ¥ la tem-
peratura de Helenm Mirren. En el careo
de alto voltaje entre Creonte v Antigona,
Manuela Paso tiene algoe de estoicismo
samurii {("Todas nucstras acciones cor-
Hevan la misma pena | si la pago antes de
ricmpo lotendré por ganancia™), ¥ Machi
es una reina shakespeariana.

La idea de convertir a Creonte en maijer
adguicre plenisimo sentido en su enfren-
tamiento con Hemon, dond e esta extraor-
dinaria de fuerza y sentimicnto. v Ranl
Prieto (hondo, doliente, reflexivo) brilla
también a gran altura. Me preguntaba:z
sun padre pucde guerer asi? Desde oe-
g0, pero es posible gue hayae una cierta

distancia emocional. Con una madre Ia
intensidad cambia: parirre cs un grado.
Asl senti esa escena. No solo esor Machiy
Creonte parece la madre de todos, la Su-
permadre. Madre de Hemon, v e su mane-
ra, madre de Antigomna & Ismene, mad re de
sns sibdites. Desgarrada entre el afceroy
la encarnacidn del No. Hay que verla tam-
bidm junto al ceddver de su hijo. Demolida,
cstreme ced ora, como si una foto bélica de
Agusti Centelles hubiera eobrado vida, O
Julicta madura en un universo paralelo
0 un sl cuintico, condenada (ese seria
su infierno) a ver morir una ¥ olra vez a
511 jowven Eomeo.

El Guardiin es José Luis Martinez.
Brilla porque este formnidable actor, con

meneladas de oficio v de olfaro, no intenta
hacerlo “gracioso™ ¥y no pierde nunca la
toma de tierra: el personaje es un fool,
vale, pera sobre todo un hombre corricn-
te desbordadoe por los acontecimientos.
iPodria ser ese guardidn el padre de todos
los fonds? Bl porterode Macketh, el traba-
cante Doghermy de Mucho ruido para noedoe.
0 inchiso Bomtomn en Bl sueior la escena en
laque le rodean unos dioses burdones, con
mabscams de luchador mexicanc, v la bola
le aplasta como aguella (jrecuerdan®) gue
achuchaba a Patriclk McGoohan en El pri-
sionero. Es el dinico momento que roza
poco el desafuero, peroe asume con tanta
alegria la opcidn de gque el coro pueda ser
capulio gue aba fun nando. ¥ es gue
esia puesia sabe pasar sin tropiccos de o
sagrade a lo profano, de la racionalidad a
la alucinacidn. Ejemplo dliimo: esa suerie
de cruciflixidn de Antigona. gue tiene algo
de viaje astral, de salida del propio cuer-
po. Atrapada en lo alto, volando hacia la
muerte, pidiendo soconro a sus padres...
Gran, gran Manuela Paso. No se me va
esa escena, con la gue muchos directores
[y actrices] sc hubicran dado un morcan
de ordago. El Teatro de la Ciundad es todo
un acontecimicnto, una fuente (con tres
chorros) de emocidn v enseflanza, Qudé
buene que esté sucediendo. En La Aba-
dia, en Madrid. =

Amtigona. De Sifocles Adapracidian v direccidan
AMigued ded Arco, Insérpretcs: %an
meen Machi, Radl Pricon, Crizmdbal 8
Aariney, AR A Cremonte, San
Ablvmrez. Teatrs de La Abadia,
Fuios, 4 2 Madrid, ETasza el 21 de j

mandez de los
i



Latemporada pasada, el En-
glish National Ballet (ENB)
convencida prblico v critica con
su reciente produccién de Le
Corsaire, un ballet estrenado en
1856 v que el ENB habia incor-
porado a su repertorio en 2013,
Esta obra mostrd el perfil més
tradicional de sus bailarines y
la clara intencidn de Tamara
Rojo por mantener e incorpo-

rar grandes ballets clisicos a la
compafia a través del estudio
serio ¥ respetunso de particura,
dramaturgia y corecgrafia. Tras
la calurosa acogida del pablico,
la formacidn britinica vuelve
al mismo escenario madrilefio
con un programa que offece pie-
zas diametralmenre opuestas:
Lest We Forger revine a coredgra-
fos actuales que ofrecen sus pro-
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puestas creadas para una com-
pafiia remendamente verstil.

“Creo que el titulo Less We
Forpet{ Para que no afvidenos), lo
dice toda”, explica Tamara Rojo
a El Culrural. La idea de este
programa, reconece la bailarina
v directora del ENB, surgit de
suvisién de la Primera Guerra
Mundial como un conflicto que
“los ingleses no han superado

Tamara Rojo cuenta

la Gran

(Guerra

El English National Ballet, compania dirigida por Tamara Rojo, vuelve a los Teatros del
Ganal con Lest We Forget, un programa que conmemora el centenario de la Primera Gue-
rra Mundial. Ahora se presentan en Madrid, entre el 28 y el 31 de mayo, acompanados
por la Orquesta Sinfonica Verum. Una propuesta que redne a tres de los coreografos
mas importante del Reino Unido: Liam Scarlett, George Williamson y Akram Khan.

EL CULTURAL

atin desde el punto de vista
emocional, yaque aunque pue-
da decirse que ganaron la gue-
rra, siguen considerando que
fue demasiado costosa en pér-
didas humanas e incluso que
quizd nofue bien gestionada por
sus lideres: lo cuestionan cons-
tantemente y creen que podria
haberse evitada™.

El ENB es una compaiia
querida por el piiblico inglés.
Asudirectora le sigue “mara-
villando que Alicia Markova y
Anton Dolin —sus fundadores—
identificaran el ballet como un
arte no elirista, & Intentaran evi-
[ar que s€ asociara a unas mi-
norias". Asi, el ENB se convir-
tié en una institucién muy
popular en todo el pais. “Poreso
quise homenajear un momen-
o muy importante en ka historia
del Reino Unido, dejindolo en
manosde tres coredgrafos britd-
nicos que pudieran haceruna
reflexitn desde su propia pers-
pectiva”. Mo en vano, afirma,



TAMARA ROJO BAILA LA
GOREORRAFIA DE AERAM

ERAN BYET,INSPIRADA EN
LA MUJERES DE LA BUERRA

" Fr

“una de las caracteristicas mas
importantes de este pais es su
pluralidad cultural, como queda
reflejado en el estilo creativo de
ada coredgrafo v, cimo no, en
sus propias mrayectorias”. Les pi-
did que intentaran trabajar con
miisicos de nuestro tiempo
—para acentuar los vinculos con
el piblico actual- v que utili-
zaran una escenografia ligera
que cupiera en el discreto es-
cenario del Barbicany que ade-
s pudiera llevarse de gira con
facilidad. *Creo —mariza Rojo—
fque cuanto mds limitas a los
creadores, mejores resultados
obtienen; no hav nada peor que
decirles que hagan lo que quie-
ran. Es el terrorala hoja en blan-

([ Los inglesas no han superado ain
el conflicto desde un punto de vista
emocional. Aunque puede decirse que
ganaron, siguen creyendo que fug muy
costoso y estuvo mal gestionado”

co”. A pesar de las res-
tricciones, los coredgra-
fos se entregaron de for-
ma generosa al trabajo,
“Esperibamos grandes
dramas, que cada uno
pidiera mis tiempo de
ensayo o que fuera mis
complicado organizar
elencos. .. perofue todo
muy ficil”, confiesa.

La pieza que abre la
noche, No Man'’s Land,
estd firmada por Liam
Scarletr sobre msica de
Liszt, con arreglos v or-
questacién de Gavin Su-
therland. Juega con los
destinos entrelazados de
mujeres v hombres que
se vieron obligadosa lu-
char por separado; ellas
en las fibricas de armamento y
ellos en las rrincheras. La esce-
nografia de Jon Bavsor y la ilu-
minacitn de Paul Keogan con-
vierten el escenario en un
espacio ambiguo que deja vo-
lar la imagnacitn del intérprete
v destapa el drama de quienes
vivieron el conflicto,

HUMANIDAD FRENTE A NATURALEZA
Esteban Berlanga —bailarin
principal de la Compaiiia Na-
cional de Danza v antiguo in-
tegrante del ENB- participa
como bailarin invirado durante
algunas de las actuaciones en
Madrid para interpretar el paso
ados principal de la pieza jun-
to 4 la propia Tamara Rojo.

De entre los ba-
llers de la noche, sélo
el stravinskiano B g
Jfarode figgpen versién
del coredgrafo George
Willlamson —artista
asociado del ENB-se
habia estrenado con
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antericridad, en 2012, Aunque
sin alejarse de la esencia tradi-
cional del conocido cuento de
hadas ruso, esta versidn plan-
ted nuestro presente y futuro
enfrentando humanidad y na-
turaleza, a la que en apariencia
cree poder controlar Es una pie-
zacoral que sirve de puente en-
tre el lenguaje modulado de
Liam Scarletr v el vocabulario
desgarado de Aram Kahn, que
clerna la velada,

Titulada Dust, esta dltima co-
rengrafia fue creada sobre mudsi-
ca de Jocelyn Pook (Birming-
ham, 1960) ¥ se centra en el
elenco femenin de la
compaifiia. Con la ex-
perlencia que le ha
dado bailarla ella mis-
ma, Rojo explica que
“para las mujeres es
una ohra especial-
mente dura de inter-
pretar porque implica
un trabajo muy *
que el peso del cuerpo estd
siempre muy abajo, mante-
niendo las piernas siempre en
paralelo, y ademds, vamos des-
calzas”, Asi, Khan queria mos-
trar, seglin cuenta Rojo, “cémo
las mujeres tuvieron que mas-
culinizarse durante la guerra,
cuando los hombres se fueron al
campo de batalla y ellas tuvieron
que entrar en las fibricas™. Es
una pieza violenta, seca.

Lest We Fonpet se estrend en el
Barbican de Londres en 2014,
Tamara Rojo valora la expe-
riencia para los artistas de la
compafiia, que han vivido una
creacidn coreogrifica en prime-
ra persona: “Los bailarines pa-
samos la mayor parte de nuestra
carrera bailando plezas que fue-
ron creadas para otros. El he-
cho de tener a un coredgrafo

a tierra’, en el

EL CULTURAL

creando un ballet para €l v ver
cimo se desarrolla ha sido de-
clsivoy muy transformador para
los bailarines”,

Mientras reactiva los valo-
res principales del ENB v si-
gue viajando dentro v fuera de
las fronteras del Reino Unido,
Tamara Rojo ha buscado la for-
ma de solventar la falta de un
tearro estable en el que actuar
en Londres, v ha establecidoun
vinculo oficial con el Sadler’s
Wells Theatre, un espacio que
ha desarrollado una gran pro-
gramacién de danza en la dltima
década, convirtiéndose en la

(5 Para el publico espaiiol la Prime-
ra Guerra Mundial no es algo tan per-
sonal, pero nosotros tenemos nuestra
propia historia. Las guerras son te-
rribles ocurran donde ocurran”

casa de la danza en Londres.
“Podremcs presentar un reper-
torio mas variado y creative dos
veces al afio, lo que nos permi-
tird incluso coproducir nuevas
piezas juncos, Como una nueva
versidn del balletromdntico Gi-
selfe que creard Akram Khan”,
EI ENB cuenta con un pi-
blico fiel que asiste a los estre-
nos con ilusitn, sintiéndose im-
plicado en cada montaje. En su
presentacion, Leg We Farpesere-
veld como un simbolo con el
que los espectadores demostra-
ron, seglin explica la direcrora
de la compafia, que esta gue-
rra sigue siendo una gran trage-
dia para ellos: “Para el publico
espafiol no es algo tan personal,
pero nosolros enemos nuestr
propia historia y las guerras son
igualmente terribles, ocurran
donde ccurran”. ELNA MATAMORDS



ABC cultural

SABADO, 23 DE MAYO DE 2015
abces/culiura-cultural fcultural asp

Teatro

Angela Boix. en
wn momento de
Ia Funcidn

L.a senorita Elsa
en la intimidad

Una adapracian de la novela «La seftorita Elsas, de Arthur
Schnitzler, se instala en Sexto Dervecha, el salon de un piso par-
ticular de Macdrid convertido en espacio teatral

ace un par de

afns. hario de las
dificultades que
encontraba para

trabajar;, el aclory

direcrar Joss Lids Saix decidis
cemwertir ol @bkin de sucas en
una sala beatral. sl nacid Sex-
Loy Deesreschia, Lm eSpsac il escdn-
o ne convencional situadn,
COIMD &5 WAL, ¢ el pisd 5eK-
L derecha del namero 107 de
Ia callke de Tolsdo, en el ke
e La Latina. cerca del Rastro
¥ de la denominada Fuenled-
lla. en pleno corasdn castizo de
los Madriles. «La sitwacicn =o-
cial ¥ profesianal £ra entonces
tan ternble -evoca Sdiz- que
paor prora dignicad decidi albris
mi rasa v haoer teatno en ol 5a-
lan. porencima del concepio
de sepuridad barguesa y ded
miedo a quign vendra ¥ qué
paieden Racerme, Yo &nibemndo
la prudencin de los producta-
res en estas circunstancia, pero
i ealalba cansado de gue los
prowectas sedilataran indsfi-
nidamente acauss de las dun-

cullades sconamicas; asiqus
como no quierc e nadie ce
Cida cwanco tengo que trabs-
o Al e par mi e ur ree-
cesidad, me embangué enesta
ey periencia exiraia de abrir 13
puerta o genle que r CoKE-
o0, qibe 3 skenta en mi sofd ¥
uLilizs mi baiio. _e.

Flaguezas morales
wlnaexperiencia -prosigus-
gue ha resaltado muy gratifi-
CHNE, PETQUE |8 ente Bs mi-
cho mis eivilizada de lo que
e stran lis telediarios. v e
e adisfinucar de un especisi-
o de wna mansera muy proxi-
na ¥ relajadas,

El st que inauganed el nuoe-
W RERECH, (U@ Hene un sfom

propio Sdiz con dramalurgia
w direcciin de Marga Labarca
Sawto Derecha ha acegucks tam-
bidn, Entre olras propuestas,
actaacicnes musicales, un fes-
rivalde cuentos, un cicle de
grandes actores en ol que in-
terving Chare Seriang... Ahe-
ra e hainslalado en el acoge-
dor saldin Lo sefnrile s, ver-
shon teatral de In novela de
Artbur Schnilzler (18621940
raalizacla par Loda Blasco, di-
rigida por Joesa Luis 541z e In-
terpretada por Angela Boix
El austrisce Schnitzker, mi-
dicede profesidn. movelisia v
dramaturga, admirsde por
Frowd, ano de o primenos cul-
tivadares del mondlogo inte-
rior come firmuala rerrativa y

Mo de vedn- Flgura capital de
tici noo especia- EL ESCRITOR Ia ¥iena de en-
dores.fue Elkr-  AUSTRIACO FUE  treguerras abiu
rar ¢ Romeéa UM GRAN W BT BN L Coa
p fukiera, wn bex- = gsta obra publi

1o de atmedsfera Fl:lﬂltil'.ﬁ.]_!ﬂ:_lﬂ cada en 1924
shakespeariana IE LA PACATA Fustigador de la
Ssrrits 8 inter- SOCIEDAD DE S1 pacatz snckxlacd
pretado por el TIEMIM de su tiempo ¥

5Us RN saicos comvencianalis
mas sociales, el escritor vivia
B paitede su carrera lile-
ramia instalado en la comt rever-
siay envieito on Fucsivos es-
ciirlalas por S e mperio en pao-
ner de manifiesto en sus lexdos
Fag Maquezas marales &e sus
concindadanos. La sevtorila
Etsa, par eiemple, e5 el mané-
Bogn e v fonten de clage aom-
madada que pasa unas dac.
ciomes, myiiada PIT LNE A, en
wna localidad turistica italia-
na, San Martine di Castroeen,
donde s buenh socledad vie-
nesa veraneaba a comienfos
deld sigle XX Unas deudas de
Juegode s padee B poisers en
Ea Lesilura de soliciar ayuda
eCondmbca & un rice conocide
de ba familia g, a cambio del
pristamo, ecips poder canlem-
plaria desnuda. Elsa se debate
entre la homillacidn, @] orgu-
Ik la necesidad de un dineno
quee Salvaria s su padre

Tono fatalista
a e tanido la seerme -explica
Joes L s Sdiz- de que laver
sifn 1a hiciera Loda Blasco, una
dramaturga javen gue hia e
Hradoun gran trabapn. Desde
al AITANGLIE 58 PErcibe un toro
fatalisa que nes hace intuir
que va g ocurri algo terrible
Enun momente de laobra la
protagoenista 8o pregunta:
“ePara qué Srve una nijer, ¥
By haew e el sentido rmiis pros
saicn. Elsa pertenece 5 s clase
allay no svhe gud papel debe
adoptar em la vida el de jowen
casadera. el de foiura esposa
para el guar ha sido disenada,
el de puta de lujo.. Ningune e
EUSIE, N ENCLieniira Su papel
Podle i irabsjar Lal ves de ins.
tituiriz o telefonista lo gue |2
Aupomddris un dieseenso de cla-
s social, hener que wivir enun
barvicvilgar y oo &5 Algo qua
s riesz i acepdar ba gue by oon-
duce al suicklin. Esun perso-
naje Moy maodermo quee. al per-
cibir gquegquieren utilzara sus
padres, su tia, un primo.., de-
cicle dar ka vuelia a ka humilla-
cidin 2 2 qua pratenden que s
aometa Y convierte la desniu-
dhe enoun acta de valendia y dig-
niclacls

Toudo eSE0 (AN ECUrTe & &5
ammdricnlo de inlEnvidid de kv
wienda del director quien ase-
EUra que en ningan moasenio
ha intemntacs disfrssr el salin
Para qe parcEca un teiro, El
naclen esencial del exuipo de
Saxio Dwrecha ko forman cin-
o PR « Todos -subeaya
su impulsor- trabajamos con
ilmsidn e primerizos pero la
faciurade o que hatemos &5
muy prafesional, porgue ecu-
rulamoes muchésirma experien-
Cisd &n msero lrabaios,

JUAM I GARCIA GARZON
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Ambicion
Hedda Gabler es uno de los
personajes mas complejos
creados por el noruego
Henrik Ibsen. Que la enten-
damos es lo que se propone
Eduardo Vasco, director de
este fastuoso montaje, en el
que Cayvetana Guillén Cuervo
da vida a esta ambiciosa
aristocrata. «HEDDA GABLER=
TEATRO MARIA GUERRERD
(MADRIDL. HASTA EL 14 DE JUNIO
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Todos los martes del afo...

La australiana Sophie Hyde debuta
en la gran pantalla con 52 sema-
nas. El relato de la relacion entre
una adolescente y sumadre se aca-
ba convirtiendo en un artefacto de
ficcion devorado por si mismo, en
una exhibicion de los temblores y
estupores de la adolescencia.

Alpunas peliculas despierman la
necesidad de hacer peliculas.
Die algin modo, soncapaces de
revelar cuestiones profundas v
esenciales no tanto schre el arte
del cine, sino sobre su propia na-
mral ez, Para qué filmamos el
mundo? Porquésispendemos
alas personas en fragmentos de
germpd 52 sananas, de la debu-
tante australiana Sophie Hyvde,
podria pertenecer a esa clase
de peliculas. Y aqui el medo
condicional no 5 una cuesdan
retérica. lal v como estd
planteado el dispositiva, el rela-
to de la relacién entre una ma-
dre (o padre) v su hija adoles-
cente alo largo de un afio se
antoja exclusivaments filmico,
Otros lenguajes creativos se
quedarian cortos, Para expre-
sarloen pocas palabras, 52 se-

AT CRATINA COn
detalle &l modoen
que la adolescente
Billie negocia emo-
conalmente con la
rransformacidn de
st madre Jane en
st padre James a lo
largo de un ano.
{Una pelicula sobre
LM Persond crans-
cEnem que em-
prende un proceso
transexual? Enrealidad, es otra
cosa: una pelicula, didamos, que
dezde métodos documentales
construyeun artefacts de ficoidn
que acaba devorado por su pro-
pio mecanismo. Hyde se pro-
pone, v asi lo kace, filmar los en-
cuentnos semanales que Jane ¥
Billic han acordado rener salo
los martes, pero la sistemariz-
cidn ¥ el supuesto rigor del ro-
dajese acaba revelando s ol
para la estrategia publicicarnia
que para el resultado cinema-
togrifico,

¥ aqui explicamos el modo
condicional: la transicitn de
Jane a James acabard siendouna
preocupacian secundarnia enla
pelicula, loque no deja de ex-
trafiar si consideramos que el re-
lato abarca un periodo tan lar-
goenel tempo, Cuizd hay que

buscar la explicacién en que
Deu Herbert-Tane, la mujer
transgénero que lo interpreta,
no s¢ somete realmente a un
cambio de sexo, de modo queel
caricter documental de la pro-
puesta pierde gran parte de su
arractivio, [a la sensacién de
que Hyde no exprime del todo
las premisas del arcefacea. Sien
Bophoad sentfamos el arco de
mutaciones, aqui el dispositiva
s revela algo enganosa. Asi, el
filme acaba voleando su aten-
cién en los lugares
midis erillades por
&l cine indie: los

22 demayo de 2015

52-SEMANAS, OPERA PRIMA
" DE SOPHIE.HYDE

quesu madre, ella va dejando
constancia videogrifica de su
evolucidn a lo largo del afo Su
punto de vista ¥ sus sentimicn-
tos, que graba en video tanto en
su indmidad como en compania
des=uzaliados del insticueo, con-
cuistan &l fooo del relato,
Lainteligencia de la estruc-
tura €5 admirable: una pelicula
dentrs dela propia pelicula, fil-
madas ambas bajo el nigor se-
rranal, seguramente para subra-
war las formas de representacian

La sistematizacion y supuesto rigor del

temblores yes M003 e 52 semanas se acaba revelan-
pores de la ade- g mis Gtil para la estrategia publicitaria
EECENCIE.

Con sus deli-  Que para el resultado cinematogrifico

cados 16 ancs, Bi-

llie, interpreada por la debu-
tante Tilda Cobham-Hervey
{acaso la principal valed ora del
magnegsmao del filme), mmbidn
trata de enconirase a sl misma ¥
descubirir su sexualidad, Conoce
auna paref de novics del inst
tuen, mayores que el con quie
nes emprende una suerte de ex-
ploncitn sexual propulsada por
algunas inverosimiles pinictas
deguidn. Laverdadera transfor
AN, Nos quie e convenoer 52
snanas, os la de Billie, Al igual

de los personajes, los actores ¥
sus cuerpos, Perolo cierto es
que el concepto que hay detris
de 52 semanas funciona mejor
quesu materializaadn, algo que
se hace evidente en el precipi-
tado tramo final. La pelicula que
edira la joven Billica lo largo del
afio bien podra haber dado lu-
gar aun poderoso juego meti-
filmico, pero la directora opta
porcaminos res fumiliares, qui-
=i por los que apelan @ premios
enSundance. GURLES REVIREDD
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El universo
de Ana Maria
Matute, en
imagenes

Angeles Gonzalez Sinde dirige un cortometraje
en el que da voz a la protagonista de Demonios

familiares, la novela inconclusa de la autora, y se
imagina la vida de esta mujer. Por Rocio Garcia

E 1AM EVA ¥ cuando estalla la Gue-
rra Civil espafiola tiene 16 afios. Un
verano crucial que cambiard para
siempre su vida y la de tantos otros.
Eva, la protagonista de Demonios familiares,
la novela inconclusa de Ana Maria Matute,
fallecida en junio del afo pasado a los 88
aflos, €5 ya una mujer mayor, pintora, que
cuenta a camara lo que narré en primera

persona en el libro. La cineasta y exminis-
tra de Cultura Angeles Gonzalez Sinde se
ha imaginado una falsa entrevista con esa
Eva, enlaque va contando su infancia y sus
miedos, sus amores y sus fantasmas. Es su
manera de recordar a esa escritora deslum-
brante y libre, académica de la Lengua y
premio Cervantes en 2014, El cortometraje,
dividido en ocho capitulos, se presentari el

EL PAIS BABELIA 30.05.

praximo dia 3 de junio en un homenaje que
le rendir la Biblioteca Nacional de Madrid,
v que contard también con la participacion
de su gran amiga, la también escritora Jua-
na Salabert.

Fue Carmen Balcells quien le propuso el
encargo a Gonzilez Sinde para compensar
de alguna manera la ausencia de la autora
con la publicacién de este libro inconcluso.
Gonzdlez Sinde, muy familiarizada con la
obra de la escritora, era ministra de Cultura
cuando le concedieron el Cervantes, y poste-
riormente tuvo una relacién asidua con ella.
“Me costd tiempo encontrar la manera de
llevar a cabo este encargo de unanovela in-
conclusa. Hubiera sidoun atrevimiento por
mi parte el hecho de intentar inventarme un
final, y tampoco queria chafar o fastidiar a
un lector potencial descubriéndole el con-
tenido de la obra. Atraer al lector, pero sin
desvelarle nianticiparle nada. Por eso pensé
en esta falsa entrevista e imaginarme como
podian haber sido esta mujer y su vida. Sin
alterar una coma de la novela, se me ocurrié
dar algunas claves, como dar a entender qué
s una pintora y elucubrar sobre ese tuturo
que el librono llega a contar”.

Busco entonces a la actriz Alicia Hermi-
da, una gran conocedora del verso y de la
diccion perfecta —“queria una intérprete
mayor, pero que no fuera muy conocida,
alguien que resultara familiar al especta-
dor, pero sin ser un rostro poderoso a ni-
vel popular”™, y a El Hortelano, un pintor
cuya obra figurativa pudiera encajar bien
en el mundo de Matute. A lo largo de una
Ginica jornada, en el estudio madrilefio de
El Hortelano, entre pinceles, pinturas, 6leos
y personajes ensofiados y coloridos, v en
unos jardines aledanios, sc rodé este corto-
metraje, de 10 minutos de duracion. “Ella
daba una gran impertancia a la ilustracion
y tenia una gran vertiente de artista pldstica.
Creo que si hubiera podido elegir un tipo
de pintura se habria decantado por la de
El Hortelano”, afiade convencida la cineasta
y también escritora que ha unido en este
proyecto dos de sus pasiones: el cine y la
literatura.

Demonios familiares engloba una serie
de pequeiios capitulos, a través de los cua-
les se va dando rienda suelta al texto de la
obra de la escritora barcelonesa. “Muchos
de los elementos de la Ana Maria Matute
mads clasica estin en esta novela. Lo que
me interesaba era preservar la voz de esta

Escena del
cortometraje que
protagoniza Alicia
Hermida y que se
roda en el estudio
deElHortelano.

mujer, que aungue no lo explicita en laobra
entiendes que lo cuenta pasados los afios”,
aftade Gonzilez Sinde, que haimitadoenla
realizacion a esas entrevistas personales y
profundas que se hacian en Television Es-
paiiola hace afios con grandes personajes,

¥ asi va apareciendo en Demonios fami-
liares el universo de la literatura matutia-
na, recogiendo fielmente frases de aqui y
de alld de la Gltima novela: ‘La casa y el
bosque’ (“las paredes de esta casa estaban
hechas de silencio™), Lainfanci
nifta mas atemorizada que tr
fantasmas’ (“es que en mi casa los habia™),
Yago' (“era mi hermano, tardé mucho en
saberlo”), Laguerra’(“en la guerra aprendi
a silenciar muchas cosas, aunque no coin-
cidiera con mis pensamientos, aprendi a
disimular”) y ‘El amor’ (“era el olor de las
raices, de las hayas, de los robles, de la
tierra... Le amé como nunca antes habia
amado a nadie).

Juana Salabert, de 52 afos, compartio
muchos encuentros llenos de carcajadas y
reflexiones con Ana Maria Matute. Salabert,
estos dias en promocion de su tltimo libro,
La regla del oro, apacigua la tristeza de la
desaparicién de su amiga con el recuerdo

Juana Salabert: “Fue

una autora deslumbrante.
Nadie como ella narrd los
conflictos de las conciencias
y del ser humano”

deslumbrante de su literatura, “En Deme-
nios familiares estin también presentes los
grandes temas de su obra apuntados en
todo su esplendor, la infancia, el desconcier-
to, el desasosiego, la guerra. Ese desasosiego
infantil de alguien que ha crecido bajo las
bombas”. El dia 3, en la Biblioteca Nacional,
Juana Salabert hablara de la Matute cer-
vantina, de la luz que desprendia su obra
en medio de un mundo de odios y codicias.
“Nadie como ella narrd los conflictos de las
conciencias y del ser humano”, «

El primer capitulo del docume ntal Demonios familia-
res, dirigido por A Gonzdlez Sinde y produci-
dopor Jorge Igles serena hoy en Babeliacom

EL PAIS BABELIA 30.0515 17
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MUSICA / Discos

Diarta Krall
Walifipwar
Werve & Universal

Con un vema ne Bob Dvlan titulando el
dlbum, Diana Krall versiona aqui parte
del canclonero que escuchid en la radio
durante su sdodescencia v primwera ju-
ventud. ¥ 1o hace sin temor a adentrar-
s en un repertorio que, generalizando,
b eritica detesin aungue adorm el grom
publice gue sobrepasa ba borrers de los
cuarent ol soft rock. Esa escuela de can-
ciones suaves v de presentacidn aséptica
gque hizo las delicias de las FM desde
la década de bos setenta v abora nutre
las emisoras de oldies). De este modo
recupera compesiciones de Eagles, EF
ton John, 10cc, Paul MeCartney, The
Mama's & The Papa's, Gilbert r5ulli-
v 0 el mencionado Dylan, v o hace
con =us armas habituales: piano v voz
Erive y sinuosa en primer plams, Detrds
ha ogada por recurric a preciosisms v
discretos arreglos orguestales dischados
por David Foster y rodearse de coristas
de lujo como Groham Mash, Stephen
5tills o Timothy B, Schmit, ademas de
marcarse dives voeales con Michae] Bu-
blé, Blake Mills ¥ Bryan Adams. Gran-
des recursos, por tanto, para un disco
ambicloso ¥ de vocaclon mainstream
que, pese 4 su perfeceidn milimécrica,
csconde alma y por momentos logra
conmover v desarmar al oyvente. Fero
C5 Que con cstas canckones (sc tenga de
ellas la idea que se quiera), dificil es no
ponerse de su parte, Cuando el resulta-
dor somoro es tan delicioso, poco impor-
ta que Krall esté cada dia mas alejada
del jazzy busque abiertamente grandes
audiencias, Juan Puchaces
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MUSICA / Entrevista

Kim Gordon

“El punk es de las
mujeres porque
SOMOoOSs anarquistas”

En su libro de memorias La chica del grupo, la miembro
de Sonic Youth recupera capitulos de la historia de la
influyente banda para hablar de sus propias inquietudes

Por Rafa Cervera

TIENE REPUTACION DE SER Seca, pero hoy, Kim
Gordon parece contenta. “El libro ha go-
zado de un buen recibimicnto, ¥ eso me
obliga a hacer mucha promocién, lo cual
es bueno y malo a la vez”, admite. “Pero,
quién sabe, quiza hablar de todo lo que
he escrito se convierta en una buena te-
rapia”. Es parca en palabras, v la conver-
sacion telefénica evidencia gue prefiere
que sean sus obras las que hablen por
ella. En cuanto al libro, se titula La chica
del grupo, ¥ es la autobiografia de la gque
fuese miembro de Sonic Youth, uno de los
grupos que mis han renovado el rock and
roll en los tldltimos 30 afios.

“Queria escribir un libro
que me gustase leer.
Cuando leo las memorias de
algtin musico, casi siempre
me termino aburriendo”

“Hace un parde afos, un editor me pro-
puso escribir mis memorias. Me parecid
que podia ser un buen momento para
hacerlo porgue empezaba a contemplar
mi vida de un modo retrospectivo™. Dicho
momento estd ligado a un hecho personal.
Gordon descubrid que su marido, el padre
de su hija Coco Hayley vy cofundadorde So-
nic Youth, el guitarra Thurston Moore, te-
nia una relaciéon con otra mujer. Esa crisis
se convirtié en un punto de inflexidén para
su vida. En 2011, el grupo comunicd su
separacion. La semilla de este libro nacid
poco después. “No queria escribir un libro
sobre Sonic Youth —insiste Gordon—, pero
tampoco podia eludir el tiempo gue he
pasado con el grupo, asi que elegi ciertos

capitulos de mi historia con ellos y los usé
para hablar de mi, de mis inquictudes y
mis inclinaciones literarias, explicindolas
a través de algunas de las canciones que
escribi para el grupo. Ya habrd quien se
encargue de escribir la historia definitiva
de Sonic Youth™.

Mas dela mitad del texto esta dedicada
acontar las raices de la autora, su infancia
v adolescencia en California, la relacién
con sus padres v antepasados. la influen-
cia de un hermano esquizofrénico, sus
primeros pasos como artista conceptual.
Gordon llegé a Nueva York a finales de
los setenta. Conocid a Moore, que wvivia
con pasién los coletazos finales de la era
en la que el underground local, con artis-
tas como Patti Smith, Ramones v Richard
Hell, propicié un cambio global en el rocl.

En el texto, Gordon explica gque nun-
ca se sintio especialmente entusiasmada
por aquellos grupos a los que llegd tarde.
Sin embargo, reconoce su deuda con la no
ware, el movimiento surgido en 1977 en
el downtown neoyorguino, una reacciéon
exirema conira el punk que en ocasiones
tenia més de jazz o de arte conceptual que
de rock, ¥ que estuvo representado por
nombres como James Chance, Mars, DNA,
Glenn Branca y Lydia Lunch. Algunos afios
despuds de toda aquella im plosion, Gordon
acabaria creando con esta altima un gru-
po de vida breve, Harry Crews, inspirado
en el escritor norteamericano homdénimo.
“Fue divertido hacer aquello”, recuerda.
“Cuando llegué a Nueva York, Lydia cra
una de las nuewvas figuras sobresalientes,
me impactaron su poderioy su fuerza. La
no wave me inspird. No tanto porgue con-
tase con una notable presencia femenina
en sus bandas, sino por sus planteamien-
tos generales. Para mi, fue algo mucho
mas influyente que el punk”.

Desde el titulo hasta su Gltima pagina,
el feminismo es algo implicito a La chica
del grupo. La bajista, que en 1993 se dejé

EL PAIS BABELIA 30.05.15

Kim Gordon, junto a Thurston Moore, Lee Ranaldoy Steve Shelley. en los dias de Sonic Youth. Folo: George Holz

retratar con una camiseta con la inscrip-
cién Las chicas inventaron el punk, no In-
glaterra, tiene su propia teoria respecto
al cambio de rol femenino gque supuso el
punk. “Aquella camiseta me la lanzaron
durante una actuaciéon. La usé porque la
vi como una manera licida de zanjar el
eterno debate sobre si el punk nacidé en
Nueva York o en Londres. Las mujeres so-
mos siempre clementos anarguistas gue
se revuelven contra los convencionalismos
sociales masculinos, asi que, por légica, el
punk es algo nuestro. Hizo que mas mu-
jeres tuviesen visibilidad gracias a gente
como Patti Smith y Siouxsie, que animaron
a otras a romper moldes, pero para mi no
fueron una inspiracién”. Afloran enton-

ces nombres de otras mujeres que estan
en su libro: Jennifer Herrema, Kathleen
Hanna o Julie Cafritz, a las gue considera
“iconos en potencia gue no han llegado al
gran pablico”. Concluye hablando de su
estilo literario. “Queria escribir un libro
que me gustase leer. Cuando leo las me-
morias de algiin misico casi siempre me
termino aburriendo. ;Por qué decidi colo-
car la palabra darkness al final del texto?
Forma parte de una serie de pinturas que
hice, v me gustd para cerrar el texto. No
suelo darle muchasvueltas a esas cosas”™. »

La chica del grupe. Kim Gordon. Traduccidn de
Monese Ballesteros. Editorial Contra. Barcelona.
rinas. 18.90 curos.
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turals

de Alejandria

[.a santa laica

A Hipatiade Alejandria (c. 350-415 d.C.) se la conoce por estar considerada la primera mujer cientifica
y fildsofade la historia pero también por su muerte, hace ahora 1.600 afios, victima de la intolerancia
religiosa, un hecho que la pone de actualidad comouna pionera ‘santa laica’

AMDEED CLARET

Empecance por el Vaticano, por
donde empiezan tantas cozas. Y si-
tudmonce en Le Stanze di Baffae-
Iz, & las que e mudd el papa Julic
II para poner tierra de por medio
de | tres papados borgianos. Al
enitrar en lasegunda estancia, b de
la Sigmatura, deslumbra el mds
enigmatico de todos loe fresce de
Rabiel, Lo escuela de Atenas. Los
guias o saben, v se esfuerzan en
responder alas mil preguntas suge-
ridas por las tabletas de loe turks-
tas jQuidn es este? jDinde esth
Aratdteles? ;Y Euclides? Mira,
jAlgandro Magno! Es un momen-
totan sublime como comico, segim
el rebaiio que a uno le toque. ¥
siempre hay alguien que cree saber
que aquﬁ gura cubieta del
manto blanco de los fil dsofos, algo
meds alta que las demds, la dnica
quemiraal pintor, es Hipatia Hipa-
tia de Alejandria.

Es muy probable que no lo sea,
pero qué mds da. Para mucha gen-
te, es Hipatia. ¥ loes también para
internet. El mito puede mucho
meds que las mvestigaciones que
apumtan 3 wna versidn andrdging
del duque de Urbino, el sobrinodel
Papa. §e non é vero, é ben trovato
(expresion de orfgen también du-
doeo, por clerto). Pero i asl pien-
san tantoe es porque Hipatia tiene
cualidades sobradas para figumr
en un cuadro de poming famosi,
dionde abundan matenetioes, astrd-
1 gedprafos v fildeofos, por-
que ella fue una gran matan itica,
como Tedn, su padre, se interesd
pir La astron onia, la astrologia, la

lLos actores Rachel 'Welsz ¥ Michael Lonsdale coma Hipa-
112 y su padre Tedn 2n una imagen de |3 pelicula “Agera®

geografia, la dpticay lamisica, que
A TONCES G WA ST C0s, e
=alid a Platdn v Aristiteles yaiguid
las ideas renovadoras de Plotino v,
como la mujer sin duda mds desta-
cada del mumdo griego tardo-anti-
guo, poeiblemente e interesd por
Zoroastro, que tambidn figam en el
cuadro de Bafael v debid conooer

ritos drficos conmo el que dicen que
=2 ejercitaa la quierdadel fresco,

Pero goimo podemos saberlo, si
Hipatia no dejd nada escritcf Noes
del todo cierto. Wos quedan cinco
palabms. Cineo. Las que cita su
alumnopreferido, Sinesio, desde la
Cirergica, en una carta conmovedo-
ra que le escribe tras la muerte de

La Vanguardia Sabado, 16 mayo 2015

s tres hijos v en la que leagrade-
ce haberle considerado, en $I.I.I
ocasida, “el bien de los demds”, es-
erito as, eamo un halygo entreco-
millado. Mis twrbadora es todavia
la que le rermiti 6w afio mds tarde,
desde su lecho demuerte. Estamos
en el aiho 413, posoantes del lincha-
miento de la fildsofa, pero Sinesio
nopuedeni siquiera sospechar que
algo parecido vaya a ocurrir. 306
moibaa pensar que el recién nom-
brado Patriarea fuera a empujar a
los tlibanes eristianos a perpetrar
semgante crimen® Nunca podria
hacer semejante fechora quien ha-
bia sucedidoa Tedfilo, el Papa ale-
Jandrino que le habia nombrado a
&l chispo de Tolanaica. Un prela-
do, ademds, como Cirilo, que em
unadalid de la nueva fe v un defen-
sor de b verdadera naturalesa de
Cristo. qdmo podia imaginar Sine-
sio que el Patdarca de Algandria
pudiera ni siquiera importunar a
quien ¢l distingue, en esta (ltima
carta, como “madre  hermana,
maestra, benefactora en todo™
Faro ;quien era Hipatia? ;Como
pudo suscitar al mismo tempo la
devacion de un Obispo v el odio
del Patriarca? ;0ué sabemos de
ella que nozea Eﬁmit-:u que animaa
loz turistas de la Stanea della Signa-
tura? Mucho v nada, Pero en todo
casn, loque sabemos e2 por lo que
contaron de ella loe demds. Ade-
s de Sinesio, Socrates de Cons-
tantinopla, un historiador de laigle-
sia contemporines suyo, el mis
nastral de todos; Damascio, uno de
los dltimos filéecdos pagancs, que
merecena por clerto estar en el cua-
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drode Babel; v Juan de Nikiy un
obispo copto que vivid dos siglos
meds tarde v que es quien la trata
peor, en una crimica que va de
Addn hasta la conguista musul-

JRETEN
Prero hay mds, v no my 1 os del
Vaticano, Hay que coger el Freccia
rossa —el AVE italiano- y, en me-
nos de un parde horas, estamcs en
la Biblioteca Laurenziana, wno de
lee edificics con mds frecinode Flo-
rencia, que los Medicl encargaron
al otro gran nombre del Renaci-
miento, Miguel Angel. All, entre
mds de ce mil eddices, man us-
critos y%m c:é un oo
mentario de Tedn sobre el Ana-
gresbo, un tratado de astronomda de
Tolomes zalvado de la quema por
otro Patriarca que vivio en elsiglo

IX, Juan el Gramdtico, un icono-
clasta. En él Tedn precisa que se
trata de una “edicidn revizada
comegida por mi hija, la Elésog
Hipatia®. Sino fuera por esta men-
ciin, poddamos pensar que Hipa-
fia era dgrafa Asl e como la pre-
sentaban los amiges de Cirilo, co-
ot buno (eribuena, habria que
dedr), o una bruja, que arengaba
las masas con ideas ceewras, contra-
rias ala fe.

Mada mds lgjos de lo c&ue pode-
mE presumi, juntando los cabos
sueltos de quedisponemcs. La mis-
ma Lavurenzana atesora siete car-
s que Sinesio le envid, a finales
del siglo IV y principios del V. Son

que han sobrevivido al paso de
las hordas de diverso signo, en co-
pias medievales, y nos dicen mu-
cho, muchismo, sobre este prodi-
gicso fildeofn y terratenients cire-
naleo, pero también sobre ella
Liean a Sinesio, que ya era ciatianc
crando asiztiaa los cursos neopla-
tmicos de Hipatia y que siguis
siend-:- pagano, en el modo de pen-
tamhién an el de vivir, cuan-
hicieron chispo y le dqarou:
se-gmr com s mujer. Léanlo, si
qmem acercarse a tiempos com-
& que m:\ caben en um relato
oz y maloe

Lunp]e;a debit zer, también, la

wvida de Hipatia. Por Téém sabenos

HIPATIA POR RAFAEL. En L3 esusla de Btenas’, fresco pintade por Ratael en o Vaticana, hay una figura (en 13 parte [oquler-
da, con Turica blanda) gue sueke atribulrss  Hipatia de Blgjandria, anque no hay datos que 1o cerifiguen

que fue wa clent fica dipna de ser
mencionada e umn trabajo tan va-
lioso como el A bagesto, al que hi-
#0 coecdones sustanciales, se-
min estudiosos de este clister de
mentes inquietas que fue Alejan-
dria durante mds de siete ziglos.
Algunos le atribuyen tambidn wna
intervencidn decisiva en un tra-
bajo de Arquimedes, azi como
comentarios a Diofanto, Apolonio
de Pérgmo v al ya mencionado
Tolomeo, nada menos que e sus
Tables Ficiles. Madie duda de que
fuera wma clentifica de primer
orden enmuchas de las dizciplinas
que constituian el saber totalbea-
dor del mundo helénico. ;2 dmo

Hipatia participd del
saber totalizador del
mundo helénico, antes
de que el conocimiento
fuera troceado

interpretar, entonces, la alusidn
del padre a “mi hija kb filiscfa™
sPor qué no la llama “la matemd-
tica®, o “la astrénoma™ Hay que
transportarse a  empos  como
aquellos, en los que el conodmien-
to todavia no habia sido troceado
en parcelas aisladas dezaber, para
comprender la mencidn de Tedn

Volvamos a coger el tren, hacia
elaur, par leera Sinesio, cuyvas car-
tas fueron editadas y anotadas por
el erudito bizantinista napolitanc
Antonio Garzya. En ellas, y en
otros textos suyos, Constatamos
que los libree de filcsofia v los de
cienda no estaban en estanterias
alejadas, como ocurre en nustras
librerias, zino juntos, para que |
lectira de Euclides o de Eratdste-
nes permitierair elevindose desde
el comocimiento cientifico hasta el
saber filosdfico. Thaa decir hasta el
s alto de los saberes, pero tam-
poco seria del todo derto, pues
para loe antiguos, oal menos para
Simesio y tmbién para Hipatia, ol
dltimo de los peldaiios pertenece a
lodivimo, A Los di oa un solo
desde que Pitigoras los unierm a
través de la amnonia de los wime-
ros. Era uma ascensiin quenorae-

gaba de la ciencia, como oourrid
meas tarde cuando laiglesia e hizo
poder.

Ensociedades tan secularizadas
como la muestra, cuesta entender
I comcepto como este, que @a la
razdmiiltima del estuedio para Hipa-
tia v sus alumncs. “El fil deofo ar-
moniza en s mismo la sinfonia de
todas las clencias”, dejé escrito Si-
nesio, enunafrasede a5 peso-
nancias misicales. Mo sabemos si
Hipatia dijo alguna ver algo se- »
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La construccion del mito

AL

En un arrebato poco edificante
Vaoltaire les eché en cara a los asesi-
nosde Hipatia, que”ouandose des-
nisda a mujeres hermosas, no e pa-
ra perpetrarmatanzas”, La Thestra-
cifn hizo de elly una Fi
arremeter contra la Igiesh,leywy ep:];
Pariz de las Luces ze fundd el pri-
mero de lee mitos su bellesa, T
siglo meds tarde, los pamasiance re-
mataron b faena con un verso de
Leconte de Lisle que la emvuelve
en un estuchede Chanel: “espiritu
de Platin y cuerpo de Afrodit®
Prisionera de la misma
Amenibar ofrecid en Agora el pa-
pel de Hipatiaa Raquel Weksz, que
rondaba ﬁa cuarents, par nter-
pretar los dlimes dias de wma mu-
Jjer quemurdda los sesenta.

Mis sustancial, el sepando de
los mitce es el que la presenta eo-
mo victima de un e entre
dos mundos. El de la mzdn, al que

co-ranano. Basada dertamen te en
hechos histdrice e inspirador de
la pelicula Agora, esta tesis elude
sin embargo que Hipatia fue una

troversias cristoldgicas, alounos es-

critores catélicos prefieren hablar
de una medrtir. Una victima de los
monjes fundamentalstas v de un
prefecto que se lavd las manos, La
existencia de un tridngulo alejan-
drinointegrado por el poder roma-
no, laiglesia, v la comunidad judia,
similar al que albergs el martirio
de Jesis, facilita este trdnsito des-
de la virgen sacrificial propia del
relato primigenio al de una mdrtir
recuperable por la nareacion cris-
tiana. Hay quien piensa incluso

quesanta Catalina de Algandria es
uma figura fantaseada por

en elziglo VI para opacar -
do de Hipatia. Una mujer dedicada
a la filcsofla, como ella, v muerta

tras sufrir la tortira de la meda
Toda leyenda simplificay la que
ley public una novels que trata de  acompafia Hipatia muestra a una
su vida y de sumuerte, muy popu-  mujer que solo cree en lis leyes
lar, de corte anticatdlico, traducida  que rigen el universo y a un Cirilo
en toda Europa. Envueltoenunre-  dispuesto a destruir todo el conoci-
cargado ambiente erdtico, el asesi-  miento atesorado en la Biblioteca
nato de Hipatia viene precedido de  deAlejandria. Karradode este mo-
uma converdin que le permite a  do, el asesinato de Algandria for-
Kingzley oponer los cristianos bue-  maria parte de la misma logica que
noe aquienes pavireronel menza-  condujo al Santo Oficio a quemar
jede Crito comswrmando el cimen.  vivo a Glondano Bruno. Ko es que
Incomodados por el papel deCi-  sea fako, pero al reducir Hipatiaa

uma auerte de Marie Curie alejan-

pertenecid, y el del oscumntizmo  mujerreligices, ala manera neopla-
cristimno queacabs con ella. Nadie  tomica, sunque despreciaraa quie-
influyd tmto en cimentar esta idea  nes recorrhan las calles de Alejan-
cormo Edward Gibbon, ensu Histo-  dria al grito de “Alabado sea Dios”
ria de la decadencia y arfda del im-  (grito que sigue oyéndose en mu-
perio romano. El “cimen de Ale-  chos | del Préwimo Oriente,
Jjandria” le permitis a Gibbon ihs-  bajo la de A Hauz-ikbar)

trar que el auge del cristianizmo oea victoriana, el re-

fise la cavza del fin del mundo gre-

Andreu Claret
e@f{-ﬂnﬂlsxa. n
Wik en Aejandri
JUEME K 0KImas
18 anos

» mejante, paro por Damaseio te-
nemce el relato de aquells escena
definitiva, en la que la filbeck res-
pomde aun discipulo que le tira los
tgos delante de los damds, mos-
trimdole wn pafho higiénico wado
y espetindole que aquello e o
que el joven ama de ella, v no zu
auténtca bellera. La filsofia e
la que abria el camino de la eleva-
cidny no el amor carmal

Cienday filoeofia, Canon de ver-
dad y canon de fe. Reconciliacidn
entre lo humano v lo divino, Asi
eran, duales v mvlltiples, Hipatia,
Sinesioy lor seguidores de Ploting.
En una de las mejores biografias
de la hija de Tedn, Gemma Beretta
{zeguimos en Italia) habla desinte-
s, palabra que no podia ser sino
griega. Peroantes de ver si este es
el eoncepto que permite acercame
alaverdadera Hipatia, la que leda
clases a Sinesio de*geometria divi-
1", 3 ark toeri tiea dawea de la fi-
Iz ofiaalejada del politelzme popu-
lar reinante en muchoe barrice de
Algjandria, hablemos de su muer-
tey, que nos ensefiamuchosobre au
vida.

la polaca Mara Duiekka es
quién mejor ha resiidow os he-
chee tan dramdticos como instru-

Enplena
verendo msﬁcann Charles Kings-

mentalizados. Conocemos bastan-
te bien la secuancia que conduce a
suinfusts muerte, un dia de mar-
zodel 415, hace L600 afice. Coamo
en tantas obras ocasiones en que
unasociedad plerde el orems, to-
doerpi eza con una mataea deju-
dins a quienes el prefecto proteg
puede que comn la venia intelectss
de Hipatia. Y como suele ocurrir
en loe eonflictes de hoy quese pre-
tenden religiosos, el drama tiene
desde el primer momento tintes

rilo, a quién la Iglesia venera por
su relevante aportacion a las con-

bastante a la del miseo de Mosul;
o se sentia atrakda por el politets-
o griego o la teltrga neoplatni-
ca. Fueneutral frente al cristianis-
may, pero ambidn racional frente a
los ritos mdgicos orientales que
abumdaban en Alejandria)
Cirilolidera pues una iglesiaale-
jandrima que necesita poder para
afimrarse ante Constantinopla v
para defender, frente alos nestoria-
1oz, que Maria no ez solo la madre
de Cristo, sino la de Dice (Thec-

Su muerte fue el principio del fin de Alejandria,
un ‘melting pot’ cosmopolita de gentes e ideas
entre dos mundos, Oriente y Occidente

politicos. Impetuoso & implacable,
(irilo accede al rono de San Mar-
oo oo L idea de no ser mence que
su predecesor, Tedfilo, faradn de
la Irqle-sia de Algandria, campedn
de la ermdicacidn pagana, inspim-
dor de ladestruccidn del Serapeo y
de la hermosa estatua de Serapk,
el Dics venerado por todos, grie-
gos ¥ egipolos., (Apun te mprescin-
dible: Hipatia no defendid los ob-
jetos sagrados del Serapeo de las
hordas que los destruyeron, en
una escena que debidde parecerse

tokos), Aprovecha las revertas en-
tre cristianc ¥ judios para echar a
loz hebrece de la dudad. T como
ocurrid con Masser diedsds siglos
mas tande, su expukiin supone
una cathatrofe para Alejandnria de
la que el prefects, Crestes, admi-
rador de Hipatia, rinde cuenta a
Comstantinopla. Pero Cinlo se
asienta en un cristanism o pujante,
popular, que constituy e wn autéti-
oo par fido opuesto j del prefecto
v que acabard ganando b partida.
Iadameor, para reratar la faena,

drina, ze comre el desgo de dgar de

que eliminar a Hipatia, a la que ve
como el verdadero obsticulo para
que la Iglesia eontrole Lo resortes
delpoder y nosdlo las almas de lee
algjandrincs Sus seguidores gjecu-
tan un plan cldsi oo primero la acu-
=an de magia negra, la peor de las
brujerias. Los astrolabics v los ins-
triumentos musicales que wtiliza,
como todes los clentificos de laan -
tighedad, son exhibidos como he-
rramtientas de una auténtica men -
zajeradel mfiem o, Y la astrologia v
la adivinaddn, a la que el padre
era muy dado, son la prueba ire-
futable de que Hipatia es wna he-
chicera. Ajustadas las cuentazsa les
juedios, toea darles wna leccidn defi-
nitiva a los pagancs, aunque sean
cormno Hipatia, buscadores de sinte-
&l y respetucans con la fe

Laz cirmustandas de b muerte
son conocidas. El clima esth tan cal-
deado que Cirilo no necesita man-
chme‘:fa; mance de sangre. Wi si-
quiera puede demostrarse quedie-
ra arden alguna. Kikiu los lama
“uma multind de reventes”. ha-
ez cio loe califica de “bestias mds
que seres humanos™. Tna manada
de parabolmni venidce del desierto
w que actian como la guandia pre-
toriana del Patriarca, vestidos de
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lado su dimensidn filosdfica —espi-
ritual, dirfamos hoy- consustan-
cial a todos los zabios helenos. Mo
&5 este un atajo menor, pues en el
transito que conduce de la clencia
a la fileofia estaba una bisqueda
de o cmmipotente que deslegitima
toda pretensidn de seculwrizarls
en eiceso, Como entender, sino,
que sus alumne b [lamasen guls
diving, que entre ellos hubiera cris-
tianos como Sinesic, v que defen-
diera a los judios. Hay tantas Hipa-
tias como mmdanm tiene el
e o o en el que vivio.
Deade la protocristiana hasta la
que ingpira grupos yrevistas femi-
nistas que levan su nombre, ¥ es
probable que todas tengan cierta le-
gitimidad.

Ademds de ser un hecho politi-
o0, 51 asesinato file un suceso con-
fieso, en el que parece que jugd un
papel la envidia misdzina que su
prestigio —el insoportable prestigio

& uma mujer - suscitaba en Ciri-

. Sirvid, desde lu afir-
ar, de :’ﬂnn dm elpo-
der deuna jglesia que salia dedéea-
daz de parsecuddn. Paro el mejor
homenaje que s le puede rendir, a
los LA00 afios de au muerte, como

negra,y difgidos por un tal Padro,
lazamn de s carruaje, la arrastran
por las calles, ba despojan de =u
et blanes, la deshonran, b lapi-
dan con cantos de cerdmica vy, se-
gim unas crénicas, la queman en
uma pira, mientras otras nos dicen
que los pedazcs de su cuarpo fue-
ron dispersados por toda la ciudad
para que el populacho goeara del
epectinulo o temblara ante la ira
de Doz y de Cirilo.

Valvamos al tema de b sintesis,
que resulta Frecinante por quesiem-
pre es de actualidad. ; Qué hubiera
ocurrido 4 Hipatia hubiera vivido
mas alli desus sesentaafios? ;Hu-
biera prosperade la tercent via que
defendia antesus alumnos, algada
tanto del dogmatizmo de Cirlo co-
mo de la opoeicion radical al cris-
tianizmo que alaytaba Plutarco de
Atenas? Nunea lo sabremos. Es
probable ﬁue fuera una excepe dn.
Uhn destello de mein engendrado
por una atmdsfera repetible v
que llegaba a su fin

En todo caso se equivesd Rafael
si v b intencidn deincluirla en-
tre la llamada escuels de Atenas.
Ella era alejandrina, hija de una
cisdad prodigicea v tnica en la
que macio y de la que parece que
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mmea zalii. A todos nos ocurre so-
moa Hafael Identificamos Grecia
con Atenas, Fero no siempre fue
asl. El sueiio de Algandro acabd
haciéndose realidad v durante casi
tres siglos, la ciudad de laBibliote-
cay del Faro fue el centrodel mun-
do helénico, mientras Atenas men-
guaba. Alli prosperd wa oulbora
de la observacidn que tantos rédi-
tozdin ala clencia, en ella germina -
ron algun as de b ideas filosSficas
ks avaneadas, en s Museose for-
mularon algumos de loe teorenias
meas longevos, v de su espintu inno-
vador salieron alguncs de los in-
ventos mas prodigioscs. En una
cartaa su hermanc Euoptic, eseri-
ta entorno al afio $00, Sinesio, ind-
nicoy devoto, sostiene que Alejan-
dria®alimenta lazzemilla de laza-
biduria que ha recibido de Hipatia
mientras que Atenas, b cindad que
anvtes era hogar de smbice, en la ac-
tialidad 2élo recibe el honor de los
apicultores”, (Adn hoy, Atenas ce-
lebra, cadadce afice, un festival de
la miely.

Tornd tierpo, porque la historia
o esth hecha de capitulos aisl-
dos, como ocurre en los libros que
la marran, pero la muerte de Hipa-
tia fise el principiodel fin de Alejan-

dar en la complg

dria. Ella habia macido en un mei-
ting pot de gentes & ideas, en una
capital de casi wn millin de habi-
tantes, egipoios ygriegos,y foraste-
ros venidos de otros lugaresde Oe-
cidente v de Oriente, cosmopolita
awant Mhewre, com adivinos, magos
v charlatanes en todas las esqui-
nag, judicos que iban v venian de las
sinagogaz, adeptos de la mueva fe
chztiana que lenaban las iglesias
en un arrebato popular, casi revolu-
clonario, y monjes eremitas lega-
dos del desierto con epiritu de
guardianes, Hipatia se formd en
una clima in telectual dnico, pauta-
do por sabios que degaron su im-
pronta durante sglee. Levd a los

dres dela Astronomia y del Alge-

a,v al autor de las Endrdas, por
hablar =6lo de Tolomeo, Diofato
¥ Plotin o, Conocid laobra detedlo-
gos como Clemeante v Orfgenes
que va habian intentado concebir
la mueva religidn como sintesds de
las ideas de Plabdn v de la mistica
cristiana. ¥ aun que nada quede de
lo que suponemos que escribid, po-
demos pensar, razonablemente
que llegda destilar todo este saber.
Séloasd se comprende qu e Sinesic
la llamara “lamdz santa y reveran-
ciada de los fildecfoe”.

la gran cientifica que fie, es ahon-
ﬂlﬂldﬂmﬂﬂlﬂ.
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LAS WANGS B SIS SNANEL,
BE iNBEE CERTER

e

Gbu Chanel
y Sus amigos

Revolucionaria, sensual, creativa. £l Muszo Art Nouveau y Art Déco
(raza Lis de Salamanca expone una faceta poco conocida de la
personalidad de Coco Ghamel, fa gran modista francesa
que afadid su apelido a s vanguaridas de principios ded sigho XX
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Dhuranes las pri meras décadas del sigla 200 Paris fue
la capiral del mundo. Una época de efervescencia v
cambio que macia de la necesidad de romper can
el pasado. La eclosifin de las vanguardias artisri-
cas ransformé de manera mdical v definiciva 2l pai
saje cul mral parisine de comienzos da siglo. Aris-
ras decadas las disci plinas v nacional idades se daban
cita en los cafés, los talleres o en las mismas ca-
lles. Surgieron circulos de intelecruales donde
pinoares, escrinores, escultonzs, fopdgrafos veoda cla-
e de artis@s 2 interrelacicnaban, lo que dic Ju-
gara urds de los peicdos mdsdinimicos y prolificos
de 11 hiseoria dal ane.

Eneste frenéticoambiene pronco despunind una
joven descinada a brillar con luz propia e sim-
ple cosharera paséen pooos afios Lcormeemiess enun
aurénricoiconn del vanguardismo. Los origenes hue
mildes de Gabkrizlle Charel, nembre real do Coco,
ra hacian presagiar que un dia osc mujer rmipe-
dora ¥ poco corvencional llevaria el mundo de la
coscura 3 un dmbim de creacividad v arte cramsfor-
mindalo en lo que hoy conocemaos como sesds
e o s,

En rarne a la figura de la dissfadara, el Musea
A Mouveaun y Are [Meoo- Casa Lis de Salamanca
presenig la exposicion Cees Chanal o oz, Co
misarizda por Pedro Pérex Casiro, Marisa Oropesa
v Mara Taral, lamuescra reivindica =] papel de Cha-
nzl como integrance del movimie noo modemiso v
repasa su estrecha colaboracidn v amisead con sus
procagonists. *La necesidad de esra sxpoaicidn sur-
ge de la existzncia de un huece”, afirna Peden Pé-
ez, direceor ademiis del Museo. *MNunca s2 habia
abordado la histwria de Chanel desds osta pers-
poctiva”. Ladissfadara desamclld su labor redoa-
da de algunos de los nombres mids influyenees del
dimibi o artstico contemiporinen, coma Diaghilew
Ficassa, Srravinskyy Cocteaw, quisnes influyaran
enlaevaliciin de s escila del misma mod oque lla

- dejd s imipranca e muchas de sos ohras, Asf pues,

chan EI dlva ro 25 de extrafiar que el juego de influsncias cno-

5 zadas deniro de eses grupo adouinier cuotas £picas,

La exposicidn, patrocinada por Bodegas Emi-

- lio Boro ¥ compuasta por mads de 30 piezas, resul

e as va“gu ar Ias 3 abnimadara paor la gran canridad de nombres ilos-
cras que la puehlan. La parte central cuenca can

rulcitud de insmntineas de repumdos fotbgrafos

La Casa Lis redne obras de Picasso, Juan i gpcam, o M, Blry I By Bkt

' P 2 ' ' F Horse, incegrados rambién on las corricnies van-
Gris, Kertész, Man Ray, Dali y Giacometti s P e s e
ros forogrificos de la musstra, en la que tambign
pueden varse imdgenss romadas por dos referan-
res como Frangais Kollary el hingaro Andre Eer-




“Sert y Misla intredujeran a Coco Chansl
en & mundo de los intelectuakes. Con elles

pasd de costurera a disefiadora”
Pades Pdrez, dirsctor gl Muso-Gasa Lis

rész, perenecientes a la cokiccidn de L Mddia-
Mdgoe Franpaisey nunca expuesoas en Esparia has-
ra la fecha, Amén del apartado focogrifico, la ex-
posicidin albzrga gran vanedad de chras de mulcinad
de disciplinas arcisticas. E1 apartado do pincara lo
cubren amiscas como Ficasso, Juan Gns o José ba-
ria Sert, gran amigo de la disoPadora. Y Sarey Mi-
sia fueron los que laincrod ujeron en el munda de
loe imeelecniakes”, explica Padm Pérex "Con ellos
pasd de sercosnarera a disefar sus primercs sam-
breros’,

Lino de los apariados que mids llama |2 apen-
cidin o5 2l de las esculniras. Durante 2] recamida par
la expaosicidn pueden verse brances de Salvadar
Diali v de Picasso, piexas de Giscomerti vabras v di-
bujos de Apelles Fenosa, que mancueo un apa-
sionadao romance con Chanel a finales de los afice

1 P e
ENTRADE i LA EXFORICION S845 EWANEL T 558 AMMSS
¥ EALL COM OERLE BE PICAEED, GILCOMETTI ¥ JULN

GEIE. BN LA PUCINL ARTERI G, 3984 SNANFL, TREE, GF
FEANGOIE EOLLAE.

treineL Perolas piezas que mds somprendan al p-
blico son las figuras criselafancinas (esculruras de
aray marfil) del mmano Demetre Chiparas, rela-
cionadascon ks Ballers Buscs de oero genio, Diag-
hilex En varios de ellos partciparon artiseas de la
dpoca, como en e maie Sl (1924), donde Coceran
ascribid el guiory Chanel dissnd el vescuario v Pi-
cassola escenografic Como no podia serde orro
myadoy en la muesera ambién se puede disfrucar de
vanas alementos del dmibito de la moda, coma di-
sefos v complemnenoas representacivos del traba-
jode Cooo Chanel, cajas de aromas relacianadas con
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sus porfumes, campanas
acisticas con $1 WoE, viso-
res escerensodpicos vaudio
visuales sobre su vida, asi
coma documentos inédicos
que atestiguan camo los
arnigos de Gabrielle fueran
parcicipes de sy evalucidn
croativa v, al mismo tiem-
po recibicromsu influencio

“Ezm exprsicidn puede
sarvir como un brache final
perfecto a una visita de las
calgociones permanentes
axpuestas an el musea”,
afirma Pedro Pérez. En sus
veinte salas, =] museo axhi-
be 19 calecciones diferentes
que nos adentran €n una
dpoca que vio odmiola so-
ciedad, impulsada porun
ritrne frend tce, carnbiaba a

granvelocidad. Aparte de
criselefantinas, muficcas v
vidrios, el visicanee que acu-
de al museo tam bidn puede
disfrutar de una magnifica
seleccidn de joyeria, sim-
bala de estarus social en
aquellos afics

LADIVAY EL ANARQUISTA
2 e ol o s P s ol i) ol et s ol ()
m i o Al bes Fanosa. £l saubor catalin,
G mpEromaddo rep ubli s, cambid en poc
laim o | g d 1 guerra civil por i st
EHHH'H‘.EH]]HHE'IJI"EMII‘@JE!IEMHL
(e A Al el o da al primeara alpa a
Paris, A quibn ks prasenti, en jullo de 1290 B
Rlach i e e f Chnel, i s o
meyor, fue i i Com ﬂﬁﬁhhlﬂlrﬂ i
|2 st 18 el ARz, y of msculioe vives & Rodo Eren.
F ericesai 1@ i i P i i e, esla e
ok il Pl S ok i s s 0 Do
Armirie . T ambian G0 kel orarn . profes on Al manl e,
al maniss an ol dialio dila s nogea i y o
e i i of e b i o bt L Ricaamd
il Dl (1939, Entra B0 y 1400 b pareja d
Fianda sl ca roren o Resta guaal hml da
arfista borosknds 58 cansh b los parfumes, |a
sl e iy bl db s compaiera, Al
final. ol secultor hsa da b opulencia y da la
adliitin da 1a dva por ol opi, b do i ulimdm

i T bmen B Fom i |2 relaci .

Inaugurada 21 16 de abril, la muesra oo Sha-

ol ¥ sws aenigos, que ambidn recibe 2l patrecinio
de El Coree Inglés v la Junea de Castilla v Ladn,
cuent va con mis de 10000 visimnees, loque hace
presagiar que a su cierre, el 1 de septicmbra, =2 al-
canzardn los objetives de priblico previscos, *A
2502 i imo, pensimos que podermoes alcanzar,  in-
clusa superar, la cifra de P00 visicanres, que o3
ol lirnire que nos mancarmos ", apuni el direcoory co-
misaric, que aspera, ademds, un aumenco del t-
rismao en Salamarca, MIAES SEIANE
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Las damas, cada vez mas guerreras

Por Manuel Rodriguez Rivero

TENTOS DE MBI anuncian la proba-

ble llegada a la alcaldia de las dos

ciudades en las que ha transcurri-

do mi vida (Barcelona y Madrid)
de sendas mujeres combativas y guerreras.
Lejos de constituir una de aquellas périfian-
tes coincidences a las que se referia André
Breton en Nadja (Cétedra, 1928), el mejor
retrato que nunca se haya hecho de la mu-
jer surrealista, el acceso de las dos damas
a las instituciones més cercanas a la gente
expresa —independientemente de lo que
luego hagan o les dejen hacer—la profunda
voluntad de regeneracion de buena parte de
los ciudadanos de las dos capitales més po-
pulosas ¢ influyentes del pais. Contra cllas
se han alzado de nuevo todos los prejuicios
falderatas y reaccionarios del orden tradi-
cional, que tolera a las alcaldesas siempre
que no desentonen. Trias, en un arranque
incontenible de micromasclisme tipico de
su generacion y de su clase, ha caracteri-
zado de “mandona” a la sefiora Colau, lo
que expresa un infantil terror a la mujer
con liderazgo; v desde las cavernas de las
emisoras y televisiones de la derecha no
cesan los “piropos” ponzofiosos a la sefio-
ra Carmena, aventados por los fabricantes
de miedo que agitan el fantasma del “fren-
te popular”, madre (v padre) de todas las
desgracias concebibles. Esos vientos me
animan hoy a citar algunos libros —muy
diferentes— escritos por, para, en favor oa
proposito de las mujeres. Malas (UNED), un
volumen coordinado por Margarita Almela,
Maria Garcia Lorenzo v Helena Guzman,
es un reader de cardcter universitario en el
que se analizan —principalmente a través
de la literatura, la historia y la cultura po-
pular— las relaciones de las mujeres con los
conceptos de bondad y maldad vigentes en
la cultura patriarcal desde el siglo XIX: el
“angel del hogar” frente a la Eva maligna
{v castradora). Arquetipos femeninos per-
versos en el cine de terror (Universidad de
Cantabria), de Maria del Rocio Pérez Gafidn,
se centra en el arquetipo cinematografico
de la mujer vampiro, en el que se reflejan
los recurrentes temores de los varones a
la sexualidad agresiva de las no-muertas
v al lesbianismo (expreso o latente) como
perversion “antinatural”, asi como a la
muy masculina fantasia de ser devorado
en tremendos “rituales de sangre v placer”.
Patricia Soley-Beltran y Rosa M* Alabris (v
Ricardo Gareia Carcel) se explayan en dos

libros importantes, ;Divinas!,
modelos, poder y mentiras (Ana-
grama) y Teresa de Jesis (Cate-
dra), acerca de dos de las muy
diversas formas que reviste la
fabricacion social de la “identi-
dad femenina”: el mundo de las
modelos, en el primero (premio
Anagrama de ensayo), y la cons-
truccién de la imagen de la san-
tidad femenina en la Espaiia del
Renacimiento y el barroco, en el
segundo. Mujeres y libros (Seix
Barral), de Stefan Bollmann, es
una entretenida, divulgativa y
escasamente critica historia de
lalectura y la escritura femeni-
na, desde la incorporacion masi-
va de la mujer a la lectura en el
siglo XVIII hasta nuestros dias;
o dicho con sendos ejemplos,
desde la Pamela, de Richard-
son, hasta Cincuenta sombras de
Grey, de E. L. James, a la que,
por cierto, el autor compara con
laprimeraenlo que arecepcion
por parte de las lectoras se re-
fiere. Y permitanme terminar
con tres recomendaciones de
literatura de creacion a cargo
de mujeres: el excelente libro
de poemas Que concierne (Vaso
Roto), de Julieta Valero; el libro
de cuentos Gracias por la com-
pania (Seix Barral), de la estadounidense
Lorrie Moore, v Un gen fuera de la ley (Tur-
pial), de Isabel Fuentes, una novela de cos-
tumbres posfeminista (y poscostumbrista)
en la que, utilizando las ligeras hechuras
de la lit-chick v unaleve intriga policiaca, se
trazan los retratos, aventuras y desventuras
de una serie de mujeres independientes,
inteligentes y buenas profesionales, como
esas tan reales que vemos cada dia. Todos
esos libros pueden encontrarlos o solici-
tarlos, por ejemplo, en la Feria del Libro
de Madrid (donde encontrarin numerosas
casetas de librerias feministas o dirigidas
por mujeres) o en cualquier buena libreria
de nuestras ciudades.

Sonando

Hay sueEfos v suefios. Algunos ampliamente
compartidos, aunque desde siempre hayan
tenido enemigos dispuestos a acabar con

We Can Do It!

El cartel propagandistico We can do it!, creado por J. Howard Miller en 1943

ellos de una vez por todas. Y no hablo de los
mismos suefios a los que alude el estipido e
insolidario eslogan de la Loteria Primitiva,
que nos conmina a comprarla “porque no
tenemos suefios baratos™, sino los de poseer
un avion privado —quizd como el Bombar-
dier de Amancio Ortega— o un vate de 180
metros de eslora—como el Azzam dc'Zayod
al Nahayan, presidente de Emiratos Arabes
Unidos—, quicenes, por cierto, no los consi-
guieron marcando numeritos. Los suefios a
los que me refiero son eternos, intemporales,
yeuando se han intentado llevar a la pricti-
ca, casi nunca han salido bien v, a menudo,
han estado fuera delugar: por eso los llaman
utopias. El suefio, entendido ahora como el
estado fisioldgico que asociamos con el des-
canso, es una condicion necesaria —aungue
no Gnica— de los suefios como representa-
ciones de nuestro inconsciente o nuestra fan-
tasia. Ese suefio del descanso también tiene
sus enemigos, como demuestra Jonathan

Crary en su mas bien apocaliptico
247 (Ariel), un ensayo polémico
en el que se explican algunos de
los procedimientos mediante los
que las grandes corporaciones
del capitalismo mas agresivo con-
siguen invadir nuestro tiempo
de suefio —la idltima frontera de
nuestras libertades— para estimu-
lar nuestro consumo 24 horas, 7
dias a la semana. Mis ligado a la
historia literaria resulta La razon
nunca duerme (Universidad de Al-
meria), del profesor Francesc Cal-
vo Ortega, en el que se examina (a
través de numerosos ejemplos) el
papel que el suefio —como espa-
cio de la fantasia—, el delirio v la
locura (incluyendo ¢l amor loco)
desempenan en la literatura dra-
miitica del barroco, confrontados
aunarazdn cartesiana que acaba
prevaleciendo. Por dltimo, y refe-
rido al suefio como dmbito de la
utopia social en la literatura es-
paiiola, quiero recordar El sueiio
sostenible (Marcial Pons, 2008), de
José Luis Calvo Carrillo, en el que
se pasa revista a algunas de ellas,
como la Repiiblica Literaria de Saa-
vedra Fajardo —una satira en la
que, a partir de un suefio, se critica
la cultura libresca de su tiempo—,
los proyectos “regeneradores” (y,
para algunos, prefascistas) de Joaquin Costa
o los dramas utopicos y experimentales de
Gomez de la Serna.

Prodigio

Estupenno Recuerpo e uno de los iconos mas
internacionales de la cultura popular espa-
fiola de los sesenta en el dlbum Las aveniu-
ras de Joselito, el pequefio ruisefor (Reino
de Cordelia), del dibujante malaguefio José
Pablo Garcia. En €l se recreala peripecia de
nuestro mas célebre nifio prodigio —desde
sus fulgurantes éxitos iniciales hasta su dis-
creto retiro en Utiel, pasando por su etapa
de cazador en Angola, traficante de armas
en Etiopia o su relacion con las drogas—me-
diante un biopic grifico compuesto por un
magnifico pastiche de los mis célebres te-
beos del iltimo medio siglo. jAh!, el prélogo
(con honores de mencién en cubierta) corre
a cargo de un tal Jorge Javier Vizquez. -
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