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DOSSIER DE CULTURA Mayo 2015
Seleccidn de articulos de revistas y suplementos culturales

PUBLICACIONES REVISADAS

e Mercurio: Panorama de Libros: n. 170 (abril)

* La Vanguardia. Culturas: n. 667 (4 abril), n. 668 (11 abril), n. 669 (18
abril), n. 670 (25 abril)

e El Mundo. El Cultural: 3 abril, 10 abril, 17 abril, 24 abril

* El Pais. Babelia: n. 1219 (4 abril), n. 1220 (11 abril), n. 1221 (18 abril),
n. 1222 (25 abril)

e ABC Cultural: n. 1181 (4 abril), n. 1182 (11 abril), n. 1183 (18 abril),
n. 1184 (25 abril)

MATERIAS

Libros. Literatura

« Exposiciones. Arte

* Teatro. Artes escénicas
+ Peliculas. Cine

e Discos. Musica
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ESPIRITU
DE REBELDIA

—
MARTA SANZ

DESEQ QUEVENCA
ELDIABLO

Many MadLane

Priloga deLuna Miguel
Trad. Julia DsunaAguilar
Seix Barral

224 paginas | 18,50 eurcs

uando en 190z la
c canadiense Mary MacLane

publicd La historio de
MaoryMacLone tenlaveintiin
afios. Hablaescritoeltextoalos
diecinuevey se titulaba Deseo
quevengaoelDiablo.Ellibrose
convirtid enunbestsellery Mary,
que muridalos cuarentay ocho
enunhotel, siguid escribiendo
urimi, me, conmigo perpetuo
que satisfacla las exigencias del
mercadillo literarioy el magnifico
egotismodeunaautora que quizd

il

MacLane sobresale por su
potencia expresiva, su
modernidad, su rebeld(a
femeninay literaria, por la
vitalidad gloriosa de un
autorretrato contra algunos
de los aspectos represivos
de la sociedad de su tiempo

se sintiese mindscula. Cuando

el lector comienzaDesec que
venga el Digklo caeen la tentacidn
deponerseunabatablancay
empezar atomar notas frente aun
divéan.Perono merece la pena caer
enlostdpicos interpretativos de
que el complejo da superioridad
encubreun grancomplejo de
inferioridad o de que sisusiias
quese te caen los dientes estis
sexualmente insatisfecho. Pese
aque la figuraagrandadade
MacLanaloemborrona tado, esta
librosobresale por supotencia
axpresiva, sumodernidad, su
rebeld(a femeninay litararia,
porlavitalidad gloriosa de un

o i s e

Mary Maclane
Diesen gue venga el Diablo
Foblge v e i
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autorretrato contraalgunos de
los aspectos represivos dela
sociedad desu tiempo. Ella es una
muchacha que escribe desdeun
lugar incdmodoy sumalditismo,
lainvocacidn a ese Diablo que
representa elreverso oscuro, la
oposiciénfrentea unorden moral
castrador, se justifican tanto

por sujuventud, como parsu
condicidn femenina, suvocacidn
literariay por unasexualidad
ambivalente oléshica. Enningln
casa convencional. Rezaal diablo
paranoconvertirse enuna
mujervirtuosa.Laincomodidad

de MacLane cristalizaenun
romanticismoque deriva desde
elaislamiento hacia elimpulso
luchadory comunicativadela
escritura. La escritoranonecesita
reveses vitales o desengaiios para
quelavozexprese sucargade
desilusidny resistencia: recuardo
la fuerzade Elizabeth Smart de En
Grond Central Stotionme sentéy
llord; sin embargo, estamuchacha
de Winnipeg no necesita
abandonos, novios poetas, hijos..
MacLaneserevuele como una
lagartija. Perono porlas cosas que
l= han sucadido, sino porlas que no
lehanocurrido adn. Enun epllogo
absurdamente radentor, escrito

afios mas tarde, Mary insiste en su
nocturnidad y en sucordura.
Elsarcasmo de MaclLane
recuerdaa latristeza satirica da
Dorothy Parker enesos largos
poemas contra hombres, mujeres,
universitarios, actores, al munda
entaro. También MacLane
escribe una letanla sobrelogue
leproduce repugnancia: catélicos
buanos, cristianos virtuosos,
gente sinbafiar, mal estdmaga,
elEjército de Sabvacidn...
Recita diabdlicas oracionesy
exhibe un conocimianto literario
precoclsimonosaolo enlanutrida
némina deescritoresa
los que alude, sino sobre
todo en laagudeza desus
comentarios:"Lo més
grande que unapuede
hacer enliteraturaes
lograr decir loque querla
decir’.Pero el autorretrato
S arriesgasiampraaque
un tirosalga por la culata,
aquepor labocamuera
elpezyaqueel languaje
propicie simultineamente
laveladuray el
desvelamiento.Esaes
unadelasrazones por
las que MacLanese
desesperay pone el dedo
enunade las lagas —uno
de los encantos— dela
literaturaautobiografica:
“unasombranegra:la
de mipropio elemento
de falsedad "MaclLang,
fascinante e insoportable,
contrapesasurebeldla,
suvivenciasublime
de lanaturaleza, su

i almay suhastio, con

enumeraciones de una
vidainterior flsicaen sentido
recto:"Misaludable y sensible
higado descansa tranquilamente
consu dalgada bilis amarilla
endulcegozo./Miestémago
calmaoy bello.. "Enunapirueta
iconoclasta, vincula con susralces
escocasas lahermosura de su
higado. Menciona el intesting,
los pulmaones. La modernidad
delretrato de MacLane consiste
ensuconcienciade laverdadera
obscenidad: describir el atractivo
deunaviscera propla, cantar el
amor por las chuletas. Desde
ciertas perspactivas feministas
contemporaneas, esoes el
esplritu: cuerpoy materia pura. |
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Hay dolores, dramas, vidas, que
estallan coma una mina antipersonas
enmitad de la pareja, alcanz andolos
alosdos, alenfermoy alamujer —Ia
suya, hasta que dice basta— quele
cuida. El dalor quewva corroyendao toda
relacidny eseraelato, "lUn puente de
cristal”, es atroz, peroreal: posible.
Porque enestelametastasiseseal
desamor, la quiebra de lo que hubo.En
cambio, en losrelatos de drogas —en
el poblado gitano, en la terminal de
Barajas—, aunque sea durlsimo lo
que se cuenta, elhilo de seda que nos
atrapa como latela de una araiia busna
esalamor. ;Mo eshermoslsima esa
desesperada bldsqueda de lasabrina,
enunoy otrorelato, que ha optado por
desaparecer enla espiralde la droga, vy
nao es hermoslsima esa historia de amor

antre los jdvenas
drogadictos que
sedejanvencear
aunque cogidos
siempre de lamano?
Esespléndido ese
relato, "Hansely

LAS METAFORAS
DEL DOLOR

CE—
JAVIER GONI

OCHO CEMTIMETROS
MNurio Barrios
Faginas de Ezpuma

Gretalenla T4",
donde la pargjay su
sobrina echanun
Gltimo e indtil pulso,
enun esfuarzo por

184 paginas | 15euros

vear silasvidas de
unosy otros puaden
anlazarsa yal

unqueasleglitimocoger
A de lamesade trabajo

unpufiado derelatos,
ordenarlosy darlosalaimprenta
sinmas, amime gustan esos libros
de cuentos que estén sutilmente
anredados porhilos de seda queles
dan continuidad.Es elcaso deasta
astupendacoleccidn de historias de
Muria Barrios, que tienen mucha que
verconeldolor, conlaenfermedad
y conlasvidasdeuncsy de otros,
las delos enfermos, las de los que
savan—casisiempre—,y las de los que
=sa quedanatrds, y cémo laszarandea
aldolor, la enfermedad, y sobrecdmo la
wida sigue sucurso, en esealboroto del
carrusal qua giray gira. Hay dramas que
suceden en hospitales, hay otrosque se
desenvuelvensin posibilidad de arreglo
algunocoenun poblado gitanodondevan
a por la ditima droga— o se quadan alll,
asa especiede hospitalal aire libra:1a
Cafiada Real ese Hospital de Incurables
an Madrid— o en ese monumentodela
modernidad que es la T4, Barajas. ests
aldolorde lamuerte de un bebé yesa
simpleza dellimbo.

final, derrotados,
exhaustos, unosy
otros sevana seguir
consus destinos,
porque lavida sigue,
tiane quesaguir,
ensugiraren esa
carrusel de fuerte
colorido.

Eneste
conseguido
pufiado de relatos
de Muria tambidn
hay huecopara
ocuparsede otros dolores, de otras
vidas:laimposibilidad de pasar de la
amistadal amor — ese quiosquearoy
esacamarera—; oesanoche deagonla
dealaabuelarural enlaque, alo mejor,
puede surgiralgo positivo enlavida
urbana de la nieta; o desde luegoen ese
conmovedor cuentode hadas delasdos
nifias quehuyen de casa cogiendoun
tren que nolas levardallemania, pero
slquedan atrapadas en losrallesdela
vida: esas nifias se hacen, en su ingenua
travesura, adultas. Que es otro dolor
diferente perodalor al finy alcabo.
Dolor¥ida. Amor.m




UNA REFUGIADA

HUNGARA

I
PEPA ROMA

LA ANALFABETA:

Relato autoblografico

Agota Kristof

Prilogo del. M. Hadal Suau

Trad. Juli Peradejordi
AlphaDacay

64 paginas | & 90 euros

errefugiado escomo
atravesar un desierto”,
dice Agotakristof.La

dramaturgay poeta que llegd
aSuizaconsumariday su

nifiade cuatro meses tras el
aplastamiento delarevolucidn
hifingara en 1956, y es de esa
experiencia del exilio de donde
nace lanovelista.Unrecorrido
vital que recoge Lo anclfobeto alo
largo de oncerelatosinicialmenta
publicadospor separado enuna
revista deZurichy reunidos

por primeravez en 2004 enuna
edicidn francesa.

“Fey necesidad, anesto
consisteser escritor” dice en
suimplacable afandeiralo
esancial. Lo cierto esque todo
ensuvidaparecealservicio de
laliteratura, desde”Indicios"
como se titula el primer capltulo,
donde escribe:"Leo.Es comauna
enfermedad. .. Tengo cuatro afios.
Laguerraacabade empezar™
Kristof escribe sobrelapalabra
vinculadaalamentira.Lamentira
como parte del juegoliterario,
lamentira moral también,
acepciones que tanamenudo
seentrecruzany confunden en
sus novelas.Es unconcepto que
aparece muy prontocomo otro de
loselementos constitutivos de
suobraenesos juegos infantiles
enlos que seinventa historias,
algunas de ellas para hacer llorar
asuhermano pequeiio, diciéndole
que es unnifio recogida.

Cuandoalos 14 aiiosla
ervianauninternado al dolor
deesaprimeraseparacion”se
hace insoportable™y escribir se
convierte ensuunicorefugio.
“Llorola pérdida de misharmanos,
demispadres, delacasada

™0 (AN
Enmniul‘j
lb-’ I\J'IT-‘_I
m!

«..-.1

h ”~
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la familia... Llorosobre todo
milibertad perdida”.Lloray
escribe. Dolor, pero también
"Payasadas”, titulo de otro de

los capltulos donde habla dela
felicidad de hacer reir” con esas
primeras representaciones
escolares de obrasque improvisa
paracostearse elremiando

de unos zapatos.Es casicomo
sino hubieranadaenlavida
aparentemente minimade
estarefugiada delEstequena
hayasidoaprovechadoparala
literatura. Corna Faulkner, que
declanonecesitar més que darla
vuelta asucarreta para ponarse
aescribir sobreella, akKristofle
basta el ritmomonétono de las
maquinas dela fibricaderelojes
donde trabaja para componer
VErsos.

Erun trabajo rutinaric donde
nopuede hablar con nadie, por
alruidode las maquinasy por su
desconocimianto dal francés,
Seencuantra comosiestuviera
devueltaalacondicidén demuday

il

Kristof escribe sobre la palabra
vinculada a la mentira.

La mentira como parte del juego
literario, la mentira moral
también, acepciones que tan
amenudo se entrecruzany
confunden en sus novelas

analfabetaenunnuevalengua que
tiene que aprender.Una luchacon
la lenguay el exiliointerior que
sdlo 30 afios més tarde dard lugar
asuprimeranovelaen francés,
El grancuaderne. El primer libro
da la trilogla Clous y Lucos, hoy
traducidoamas de 40idiomas, sa
convierte rapidamente anun éxito
que daun giro material a suvida.
DeloanolfebetohAgota
Kristoff dijo que erannotas
sinmasvalor que el deuna
redaccidn escolar. Peralo cierto
esquapadrlaleersacomo
otrode susgrandes relatos en
torno a los mismos temas de
latriloglasobre los gemelos
Clausy Lucas, enlaque cada
libro modifica o contradice la
historia del anterior. También
deAyer, ladltimanoveladela
autorahingara que Lo analfobeta
parece prefigurar. Talvez por
ello lleva por subthtulo Reloto
outobicgréfico y no simplamente
notas autobiograficas, y puede
leersecomo otravuelta de
tuercaen sunarrativa. Allldonde
encontramos el origen de escanas
interpretadas por esaespecie
de personajes suplentes dala
propiakristoff quavivenensus
novelas, aslcomaolaclave de esa
ordenmisterioso por elquese
rige sumunda literario. Lo que te
hace sentir, al terminar de leer
estabrevebiograflaqueesla
analfabeto, que nuncacontan
poco se habia dichotanto. m




EL VERTIGO

Y LA BUSQUEDA

s
IGNACIO ELGUERO

ELLA:INVIERNO
Marig Aicantarilla
Valparaiso

62 pdginas | 10 euros
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iyopudiara, comoellos,
s despedirme de lahistoria,

[dejarestos recuerdos
lo mismo que leemos otrolibro,
Jquizé fuese distinto, tuviese
yaotronombrefy td fueses
cualquiera”. Enestos versos
palpitan las claves del poemario da
MarfaAlcantarilla ysuintensidad,
muy blen trazada, que llevaen
ocasiones allector a pausar la
bisqueda del misterio, pues la
fuerza desus imagenes, vertidas
anlagrietade laherida, ahogan
voluntariamente elritmode la

Maria Alcantarilla

Tras la blisqueda de respuestas
frente al abismoy el vértigo de
la desdicha, hay una reflexién
sobre la propia identidad, la
realidad humana, el valor de los
sentimientos y la dificultad del
escritor para domesticarlos

lectura.Lapoeta conjuga, como
elementos tematicos, lapérdida,
la ausenciay cierta sensacidn
desoledad. lohace conla
avocacidn, desde elrecuerdo
ylamemoria, con el temblor
ante loido, pero controlando
las emociones, conscienta del
riesgo de los sentimantalismos.
Traslablsqueda de respuestas
frentealabismoy elvértigo de
la desdicha, hay unareflexidn
sobre lapropiaidentidad, la
realidad humana, elvalor de los
santimientosy ladificultad del
ascritor paradomesticarlos. A
vaces desde laternura, otras
desdela mataliteratura, otras
desdela duday el desconsuelo, con
unmismaodestine:"Elesfuerzo por
comprender eleva lavida™—nos
dice la poata—.

¥ lavidalaelova laliteratura,
que esvida en slmisma, que da
formay sentido, cuerpoyvoza
los muertos, losidos, los lejanos,
los ausentes a traves de una
voz prometedora, inteligente,
creativa, aseguir, atener en
cuenta.m




INFANTIL

Y JUVENIL

El bastdn maldito

Asalarsson elngelo Korsell
lus.Henrik Jonsson
Destino

144 paginas | 11,95 =uros

Hl bastdnmaldito, primera
novela de una saganueva
(PAX), presenta a sus jdvanas
protagonistas, Alriky Viggo, dos
chicos que fueron abandonados
porsumadrey quevanyapor la
tercera casa de adopcidn, la de
Laylahy Anders, en lalocalidad
(sueca) deMariefred. luntoa
los dospersonajescentralas,
valientey determinado el
mayeorny aficionado el menor
aqueadarse con loguences
suy o, surgirdn las figuras

de Magnar y suhermana
Estrid, dos hermanosquese
corvertiran enlos gulas da los
protagonistas. Sonunanuava
espeacie de brujos, guardianes
de una biblicteca subterransa
donde se alojan gjemplares de
librosmuy rarosy antiguos,
librosde magia que almacenan
unsaberirremplazable sobre
cédmo luchar contra las fuerzas
delmal Prontolos chicos
recién llegados se meterdn
anproblemas. A partirde
eseinstante, Alrik yViggo
comenzardnsutrabajo de
iniciacidn como ayudantas (y
sucesores)de los guardianes
de labiblicteca, siguiendao las
instruccicnes de Magnary
Estrid, aungue se sientan un
tanto abandonados en esa
materia.

Lalucha por la supervivencia
e=también la lucha por la propia
autoestimay enfavor desus
padresadoptivos, que sufrirdn
las consecuencias del primer
ataque de las fuerzas del mal.

Lasiniestra actividad del
bastén maldito los llevard a
BXprimirsa para conseguir
vancerlo con laayuda de losdos
brujos. Pero esto noesmas que
la primera parte de esta historia
que promete serunricdes
aventuras agrannivel.&penas
finalizadala primera secuencia,
seinicialo quevaasarla
segunda, coninterrogantes que
habraquedespejar en la nueva
entrega: El permo molditc. m
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El secreto del galedn

Amna Alcolea
Anaya
208 paginas | .90 euros

AnaAlcoleapresenta enEl
secretodel galedn des historias
paralelas que terminara
haciendo coincidir en las
paginas finales del libro. Las
dostienen distinto tipo de

letra. LUina, se desarrolla enla
actualidady estidprotagonizada
por Marga, unaarquedloga
querecibe unas piezas deun
galedn naufragado quelaponen
aenalerta, especialmente al
entrar en contactoconunafea
estatuilla de origen africano.
Entoncessonardsumbvil, v se
le pondrén las manos de color
verde. También es arquadlogo
Federica, sumarida, aungue
leventiempo separados.
Elllegars para ocuparse de
descifrar elmisterio que
esconden los restos del
naufragio que estan analizando.
Eltercero endiscordia es Carlos,
al hijo de ambos, qua esta
empezando a fijarse en Elena,
unachica algorara, inclusopijo,
puespracticabollet.

La otra historiaes la de los
pasajeros delgaledn®LaBuana
Esperanza",y particularmente
de Marina, hija del almirante
an jefe de la flotilla, cuya
familia ha decidido regresar
a Espaiia a principios del XX
tras haber pasado los dltimos
afosenAmérica. lunto aallos
aparecealafigura de Ramira,
la esclava que hacriado alas
hijas delalmirantey de Ofealia,
sumujer. Estamujer posea
dos estatuillas ante las cuales
aefectia diversas invocaciones
anun lenguaje ex trafo.

Hay warios interrogantes
aresolver. Ana Alcolea, con
maegstriay conmuchao oficio
losvadesarrollando para
implicarallector, que severd
imvolucrado enresclver la trama
que sigue el hilo conductor dela
historia.

Historia de superacidn
personal, conapuntas muy
propios delos chicosde
haoy, apegados al mdwvily al
ordenador.m
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Sara Mesa (Madrid, 1976), resi-
dente en Sevilla desde su infan-
cia, aparecid destacada en El
Culoural (2013) comouno de los
“doce namadores espafioles me-
nores de 40 afios [...] con me-
jores perspectivas ", Hasta en-
tonces habia publicado dos
libros de cuentos y tres nove-
las. Con Cfeafrts, su cuama nove-
la, la autora empieza a confirmar
las buenas expectativas que sus
narracionesdespertaron en la cri-
rica méds atenta. Porque la nueva
novela de Mesa entra de lleno
¥ con acierto en un mundo que
se revela muy actual en su pa-
radoja de la extrema rapidez con
que fluye la comunicacidn en
este tiempo de incomunicacidn
vy soledad, y lo hace por medio de
una prosa concisa, sostenida en
la sintaxis de la brevedad, fria y
desnuda, que resulta inquietan-
te ¥ acorde con la frialdad y ex-
trafieza del munde novelado,
La novela estd dividida en
quince capitulos. El ltimo

EL GULTURAL 3-4-2013

[ILETRAS|NOVELA|

Cicatriz

Anagrama, 2015. 200 pp.,
%906 Baok: 1098

"ETE D4HT0
constituye un epiloge que en-
laza con el capitulo cero del
principio. En este comienzo in
sgedias res asistimos al encuentro
de los dos jévenes protagonistas
enun edificio que parece ser el

mismaoal que al final llega Sonia
v donde recuerda su encuentro
con Knut, evocando los mismos
motivos que se habian realza-
doen el comienzo, incluida la ci-
catriz destacada en el tiulo. Los
rece capitulos interiores estin
ordenados con alteracién de la
cronologia de los hechos en la
relacidn de esta extrafia pareja
de jdvenes que se conocieron en
un foro literario de internet y
han desarrollado un intenso pro-
ceso de acercamiento y conoci-
miento antravés de comeos elec-
rénicos cruzados durante afios.

En ese tiempo el joven que
adopta el nombre de Knut
Hamsun manda a Sonia rega-
los de libros, perfumes, prendas
de lenceria y otras ropas de lujo
que €| hurta en grandes almace-
nes ¥y en tiendas de su ciudad.
Residentes en lugares separados
por setecientos kilémetros, es-
tos dos jivenes, que se han vis-
o una sola vez, viven una rela-
cifin virual por medio de comeos

Hay quien escribe asirinteresado por el estilo,
comao John Banville, al que la escritura le preo-
cupa mucho mds que explicar por qué el ma-
yvordomo es el asesino; otros, en cambio, pre-
fieren profundizar en la victima
{Gonzilez Ledesma), y no falan
los que, como Agatha Chiristie, Si-
menon y otros clisicos, se afanan
por desenmascarar al criminal.

El extraiio
del ayer

pendiente idéntico al jsuyo? Cada nueva muer-
te llegard acompafiada de pruebas que aparecen
en casa del forense, un trofeo sangriento, ropa
de la victima... sin que Feomaorel, que causal-
mente suele conocer a las asesi-
nadas poco antes, recuerde nada.

Una pareja de mujeres detec-
tives, la inspectora Loren Barce-
16 y la oficial Ménica Rojo, estia

Esa es la veta elegida por la acriz cargo de la investigacion que aca-
y productora Cristina Higueras CRISTINA HIGUERAS bari desvelando un oscuro secre-
{Madrid, 1961) en su debut en la La Esfara, 2015, 376 pp. to,avueltascon la intersexualidad
novela mas negra: descubrirel se- H'30E Bock: 699€ {lo que antes llamdbameos herma-

creto de un asesino en serie que
oculta una venganza que £l mismo ignora.

La trama es fascinante: una mafiana el ve-
terano forense Gonzalo Feomorel descubre en
su mesilla de noche un pendiente de mujer. No
sabe cémo llegs alli, no conoce a nadie que
tenga algo parecido, y su desconcierto aumen-
ta cuando, horas mds tarde, descubre que podria
serel que le falta a la victima de un truculento
crimen ritual que ha aparecido con untinico

froditismo) del mds que inespe-
rado matarife, pero mientras, Higueras, que ya
habia demostrado que conoce los resortes de un
buen relato en Cansselita de fa Ascensidn ( Espasa,
1995), una novela irénica sobre la lucha de una
joven actriz por ascender al estrellato, juega en
E extrafio del ayercon personajes y lectores con
maestria de director de escena, hasta un sor-
prendente desenlace que hace desear al lector
su siguiente noir. ELENA GOSTA

electrénicos solo interrumpi-
dos cuando Sonia se casa con
otro hombre y reanudados pasa-
do algiin tempo después de su
boda. Como vemos, se trata de
una extrafia historia de amor a
distancia en la que las dos vo-
ces profagonistas experimentan
en su mundo casi virtual las fa-
ses de un proceso amoroso des-

Una moderna y buenanovela
del aprendizaje de dos jove-
nes a su conocimiento reci-
proco en |a vida adulta, con
especial hincapié en el apren-
dizaje literario. Mesa confir-
ma las buenas expectativas

de el conocimiento inicial has-
ta el desengafiotltimo, pasando
por la plenitmd de sentimien-
tos compartidos a la vez que las
lecturas de libros enviados por €]
con el reclamo de comentarios.,

Estos comentarios, reflexio-
nes y debares figuran en el tex-
to escritos en letra cursiva e in-
tegrados en el tejido narrativo en
manos de un narrador omnis-
ciente que adopra la visidn de
ambos interlocutores, distantes
pero complementarios. Entre
otros temas se tratan, ademds
del amor y el sexo, la sociedad
de consumao, la hipoeresia moral,
lasumisitn y la libertad, la culpa
¥ su expiacidn, la evasidn en la
infancia o en la fantasia y, espe-
cialmente, la escritura y el apren-
dizaje literario.

De manera que Cicatriz es
unamoderna y buena novela del
aprendizaje por el acceso gradual
de sus dos jévenes protagonistas
4 sU1 conocimiento reciproco en
la vida adulta, con especial hin-
capié en el aprendizaje literario,
en la escritura como via de sal-
vacitn. ANGEL BASANTA



La templanza

| MARIA DUERAS

Planeta. Barcalona, 20%. 540 piginas, 21"30& Ebook: 290 |

#:0ué pasa por la cabeza y por
el cuerpo de un hombre acos-
tumbradoa trivunfar, cuandouna
tarde de septiembre le confir-
man el peor de sus temores?™
Asi empieza La Templanza, ter-
cera novela de Maria Duefias,
un ambicioso melodrama dis-
puesto a hacer frente a las gran-
desexpectativas depositadas en
su autora. Tres afios la separan
de la segunda, Misidn Ofpido,
aceptable como el fest salfer que
es, sin la impronta personal y la
intensidad argumental de £/
Hemho enfre 05K IS, AUNGUE €50
si, bajo su sombra. Este, en 2009,
no era mds que una apuesta de
incalculables dimensiones que
cobrd identidad con la voz de
Sira, evocadora de aquel esce-
nario desplegado para servir de
realidad a una ficcién fabulosa-
mente tejida.

Seis afios se cumplen ya del
debut narrativo. Para Duefias,
tiempo de curtirse en un oficio
al que le condujo la pasitn por
enhebrar vidas y sucesos docu-
mentados en el envés de la his-
toria. Y enesa tarea parece haber
estadoenfrascada, a juzgar porla
contundencia con la que pre-
senta La Templarga, equilibrada
fusién de rigor documental y
elocuencia docente, con dotes
de lectora contumaz y escritora
de masas. Tal respaldo impulsa
con fuerza el recurso del que es
auténtica valedora desde su ac-
tuacién en B/ anpo entre costu-
rar la creacidn de escenografi-
as que activan en los lecrores
mis significados de los que apor-
a1 el sentido del entramado no-
velesco. Tanto es asi que cuan-

do recred la guerra de Africay
nos llevid al Prorectorado de Ma-
rruecos, o ahora, cuando des-
pliega con todo lujo de detalles
los usos, costumbres, controver-
sias y dilemas morales de quie-
nes emigraron a Iberoamérica
{Ciudad de México y La Haba-
na)y retornaron a Espafia (Jerez,
Cidiz,...) en la segunda mitad
del XIX, invita aun

ikie prt )i mecat Duenas vuelve a mostrar dotes de
fisica, econdmica, so-  gpan narpradora. Hace entrar al
cial yemocional de las . \ ’ .
ciudades que recorre |66t0P €0 [ historia de inmedia~
sU protagonista, aqui tovle dalo que gspera ancomtrar:
el indiano Mauro La- y q . _
Ired, en su peripecia ﬂmm amaor, ml"gai traicion

entre la viejay la nue-
va Espafia, con el -
mor de fondo de las luchas porla
independencia de las colonias
y la eclosidn de iniciarivas para
hacer foruna o recuperar, como
es el caso, la fortuna perdida.
5i, esa contumaz habilidad
por reproducir el ambiente y la
época convierte el rasfondo so-
cio histérico de sus novelas en
una invitacién a un ejercicio de
memoria colectiva. De ahf lares-
puesta, que de nuevo serd ro-
runda, porque vuelve a mostrar
dotes de gran narradora, hace

y constante tension emocional
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entrar al lector en la historia de
manera inmediata, y acaba din-
dole la novela que espera en-
contrar: una combinacién de
aventura, amor, intriga, traicidn,
lances, sorpresas, y constante
tensién emocional. El argu-
mento cuenta como Mauro La-
rmea, praspers minero, 47 afios,
viudo, dos hijos, forjado a simis-
mo en el negocio de la plata,
afronta la ruina a la que le ha
conducido una arriesgada inver-
sion en Estados Unidos con la

actitud del que no estd dispues-
to a rendirse. Su orgullo le lle-
vaa silenciar su nueva situacion
ante la oligarquia mexicana: acu-
de a un mezquino prestamista,
hipoteca el palacio en el que
vive y asume las condiciones,
si desea recuperarlo en un afio.
Desde ese momento el tiempo
ird en su contra, aunqgue se al-
ternan fortuna y adversidad.

EL CULTURAL Y MAS

Suscribete este mes de abril
¢(uierss leer los noews Gres de Maria Duesias,
Rosa Moatero y Arturo Pérez-Reverte?

Todos los sarteamos entre los sascriptores de este mes
Mis informacidn en www.elcaltural.os

Pues si la aceitn se enturbia en
La Habana, la suerte se le pone
de cara enuna partida de billar
con una carambola definitiva
para su futuro de indiano arrui-
nado. Graciasa lo que en ella
se jugaba su adversario, pasd a
ser duefio de unas propiedades
en Espafia: casa, bodega vy vifia,
“La Templanza™, de los Mon-
talvo, la familia de bodegueros
con los que inicia la tercera fase
de estaaventura épica cuya his-
toria corona con un complejo

PAOO TOLEDG
juego de mentiras y verdades,
de pasiones y derrotas, de rma-
quinaciones y amores frustrados
que ni los afios nilos océanos lo-
graron “tronchar”,

No importa si el namador om-
nisciente edulcora la accién o
se muestra explicito en exceso,
ni si prima la rama sobre el uso
de artificios narrativos, aunque
la idea de ororgar voz (la del
apoderado) a la conciencia de
Larrea es un acierto. Importa
el dominio de los registros ex-
presivos, el viaje en el espacioy
en el tiempo, el universo narra-
tivo enel que los personajes res-
piran. Y que todo el relato tie-
ne la ejemplaridad de una
pardbola: la del hombre dis-
puesto a luchar en un mundo
ancho que no le resulta en ab-
soluto ajeno. PILAR CASTRO



El bucardo, el ostrero negro ca-
nario, el ratén de Malpais, el ledn
del Atlas y el zebro habitaron la
Peninsula, y hoy inicamente
subsisten en los museos. Al lis-
tado podrian sumarse en breve
lafoca monje, el lince ibérico, el
quebrantahuesos, el oso pardo,
elferreret o el lagarto de La Go-
merd... por mencionar algunas
de las 552 especies de animales
y plantas amenazadas de extin-
citn en Espafia. El sombrio pa-
norama se repite en todas partes,
La Tierra ya conocié cinco ca-
tistrofes similares: la primera, en
el Paleozoico, acabd con el 953%
de las especies; y la quinta se lle-
v por delante a los dinosaurios
en el Cretdcico. Todas vieron
causas naturales (cambios cli-
miticos, meteoritos, erupciones
volcinicas...). La autoria de la
SEXta exrincitn, en cambio, co-
rresponde al ser hurnane,
Pero, jrealmente las cosas
pintan tan negras? ;De veras
somos los responsables? De
ahondar en esas cuestiones se
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La sexta extincion

Traduosidn de Joan Liués Rigra. Critica, 2015, 320 pp, 2190€ Bk 1285 |

encarga Elizabeth Kolbert, es-
pecialista en ciencia de The
MNew Yorker. Y o hace conun
exhaustivo libro-re portaje que
lleva la marca de la casa: inves-
tigacidn propia, contacto directo
con su tema y un enfoque criti-
co digno del mejor periodismo
estadounidense. La sexta axiin-
didin se lee comoun relato de via-
s intercaladocon pasajes sobre
evolucidn, paleontologia, gené-
tica de poblaciones... Arrancaen
un centrocientifico de Panamd,
enel que se examina, a través de
lamuerte de las ranas doradas, la
situacion del gropo animal méds
amenazado, los anfibios, cuyo
ritmo de extincidn es 45.000 ve-
ces superior a la media.
Segunda parada: el Museo de
Hisroria Matural de Paris, un en-

torno evocador del descubri-
miento del fendmeno de las ex-
tinciones por Cuvier. Otro capi-
milo nos lleva a Reikiavik, a
contemplareliinicoalca gigante
embalsamado, el pingfiino caza-
do por los marineros hasta su fin.
De alli a la Gran Barrera de los
Arrecifes, v luego a los Andes
amazdnicos, al instituto Max
Planck de Leipzig, y ala isla na-
politana de Castello Aragonese.

Los vividos ejemplos impi-
den hablar de alarmismo. Para
apreciar cémo hemos arrinco-
nado a los demds seres vivos,
basta con recordar que sus hi-
bitats se han reducido a la dé-
cima parte de su extensitn pre-
via a la irrupeién del hombre.
Las cifras cantan: de las 33.838
especies catalogadas en la Lista

Roja de la Uni6n Internacional
de Conservacidn de la Natura-
leza, 905 se han extinguido (en
2006 eran 784), v 16.928 se en-
caminan a su desaparicidn. Las
predicciones basadas son coin-
cidentes: a mediados de siglo,
entre el 20y el 50% de las es-
pecies estarin funcionalmente
extintas. Y eso sin hablar del im-
pacto del calentamiento global.

Agobiados por las penurias
econdmicas, los espafioles nos
hemosolvidamos de la crisis am-
biental. Este libro viene muy a
cuento para advertirnos que no
podremos desatender mucho
tiempo méds nuestro entorno, Vi-
vimos encima de un bomba de
relojeria, y, para haceraudible su
tictac, Kolbert concluye conun
cita del ecélogo Paul Ehrlich:
“Empujando a las demnds espe-
cies a la extincitn, cortamos la
rama sobre la que nos senta-
mos”. PABLO FRANCESEUTTI

[ntrewists 3 Hzbeth Kotert
gnwww.alcultural.es



EMPORTADA / Entrevista

Cristina Fernandez Cubas

“Importa lo que se
dice vy lo que se oculta”

La gran autora del cuento espanol regresa tras ocho anos de silencio. En su libro defiende
la intensidad de un género que al fin, dice, ha despertado en Espaiia. Por Berna Gonzalez Harbour

oMo BN UN buen cspecticulo

de magia, hay dos maneras

de afrontar este libro: la pri-

mera o5 dejarse levar y dis-

frutarlo sin mas; la scgun-

da es escrutar atento cada
movimicnto de manos, cada plicgue de
la ropa en busca de ese truco que sabes
que estd, pero que no encuentras. El pro-
blema es que algunos no podemos evitar
hacerlo de ambas mancras. Aunque —no
teman— el efecto es el mismo: el asombra,
el aplauso final

La hebitacidn de None s un libro rico y
chispeante que trastoca y sorprende, que
tensa la distancia entre Io que queremos v
o que tenemos, enire lo que tememos yla
rcalidad. El regreso de Cristina Ferndndez
Cubas [Arenvs de Mar, 1945} a su medio
nafural, el cvente, después del silencio en
el que la sepulto la muerte de su marido
v del que solo salid momentincamente y
con scudénima, os una bucna noticia para
I literatura espafiola. Lo hace con soltura,
espolvoreando desis contenidas de miste-
rin y desconcierto, de wrnura y erudeza,
v jugando al despiste con tal profusion de
magia que, sin parceerdo, le da siempre la
vielta (o las vueltas) al planteamiento, JEn
qué momento 1o hizo, en qué pdrrafo, en
qué palabra, en qued letra? Mo se sabe,

Commo 2 un buen mago, hay ganas de pre-
euntarle: *;Cudl es el trucn?™.

Pero ¢s demasiado pronto, demasiado
obwin, clla nunca lo revelard. Por eso cm-
pezaremos por el prineipio, o al mencs por
un buen principic: Edgar Allan Poe,

PREGUNTA. Allan Foe consideraba ol
cuento un buen género para crear y frans-
mitir un sentimicnto, una “unidad de chec-
1o cnel lector, £Y usted? pQud o porn wsied
el cuento?

RESPUESTA. Yo ya no lo sé [ric], me
siento como el conduetor gue va metiendo
marchas sin pensar, pere €l cuenio ticne
mucho de misterio v es a la vez un género
misterioso por excelencla, E lenguaje del
cuentoes como el de la tribu de los wasl-wa-
nos de mi libroo tiene tanta importancia lo
que se dice como lo que se oculta.

P. 25 sienic micmbro de una secta?

R. 5i. miembro de una hermandad. y eso
e gusta. Es un génere no despreciado,
pero sl desconecido, Mucha genle coee que
o5 un meritorigje, como el corto que haces
mientras esperas la oportunidad de hacer
cl largo, pero no cs asi, Me fascina,

P. :Por qué ha costado tanto en Espaita,
frente a la tradicidn en toda América?

1. Ha costado, auigue [enemaos maesirs
exeelentes como Emilia Pardo Bazin, por
cjemplo. Ahora sc ha vencido bastante este
prejuicioy ¢l cucnto renace, ha despertado,

Cristina Fernéndez Cubas nos recibe en
un hotel de Bareelona para hablar de L fu-

hiraciin de Mong (Tusquets), su primer lbro
de cuentos iras la recopilacién que publiod
en 2008, Por el camineabandond el género,
sU gEneTo, cred un alter cgo vy publico una
novela en 2013,

P iInfidelidad?

R. Habia cserito un par de novelas an-
[EFIOrMEnS, pere e30 VeZ me invente un
nambre, extranjeriod mi apellido (Ferndn-
dex Cubas se volvid Fernanda Kubhbs) y
cambic de registro. Lo necesitaba porque
rompia la verosimilitud que guardo siem-
pre en mis cuentos. La marradora se ve
encerrada en una bola de vidente, Era una
propuesta totalmente distinta v entendi gue
si firmaba con mi nombre iba a confundir
a los lectores. Debia deciries: cuidadn, soy
WO, PCID VAMDS POT OIN0 Caming, y por cso
frmo Fernamda Kubbs. La verasimilined es

EL PAS BABELIA 040415

de Cristina v, como tal, cuanto méds raro cs
lov quie quieres contar, mis verosimil tiene
que parecer,

P'. En es¢ momento cstaba superando la
muerte de su marido (Carlos Trias, fallecido
cn 2007y dejo los cuenbos. ;Con La hobite-
cldin de Nona podemas creer que ha vuclto
a s lugar?

R. He vuelto, ereo que he vuelio, he
vuelto. Estuve mucho tiempo sin escribir
cucntos, ni poder leer, ni cuentos, ni nada,
no podia retener. Le ocurre a mucha genie
que sufre una pérdida, no es un caso nico,
¥ por 50 Je tengo tanta simpsatia a Fernanda
Kubbs, porgue me permitio salic de esa bola
de eristal en la que vo estaha metida v me-
terme en otra, una de ficcion. Tras acabar
csa nowcla supe que podia valver,

Ferndndez Cubas suele decir que cada

El corazoén de las ficciones

La habitacion de Nona
Cristina Fernindez Cubas
Tusquets Editores

192 piiginas, 17 curos

ﬁori:,r]_.“ Mdﬂ

Han Fasapn chsl MEF afios desde su ante-
rior libro de cuentos. Parientes pobres
el diablo (2006), pero los lectores de
Cristina Ferndndez Cubas ensegulda
comprobacin que la autora sigue fel a
su mundo narrativo. Ademas de por el
titulo {como no acordarse de su debut
en 1980 con Mi hermana Elba), en La
habitacidn dc None une cneuentra un
aire de familin: narradeoras femeninas,
muchas veces en el final de la infancia
o en el inicio de un despertar al mun-
do, un mundo cercano y de “cimara”™
{es deelr, de habltaciones ¥ de pocos
personajes familiares) y un estilo tan
luminose que destaca, per contraste,
el motor de la escritura de Ferndndez
Cubas, su aproximacion a lo sinicstro.
En sus relatos, y singularmente en cste
libro (una perfecta introduceitn a su
abra), acompatamos a los personajes
e una labor casi detectivesea. Quieren
arientarse en circunstancias gue, a pe-
sar de su sencillez, casi de su banalidad
cotidiana, los deshordan,

La auiora tiene ofdo para saber qué
decir v qué eallar y dosifica la narracidn
sin caer en las trampas con las que mu-
chas veces queremos engrandecer los
misterios cotidianos. Aqui ¢l misterio
no cstd al final, esperando un giro un

tanto forzede de la trama. El misterio
s¢ muestra a las claras casien la prime-
ra frase del relato y cada detalle rompe
nuesira inercla de lectores ¥ nos obliza
areordenar un territorie movedizo, No
regated il presupone a un lector menos
inteligente que las eventuales narrado-
ras de estos cucntos (de pensamicnto
Agil aungue a veces no tengan mdas de
13 afios), por cso ¢l misterio aqui cs, casi
siempre, una burla de las complejas ex-
pectativas de los protagonistas y. a la
vez, de las nuestras como lectores.

Es reveladora la cita de Einstein que
abre La habitacion de Nona: “La reali-
dad ¢s simplemenic una lusikan, sunguc
muy persistente”. De la permanencia
de esa ilusidn trata precisamente este
libro, de calidad sostenida, pero en ¢l
que sobresalen los relatos en los que
Fernindez Cubas, con gestos minimos.
quita las dos patas en las que se sostlene
nuestra realidad: la memoria v el len-
gugje. Asi, en el relato gue da ttulo al
conjunto, la narradora quiere explicar
su vida con su hermana Nona, una nifa
“especial”, “diferente”™ {en una intere-
sante poética del eufemismo), ¥ lo que
comienza comeo una historia de celos y
envidias entre hermanas termina sien-
do un manual de funcionamiento de la
memaoria para construir la identidad: el
grado de elaboraciin falaz con que orde-
namos los recuerdos para darnos senti-
do, ¥ aungue nos callamos el desenlace
de este relato, que merece mds de una
lectura para apreciar otras posibles in-
terpretaciones mas o menos literales.

cucnte sizue un impulso diferente v que
cada libro de cuentos ¢s una unidad, una
especie de buque en ¢l que cada viajero
puede entrar por proa o por popa, colocar:
5C CN un pucnte o 4 cstribor, pero el autor
s sicmpre ¢l responsabde de estabilizar la
nave. Sumueso bugue leva un rumbao claro:
loss buenos siempre podemos ser malos; los
cuerdos, locos, v la cdmara, jalehop!, acaba
enfocando algo que no parecia estar ahi. Dos
de los relatos ademas dialogan de tal forma
enire si que el eco de ese juego acaba rever-
berando largo rato en la memoria del lector.

P, ;Cusil fue el impulso agui?

R Cada cuento es muy distinto del otro,
pero hay aleunas ventanas v pasadizos so-
cretos, como habitaciones distintas de la
misma posada. El impulsa de Hablar con
viefas, por ejemplo, es alge que me past a

tambicn hay aqui un sutil andlisis de la
envidia, pero de una muy particular, la
envidia al pasado propio.

También ¢s sobresaliente, por di-
versos motivos, El final de Bartve, Por
ejemplo, por la maestria con la que se
nes muestra gue la eleccidn de una voz
{el plural de 1a primera persona de “las
hermanas”™). ademias de una postura mo-
ral, es un cjercicio de poder,

¥ finalmente, dos cuenins que estdn
entre lo mejor gue ha escrito Ferndn-
dez Cubas ¥ que sin perder de vista la
persistencia de esa ilusion {la realidad),
la abordan desde el corazon de las fic-
ciongs, s decir, desde nucstra capact
dad de ficcionalizar, verdadera fuerza
emancipadora de este libro: Interno con
Sigura, donde una narradora ya abierta-
menie auiohiografica paric de una éc-
frasis (deseripeién literaria de un cua-
dro, en este caso la obra de Ceclond que
Tusquets ha utilizado para la cublerta
del libro} para terminar con un emocio-
nante cucnto sobre como se cseriben
los cuentos. Y el hermoso Dies enire Jos
wasi-wana, compendio de varios temas
del libro: el despertar a la vida por la
liceion, la importancia supersticiosa de
la palabra y la relatividad experiencial
del tiempo.

La habitocidn de Mone ¢s un gran li-
bro. Son muchas las lecciones de estos
relatos. No sdlo son un antideto contra
la mala literatura, sine, sobre todo,
contra las malas ficciones con las que
damaos sentido a nucstra memaoria y al
mindo, -



Barcelona. Foin:

mi. Cruzaba la calle Paris ¥ una vicjecita
mary amahle vestida de flores me dijo: “Ni-
fnaa, es usted ian amaasable de syudarme a
cruzar? [arrasira la a comosi leyera un Ham-
sel y Gretel barcelonés). Es que no distingo
los semidfores.,.”. Me agarrd muy Tuerte,
la acompané, y en su portal me invitd: “Yo
wivo aqui. jQuieres subir a tomar algo™. Yo
no subi a aquella casa, pero subi escribicn-
do v cedi el paso a la joven del cuento que
sibe, no diré mds, Lo inesperado acecha
en cads esquing, ¥ por qué no en una casa
del Ensunche,

P, ;Tedo bueno alberga un malo en su
Incrine?

K. Nadic lo es todo, Madie cs complet:
menic bueno ni completamente malo, hay
griscs. ¥ lucgo cstin las circunstancias,
En una situacidn normal, si interviene un
elemento ajense gue enrarece Lo atmdsfer,
puedde oourrir cualguier cosa,

P. Micniras leia su libro se produjo ¢l
accldente del avidn en los Alpes ¥ pensé:
esc plloto podria ser su personaje. Una de
E508 SilUACHNGeS ¢ |'a|!\ fue liL\ I.'II.‘\EI!D.‘\I:il'aIH
o vuelin,

R, Tendrin gue pasar mucho tiempo por-
que bo hevivido mal, ha sido horroreso, pero
COTNG CLHE A me gusta g
alteren. Yo eren gque la cotidianidad no o
tan apacible como parece.

“Sobre el papel las cosas
nunca son como uno habria
imaginado. Has dado la
palabra a un personaje y la
utiliza. Es una aventura”

P. En sus cuentos hay madrastra de hoy,
hijastras atemorizadas; o una nifia con ca-
pucha roja que no teme al lobo, sino a sus
crilie paia S0 jurar 1os micdog?
s 51, otras veees no, Puede ocu-
rrir que alg mor o alguna pesadilla sc
la enjarctas a un personaje v ka disfrutas. A
mi ko que mds me gusta de l eseritura es el
proceso de escritura. Cres gque vas g oon-
tar una cosa ¥ puedes lograrlo o no, porgue
sugeden muchisi as em ¢l proceso de
escritura. A bos pe qjes les das la palabra
y resulta que la utllizan. Naturalmente cres
1l el que se la has dado, pero, si b
tido dafera dererr @y un
momento en que puedes cmpezar a seguir-
les a ellos v olvidarte de lo que i pensabas
cacribir para ir porotros caminos, O pararte
antes de donde pensabas legar, O e
alla. Todo puede ocurrir.

WS -
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P, ; Es suproceso en gencral? | No cuadra
la realidad con lo que usted ha planifieado?

E. Exacto no, Noes un caleo, 81 fuera un
calco, SUpongn que no me gustark, skempre
hay algo mas, Sobre el papel las cosas no son
come une las ha meginado, ¥ a o me gusta
mucha la a ra sobre el papel, el viaje.

P, ;Y qué elige o planifica? ;La historia,
cl argumento. los personajes. la sensaciomn,
como Allan Poc? JA qué se agarra?

L. El impulso puede venir de muchas
cosns, es un chispazo, Estoy muy abierta a
las posibilidedes que puedan aparecer en
cada momento.

P VIVE ¢l PLICTLD COT0 LiRa Aovell cord,
como poesia larga o como algo distinto?

K. Como cucnio Un génerocn si misma,
Con la pocsia ticne cn comun la intcnsidad,
y oon la novela, la narrativa, pere es distinto.
El cuenio s iranice, ne W perdona un pa-
rrufo mado; una novela quiz e perdons un
capiiube que no csté demasiado bicn, pero
enun cuento no te puedes saltar una linea.
En ella puede haber tal cantidad de infor-
il ¥ concisidn. que ¢l
enios es um lector activo al que
ne e da ningtin reparo volver o las primeras
paginas. Y a veees el cuento continda en su
cabeza, ¥ £50 me encanta.

Oeurre en el juego ya mencionado entre
dos cuentos ¥y ocurre en Lia 2 wida, un

relato negro y doforoso en el gue el pasado
imvade el presente, o es0 parecia hasta que
esel presente el que se convierte en invasor
molesio, Le cuesta tanie hablar de €1 que,
de forma muy parca, conficsa que 1o grabd
en un magnetefén en kos momenios mds
duros de su pérdida y necesito varios anos

para recuperario. Para escribirlo. *Y mdéds no
quicro hablar®.
Esc cucnto es pura magla, y por eso la

pregina finalmente s¢ abre piso; “iCudl
es el truca?”

Ella rie v calla, como ese buen magn tras
la exhibicion, O dice algo asi come: "No lo
g 3l oy una lusionisea, o kaan sin darme
cuenta”,

Pero como remate, comao bis espoc
lar tras ¢l cuento negro cn el que cvocd la
pérdida, sitila el que cierra el libro: Dies en-
si-wan o, una historin que aplaude
ida y la imaginacicn,
esperanzador. Espero que ¢l lec
a que siempre nos guedaran los
wasl-wanos”.

e su tribi -
i ha dejondo
las palabras en ¢l aire: las que ha querido
deeir; v las que ha querido ocultar, «

na Fermindey
dle 2015

La habitagin de Noma, o
Tusjueis. A k1 veniz el
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;Conocer mas o0 menos a Virginia Woolf?

La monumental biografia de la autora muestra una faceta comunicativa que sorprende.
Bauer nos descubre el lado xenofobo v clasista entre una profusion de detalles y documentos

Virginia Wooll. La vida por eserito
Irene Chikiar Baver

Taums, Madrid, 2005

932 paginus. 23,90 curos

Por Marta Sanz

Cuampo Vissizas Woour pastans, por la calle
con aire distraic, la gente decin: “Mirala”,
Leomard Wonll da cuenta de Jn doble e de
una persona o lavez ridiculn y bella, Abso

lutamente fascinante, Quizd ¢l propasito
de Trene Chiliar Baver al eseribir cata bio-
grafia monumental sobre una de las mis
grandes eseritoras del sighy XX consista en
entender, a través del anilisis del ingente
acervo de documentos de Virginia Wooll
¥ de parte de los integrantes del grupo de
Bloomsbury, Ly complejiced de una mujer
peculiar por si misma gue es smultinea-
mente un fruto reconocible de su época.
El resultado cs el mismo que se produce
cuando en una novela sc acumulan los de-
talles para construir un personaje; ln ase-
quibdlidad de lo esquemitico code ante la
bruma; el cardeter revelador y subjetivo del

impresionismo —el ojo que selecciona se-
gun comprende o comprende a medida que
seleceiona— deja paso a la minuciosidad
e ese hiperrealismo gque, en su recrescion
e eada arista, pelo, sombra, produce opa-
cidad v se acerca a la abstraccion, Chiliar
Bauer conslgue sustracr a la gran figura de
Bloamshury—con perdon de Keynes—dela
especticularizacion del icono gue ba llega-
do & havcer de su imagen una mariquiting
o un punte de lectura. Al acabar este libro

no sahems si conpeemos mis o menos 4
Virginla Woolf v nos formulamos las pre-
guntas de a quicn vadirigida csta blografia
v, sinhre Lo, de come la debems leer: con
¢l impulso fascinumite de la novela rio, con
demorada lente académica o picoteando
4 la bisgueda de informaciones
eapecificas de cualguier indole
—purocotillen, apunte flolgioo,
dintey s Lorice—,

Lu hitgrafa revisa los diarios
v la correspondencia de una
autora que llegd a cseribir she-
te cartas diarias: tal exeeso nos
suscita la duda de si Virginia
Wonlf eserihid tants por su de-
se de encontrarse con el olrog
por esa modalidad del onanisme
que, i través del ejereicio mental
e ln eseriture, persigue el auto-
rreconpcimicnto. & diferencia de
autores que han buscado ocul-
tarse y cscatimar detalles de su
intimidad —fantasmagorizorse
en vida—, nes sorprende ¢ lado
social y comunicativo de una
Virginia Woolf que sucle sernos
presentada en sus facetas mis
intraspectivas v deliranies. El
celo de la bidgraln es cosi tan
grande como el de Virginia
Woolle incluse visibiliz las pe-
euliaridades de |a defecacion de
la escritora. Chikiar Baucr nos
deseubreel lado xendfoho, canob
v clasista de una mujer que te-
nia prejuicios contra los judios,
fero 8¢ Cash Com ng. Acaso |a
conciencia de posteridad de
Virginmia Wooll puede ser otra
de las razones para entender
qué la condufo a producir csa
mastoddntica cantidad de textos
autobiogrificos, No obstante, lo trascen-
dente es la metodologia de Chikiar Baver
quebos utiliza como las miguitas de Pulgar-
ciler por una parte, da |3 impresion de que
I hiygrafa no hubicse eserito ni ung sola
linea sin haber consultado una proeha do-
cumental y conoce detalles tan asombrosos
como ¢l de que o fuego estaba encendido
cuando Julia, madre de I outera, aceptd
casarse con Leslic, Por olr parle, ante es-
tas pinceladas de ambientacion, los lociores

"'l

Fbrate de Vieginia Wooll an 1926, Foto: Lack Ol Moesl

mis ortodoxns académicamente pueden
llegar ainquietarse cuando las expectativas
que desencadena Virginla Wooll. La vida
por eserite derivan hacia lo libresco,

El contorno de Virginia Wooll'y el londo
del cuadro se presentan coma indisolubles

yidansentidoa la palabea queer, La escrito-
ra londinense era completamente gueer y
st extrafteza se vinculy eon su sexualidad,
fue caming entre Io [rioy loambigno, entre
las expericncias traumaticas de abuso su-
fricdas en la infancia v una virginidad que se
profonga hasta casl los 30 afes, y que ella
quicre superar fundamentalmente porque
PRI QUE 10 CoNocer ¢5a parte de la vida
puede ser un lagtre para s escritur. La
cxtrafieza de Virginia conecta con su deseo

truncado de ser madre; con Lo dependencia
v la competicidn permanente con su her-
mana Vanessa —carnalldad, maternidad,
calidez—; con csos cpisodios patolégicos
en los que o hablar en griegn a los pija-
ros; COR =U voracion espeleoligica, su au-
toexigencia y su afin de experimentacion.
Precisamente uno de los aspectos mas so-
bresalientes de este volumen es la inteli-
gencia con que Chikiar Baver va enlazando
Ia blografia de Virginia con su concepeion
del lenguage y la literanira, con sus novelas
¥ ensayos. e ohserva el proceso de evolu-
it de una eseritora y ung mujer vital, La
extraficza de Virginia Woolf se relaciona
tarmbién con el imperativo de ser
wia e, pero escribir como
um hombre; Un cuarto propio,
Orlando, I consigna de huir del
imaginario victoriano del angel
del hogar, la reivindicacion de
que lo privado es polities o de
que las muchachas deberian
heher ving, I convenicneia de
alejarse de la cocing para que
la escritura no s convierta en
un vomito sensiblerode emocio-
nes.. Chikiar Bauer, particndo
e los cstudios de Leah Leone,
s¢ aproxima al peliagudo asunio
de cudl hublese sldo la repereu-
sitin de Virginia Woolf en los
antores del Boom si en las tra-
ducciones que Borges hizo de
sus obras no hubiese alterado
las cuestiones de génera y new-
tralizade hasta clerto punto su
efecio transgresor,

El fondo del cundro se com-
pleta conwna galeria de persona-
jes de una entidad indiscutible:
Henry James, Leonard Woolf,
Vancssa Bell, Katherine Mans:
ficld, Roger Fry. T 5, Eliot, Ja-
mes Joyee, Vira Sackville-West,
Eihel Smyth, Lytion Strachey,
Dora Carrington... Al fondo de
la imagen, pero tal vez mucho
mds dentro de si misma de lo
que la propla escritora hubicra
descadn, apareee la guerra, el
naziemo, ¢l racionaimicnto,
falta de combustible, I pereepcidn de que
ne hay futuro, las dificultades para escri-
bir, ¢l miedo 4 la Joeura, la renuncia a los
Lﬂnccrtsdcluuidu LCAMINAT, CONVErSa =,
e impresion horrible de que el esposo v
la hermana se alejan.., Entonces aparece
¢l rio rbulento, una pesada pledra y una
necrobdgica donde el suicidio de Virginia
Woolf ¢asi 5¢ InErpreta Como um inper-
donable falta de patriatisme. Irene Chikiar
Bauer lo cuenta hicn. »
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La guerra que Japon no podia ganar

La historiadora Eri Hotta relata los meses que condujeron al ataque a Pearl Harbor y sus
consecuencias en un libro que avuda a derribar interpretaciones politizadas e incompletas

Japon 1941, El camino a la infamia:
Pearl Harbor

Eri Hotla

Galaxdn Guienbenz. Burcelona, 2015
400 paginas. 26 curos

Por Juliin Casanova

EnLas prvaswas powss de T madiana del 7 de
diciembre de 1941, la division aérea de la
Armada Imperial japoncsa atachd la base
reval estadount dense de Pearl Harbor en
la isla de Oahu (Hawai), Unas 2400 per-
somas murieran durante ¢f bambardeo,
que dejd inutilizades numernsos barcos,
aviones e instalaciones, Sin declaracion
de guerea, sin ruptura formal de 1as re-
laciones diplomiticas. aguella operacion.
seguida de otra en las principales buses
de Estados Unidos cn Filipinas, marcd cl
pasn de una guerra curopea d otra global,
donde sdlo unos pocos paises quedaron
fuera del conflicio.

La mayoria de los japoneses celebraron
el ataque. Poetas y novelistas se apresu-
raron a alabar aquella “gran hazania®. El
ambilente festivo parecia dejar atrds afios
de penuria, de cscasez de productos bi-
siens, e cupones de racionamients para
obtener arroz, el alimento fundamental
de La dieta nacional, que se habian vaelte
meis duros a medida que se prolongaba
la guerra con China iniciada a mediados
e 1937,

Pero no es ¢l relato de Pearl Harbor,
muy conocido en l historiografia de la
I Guerra Mundial, ¢l objeto de lo obra de
Eri Hotta, sing la historia de quicnes y qué

llevaron a Japdn a ese ataque. Como las
consecuencias de esa “funesta declsisn”
fueron terribles pare la poblacion japone
say die otros paises, la autors trwza una fo-
tografia magistral de bos principales actos
1, los lideres imprudentes que apostanon
POr Una ENErTa que ne podian
gamar, ¥ proporciona mmbién
al lector lns claves parn enten-
der la comversion de Japn. en
las décadas finales del sigla XIX
y comienzos del XX, desde un
régimen feudal hasta un Esta-
de-nacidn moderna, industrial
vy militarizado, convencido de
que ¢l poder obtenido por las
guerras y el expansionismo era
clrequisito esencial para sobre-
wivir al colenialisnw secidental.

En lgs afios treinta, cuando
cn easl todo ¢l mundo s¢ bus-
caban soluciones ideoldgicas
extremas a los problemas so-
Cioscondmicos, una parte de la
sociedad japonesa “sucumbis a
la tentacion ficil de culpar de
sus males sociales a potenclas
extranjeras” {piging 421, v la consecucion
dbe antiguos obj etivos imperalistas, ya im-
posibles, se convirtld en el principal fin
de la movilizackin ultranacionalista. Am-
paradas por ese nacionalismo agresivo,
Ias tropas niponas invadicron Manchuria
en septiembre de 1931, ecupando todo
cl norcsic del pais cn los cinco meses si-
gienres, ¥ establecieron alli ¢ régimen
titere del Manchukio. Unos afios despuds,
la guerra abierta con China impulsd un

nueve sistema de reclutamiento militar
que duplied el nimere de hombres apios
para el servicio militar. Esa mipida ex-
pansion de las fuerzas armades japone-
545 proporciond una gran oportunidad a
los soldades profesionales para ascender

ripidamente, La sociedad se militarizd,
o la puesta en marcha de asscaciones
parritdeas de mujeres, vigilancla estricta
de los disidentes v una rigida censura de
lis medios de comunicaian.

Lus éxitos militarcs de Hitler en Europa
animaron todavia mes Ins cstratesms ja-
poncses a cumplir sus suchos imperiales.
En septiembre de 1940, ol mismo tempo
que ccupaban el norte de Indoching, fir-
maron el Pacto Tripartito con Alemania e

Italia, o cual provocd tensiones y represa-
llas.cas! irresolubles entre Estados Unldos
¥ Japén. Bl principe Fumimane Korde ¢s-
o al frente del pais en todoese periodo
en el que se agudizé la crisis internacional,
con una politiea exterior “indecisa e im-
pulsiva® (pheina 83). Cuando dimitid en
octubre de 1941, le sustinmd su ministro
del Ejército, el poderoso general Hideki
Tojo. Con un militar en el Goblerno, los
Jjefes del Estado Mayor de la Armada y del
Ejércilo presionuron insisfentemenle para
que se aeeleraran los preparativos bélicos,
El 1 de diciembre de 1941, el emperador
Hirchite dio su aprobacion a la guerra
contra Estados Unidos, Lo que
acaechy en los afios siguientes
[ue s auténtics catstrole na-
cional, de sufrimiento y muerte,
que tuvo el mds tragico de los
finales con el lanzamicnto de
las bombas atémicas sobre Hi-
roshima ¥ Nagasaki en agosto
de 1545,

Hatla concluye, ras ese mi-
nucicsn relato de los ocho meses
que comdujeron a Pearl Harbor,
que nimguno de los maximaos li-
deres de Japon “uvo suficlentc
voluntad, deseo o valor para fre-
nar el impalso hacia la guerra”
(plgina 344). Con su lenguaje
agresivo y Fatidicas decisiones,
[levaron a Japdn al desastre
coma 5i ¢ tratara de un jucgo
del que podian retivarse.

Tras la cathstrofe, b tendencia oficial
en Japon fue v ha sido hasta ks debates
reclentes, como en otros muchos pajses
ool pasados (FaumAtces, bUscLr respon-
sahilickaces colectivas y “apartar la mirada
de loque nocs agradable ni descable cnsu
historia” (pagina 351). Frente a esos inten-
105 de huir del pasade, libros como cldcla
Iistorfadora Exi Hotla ayudan a derribar
interpretaciones parciales politizadas e
incompletas. «
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«De [os SMS puede
depender nuestra
superuvivencia»

Un nuevo lenguaje se ha impuesto y nos ha conquistado: el de la mensajeria instan-
tiinea, De ella lo sabe todo la linghista neozelandesa Rachel Panckhurst, gue la ha
analizado en proyectos cientificos como «suddsciencelLRy y « 88milSMSs. «Los SMS
nainfluyen negativamente en la ortografia tradicionals, asegura en esta entrevisia

Ili donde un

palire v ais- 8

lamiento v

distancia, o

un maestro
crae reconocer el desmo-
ronamiento del lenguaje es-
crito, los linghistas encuen-
tran riqueza, creatividad v la-
206 afectivos, La nespelandasa
Rachel Panckiurst, profeso-
ra adjunta de Lingdistica
Computacional an la Univer-
sidad Paul-Valéry Monipellier
111, encabeza, junto conun
equipo de investigadores (los
lingiistas Clavdine Moise,
Calherine Détrie v Bertrand
verine v los informdticos
Mathieu Roche v Cédric Lo-
pez), @l provects suddscien
cel R (keipe /o, suddscien-
ceargd): recopilaramn, duran-
1 |og fres meses del obonio de
2011, alrededor de noventa
mil mansags da todo que hoy
conforman el corpus
EAmLSMYS (hbip/BEmilms hu-
ma-num ). Lo hicieron bajo
el eslogan «Done sus SMS a
la clencias. Un proyvectoin-
ternacional iniciado en BLl-
gica, en 2004, por Cédrick Fai-
ron. En tatal, 424 personas
emviaran un prommedio de 29
SME por persona. Pero ¢ra
000 el principio.

La originalidal de este pro-
yacto es su modo de recopi
lacién: después de inscribir-
sa, de recibir la garantia de
quie =2 respetaria el anonima-
toy de abtener el consenti-
miento legal, ¥ oon la consig-
na de enwlar SM3 escritos ex-
clusivamenle en Ffrancés
Chabo algunas transgresiones
a esta cliinsula), los partici-
pantes mandaren simaltd-
mesimben b el mensape & s des
linatario ¥ a bos investigado

B TES, que
o peci-
o bieron
| emuna
Y linen te-
o lefdnica
- " habllita-
m— da para su
posterior analisis.
Tres afos despues, Rachel
Fapckhurst recibea ARC Cul-
tural para explicar el interés
Y laimportancia de estain-
vestigacidn.
Hasta hace poco deciamos
que los jovenes no escribian.
¥ hoy se dice que lo hacen
pero no del modo correcto.
ACudl es la pealidad?
Creoque los lingiistas han
reaccionado tardiamente a la
idea de hacer de este umiver-
&0 un area de estudio, Cuan-
do yo explicn a la genle que
estudiamos l escrituna de los
SMS, sunlan respendar con
frases comi: «Los jdvenes va
no saben escribire y «Es una
calasirofe para la ortografiae,
o bien: vy Cuidl es el interés de
estudiar el francés mal escri-
Lo, enlre oLids comentarios.
Creo, por el contrario, que la
eseritura de los SMS
-porque se trata de
uri escritura,
mode una len-
BUa- S rica,
compleja ¥
nos permite
percibir la
lengua y su
avplucion.
Fienso que by
debemos acep- .
Largue, dela mis-
i manera que hay
Varins regisiros del len-
guaje oral, haya varios re-
#istros del escrito. ES im-
portante sefalar que las ge-

Nacida en Nueva
Felanda, Racheal

la '.1:||_'a'l:||.J:.||J the
Maontpellicr a los
diecinchn afos

autora dé alrededor

automatico de
lenguas, la ense

NEraciones no siempre se
comportan del modo que uno
espera, Un joven pueds escri-
ber de manera totalmente nor-
MALINE Y UN& Persens mayor
puede utilizar formas mas
abreviadas ¥ sobre [a ldea de
que los jJovenes no escriben
coma se dabe, tengamos en
cuenta que en Francia la nor-
made A lengu s escrita esid
muy enrivizadi. Esta eslara-
zan por la gque en nuasito
cuestionarnie sociolinguistion
hemos recibido respuestas
como «¥o ne escribe en SMS
yastoy orgulleso de dlos o a%o
escribo wn frances correctos.
A0 s 1o que esta pecopdla-
clonde SM3 aporta a la lin-
milistica?

En primer lugar, esta codevta
parmith recoges, en gran can-
Liclad, L% wliliEaciones espan-
Lineas de la lengua francesa,
Y asr g5 muy impn'ri anta, A
partir de ahi. podemos reali-
ZAT unda comparacidn con
aquello gue ya conociamos de
odro Lipe de utilizaciones: por
ajemplo, los escritos mas nor-
mativos sobre papel o los co-
rreosd élecironicos; tambidén
laa intercamblos orales. Nos
permite sacar conclusiones
solrie 12 @rafia, la eserilura, 1a
eleccion del vocabalario, la
crnsliruccitn de ks frases, el-
ciétera, Ademis, por primera
Ve EETBITIOS 3.0 0860 & UNA #5-
criturade la intimidad v de la
cotidianidad. Casi podemos
hablar de libertad, igualdad
v fraternidad. Libertad, por
la innovacion ¥ creatividad
duee trmplica esla nueva escri-
tra igualdad, va que permi-
L& Qg personas que nunca
hubieran osado escribir aho-
ra lohacen pongue saben gue
@n [ esoritura de SM3 ks afal-

Ol R
A VNOLE W
PR

1

i

tass son mis facilmeante acep-
T, Wi quuie By micTins e

nipulaciones ¥ modificacio-
nes ¥ Mratermidad, por laim-
portancia del laze afectivo,
Hay incluse ciertas lenguas
orales africanas gue comien-
AN @ Lener su versién escri-
ta pracias a esta nueva forma
de escritura.

¢5e puede decirgue la escri-
lura e oralizgas? Y 50 o5 asi,
£ eho un riespo para lalen-
gua?

Cren e hay que ser precisos
con ks Wrminns, Mo coeo guie
I escritue s ooralices por
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Todo cambio en las tecnolo-
glias de la escritura trae como
consecuencia un cambio de
las pricticas sociales, Esto
sucedi con la invencion de
|2 maguina de escribir v con
el boligrafo. ;Cudles son los
cambios mis importantes
que supuso la aparlcién de
esta nueva escritura?
En principio, pienso gue se
trata de un «ida y vueltas. O
sea, las tecnologias pueden
tener una influencia sobre
nueslro comporlamientla,
pere nuestra mada de ulili-
Zar la lecnologia puede mo-
dificar ese uso, Hace veinle
anas no habriamos podido
prever &l suceso de los SMS,
QU BN S0 MoTmento, tenian
coma objetiva syudar a la co-
municacion de las personas
sordas. Crep que hubo un
cambio importante a partir
de ka incluslan econdmica de
hos abionos ilimilados para ks
mensjes de texto, Desde en-
tonces, no vamas o dudar en
responder ok ni 2 enviar un
simple ke quiero (de hecho, je
t'oime som las tres palabras
mis frecuentes @n nuesiro
corpus, lo gue indica la jm-
partancia del lazo afectivo en
agta forma de comunicackon).
Podemos sefalar otros
cambios. Por ejemplo, hay
muecha gente gue ya no se
atreve a llamar por teléfono
abruptamente y prefiers acor-
darun diny vma hora para ha-
cerk. Lasrazones de esto pae-
den ser varias. En nuesiro
cuestionario surgen, en or-
den, estas motivaciones para
enviar un 5M5 en lugar de
realizar una llamada: porgue
&5 mis barata; por la rapides:
para no melestar; porque ne
les gusta hablar por telitono;
o poroue deja libertad al re-
ceplor de responder o noy de
hacerlo cuando lo desee o
pueda Para muchos as tam-
bién un modao de vencer la ti-
midez.
Contrariamente a la idea que
uno se hace de esta nueva es-
critura, usted sefiala sobre
todo caracteristicas positi-
LTS
Absalutamente, La escritura
de SMS forma parte de la es-
fera intima; predoming ona
dimensicon afectivay emocios
nal. En general, las personas
van & desarrollar la empatia:
el otro es considerado como
un & misma. Por otra parte,
la carga informativa de los
mensajes de texto es, en ge-
neral, relativamente débil. De
los die ertefis mas utiliza-
dos, los acho primeras son
signos positivos, For el con-
trario, o signos de enojo o
rabia estin muy poco presen:

tes, A diferencia de los gra-
matlcos, s lingoistas no ha-
Blamaos de transgresion de la
lengua, porgue nuestro tra-
haji consisle en abservar el
lemguaie, su evalucion v sus
modificaciones, ¥ todo eso e
de una gran rigueza. La di-
mensicn de juego, de modifi-
cackin y de diversion esta su-
mamente preseite en esta ps-
critura asl coma los rastros
de emaciones. Lo interesan-
te tambidn es que un SM5 no
puede ser fijado, inmoviliza-
do. Por eso creo que intentar
crear diccionarios de SMS v
escribir novelas exclusiva-
mente con SMS son priclicas
ilusorias. porgque esta escri-
tura se modifica constante-
mente,
5 puede afirmar que laes-
critura de los SMS suscita al
maximo las abreviaturas?
Lasescrituras abreviadas as-
tAm, por supussto, muy pre-
sentes, pero mucho menos de
ke gue 3¢ cree, Encenlrarun
SMS eserito de manera comi-
pletarmente abreviada o ox-
cepcional. Como ¢n general
queremos ser comprendidos
por nuestroe interlocutor. va-
mis i inlenlar gue la inter-
pretachon cognitiva sea posi-
ble

La escritura de los SMS se
caracteriza por la presencia
de formas muy ricas que si-
mulan a veces la oralidad, o
escrito, ¥ donde el lazo entre
ambaos aparece de una mane:
ra my creativa cuando se tra-
ta de sustituciones fonetiza-
das: «cw (58], syaves {[lave];
reducciones: «mans {mafa-
na), «mvae (nos vemos alli,
apelis (pellculal supresiones
de acentos o de elementos de
ka tipogralia o la puntuaciin
agregadog, como la repeticlin
de una vocal (holaaaad, de
el (o w,w e (La lista
s largal

Encomtramas tambidn nue-
was practicas linglisticas
coma. enire otras. la inser-
cidn de palabras extranjeras
en medioda |a frase o una ra-
faga de preguntas y respuss-
1as; wDla! como SLasT nvenes
conmige? pq? K haces? habla
vns yviejos. Contastals) o
abrevialuras{ate por Lo la)
dende salo el centexio per-
FAREEE 5L Comprension,
La inguietud de muchas pa-
dres y profesores podria re-
sumirse en la siguiente fra-
567 5l escriben frecuentemen-
te de este modao, ya no sabran
hacerlo de una manera con-
vencional. jCdmo responde
usted a esta inguietud?
En 88#ilSME vermas que quie-
nes redactan un mensaje de
lexto no le hacen siempra de
I misma manera ¥ lienen las
capacidades necesarias para

& &

Py,

Emoticonos y «emojis»
aCon la avuda de estos
signos redescubrimos
en o escritura la
paleta de emociones
e solemos expresar
Con gesioss

Laescritura de SMS
wfForma parte de la
esfera intima;
predoming o
dimensidn afectiva
v emacionals
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adaplarse y variar su escritu-
ra. Este es un primer puntoe
importante. Por otro lado,
muchos esiudios reclentes so-
br s mds jovenes conclu-
yen, por ¢l contrario, que el
Palito de escribir SMS, o sea,
de jugar, de hacer smalaba-
ress con la lengua. seria una
ventaja innegable,
Orraestudio levada ade-
lante por la psicdloga france-
=3 |osie Bemicot conchaye que
Ios alumnos no modificaron
su nivel de competencia en
artogralia en el periodo ama-
lizado y que, apareniermente,
25 el mivel ortografice del
alumng el gue delermina la
farma de envio de los SMS v

no el 5M5 el gue influye ne-
patlvamente en la ortografla
tradicional.

También diria, coma mis
colegas Maskens, Cougnon,
Roekhaut ¥ Fairon., gue vie-
nen de realizar un estudio si-
milar en Facebook. gque no se
trata de una sincompetencias
sine, por el contrario, de wna
apluricompetencias . Segin
ese estudio, todos los estu-
diantes analizados tienen ha-
bilidades para alternar entre
formas estandares y variables
en el B por ciento de los ca-
gas (40lo el 12 por cienlo de
las palabras no presenta una
ortogratia correcta), Estos
porceniapes noe son alarman-
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‘_-ﬁ Les, va que resullan inclusa

ST

Bst disponibe |

conditions oy

sation, téléchargere
http:ffﬂamﬂsms.humaﬂum.fr:f

: |'I'I1.,-'
conforman |'_'| COIpUs

[

inferioris a los porcenlajes

di erroris constatados i o

liargo ched sl XK en bos ejer-

cicios de diclado entre un

15 20 por clento, in promes
' dia,

Por otro lado, eempare-
| moslo con nuestros héhitos
| en el registro oral. Sabamos
| mnuy bien variar el nivel dala
| languzen funcidn de 12 siwa-

cion: un alumne no lehabla-
ride 13 misma manera a sus
AMIgNs que @ 5us profesomas.
Enlonces, jno nosinguiele:
s por el régisteo escrilo!
¢Cudl cree que es el futuro
di este nuevo modo de escri-
fura?

Croo que la eseritura de la
mensajeria instantinea tie-
NE U Eran prvenir, po ejem-
plex, en relacion con la ciencia
[profundizar en el conoci-
e Lo para megorar el desa-
rroollo de La sintesis vocal que
permila ayudar a log ciegos
a% un e nnestTos ohjstivas).
[ o= 585 puede incluso de-
pender nuesra superviven-
chil: oo apuinta e esa dinac-
clon. Recordemos a la perso-
na que, escondida en una
imprenta de Paris donde s
enconiraban 108 terraristas
wibaedistas que atentaran con-
tra Charlia Habdo, pudo co-
munlcarse con b pollcia gra-
cias al intercambiv de SMS.
Por altimn, en su vida perso:
nal, jeimn es su relacion con
esta nueva herramienta?
Globalmente, escribo SMS de
un mode tradicional salva
ruanda me permilo jugar con
gente que estd en mi circulo
de estudlo de los SMS. Diga-
Fibas U@ encarno la contra-
diccion de guien considera
U e5le RTVETS0 & My rico
¥ CrEative, per en S Uso per-
somal evita introducir cual-
quieT Signe que paada sar per-
cihidn comn un aventual armor
gramatical.

RENEE KANTOR
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MARIA DUENAS
DESEMBARCA EN JEREZ

La auifora intenia
revalicar con «lLa
fermplonzoe el éxifio
ce «Ll tiempo entre
COSTRFSS

aria Duefas s la

aulora espanola

di best sellersoon

e S gracias
a la publicacidn de El tiempo
ETITE COSILAES, U SUPISD U
ruptura con bes estandares de
los indices de ventas. A esta ce-
lebrada novela be sigwkt Misiin
olwicla, a la gue se suma 2hara
Latemplanza.

Toda best saller impldica un
relroleaerse & condicionss le-
PR e P G nvaika Tienen
cue ver con ks auténtics reali-
dad diel hombre die how; de aki
511 timin. Cuenta histonas ya ssi-
miladas desde un punte de vis-
taestético ¥ tanto en las des-
cripciones coma en el trata-
miento morzl de los personajes,
sus modelos descansan en la
alta movela del XIX gue alcan-
#ogloria literaria en géneros
copm el fedletin,

El best selter actual delbe el
FESLo e No 5 Gechmomico
o las ldcnicas cnemalogrifi-
cas, lambigén eminentemente
narrativas y con elementos d-
maticosgue lo hacen dohble-
mente atractivo, pues permite
saltarse |a rigidez estructural
de la novela convencional. En
Lo empglanza, por epemplo, la
autara ha dispuesto un arsenal
sacade de esios conoepios gue
La camderien en narrackin -
rdnica del Best seller

La hisori ef alractiva por-

W

ﬁ
_-ﬁ'

En & Maxico de
mediados del siglo XX
{=obre estas lineas, vista
de Monterrey) arranca
lanueva novela de
Maria Dueias (arriba)

que trata de gente que se hace
A 51 misma, como Maeo Larnos,
e guien Maria Duweias inau-
gura prifagonists masculino
después de los dos femeninos
de las novelas anteriores, La em-
e arranca en el México de
medisdos del XI1X v la Cuba fi-
nisecular, v acaba en Jerer ca-
putal, en aquel momento, de los
wirmos mis alamadosdel mun-
day el de Jerez es ol palsaje pre-
domimante gn la narracian.

Aladesesperada

Maure Larrea, minero ey Mé-
M, Uieme un golpe de suerie
an ¢l billar, Pero antes, ol éxito
an Ménion v un revds dela for-
luna debido a la Cuerra de Se-
cesidn norteamericana. hecho
que bz haceviajar a La Habana,
carpado yacon hijos ¥ un pooo
ala deses peradta, Mauro s hace
con una bodeja de Jeres gue no
%A POF S0E MEHIRes MLOmee-
L5 3 alli conoce & Sokadlal Mon-
talve, mujer de armas lomar
que l¢ cambiard el desting,

como ¢n Cuba o hizo
Carola.

Paisajes exdlicos
pero reconecibles, ira-
masllenas de histo-
rasque parecen na
dar resping: laauiors

maneja muy bien la
temsion sexual; tam-
bién a las mujeras
yue sfromitan el destino con
walemtin ¥ coraje o veces das-
medidos. . Hay maqui personajes
# medin camino entre la gjem-
plaridad ¥ 1a fascinacion del
drama llevada a extrernos gue
numnca [legan a la imquietud.

En ese sentide, Lo templan-

Zar e obra mauy eguilibrada,
miuy medida, con inteligentes
dnsls de suspenss y momenios
de bjin emociomal obligeda
guie hiscen e 1as 500 ginas
del libre ammonicen sinchirri-
dos A o que =2 une el buen per-
fil de los parsonajes secunda-
rios, Lan esenciales en el buen
desarrallo de la ninvala. Este tipo
de hallazpos no hacen de Ma-
ria Duenas una artlsta de dara
predisposicidn a poseer un
munde propeo, anico, pero s
wna miy hihil discipula dean-
tiguas ¥ solidas calidades y ¢
poilicn se o premia,

JUAN ANGEL JURISTO

LA TEMPLANZA
MARIA DUENAS
: : MNarrativa
Planeta, 2015
530 paigines
W PO T
E-Pio:
1255 guras

W

MARTA
DU ER AS

-

-—
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4\
«No veo nada malo

eh. “Ginciuenia
sombras de Grey”»

Agnés Martin-Lugand subid su primera novela a internet y se cor-
virtio en un «boome. El salto al papel no tardo, Tras el éxito de
ala gente feliz bee v toma cafée presenta «El atelier de los deseoss

gnées Martin-Lu-
gand escribid una
aovela lasubida
AMazon Y Se cod-
Wirtid en un fend-
meeno de ventas Lina editorial
de toda la vida (56, lasque pu-
blican libros en papell, gue
atenn tode haorizonte habidoy
par haber para cazar cualquier
bicho viviente que ke pueda re-
portar exito, le echd el lazo v la
fichd. Al triunfode internet se
sumo el del papel y a su prime-
ra novela, Lo gernte fefiz lee v
Tornia cofe, he sigie ahara B abe-
lier de los deseas para probar
swerlede mpevo, Como Lo o fe-
namens, mersce, al menas, un
o cle e ncien.

Aue le impulst a colgar su li-
b en una plataforma de in-
LE T

Despuds de que las editoriales
rechazaran mi libeoe, revisé por
vl ve o teio Y, cuando és-
tuve satisfischa con el resulta-
o quise prabar suerie. Laan-
toedicidn estaba emergicndo
entonces en Francia, era cada
wez masimportante. Para mi
fue una manera de asumir mi
narrackin, levaba casi dos afos
escriblendo esta noveld, teria
ganas de presentarda a bos lec-
Loress [Fue und apisesta! Chseria
confrontarme con la mirada de
L lesclirarss, o S lecinrsn,
£S5 esparaba que fuera a te-
i tal éxita?

jEn airsoluto? lamas tove sermne-
Jamite pratensitan. Cuando subi
ala e La genude felix loa ¥ torma
calfé no me consideraba escri-
Dira, Era una person gue in-
tembals esorilve, Fueron ks piri-
meres lectores 0% que me re-
salaron ese senlimientode ser
wni autora, | Estaba muy lejos
dia imaginar tener dxito!
£Cuil es su primera reaccion
cuando recibe la llamada para
que su novela se publigoe en
papel?

Ml parecid muy rars coando
reci B B prirera Darmassda e i
editor antes de gue me peopa-
sierran el comirato, Y cuardo me
diijjeron aVamos a publicarlo en
A e Y oolgud el teléhono, me

quiedé pasmsada unos minuwtos,
¥ luego empect a saltar porioda
la casa. riendo y llorando. Pera
oo e que tandd rucho tiem-
poen cresdrmelo. La verdadera
cormocidn bk senti el dia de la
publicacidn del libro; entré on
mnna libremia v vi mi nonela. ro-
deada de novelas de grandes
autores. Tome conciencia de la
sueTke gue tenia.

Esta clare que plataformas
oo Amazon y b aubosedickdn
han democratizada la publi-
cacitn de novelas, ; Plensa que
esto es bueno o, por el contra-
rig, favorece ¢l que tode el
munddo, por el hechade publi-
carun libro, s¢ considere ya
escritor?

Mo saré yo quien bes diga que la
autoedicidn moe es algo buena.
con mi trayectoria! Efectiva-
mente. da una oportunidad a
toclos en el mumndo de 1a edickon,
en €l que las plazas son esca-
as Sinembarmpo, creo que Cuarn-
do unodecide publicarse emnau-
toeclicidm, deb lner una vier-
dadiera conciendcla profesional;
tambidn debe tener en cuenta
gue hay gue bacer oda e ra
bajo de un editor: trabajar el
texho para que esi o mejor po-
sible, acudir a un cormector pro-
fesional para eliminar las fal-
tas ¥ las erratas. En ko gue res-
pecid ala propia consideracion
como aubor, cadacual erse Sus
Wik CEa ...

s prefiere, ndnas buenas
vanlas o una buena critica?
Prefierm o reconocimisnio de
bas lectores.., La emocion mas
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aerte la tengo cuando rec ba
el mensaje de un lechor que me
hablade mi nowvela, gue me da
las gracims

cle gusta que oncasilleon sus
novvelas en el apartado de mo-

51 partimos de la base de que
en cada novela mia hay nna
historia de amor, v 51 contar
historias de amor me clasifice
en la categoria de novela ro-
midntica, me parece muy bien
e musla,

S piensa de otros fendme-
s e Venilas Ooamo R C e n-
La sombras de Greys, auancune
nada Eemga que ver esta trilo-
gia con sus libros?

En mi opinidn. lo impoartante
es que la gente lea, da igual
qué La literatura esrica en es-
tilos, cada uno escoge entre
ellos. Mo veo nada male en =1
dxito de esta trilogia. 56 tan-
tos lectores e han sumado,
esti claro que la novela bes pro-
CLIFS SIOCione=s v bes Iranspor-
13 @ algin lugarn jmejor paca
elbas! ¥ squidn sabe? Es posi-
bl imaginar gue algunos lec-
tores le hayvan cogidoe gusto a
Ia lecturs grascias & esta mowve-
la v hayvan buscado olros esti-
lo=. Ante todo, respeto la eec-
cidmn del lector.

Como psicaloga que as, J0uwe
dee paioobogia v de terapéuticn
tienen sus dos novelas?
Escriby tal v oomo sy, recaba
miaterial en mis propias emo-
CROTIES DA NaLlrir @ mis peerso-
najes. Creoen la vida, en las
PErSOrECE QUi pueden caombdar

LA ULTIMA
EM LLEGAR
Soprvies Martin-Lugamd
(Saint-Malo, 19790 o
nsicdloga, Pese a ser
una recién llegada al
mundo literario, sus
dos novelas la silian
vl en la gemneracidn de
autoras francesas a la
Qe pertenecen «pesoes
pesadose Como Amma
Gavalda ¥ Muriel
Barbery (de arriba
abajol

«EL ATELIER
DE LO5 DESEQSs
Tras acoleccivnars
megalivas por parie de
las editoriales, Agnis
aunteeditt en Amazon
«La gente feliz lee v
toma cafiés. Enseguida
alcanzd los primeros
puestos y el libro no
tardid en ser publicado
en papel. En Espafia
e de la mano de
Alfaguara, lo mismoe
gque su segunda novala

Su literatura
wlEscriho Fal v cono
o recobo rurleriol en
IS PFropias enociones
poera ke o mis
PETSOnajess

Como S¢ we

sl ornolo subay a la red
“La gente feliz...)” no me
covesicdleralha escriforo,
Erd URa Persor gue
infenielya escribirs

su rumbo por completo. Con-
siders gue solo tEnemos una
wida, hay gue saber aprovechar-
la, devorraria hasta el final, su-
porarse, sepuir hacia delanite v
maniaener la cabeza hien alta
ante las pruebas. (Segure que
5¢ Nola esta en mis novelas!
LHilizee mis conocimienlbos ¥ mi
formacion cuando consiruyo
una novela, su gubdn w sus per-
son@jes Mecesibo tener un oo-
nocirmiento profundo de su his-
COTE SIETNre EryS U Cresar-
les la herida que explican sus
reacciones a e largo de la his-
Coia TN DEDo Cpue DI SEan feer-
sonajes planos. Yoy a la bas-
gueda de la commplefidad de =as
Aracteres

£De glguna manera sus histo-
rias estin relacionadas con he-
choes reales, oon casos Que us-
ted ha conocido en sy odra tra-
wvectoria profesional?

iMoo, en absoluto! Trabajaka con
nifos peguenos maltratados, v
e s ] herreno e el gue si-
i mis reeelas, La inspiracian
para miis historias esta en las
pregunias que W ome hago
comae mujer de treinta ¥ seis
afos, @ inlento craar una histo-
riz encontrar una posible res-
puestz, la ilustracidn de un ra-
corrido vital.

51 alguna vez perdiera el fFavor
del piablico, ssegulria escri-
bdemdo?

Definitivamente (59! Primesa
Intentara entender par qué he
decepcionado a mis lectores,
enboriria un mess culpa Y si si-
guieran singuerer mis histo-
rias. conlinuaria escribiendo
parn . Mo conciboe ba vida sin
I literatara, me he encomtrado
a mi misma escribiendo. forma
parte de mi eza necesidad de
surmerginme en una historia, de
fundirme con mis personajes.
El dia que este ecurra, me dird:
oLy e vividio, lengo una suer-
pe increible, Y e oo o e pre-
chom, Nadie podeh guilarmme esta
experiencia Bbulosa,

LALREA REVUELTA
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«Solo Dios basta», proclamd. Y es que pocas personas han estado tan cerca de El como
Teresa de Jesis, la mujer. la santa. Cinco siglos después de su nacimiento, se agiganta
su figura. La de quien intento, a travds de sus escrilos, dar imagen de su Creador

ada te
turbes,
escribe
alla. Pero,
en la vi-
sidn de Doz, que Teresade Avi-
la invoca para alcanzarks todo,
dificilments un alma podria
pretenderse imperturbable. EI
poema se resuelve en el vénl-
o de una paradoja. que sella
50 apenas soportable intensi-
dad poéthc: m turbacksn nl e
panto, dice, Para aquel que «a
[Mos themes; ; en &, ka plenitud:
afada e Falt scdo Dios bastae,
Pera al alma devota no ke esca
e o fromital die [ aporia jodmo
puede ser Dios slenidos?
sCémo del absoluto podriz de-
cirse dueno un precario ser fi-
nite? Toda Teresa de Cepada
-la escritora oo la santa- est
en esa aporta del Dbos al cual el
mistien hace suvo. Sin, en esa
aprapiaciia, seraniguiado,
Sabie el minndoen el cual
Santa Teresa escribe, Contra-
rreforma v Reforma crugan ar
mias; modectrinarias sdo. Pero
entre ambas hay corredores se-
cratos. cuvos recedos dan sieme
pre sobre un dilema, que es al
abismi sobre el cual se edifica
el Barmoce: ;son 1as imagenes
Tt de Dikas o libee del Diablo?
En ésa segunda mitad ded sigla
AV gue el Conalio de Tremia
abie, lo& campos semanicos
de Reformsa y Contrarrsforma
no eslin ain con nitidez deli
nesados: las 2omas de bruma
abundan: x. con ellas. la difusa
amenaza de ko herdtice que to-
dos creen adivinar en todo.
También, el hondo desasosie-
g0 con que ello va a marcar a
Iz espiritus mas astrictos dal
Aiglo:es el sello estélico v lite
rArh, ain mds gue Leoldeica,
die la Europa que se abee al hos
rizonbe mohi e e o5, al T
rizante de la paradog que ya

o e plantea siquiera ser re-
suelia

En Gimebira, Calvineo ha prok-
bido, desda 1546 ~apenas un
ann despuds da inidarse Tren-
to-, las representaciones tea-
Lrales. Porgue, para un crislia-
no reformaco, nada debs apa-
recar tan cdiose como la
flguracidn de Reciones, la md-
quina de imponer imdgenes en
I minldeable conciencia de los
fieles. Lo eseénicn, b narrativa,
oo aquello que rmese a lma-
ginar, delimita el dominin del
diahlo; e un veneno animico,
a trawés de cuvo embrujo ko
mundanodesplaza a Dinsen la
devocion de bos fieles. Tranto
astillamado a ser la gran reha-
bilitacion de imagen, escenay
liturgia. al serviciodel apren-
dizake -moral ¥ religioso, pero
tamblény en la misma medida
@alften- die una nueva mirada
CrSUTnG: et quie sabe qud la
T s asienta sobre el afecto, y
e e N Alecio que nn repo-
5@ sol'e una imagen.

Lo gque anda en juegn
Enelinicio va del sigho XV11.
Covarruhias hard, en su Tesoro
ek lengua, balance léxico de
Joque anda en juegs en |2 emi-
nencia conmtativa de la pala-
bi‘a irmaggen. La lengua que él
catabogn 5 [ lemgna de Tren
b eComunmente, entre feles
catdlboos lamamos imaganes
a [0 Figuras que nos represen
L i Crisio Muestiro Sefior &
su benditisima madre ¥ Vir
gen Santa Maria, & sus
apostoles v a los demas
santos ¥ los misterios de
nuestra Fe, en cuanto |
pueden ser imitadosy |
représentados, para

gue refresquemos en

elln b memoria; v que

a la gente roda, que

e b i lestrins, les

Una vida
de oracion
v literatura

El pasado 28 de marzo
s cumplid el V
Centenario del
nacimbento en Avila de
Teresa Sanchez de
Cepeda Ddvilay
Ahuirmada, La relighosa
{abajo) fundd la orden
de las carmelitas
descalzas ¥ es, junto a
San Juan dela Cruz, la
cumbre do la mistica
espanola. Muric el 4 de
octubre de 1582 sin
haber visto publicadas
=us obras, Elencargado
e darlas a la imprenta
Tue Fray Luis de Ledn.
Lo hizo en Salamanca
en 1588, A la derecha,
edicion de las «Cartas
de [a gloriosa madre
Sania Teresa de |esiise
publicada en Zaragoza
an 1658

sirvan de libroe. El tapico e
de tradician tomista y a él
e acogera by Santa, para oo-
bijarse bajo ez garantia de
o Lol que 0% [a Summia
Theslogicon

Perono busca ella, en
ningin momento,eludirla
paradoja: fohmo darima-
EZen B Dios? Lo que es |o
g g sellar on fi-
mitas imagenes 1averdad
del Infipia, Ui &n nada
@5 peductible a bos munda-
NS artifickos de los ham-
bres?, scimo hacerle sin
que esa reduccion incu
TTA an escens sicrileg, al
provectar sobre Dios fi-
puras v palabras, signos
an Jos ouales se devuelve
tan salo, disfrazado, el
roalng propio?

Engaiio infernal

HE] demoio &5 wn gran
pirtero, @scribe ¢n Mo-
ks, V1L 8 Tanto como
e, ante l insagen

die apariencia miis divi

e, debamns desoonfiar
Pack: gue nuestra per-
dicion se juegue en ella
Mas «com esto no an-
s furbadas m inogule-
tase, advierte a sus
monjas, serenancdolas,

MU e e 1 s

e Dios, 5 tendis hu-
mildad y buena con-
citficia, noos dafards |
siquiera ese engafic
infernal de s imdge

e s sabe Su Ma-
jestad sacar de los
males bienes v que | §
por el camino gue el
demanio os guearia
hacer perder, gana-
s mliaws. El enigma
s resuelve en un desdaohbla.
miento prodigios: B imagen
@5 sarita, ain slida del pinced

DE L.
1

DEL EXCE
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del diahlo: el retrato dae
¢ Dlosaniquila laanagaza
e 51 pervarsn artista: «ue
aungue un pintor sea muy
o, oo por ése 5¢ hade
dejur de reverenciar ks ima-
e gque hace, S es de todo
mnest o hiero

Desgarrada vision

1 1|"‘- Mas el sastegoque laSanta

{ e olrace & sus hijas no estd he-

J M D- P R I M E L che para sedar la tortras del
R 0_ F i rmilstico: la suva. Porgue el

T mistice vive en o insolubla

TS infamio de 5 d e sose-
@i a3 experiancia de aguello
e, &l pasar por la experien-
ciat hurmama, ninguna garan-
tia hay de que na ko havamios

MERA PARTE
e : -

Pues que la vi-
i 05 S, hai

mana, If £11 2300
24 la Eserifwra lerminante;

wMingin hombre és capaz de

madelar un Diosa su medida

v a4l semejantes (Sehiduria,

1516} Por eso. las mas inten-

sas de sus visiones, las masin-

timas y més inefables, le gque-

dam siempre a Santa Teresa con

un pliegee de tniebla y de sos-
pecha ¥, asl, aguelloen be que
P i b e 50 risallo gaen,
le e cristalino Lormenio,

Dice Tepesa de Avila U B0
e larmento ke i sido resely
dka por @ Cristo- Espasoe la ola-
v el comtento mds irme, Ci-
frada en una fdrmula que se le
muastra como al refugio ine-
pupnable: «BiEscate en Wiz Al
cabo, e=la visidn gue cristaliza
anun poema que hace de la pa-
radesja coneepie. Dlos interpe-
la al alria atormentada: s Alma,
beiscate en M, v a Mi buscar
mie b e lie, ¥ oen G desmie-
surachy intermedaciin. Dios v o

DE TINIEBLA

PALABRAS QUE REROSAN FE

Addemas de cartas y poesia, Santa Teresa escribio
cuatm grandes obras: aLibrode la vidas, «Camino de
perfecciins, «Moradas del castilbo interiors ¥ «Libro de
las fundacioness. Arriba, el manuserito de esta allima

transmutan susidentidadas,
EN UM Fecurrente juego litera-
rio, todas cuyas metiforas son
de origen picidrico.

Sigue Dies hablando: aDe ral
suere puds amaor,  alma en Mi
te retratar f que ningiin sahio
pimbaor | supiera con Bal primor
| tal imagen estampars. Mo hay
riesgo dsi degue el alma se pler-
diven el infiermo del espeio, pues
guenohay para ella mas espe-
o que Dies: ese gue le dice en
sus «entrafias pintadas y«en
mi pecho ratratadas la anima
i miFarse,

Ko hay exterteridad, pues,
en la cual pudiera ef alma fiel
diziparse. Su dibup esti enese
Dies qpue |z conminia: «Fuera de
1 rex hay buscar-

s ‘
L ¢ NEsniTos enyi- ; pi
: ; lecido. Como LAS MAS me.. /v a Mi bus
| experiencia Tal  INTENSAS DESUS  crmie has en tis.
f a5 la desgarra- VISIONES LE El Libro de fa wida
: davisiingueel (JUEDAN SIEMPRE  da asi, en ser re-
. mistice rec e A SANTA TERESA Mesidsia teoldgica.
on gi de Dios. CONUN PLIEGUE Conlorme a

aquella imagen
misteriosa
s e mi. sabre
Fa cual San Ambrosio medita-
a6 @l Sigho IV: wPintura eres
pues. ah hombre, pintada por
gl Sefior Dins tuya, Huen artifi-
ce v pintor tienass,

Carcel del alma
La paradoja. sin embargo, no
s&extingue. Mo podria hacerlo
en el asombrodiel alma gue sabo
i Ding su prisiomsers: «Esia di
wina prisin ¢ del amor con que
v vive S ha hecho a Dios mi
calive /!y libre mi corazom 'y
catisa en mi tal pasion / vera
Dias mi prisionero, [ oue me
T T RIS 143 TTHLH s,

Al escribir, la poeta apresa
2 Dios en la carcel del almabu-
mana; es b forma terminal dal
sacrificio. s Mada te turbas, es-
cribe. Ella Salva la desmesu-
ra del envite. Nada te turbe.
Tinddan

GARRIEL ALRIAC
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Santa Teresa, una
moderna de 500 anos

Escritores y dramaturgos reivindican a una mujer de
rompe y rasga que fue una autora con mayusculas

JUSTO BARRANCO
Barcelona

eresade Avila, santa
Teresa de Jesis,
acaba de cumplir
S00afios. Y los leva
muy bien. Porque
desde libros muy
personales de jovenes escritores a
antologias y obras de teatro la si-
guen reivindicando. Con intensi-
dad. No es su brazo incorrupto lo
que ha perdurado, sino haber sido
una mujer de rompe v rasga, capaz
deloimposible en iempos quetodo
era imposible parauna mujer. Una
emprendedora infatigable capaz de
reformaruna ordeny fundarmas de
unadecena de conven-
tosa lomos de una mu-

la. Una escritora con
mayisculas, capaz de
crearnuevas palabrasy
géneros, a la que mu-
chas veces se trata con
condescendencia.
Unadelas quese han
metido a fondo en el
mundode lafascinante
mistica es la ganadora
del Planeta Espido
Freire, que ha escrito
Paravosnact (Ariel), en
que repasa auna mujer
que vuela libre, imagi-
nativa, reflexiva, llena
de humor siempre,
preocupada  muchas
veces, “Si hubiera naci-
do hace 30 afios envez
deenl515noencontra-
riamos demasiadas di-
ferencias, hubiéramos
visto a la misma mujer
indomable y obstinada
consiguiendo antes o
después lo que desea-
ba Hizoen el siglo XVI
lo que le dio la gana la mayor parte
del iempo. Entonces estaba sola, v
solo con el tiempo se le afadirian
nombres como las Bronté, Virgina
Woolf o Emily Dickinson, que bus-
canotrasverdades através delapa-
labra”, dice Espido Freire, que
cuentaqueellasehallaen la edad en
laque “Teresa sedacuenta de que lo
que ha vivido en el conventonoe le
funciona va” v que “las dos hemos
tenido depresiones importantes,
somos consideradas mujeres acti-
vas y no convencionales yen mihay
un anhelo de espiritualidad que es-
tructura mi historia”.
Teresa de Jesiis, explica, vivird a
lolargo desu vida etapas muy diver-

Los rostros de
santa Teresa.
Arribe, Conche
Velzsco en 2 serie

Lz actriz volverd 2
interpretarlz en un
mondlogo teatral
dirigido por Josefing
Malina y escrito por
Francisco Becarrz,
Junto 2 estas lineas,
imazgen de Teresa de
Jesiis por Fray Juzn
de |2 Miseria, Abajo,
escenz de Lo lengug
on pedazos, obiz de
Juzn Mayorga protz-
ponizada por Clarz
Sanchis

de TVE sobre |2 santa.

sas. Ahi estd la Teresita nifia que se
escapa consu hermano paraque los
martiricen los musulmanes; la jo-
ven que cotillea con sus primas, se
engalana y coqueteay ala que su pa-
dre lleva a un convento; la mujer
que a los 24 afios sufre una crisis de
la que parece no recuperarse v es
amortjada, y que sobrevive con
afios de terrible pardlisis corporal v
depresion profunda; v la mujer ma-
dura que necesita una forma nueva
de explicar lo que siente, toma las
riendas de suviday fundasu primer
convento con mas de 40 aflos. Lare-
formadora, andariegn, fuerte v se-
pura que escribird poemas diverti-
dos e incluso erdticos, que “escribe
delyopara descubrir el vo”, que co-
nocerd a personajes fascinantes y
desafiard a la Inguisicion. “Se so-
breponealasdificultades Noseba-
jadelburro. Hizotodolo imposible
enunasociedad noyamachista sino
misogina. Perose laencasilla en que
seelevaba a20 centimetros del sue-
lo”, concluye Freire.

Juan Mayorga, uno de los gran-
des de la dramaturgia actual v que
ha hecho a Teresa de Jesiis prota-
gonista de su obra La lengua en pe-
dazos, atin en gira,y que ha llamado
a su comparia La Loea de la Casa,
como llamaba Teresa a la imagina-
cion, cuenta que le fascina como es-
critora, “me llevaa preguntarme de
donde viene el lenguaje”. “Lo que
masmeimpresiona essu capacidad
de construir un mundopoético pro-
pio v crear imdgenes portentosas.
Comoesaimagen de lamujer como
mariposa cargada de cadenas que
podia haber eserito un vanguardis-
@y nouna castellana vieja del XVL
Me pregunto de dénde le viene esa
capacidad de crear imagenes para-
dajicas y que generan turbulencias
al leerlas, como ‘Mi vida han sido
muchos trabajos delalma’, enla que

;3 QQ%
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une términos antitéticos. Como
persona lo que me parece tremen-
damente atractivo es su fuerza vsu
fragilidad, conmovedoras. Su fuer-
zapara hacer su camino en un me-
dio muy hestil, pero también su fra-
gilidad, su zozobra, tremendamen-
te contempordnea en su duda, con
lasensacion de que pesea que todo
parece solido v se esfuerza porque
losen, estien peligroy puedevenir-
se abajoen cualquier momento”.,
La escritora Clara Janes, que pu-

FENOMENO EDITORIAL

Santa Teresa
para todos

=Coincidiendo con el
guinto centenariode la
santa aparecen noveda-
des editoriales que acer-
cansu vida. Teresa de
Jestis (Maeva), de Cathle-
en Medwick, se presenta
como la biografia mas
rigurosa y completa. Hay
también libros para los
pequefios, como Viday
obrade Teresade Jestis
contada a los nifios (Ede-
be), de Rosa Navarro y
Jordi Vila. / N. Escur

o
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blica en Alianza la antologia Santa
TeresadeJesis. Poesia ypensamien-
to, recuerda que su primera emo-
cion poética fuea los seis afios conel
famoso Vive sin vivir en mi' v sub-
rava que el aspecto mistico de la
apasionada santa le interesa espe-
cialmente, i su relacion con las
monjas: la com binacién de tener los
pies en el suelo v del vuele. Porque

CRISTINA MORALES

“Es genial su
atrevimientoy supoca
vergiienza, sufalta de
autocensura al escribir’

2]

ESPIDO FREIRE

“Hizo lo imposible en
una sociedad misogina
pero se la encasilla en
que se elevo del suelo”

ENRIC 180T

fue, recuerda, una administradora
de conventos v tuvo complicadas
relaciones con las mutoridades ecle-
sidsticas, que le harian quemar sus
Meditacionessobre los cantares. Pe-
roademads de hacer frentea muchos
problemas “su mistica es profunda,
como cuando escribe que llega a la
séptima morada v hablaahi del de-
seodemuerte que seproduce porel

exceso de gozo”. Y como estd pre-
sentando el ibro en muchas ciuda-
des, cuenta sorprendida que “el te-
mamisticodespierta hovun interés
ENOTIM e, SUPOongo que en reaccion a
la situacidn actual hay una tenden-
cia a replegarse en la interioridad™.
Lajowven escritoraCristina Mora-
les (Granada, 1985) harecreado con
inusitada templanza la voz de la
santa en Malas palabras (Lumen).
En ella Teresa escribe su Librode iz
vidaenelpalaciode Luisadela Cer-
da en Toledo, v cuenta lo que no
puedeponersobrepapel. “Yosentia
por santa Teresa una mezcla de
miedo v fascinacion propia de una
gruppie. Parecia imposible llegar al
backstage por el secreto que encie-
rran sus palabras. ¥al estudiarla he
visto que nos la han ensefiado mal.
Mos han dicho que esunasanta, una
doctora de la Iglesia, que loes, pero
es mucho mds. Es una autora que
escribioa toda costa, contravientoy
mares, pese a la posibilidad de aca-
bar en la pira™ ¥ es que, recuerda,
“empieza adecir que a ellale habla
Dios directamente. Y lo ve. ¥ la
alienta v le da pan. ¥ nonecesita
intermediarios, sacerdotes,
algo de lo que haria una
iglesia el protestantis-
mo™. Morales dice
que es esceptica con
las  explicaciones
histéricas para jus-
tificar sus visiones.
“Son elmismo perro
con distinto collar. Le
decian que era eldiable,
v con los siglos se diria que
era epiléptica, que fueelmal co-
mer, que erauna histérica, sinrela-
ciones carnales. Todas igual de ma-
chistas. O quesu arteala horade ex-
presarse proviene del mundo de la
oralidad. Explicaciones que se
han ido transformando para
negarle la individualidad v la
genialidad como escritora.
MNadie pone en cuestion hoy
queun escritor le plantee es-
cenas fantistcas con extrate-
rrestres o jovencitas que les gusta
quelas aten v las sodomicen. El lec-
tor actual firma contratos literarios
mucho mas inocentes que el habla
con Dios de Santa Teresa. Sov una
escritoray porla cuenta que metrae
lareivindico. Mo soy maslibreal es-
cribir. Porque es genial su atrevi-
mientoy su pocavergiienza, sufalea
de autocensura al escribir, basica
hace 500afiosy hov. Una voz critica
v eudn critica. La FrayBartolomé de
las Casas en suelo patrio que nos di-
ce lomal que se trata a las mujeres.
Lo genial, lo que vo querria para mi
de ella, es ese drarsea lapiscina™.e

WEA MAS ARTICULOS SOBRE
SANTA TERESA DE JESOS EN
wiwvlava nguardia.com
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En una entrada de su diario de

1927, Virginia Woolf se pregun-
taba por qué no inventar un
nuevo tipo de obra: “como por
ejemplo...L.a mujer pien-
sa...El hace...El Argano sue-
na... Ella escribe...Ellos di-
cen...Ella canta...La noche
habla... Ellos echan en falea™.
Todo su impulse fue dirigido a
elaborar una narrativa extraor-
dinaria constituida por un mun-
do de impresiones, “lejos de los
hechos, libre™.

Igual que todos los grandes
creadores que inavguran o con-
firman un nuevo modo de na-
rrar, Virginia Woolf{1882-1941)
va habia llevado a su perfeccion
en La sefora Daifosray, publi-
cada en 1925, ese nuevo len-
guaje de la subjerividad capaz

{4 Virginia i

Woolf

La vida

por escrito

IRENE GHIKIAR BAUER
‘ Tawrus. Madrid, 2015 ‘
952 paginas, 22T0e

de fluir por los recovecos vy rit-
mos de la mente de los perso-
najes. Su propia existencia, nun-
ca del todo atrapada por los
estudiosos, tiene estrecha rela-
cifin con esa sucesidn inapresa-
ble de flujos internos v objeti-
vables que componen v
descomponen una compleja
psique creadora. Irene Chiltiar
Bauer, escritora, periodista cul-
tral y socidloga argentina, ha re-
alizado en Virginia Woolf La cide

EL CULTURAL
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foresatte el monumental es-
fuerzo, en casi mil piginas, de
ordenar la cronologia v vislum-
brar a la persona junto al mito,
ala joven herida y a la intelec-
tual, en medio de una sociedad
en transformacién, deslizindo-
se desde la época victoriana a las
distintas etapas del modernismo
britinico.

Habrd qui¢nes se pregunten
sies posible decir una vltima pa-
labra sobre Virginia Woolf. La
autora de este libro responde
con una cita de su biografiada:
“Hay historias que cada gene-
racidn debe contar de nuevo™.

Irene Ghikiar no pretende la recreacion literaria, huye de ador-
nos retdricos y deja que se extraigan conclusiones a partir de
los hechos objetivos, las palabras y pensamientos de Woolf

10-4-2015

VIRGINIA WOOLF JUNTO A 8U
MARIDO LEONARD SIDNEY WOOLF
Chikiar Bauer aborda esta bio-
grafia de Woolf en castellano
conuna extensa bibliografia, un
riguroso indice de notas y ono-
midistico, ¥ es consciente de la di-
ficultad que plantea la sobrea-
bundancia de daros: “Virginia se
nos escapa de los dedos como
un pez hibil ¥ escurridizo™.
Crra argentina, Victoria Ocam-
PO, intentd también la hazafia de
penetrar en la vida de Virginia

Woolf.

Sien la biografia sobre la es-
critora inglesa publicada hace al-
gunos afios en Espafia, Poseo wer
afma. B seorete de Virginia Woalf
(Siruela), de la italiana MNadia
Fusini, se abordaba el texto des-
de el conragio del ritmo inte-



rior de laescritura de la autora de
Una habitaciin prapia,en el caso
de Irene Chikiar se recurre a
una investigacidn neutra, con
la intencidn de seguir un recrili-
neo hilo cronolégico. La argen-
tina trara de no contaminar su
trabajocon el estilo de la auto-
raestudiada. Mo pretende hacer
una recreacién literaria, huye de
adornos retfricos y deja que se
extraigan las conclusiones a par-
tir de los hechos objetivos, de las
palabras vy pensamientos de Vir-
ginia Woolf, de las opiniones
de sus contemporinecs y de los
andlisis de los especialistas. En
ese sentido, la biografia de Ire-
ne Chikiar Bauer es una buena
recopilacién de informaciones,
analiza el ambiente social v las
influencias estéticas de los dife-
rentes periodos de la vida de
Woolfy tiene una ambicidn to-
talizadora.

Dividida en dos partes: “Un
mundo reglade: infancia v ado-
lescencia®™ y “Al correr de los
afios”, elarranque de la biogra-
fia, con un interesante frbol ge-
nealbgico v un capitulo dedi-
cado a los ancestros de los
padres de Virginia, Leslie y Ju-
lia Stephen, con personajes de
toda indole, se prefigura ya
como el subsuelo para orientar-
nos entre la maleza de una in-
fancia llena de meandros. La in-
telectualidad victoriana estaba
vinculada a la escritora por lasra-
mas materna y paterna. Julia
Margaret Cameron, la fordgrafa
pionera, fue riz-abuela de Vir-
Zinia v, la primera esposa de
Leslie Stephen, alumno de
Eton, ensayista, bidgrafo y alpi-
nista, habia sido la hija menor
de William Thackeray.

Dios claves opuestas marca-
ron la nifiez de la escricora: por
un lado, la opresién de la casa de
Hyde Park Gate , “la jaula”, la
llamaba Virginia, con los her-

manastros George, Stella y Ge-
rald Ducleworth, y Laura, la pri-
meray enfermiza hija de Leslie,
pronto internada; y por otra, los
veranos en St [ves, recreados en
su novela Af Fare, donde los
cuatro hermanos Stephen, Va-
nessa, Virginia, Thoby y Adrian
disfrutaban del contacto con la
naturaleza y de la libertad que
mis tarde siempre buscaron.
Pese a su rechazo a las re-
presiones familiares, el linaje ar-
tistico de la pequefia Virginia se
forjé en la biblioteca v en las reu-
niones literarias del 22 de Hyde
Park Gate. En las tertulias de su
padre unose podia tropezar con
Alfred Tennyson, Thomas
Hardy, Henry James, Edward
Burne-Jones o Henry James.
Los capitulos dedicados a
la infancia y a los primeros in-
tentos literarios abarcan desde
el nacimiento de Virginia, en
1882, hasta la muerte de su pa-
dre, Leslie Stephen, en febrero
de 1904. Es en la segunda par-
te de la biografia, cuando Ire-
ne Chikiar Baver hace comes-
ponder cada capitulo con un
afio de lavida de Virginia Woolf,
Desde 1904 a 1941, momento
del suicidio en el rio Cuse, la

EL CULTURAL

cacién de un afio de la vidade la
autora inglesa.

Die ese moda, afio por afio, el
libro es una invocacién de eta-
pas de crecimiento; cambios de
humeor y de domicilios; incu-
baciéin de la enfermedad men-

10-4-2015

enLamwertede Virginia” A fines
de 1940, cuando viviamos per-
manentemente en Rodmell,
durante los ataques aéreos en
masa sobre Londres, era sinies-
tro oir cada noche el zumbido de
los aviones alemanes volando

La division interna de Virginia Woolf queda aqui encubierta, a
veces sobrevolada a vista de pdjaro, bajo la unidad cronolo-

gica que trata de hacer legible el convulso tiempo, entre un

cambio de siglo y dos guerras mundiales, que vivid la autora

tal —tan estudiada ya, y aqui le-
vemente apuntada por la fuerza
de los datos—; madurez artisti-
cae intelectual; de encuentros
en Bloomsbury; amistades peli-
grosas; del triangular carifio en-
tre ella, todavia soltera, su her-
mana Vanessa y su marido,
Clive Bell; de su matrimonio
desapasionado con el socialista
Leonard Woolf; de la creacidn
de una editorial; la pasién por
Vita; el raumartizante inicio de la
segunda guerra; el compromiso
central y tinico con la literatura,

La ferocidad con que Vir-
ginia Woolf se sumergia en su
obra y la depresidn por el im-
pacto de la guerra agravaron el

autora de esta biografia con-  estado psicoldgico de la escri-
centra en cada seccitn laevo-  tora, como relata Leonard Woolf
MUJER CON ABISMO

Virginia Woolf postul que no es posible conocer a nadie en su totali-
dad. Juraria que acostumbraba dedr aguellas cosas tristes y enig-
miticas después de mirar dentrode si misma. En su interior e abria
un ahismo dificil, tan doloroso para ella como productivo para la his-
toria de la literatura. La ciencia psicoldgicano carece de conceptos (y,
gino, sa los inventa) para nombrar lo que s0lo por via de simplificacion
y conjetura se deja aprehender. Este ejercicio de comprension, que jus-
tifica el esfuerzo biografico, agradard con seguridad a quienes sien-
tan fascinacion por la figura. Virginia Woolf ha terminado convirtién-
dosa en un fendmeno turistico. Harokd Bloom tratd con frases gruesas
de fiberarla de admiradoras faministas, alas que tidd de “puritanas
sin piedad". S ha llegado a dictaminar que suprosa es poesia. Yo, que
encierro abismos apemas tenebrosos, quise y no pude acabar algu-

nos libros suyos. FERNANDO ARAMBURU

sobre el interior del pais”. Irene
Chikiar analiza a fondo esa dl-
tima etapa. El marido inglés y
judio, que aunque no era prac-
ticante afirmaba cada vez rnis
su identidad, enfrentado a la he-
catombe del nazi=mo, veia cimo
se deterioraba el estado de Vir-
ginia. Ella no pudo amurallarse
contra tanta adversidad.

Sila bidgrafa no quiere ma-
nosear mds los interrogantes so-
bre la enfermedad mental de
Virginia y la conexidn de su psi-
cosis con los abusos sexuales su-
frides en la infancia por parte de
sus hermanastros, como han su-
gerido otros especialistas, ima-
ginamos que ha sido en un es-
fuerzo consciente de erigir una
biografia lo mds objetiva posi-
ble. La divisidn interna de Vir-
ginia Woolf, acaso el magma de
donde salié tanto genio, que-
da aqui encubierta, a veces so-
brevolada a vista de pdjaro, o
simplemente observada con
distancia, bajo la unidad cro-
nolégica que trata de hacer le-
gible, del modo mds ordenada-
mente posible, el convulso
tiempo, entre un cambio de si-
glo vy dos guerras mundiales,
que le tocd vivir a la autora de
Las afas. LOURDES VENTURA
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Grimenes que
no olvidareé

| ALIGIA BIMENEZ BARLETT |
Desting, 2095, 368 pp. 1850= Bhook: 9"38«=

La inspectora Petra Delicado a veces es feliz
v otras no. A veces se pregunta si los policias
tienen corazdn y queé demonios le pasa a todo
el mundo con los cuentos de horror. Petra De-
licado detesta los folletines v los casos con
aspecto de folletin. Y, como dice Fermin, su
fiel escudero, que en uno de los casos aqui rew-
nidos celebra, junto a toda la comisaria, en la
clisica cena de hermandad del 22 de diciem-
bre, con un clisico, tambié€n, frio polar, sus
40 afios de servicio, como dice Fermin, de-
cia, a veces Petra parece que prefiere conse-
guir la medalla al ferminismo radical que una
confesiton. He aqui apenas un pufiado de los
rasgos de la temeraria, valiente v despiadada
inspectora con méids cardicrer del sofr nacio-
nal. Una mujer que no necesita de rocas que
la sujeten; ella es la roca. Y se dispara a si mis-
ma contra un mundo que, como recuerda a
menudo, no es en absoluto agradable.

Asi se muestra Petra Delicado en todos v
cada uno de los relatos de esta coleccidn que.,
mds que una coleccidn de relatos de crimenes
que la inspectora no olvidard, es una especie
de billete de ida a cierros momentos de la vida
de su protagonista. Asi, el lector puede pasar
una MNavidad con la inspectora (y tener que
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vérselas con no un Papd MNoel sospechoso de
asesinaro), un mes de agosco en una Barce-
lona atestada de turistas que, obviamente, Pe-
ra no soporta, un carnaval en Sitges, con
muerto incluido, v un verano en un horel de
la costa que la inspectora aprovecha para po-
ner a prueba a sus hijastros {(con quienes ha
wviajado sola, Marcos se ha quedado en la cia-
dad)en el duro mundo de las pistas, los in-
rerrogarorios v los seguimisnros. Chaizhd por eso
resulte tan delicioso. Porque tiene algo de de-
rectivesco para el lector, gque puede echar un
wvistazo por la cerradura v ver a la inspectora
ante la mesa en Nochebuena. Ojald todos
los derectives tuvieran algo asi. 20O no seria ma-
ravilloso sentarse junto a Philip Marlowe anre
eldrbol de MNavidad v desenvolver regalos?
Mo seria un regalo?

Bien, pues algo asi es Crirhrares gue mo ofor-
gzr Un regalo para los amantes de los casos
de la inspecrora Delicado. Un regalo con as-
pecto de pequefio tesoro porque tambign es
algo mids, porque en la contencidn, en la obli-
gada brevedad del cuento, hay magia. Magia
negrocriminal. Interrogatorios exprés, a lo Poi-
roen los que la maesoria (ya indudable) de Bar-
tletr brilla como nunca v en los que el asun-
o de la lectura dgil v adictiva comuin al resto
de su narrativa alcanza una nueva cima. Sus re-
latos son devorables.

Como nunca, devorables. Cada casose de-
wvora, de hecho, en menos tiempo del que
tarda la pareja {siempre en forma, porque lo
SUYO s ¥a un marrumonio que ha hecho del
humor v la inocencia v el cinismo su bande-
ra) en toimarse un par de copazos en su ado-
rada Jarra de Oro. Y qué decir de los casos?
e cuanto menos ponen a prueba la pa-
ciencia de la inspectora (o cOmo convertir 1un
cuartico de la impieza en toda una sala de
inerrogatorios de cuyas paredes cue lgan mio-
chos v escobas) v su talento para cazar (a lo
Sherock Holmes)a un pufiado de mujeres fa-
tales que lo mismo encierran a un borderline
en una sauna que fingen crear unNa Asocia-
cidn de Bordadoras Reunidas. Bravo por Miss
Bartletr. Bravo porque, como dice (arzdn,
“por algo somos los mejores™. A lo que Deli-
cado, siempre tan poco delicada, replica: =L
somost” . Ante lo que Fermin afiade un: *Yo
siempre lo he creido, inspecrora™. Pues si-
gue asi, Garzdn, signe asi. LMURA FERNANDEZ
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Donde crecen

flores silvestres

AMINATTA FORNA

Traduccion de Luis Murillo. Afaguara, 2015. 328 pp., W& Ebook: 9°98&

El género novela, como la cultura en gene-
ral, lleva desde fines del siglo pasado cam-
biando de piel. Ha dado un giro histdrico ha-
cia los contenidos emocionales, porque la
narracidn tradicional organizada sobre argu-
mentos racionales pierde terreno. Los politi-
cos piden hoy perdén, los gobernantes abra-
zan a las familias de los afectados por una
catdstrofe, en fin, la realidad social se configura
v entiende de otra manera, mids cargada de
emotividad. Y la literatura refleja v se bene-
ficia de ese cambio.

Americanak, de Chimamanda MNgozi Adi-
chie (Enugu, MNigeria, 1977}, me parecid la
mejor novela extranjera publicada en
Esparia el afio pasado, v muy cerca de
ella, coloco esta obra de Aminatta
Forna (Glasgow, 1%64). Ambas es-
critoras son de origen africano, si bien
Forna nacid en Escocia, mientras Adi-
chie es una nigeriana emigrada a EE
ULl, pero que regresa frecuente-
mente a su pais natal. La biografia de
la britinica estd marcada por la tra-
gedia. Hija de un importante minis-
oo de Sierma Leona, asesinado cuan-
do la escritora tenia diez afios. La
crueldad, las dificultades de la vida en los pa-
ises africanos, resulran dificiles de ser des-
critos con la tersura de un relato racional,
por eso ellas recurren a representar las emo-
ciones, dejando que ese 0% del sentir hu-
mano inunde el texto.

o hablo de una ola de sentimentalismo,
sino de obras de aloo nivel literario, que siguen
un camino diferente al habitual. La repre-
sentacidn de los sentimientos ha existido
siempre, como en los geniales cuentos (“TNo
oyes ladrar los perros™) de Ef lano en Hamas
(1953), de Juan Rulfo. Aqui también las emo-
ciones son apenas mencionadas, pero las sen-
rimos condicionando la vida de los personajes.
La accidn transcurre en la cindad de Gost,

sitnada entre Zagreb v el
mar, rodeada de unos canm-
pos en apariencia rangui-
los, las flores salvajes crecen
por doguier, aunque en esa
tierra vace sepultado un pa-
sado violento. MNos encon-
tramos en Croacia, después

| de la guerra (1991-1925)
Los libros anteriores de
Forna, cormo B farie & fas megferes (20060) o Las
marentas del aaror( 20100, contaban los hooro-
res de la guerra civil en Sierra Leona, ¥ como
ella ha dicho, queria seguir escribiendo sobre
el tema de la guerra civil, ¥ por eso decidid
situar esta novela en Croacia. El argumento
fhuye con natralidad. Llna familia inglesa com-
pra una casa de vacaciones en la pegueria
cindad de Gost. En el verano de 2007, la ma-
dre, Laura, se instala alli con dos hijos ado-
lescentes, Grace v Marthew, mientras el ma-
rido permanece en Inglaverra, ¥ sdlo les hard
una breve visita. Un vecino local, el solterdn
Duro Kolak, les ayuda a rehabilitar la des-

=

J0MATHUN RIME / WES. DE LA ABTORA
vencijada casa azul, gue conoce muy bien,
pues habia perrenecido a la farnilia de Anka, su
amor de juventud.

La casa azul poco a poco queda rehabili-
tada, su antigua belleza asoma gracias a la pin-
tura fresca. Duro lleva a la familia a visitar
lugares bellos de los alrededores, donde acu-
dia con sus amigos y con Anka. A veces, &l
SE va a cazar las armas formaron parce de su
vida desde la nifiez. [Los campos junto a la casa
escin repleros de flores silkvestres, pero no con-
viene andar por ellos, pues puede haber mi-
nas sin explotar, de la guerra. Y asi, el misce-
rio del pasado, laviclencia permanece latente,
presente por doquier, pero jamds menciona-
da. GERMAN GULLGN
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La herida en la lengua

Tusquets. Barcelona, N
184 piginag, e

CHANTAL MAILLARD ‘

Chantal Maillard, poeta y en-
sayista (Bruselas, 1951}, resi-
dente en Milaga desde 1963 y
mds tarde en Barcelona, es una
de las autoras espafiolas mds su-
gestivas ¥ profundas. Quizds
porque con su voz nueva —sobre
todo tras la aparicién de su li-
bro Matar a Plardn (2004)—, la
eleva entre otras que atendian
a actitudes extremas, bien con
reiteradas retéricas o por sim-
plismos expresivos. Mo era fi-
cil debarirse en aquellos mo-
mentos, fijar una voz propia, con
contenido, entre el pensar y el
sentir. Maillard lo logréen libros
sucesivos y lo reconfirma ahora
con el que presentamaos.
Pensando enun lector gene-
ral, no iniciado en su escritura,
recomendaria dos pasce previos
antes de abordar esta lectura. La
primera, la de que no nos en-
CONITAMOS con una “constructo-
ra de poemas”, y debemos se-
fialarlo porque la coneisitn de
sus texros nos obliga a una apro-
ximacién no engafiosa. En se-
gundo lugar, recomendaria la
lectura de uno de sus libros re-
cientes de ensayo, fraia (Pre-
Texros, 2014), en el que retine
todos sus textos en verso y pro-
sa sobre ese “continente”, mis
que pais, fuente de una gran par-
te del conocimiento originario
humano. No hay que olvidar es-
tas raices orientales, que ella ha
vividoy valorado intensamente,
sin comprender adecuadamen-
te esa capacidad de conoci-
Mmiento que supone su poesia tl-
tima. Viaje acaso hacia lo
surilmente revelado {“Abejas

zumbando en las flores de oli-
violQuién necesita un mantra™ )
o hacia la simbologia

{“La inercia que conduce
fsiemprefal mismo punto./La
creencia en el puntw™.)

Mo me refiero a testimonics
concretos sobre una cultura apa-
rente sino hacia una revelacidn

MORDERSE LA LENGUA

Ludovizo —maestro copista—
levanta |a cabeza. Ha leido
|a palabra aetarnus

y no la reconoce.

Vuehve al libro. Trata

de entender. No entiene. Se
lleva fa pluma a la boca.
Saca la lengua.

Varias gotas de sangre caen
sobre el pergaming

En el claustro un mirlo
entona un canto.

Ludovico no encuentra
manera de seguir.

de ideas y sentires primordiales,
universales. Este poetizar se
manifiesta partiendo de otra raiz
mis entrafiable, la de la propia
existencia vital, deun sentiry un
pensar desde la “herida™. De ahi
la fuerte expresividad del titu-
lo del libro, completado en el
poema “Morderse la lengua™
ampliado brillantemen-
te en el signiente dedi-
cado a Hadewijch.

Hay, a partir de aqui,
una revelacidn de men-
sajes por medio de nom-
bres propios (Ludowvi-
co, Hadewijch), que se
acrecientan en la sec-
cidn final, *Balbucens™,
en la que la autora pre-
tende volver a una rea-
lidad que los ojos ven ¥
que velan la “herida”™
del sernosilo desdeun
mensaje sintérico. Se
alargan por ello los ver-
s05 ¥ el poema adquiere
mis sentido de diario y
ocrénica. Siempre se da
en este libro una inva-
sitin de la realidad a tra-
vés de simbolos muy
CONCTELO (CUerpo, muer-
te, hambre, ndusea,
miedo, caida); pero
frente aello hay unafin
de ir més alld —misitn
del poera esencial-un
“constararfel alma/ en-
tre los huesos™ hay
también comoun afin
de “megua” en el aside-
ro de cada palabra pura,
que puede sersalvacién
o silo “destello”.

Hay que pensar que
en ese didlogo en los li-
mitescon la palabra po-
érica (junto al “abis-
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mo” ) puede darse una salvacién
provisional en el equilibric” y en
un “centro”. Salvan igualmente
otros simbolos: el dormir, la son-
risa, el abrazo, el aire para el que
respira consciente. Estamos
ante el doble viaje: el exterior,
que explica la vida y el interior
que la rasciende y salvaen el

No encontramos en La he-
rida en la lenguamera de-
sesperacion sino cultura
asumida, reflexion en los
limites, sabiduria

momento de la icidez viaje “al
otro lado™ en el que se oye “el
sonido de lo eterno”. A veces,
esa tensidn la interrumpe elimra-
cionalismo (“polvo de vidrio
para cortar los hilos™, “polvo de
avispas). Estamaos ante un did-
logo entre extremos: entre las
“estrellas”, que simbolizan lo
eterno-inalcanzable y el extre-
mado padecer que suponen las
“alas rotas™ de un hijo.
Vanyvienen los poemas des-
de los dos o tres versos hasta la
prosa poérica, pero el mensaje
siempre se decanta en la hon-
dura del contenido. Pifias, mir-
los, orquideas devuelven a la au-
tora a la realidad que alivia, pero
lo que cuenta es la experiencia
de ser y de testimoniar en los
limites. Mos recuerda, con Hil-
derlin y Celan, que acaso todo
seaun “balbucir”. Son muchas
las ideas que hay que tener pre-
sentes al adentrarmos por los ca-
minos visibles e invisibles de
este libro. No encontraremnos en
£l desesperacidn sino cultura
asumida, reflexidn en los limi-
tes, sabiduria. ANTONO GOLINAS
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A contracorriente

| MARIA ANGELES GABRE |
Bhba Editorial, 2015, 280 paginas, 74&

Drecia Carmmen Martin Gaire que “el testi-
monic de las mujeres es ver lo de fuera des-
de dentro. 5i hay una caracreristica que pue-
da diferenciar el discurso de la mujer, es ese
encuadre™. Se trataria, pues, de una pers-
pectiva distinta v reveladora, que illuminaria
con una mirada distinta la realidad, v que du-
rante siglos ha permanecido cculta por pre-
Juicios v silencios.

5i hace unas semanas Clara Janés reivin-
dicaba en Gaandar fa cass y aaliar fa bocx (Si-
ruela) el papel secreto de todas esas religio-
sas, guerreras, orovadoras, begninas, reinas,
v esclavas que fueron pioneras en la crea-
cidn literaria desde el principio de la Historia,
ahora es MMaria Angeles Cabré (Barcelona,
1968) la que presenta en A contracorriente. Fs-
rFferas a fa interperie del siglo XX a ocho ex-
traordinarias creadoras contemporineas que
han marcado nuestro tempoc Virginia Woolf,
Isak Dinesen, Irene MNémirovsky, Hannah
Arendr, Mercg Rodoreda, Elsa MMorante, Car-
son MoCullers v Ale jandra Pizanik.

Lo mejor de este volumen es que no se
limita a reunir resefias biogrificas v biblio-
grificas, sino que traza una suerce de biticoras
intimas, vitales v literarias que explican acada
una de las auroras y ofrecen sugerentes pis-
tas para profundizar en su conocimiento. Asi,
de Virginia Woolf destaca como influyd so-
bre la realidad “aunque su predicamento sea
fruto no de la voluntad sino del devenir del
tiempo’: de Isak Dinesen subraya que fue
“una moderna que se empefid en vivir a la an-
tigua™: de Memirovsky, cémo lo terrible de su
muerte puede ocultar su increible talenoo,
mientras nos descubre la asombrosa aventura
filosdfica v personal que fue la existencia de
Hannah Arendr. Mencidn especial merece
el capitulo dedicad o a Mercé Rodoreda, por la
profundidad de su andlisis literario, v el de Pi-
zarnik, a la que el tlempo se empefid en des-
mentir: aungue sus palabras eran *extrafias
v vienen de lejos™, aungue murid “de poesia™,
hoy, como todas las protagonistas de este re-
comendable volumen, es un mito que no de-
jar de asombrarmos v de crecer. ELENA GOSTA
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El Estado emprendedor
Mitos del sector pablico frente al privado

MARIANA MAZZUCATO

Traducitn de Javier San Julidn y Anna Sdlé. Prilogo de Carlota Pérez. RBA. Barcelona, 2015. 385 piginas, e ‘

La crisis econdmica, como era
de esperar, ha reanimado a los
amigos del poder, que se amre-
maolinan en torno a las habita-
les fantasias politicamente co-
rrectas, empezando por atribuir
a la libertad los males que su-
frimos. Este libro se inscribe
dentro de esa corriente mayo-
ritaria, pero despliega cotas in-
usuales de osadia. Asi, va mds
alli de las fibulas neocldsicas so-
bre los “fallos del mercado”, y
nosostiene simplemente que el
Estado hace las cosas mejor que
las personas libres, que tam-
bién, sino ademds que hace en
realidad cosas magnificas que
nadie haria en su ausencia. No
es silo que el Estado ayude o
complemente a los empresarios
esque &l es el verdadero em-
presario.

Lo que el Estado hace, se-
grin la profesora de la Univer-
sidad de Sussex Mariana Maz-
zucato (Roma, 1968), es “liderar
el camino de forma atrevida,
con una visién clara y valien-
fe...COMo Un agente empren-
dedor, que se hace cargo de las
inversiones mds arriesgadas e
inciertas de la economia. . .espi-
ritu revolucionario que suele ser
dificil de encontrar en el sec-
tor privado, mientras que el Es-
tado debe responsabilizarse de
las dreas de mayor riesgo e in-
certidumbre. . .INo hay nada en
el ADN del sector priblico que
lo haga menos innovador que el
sector privado”. El Estado no
tiene ninglin defecto salvo que
“no ha dispuesto de un buen

departamento de marketing y
comunicacién’™.

Esto no parece acertado, em-
pezando por lo tdltimo: todos los
Estados dedican vastas sumas
precisamente a iNfoXicar a sus
stibditos con propaganda. Pero
para la doctora Mazzucato la
tinica propaganda eficaz v noci-
va es la de las empresas priva-
das, que se aprovechan del Es-

Premio de P‘!q-tcla
Café Gijon
= Comoca

+ Dtacidn

- Bages, infofmacion y admissn de
originales digitales (b, doc. rif o pdfy
le.lt'.a:icn Municipal de Cultura,
Educacion y Universitiad Popula

= Plago de admisidn:

MLE3SJMDAD TAFFETNI
tado pero se resisten a pagar
mis impuestos para financiarlo.
En su inquina contra las em-
presas, en especial las mds di-
nimicas como Apple o Google,
la autora ignora que las alian-
Zas non-sanctas entre los em-
presarios no competitivos y el
poder han sido denunciadas por
los economistas desde Smith
hasta Olson, e ignora también
que el Estado se legitima preci-
samente alegando que sus gas-
tos pueden ser aprovechados
por todos.

Al desdén hacia los empre-
sarios se une la divinizacidn del
Estado, el tinico con la adecua-
da visién de largo plazo que se
preocupa por la sociedad v el
crecimiento econtmico. Los
empresarios privados, en cam-
bio, serian impacientes e irres-
ponsables, explotarian a los tra-
bajadores v serian adversos al
riesgo. El Estado, porel con-
trario, no tiene defectos, ni cos-
tes, ni externalidades, v nos ga-
rantiza de todo, desde la
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curacitn del cincer hasta un aire
purisima.

Mo sélo la profesora da por
supuesto lo que debe demostrar
{jcGmo estd tan segura de que
sin el Estado nunca se habria
inventado internet?) sino que
no presta atencién a lo que el
Estado es realmente, cuando
hay una importante corriente de
economistas modernos que se
dedica a estudiarlo, empezando
por James Buchanan. Deplora
la “socializacidn de pérdidas™
sin observar que esto jamds
puede hacerse en el mercado li-
bre: sdlo el Estado, su héroe,
puede cometer esa villania.
Ella hace caso omiso: asegura
que el Estado es mds empren-
dedor que los empresarios pero
noexplica cimo funciona, como
500 5SS iNCentivos, cimo con-

Ml desdén hacia los empresa-
rios se une la divinizacion del
Estado, el dnico, segin la
autora, con visidn de largo
plazo que se preocupa por
la sociedad y el crecimiento

SigLe SUS [ecursos.

Hablando de recursos, el ar-
gumento es disparatadamente
marxistacuando pulveriza la ini-
ciativa privada individual: “es
esencial concebir la innovacién
como un proceso colectivo™. Por
lo tanto, el poder ha de usur-
par la propiedad privada con la
excusa de que las empresas de-
ben “devolver” dinero al Esta-
do v a los trabajadores.

Por fin, ya todo vale: nunca
los Estados han sido mds gran-
des, pero la profesora Mariana
Mazzucato proclama: “Vivimos
en una era en la que se estd re-
duciendo el papel del Estado™.
GARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Besitos de chocolate
para toda la familia

Lucrecta. |lustraciones de Pilarin Bayés. Mba, 32 pp., 19'00€
(A partir de 2 afos). También en cataldn.

Todo el que conoce la miisica de Lucrecia sabe de la vita-
lista personalidad de esta cubana afincada en Barcelona,
curya voz resultard familiar a muchos de los jdvenes que cre-
cieron al son de los Lunnis. En esta ocasidn la artista, que
va ha publicado otros cuentos con relatos de su infancia, nos
ofrece un libro-disco estructurado en tomo a doce cancio-
nes ilustradas que celebran distintos momentos del dia
del nific: la alegria del despertar cuando uno cuenta con toda
la jornada por delante —aunque sea hines, reza lidica Lu-
crecia—, el camino a la guarderia donde vamos a descubrir
tantas cosas, la paz de la siesta, el ratito en que mamd nos
consuela cuando hay una pena... Infinidad de mome ntos
compartidos que conforman el mapa de la felicidad del nifio
si aprendemos a extraerles todo su jugo para que no se di-
suelvan dentro de las rutinas cotidianas.

Un canto a la vida que, a través de las alegres melodi-
as, llega con mads fuerza porque la muisica, no solo aviva
las emociones, sino que se impone como un lenguaje
universal que llega antes al pequefio que el de las pro-
pias palabras.

Indispensable complemento son las diverridas ilustra-
ciones de Pilarin Bayés, en las que cada detalle dermrocha op-
timismo, como esa en la que Lucrecia se marca un baile con
su hijo Jan o aquella otra que retrata la juerga de los pri-
mos en plena hora del bafio. En suma, una lectura perfec-
ta para que arrandguemos las mafianas con toda la energia
que se merecen. GECILIA FRIAS
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Mentira

Care Santos. Edebé, 242 pp.,
0'95€. (A partir de 13 afos)
También en cataldn,

Care Santos, —reconocida con los
galardones més importantes—abor-
da en el iltimo premio Edebé de
literatura juvenil la realidad de los
menores delincuentes que deben
saldar su deuda con la sociedad
encentros especializados, invitin-
donos a reflexionar sobre el cami-
no por el que un joven se puede
CONVEITr en asesino con solo ca-
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torce afios, La novela amranca con
el testimonio de Xenia, una ado-
lescente que se enamora a través
de lared de un chico apasionado
por la lectura, pero se desmorona
cuando descubre que ninguno de
los que debian conocerle sabe de
su existencia. Toda una red de
mentiras para ocultar la vergiien-
zadel protagonista, que le hard lle-
gar un cuaderno con su historia
desde esa circel en la que lleva
afios recluido, y nos demostrard
que la linea que separa al verdu-
go de la victima es, a veces, mds
delgada de lo que pensamos. 6. F

10-4-2015
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LIBROS / Entrevista

“Odio el sentimiento
barato, pero mejor
ese que ninguno”

La ensayista vio en la novela la oportunidad de dar salida a las
opiniones que, por ética profesional, evitaba en sus articulos.
Ahora se publica en espanol Lancha rdpida, una ficcion llena de
sentimiento, humor v observaciones sagaces. Por Kiko Amat

ENaTA ApLER (MiLAn, 1938) fue cri-

tica de The New Yorker v de The

New York Times. Sus piezas sobre

derechos civiles, guerra v politica
la erigieron como una de las mejores en-
sayistas americanas del siglo XX, Renata
Adler lleva aiin su caracteristica trenza y
habla como una tia excéntrica de Wode-
house (“Si. Creo que eso es... Verdad. ;Creo
eso? 5i. §i7), pero es todo lucidez. Dialoga
en epigramas, no se le escapa una, tiene
77 anos y es la persona mas brillante que
yo he conocido hasta la fecha. Por fortuna,
hablé con ella por teléfono, de otro modo
habria sido imposible terminar esto sin
un fuerte ataque de tartamudez. Porque
me impresiona: sus criticas, su ingenio, su
valor v sus dos increibles novelas, Lancha
rdpida (publicada en inglés en 1976, tra-
ducida ahora por Sexto Piso) y Pitech Dark
(1983). Recuerden la famosa foto que le
hizo Richard Avedon: Renata Adler pare-
cia de joven una mezcla de nativa ame-
ricana y guerrillera de Baader-Meinhof.
Nunca cerré la boca cuando le pidieron
que la cerrara. La tacharon de arrogan-
te, la despidieron de varios periddicos, la
aodiaron varios popes, ¢lla se fue y ahora
regresa con un nuevo libro de ensayos
(After the Tall Timber: Collected Nonfic-
tion). Bienvenida, Renata. Creiamos que
te habiamos perdido.

PREGUNTA. Hablemos de Lancha rd-
pida. Rexne varios atributos que no de-
berian gustarme (sin trama, fragmentado,
vanguardista...), pero me chifla. ;Como lo
hiciste?

RESPUESTA. Voy a confesarte algo: no
se contar chistes. Puedo usar una cantidad
razonable de ironia, v puedo ser diverti-
da en conversacian, v desde luego tengo
sentido del humory todo eso, pero no hay
manera de que pueda contar un buen
chiste. Nunca he sabido hacerlo. jY sabes
por qué? Porque suelio la broma clave de-

masiado temprano. Asi que en la novela
intentaba no soltar la conclusién, v para
evitar eso seguia cortando, y cortando. Y
al final desaparecid la trama.

P. En una conversacion con Guy Tre-
bay comparaste esa forma de trabajar con
morder un hile con les dientes.

R. 5i. Esa es la analogia que yo haria.
Iha soltando las anéedotas, y entonces les
mordia la cabeza y las dejaba inconclu-
sas. Les cortaba el final v entonces que-
daban sueltas, sin ¢l desenlace de cada
historia. Cuando llegué a Piteh Dark ya
habia concluido que otras cosas podian
sustituir la trama comin. Empecé a pen-
sar como si cada frase tuviese su propia

“No sé contar un chiste,
porque suelto la broma
demasiado pronto. Asi que
en la novela intenté no
soltar la conclusion”

“Queria que la gente
sintiese y se preocupase

v llorase si hacia falta.

No queria hacer un
experimento vanguardista”

trama. Al final utilizaba cada linea como
un refrin.
P. Me preguntaba si el punto de vista del
narrador partia de tu primera persona.
R. Depende. En periodismo uno tiene
que mantener un compromiso con la ver-
dad y los hechos, pero no asi en narrativa.

Jibros Alcand
Compra-Venta
‘www.librosalcana.com

bros-antiguos-alcana.com €/ Marqués de Viana, 52 (Madrid)

Telf. 91.220.42.63 - $29.240.523 - 91.570.15.72

A A
= A |
Renata Adler, retratada en 1978. Fote: Richard Avedon Foundation

Vi la novela come una forma de dar salida
a todas esas opiniones que me negaba, por
razones éticas, a meter en mis articulos.
Es un tema interesante, en cualquier caso,
el de la verdad. Tienes una compulsién
de registrar la verdad, pero puede ser un
modo distinto de verdad. Puede ser ver-
dad, aungue no sea objetivamente cierta.

P. Tim O'Brien dice que en sus li-
bros existe una verdad que ¢s mucho
mis verdadera que los hechos, aunque
en ¢lla haya incorporado cosas que no
sucedicron.

R Tim O'Brien es un escritor maravi-
lloso. Por supucsto, csto cs asi. Hay una
narrativa que ¢s mds verdadera que la
verdad. Pero esto no puede aplicarse a
la no-ficcion. En no-fiecidn las fechas, los
lugares, los hechos, los nombres tienen
que coincidir. Tienes que estar haciéndote
preguntas —zes esto relevante?, jsucedio
asi?— que cn narrativa no tienen peso
alguno. Por eso tenia ganas de escribir
una novela. Para poder hacer algo que me
negaba en mi no-ficcion,

P. Me parece un error fijarse en las
caracteristicas avant-garde de Lancha
rdpida. Es un libro lleno de sentimiento
v humor, y observaciones sagacisimas. Y
nada cinico.

R. No tengo ningin problema con que la
zente lo llame vanguardista, pero no creo
que lo sea. Mi problema con la narrativa

de cariz vanguardista ¢s que tiende a des-
defiar todo sentimiento y emocién como
si fuesen sentimiento barato. Se bloquea
la aparicion del sentimiento. Esas novelas
pueden utilizar la nostalgia, el ingenio, el
didalogo... Y pueden hacerlo muy bien. Pero
son incapaces de incorporar la emocidn.
Me acuerdo de una discusidn que tuvimos
mi amigo Richard Avedon (el fotdgrafo) y
yo. Yo defendia las telenovelas, porque me
zustaba que me hiciesen sentir de una ma-
nera o de otri. Que me importara que pasa-
ra esto en lugar de aguello otro, Richard me
dijo, tal cual: “Odio eso”. Queria decir que
odiaba que csas telenovelas le obligaran a
emocionarse con trucos baratos. Yo le dije
que también odiaba el sentimiento barato,
pero que preferia tenerlo barato a no te-
ner ninguno. Y Larcho rdpida tiene mucha
emocion, si. No queria hacer un experimen-
1o auani-garde. Queria que la gente sintiese
y sc preocupase v llorase si hacia falta.

P. Muchas de tus reflexiones estin rea-
lizadas con una especie de desapego apa-
sionado, “Desapego apasionado”, ahora
que lo pienso, podria ser una buena eti-
queta para tu estilo.

R. Me gusta esa etiqueta, Conserve-
mosla. »

Lancha rdpida, Renata Adler, Traduecidn de Javier
Guerrern, Sexto Piso, Madrid, 2015, 216 piginas.
20 euwras.
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Unicos, como
todo el mundo

MNo hay dos iguales

Judith Rich Harris

Traduccidn de J. Rus v M. Lacruz
Funambulista. Madrid, 2015

488 pazinas. 24 curos

For César Rendueles
Ensavo. A Fivaves peL sicuo pasado, Judith
Rich Harris —una licenciada en psicolo-
gia de 70 afos sin vinculacidn con nin-
guna universidad— dinamito uno de los
consensos mis solidos de las ciencias so-
ciales contemporineas. Bl mito de loede-
cacidn demostraba la escasa influencia
que tienen los padres en eémo acaban
siendo sus hijos. Ademas, proponia una
convincente teoria basada en los efectos
combinados de la herencia biologica y la
socializacion grupal. Basicamente, los
ninos son educados por sus compafieros
de juegos. Por eso, para desesperacion
de sus padres, las nifias crecidas en fa-
miilias igualitaristas se pirran pos las bar-
hies tanto o mas que las procedentes de
hogares tradicionales. No hay dos iguales
es la continuacion lagica de aquella obra.
Al fin y al cabo la socializacidn es un pro-
ceso que contribuve a que los nifios se
parezcan entre si. JOué es lo que hace,
entonces, que nos diferenciemos? ;Por
gue incluso los gemelos idénticos tienen
personalidades diferentes? La primera
mitad del libro cuestiona algunas de las
respuestas que se han dado a estos inte-
rrogantes, como la interaceion gen-cn-
torno o las diferencias ambientales den-
tro de la familia. En la segunda parte se
avanza una explicacion alternativa.
Harris parte de una hipatesis darwi-
niana: la individualidad humana cs una
ventaja adaptativa que hay que analizar
en términoes de la historia evolutiva de
nuestra especie. Siguiendo el ejemplo de
Steven Pinker en el campo lingiiistice,
reconstruye mediante una operacion de
ingenieria inversa la arguitectura men-
tal implicita cn los proccsos de indivi-
dualizacidon, que serian el resultado de
la interaccién de tres mecanismos men-
tales innatos. El primero es un sistema
de relaciones gue nos lleva a identificar
individuos concretos v distinguiclos en-
tre si. El segundo es un sistema de so-
cializacidn gque nos impulsa a adquirir
los comportamientos que se consideran
apropiados en una cultura, EI Gltimo es
un sistema de estatus que nos permite
competic con éxito dentro del grupo,
No hay dos iguales forma parte del
vigoroso movimiento de rehabilitacion
del conceptode naturaleza humana, v se
atreve a llevar esa lineca argumentativa a
un terreno incdrmodo para la psicologia
evolutiva: la explicacion de bos procesos
sociales de individualizacidn. Su princi-
pal limitacion es la rontera difuminada
gue separa la ciencia positiva de la espe-
culacidn. De hecho, la parte asertiva de
Nao hay dos iguales recuerda a un ensayo
de filosofia natural. En si mismo no tie-
ne nada de malo, es un género fecundo,
pero la escritura de Harris, muy vehe-
mente, no siempre deja clara la filiacion
de sus tesis. =
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= = e v se convirtié en

un fenémeno viral

11 de octubre de
1930, The Netw Repii-
blic publica el rela-
to autobiografico
«Expelleds para pre-
sentar a «la voz de una nueva
generaciones. La voz en cuestidn
-la de un imaginativo joven de
dieciocho anos, mal alumno,
expulsado poco antes de la
Thayer Academy- era lade un
tal John Cheever. Nada de lo que
va habia entonces en el futuro
autor de relatos antologicos
«como «El nadador» o «El mari-
do rurals hay en lo que ha de-
Jado escrito la joven Marina Kee-
£an(1989-2012), alaque en mds
de un sitio se la ha definido
como una Cheever en potencia.
Lo que si abunda en Lo con-
trario de la soledad es larara
fascinacion provocada por este
artefacto cuasi hagiografico v
best sellerinstantdneo con la
firme intencion de familiares,
adoradores y necro-adulado-
res deelevar a su desaparecida
autora los altares de la geniali-
dad exprés.

Sonrisa de Gioconda
Perc mas alld del fervor evan-
gélico, lo que se ofrece agui es
mis viday muerte que vida y
obra; mas joven promesa gue
promesa cumplida; méds expre-
sion de deseo que desen conce-
dido.

Tempranamente fallecida en
un accidente automovilistico,
el fantasma de Keegan nos ofre-
ce desde la portada una sonrisa
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Libros

Cinco dias antes
de la tragedia

Joyce Maynard,
novelista mas conoci-
da por haber sido la
novia adolescente de J.
D. Salinger, es la gran
inspiracion de Keegan,
que abajo aparece con

graduacion

sus padres el dia de su

MARINA KEEGAN,
LA MEJOR ALUMNA

El 26 de mayo de 2012 moria Marina Keegan. Se habia gradua-
do en Yale dias antes. «The New Yorker» esperaba a esta joven
promesa cuyos articulos recopila «Lo contrario de la soledad»

de Gioconda (la edicion origi-
nal, a su ook muy Belle and Se-
bastian, afiade casi subliminal-
mente |a tipografia caracter{s-
tica de los filmes de Wes
Anderson) y un aire tan impe-
cable como el de las ficciones y
las no-ficciones aqui reunidas.
Y va se sabe; a menudo lo im-
pecable -Keegan es como la ver-
sidn Dr. Jekyll de

casi en todo mo-

mento, Keegan se muestre
como una mejor alumna en
més de una ocasién demasia-
do satisfecha consigo misma.
Razones no le faltaban: egresa-
da de Yale «magna cum laucdes,
pasante en The Paris Review,
investigadora para Harold
Bloom, estrella entre sus com-
paneros y profesores (su muer-
te parece haber

esa Mr. Hyde que “BEST SE]-:LER” causado, a esca-
es Lena Dun- QUE BUSCA lade campus, un
ham- limita pe- ELEVAR A SU fendmeno de his-
ligrosamenle con AUTORA A LOS teria colectiva si-
loangélico pero AI'TARES DE LA milar al de Lady
desange la_clo‘ GENIALIDAD Dilyya hstal para

De ahi que, EXPRES ocupar escritorio

en las flamantes

oficinas de The New Yorker en
el rascacielos One World Tra-
de Center. Si, el cielo era el limi-
te para Keegan.

Pero Lo contrario de la sole-
dad se ocupa -mal que le pese-
de asuntos lerrenos. Y de los
pareceresde una joven privile-
giada con una vision tan inge-
nua de la realidad y del modo
de cambiar las cosas que ni si-
quierallega a la potencia de
himno salvaconciencias de bur-
gueses i la Fmagine de John Len-
non. Lo de Keegan -como cuan-
do analiza los peligros v tenta-
ciones de Wall Street- esta mas
cerca de una cancion de Manu
Chao o de Macaco.

El cielo
era el limite

Estrella entre sus
comparieros v profe-
sores de Yale, Marina
Keegan colabord con
«The Paris Reviews.
También trabajd para
Harold Bloom, el
autor de «El canon
occidental»

Su manifiesto existencial v
discurso de graduacion que da
titulo al conjunto -publicado
en el Yale Daily News, rapida-
mente contagiado a fendmeno
viral- es de una conmovedora
inocencia v parece como trans-
mitido desde un Edén estudian-
til. 5i, Keegan amaba Yale ain
mas de lo que Max Fischer ama
su Rushmore Academy.

Hasta las narices

Para contrastar este sentirse
wenamorada» y «extraordina-
riamente a salvos, experimen-
tando «lo contrario a la sole-
dad» por los venerables y vene-
rados pasillos v aulas de st alma
mater, no esta de mas leer acer-
ca de las patologias de college
¥ linaje que revela el reciente
ensayvo Where You Go is Not
Who'll You Be, de Frank Bruni.
O recordar lo que advertia otro
expulsado profesional, Kurt
Vonnegut, cuando le pedian que
se dirigiese a los jovenes listos
para, segin Keegan, hacer que
walgo pase en el mundo», Yon-
negut dixit: «La portavoz de la
clase acaba de decir que esta
hasta las narices de oir esto: Me
alegro de no ser joven en esta
época, Lo inico que puedo afia-
dir al respecto es gue me alegro
de no ser joven en esta época...
0s compadezco enormenen-
te. La vida volvera a ser durisi-
ma en cuanto esta ceremonia
termine, y el pensamiento més
titil al que nos podemos agarrar
cuando todo vuelva a ser horri-
ble es este: todos experimenta-
mos mas o menas lo mismao...
Daigual la edad que tengamos
ahora: nos aburriremos y nos
sentiremos solosdurante el res-
to de nuestras vidass.

Pues eso.
0, mejor dicho: Hi Ho.

RODRIGO FRESAN

LO CONTRARIO

DE LA SOLEDAD MARINA
KEEGAN
Narrativa /
Ensayo
Trad.: Regina
Lépez Mufioz
Alpha Decay,
2015. 19,90
CUFOS %k
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Teresa

Dentro de la coleccion
alandes, Teresa de
Jestis nos cuenta su vida
presenta a Santa
Teresa nina. cautivada
por los libros vy la sed
de aventuras en tierra
de moros. M. RAMOS Y G,
SEMBRADOR, ILUSTRACIONES
DE JAV1 INCHUSTA. EDELVTVES
16 EURGCS

Medianos

Julieta, estate quieta!
esyaunclasicode la
estadounidense
Rosemary Wells gue
ahora se reedita. Julieta
es una «pobres» herma-
na mediana v nadie |e
presta atencién. Se le
acaba la paciencia y
decide hacerse notar
TRADL DE MIGLUEL AZACLA.

ALFAGUARA 1295 EUROS

-
Manuelita
Los padres de Manueli-
tade Quita v Pon se
dieron un susto cuando
los médicos dijeron gque
era «distintas». Esla es
su historia, la de su
hermana, los ninos
cuervo v un abuelo
cebra. ca7 TROCITOS.. C.
SANCHES-AMNDERADE. ILUISTH.
DE GURIDI, EDERE, 8.50 EUROS

TEXTOS: PALOMA TORRES
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ania Juste y Gisela Pou folografiadas recientemente en el rednto de Sant Pan, escenario que han escogido para ublcar sus ultimas novelas

Las novelas
de un hospital

ANNA M. GIL

Una ciudad jardin, concebida se-
min las dltimas tendencias euro-
peas en sanidad, higieney urbanis-
ma; un modelo humano, funcional
¥ estético. Asi imaging Lhuis Dome-
nech i Montaner el hospital de la
Santa Creu i Sant Pau (1902-1930),
que fusiond la, hasta el momento,
principal institucion asistencial de
Catalunya, simmada en el Raval, en
un vetusto edificio sin posibilida-
des de ampliacion, con el nuevo
centro propiciado por el mecenas
Pau Gil, un banquero muerto en
Paris sin herederos directos. Y esa
dudad que debia ocupar ocho man-
zanas del Eixample, con un edifi-
cio principal dedicado a la adminis-
tracién v 27 pabellones unidos por
galerias subterrdneas, con fundo-
namiento auténomo, ese espacio

i}

i0Qué la llevé a escribir sobre
el recinto de Sant Pau?

GISELA POU: el sentido de las
metamorfosis

“En mi novela las metamorfo-
sis tienen un papel importante.
El nuevo hospital de Sant Pau
v el recinto historico modernis-
 —antiguo v bellisimo hospital
disefiado por el arquitecto Do-
meénech i Montaner- son el
paradigma de ese cambio. Am-
bos itales tienen un papel
ﬁmdmhm,;ntal en la trama.pg
ayer y el hoy se mezclan v los
edificios se convierten en per-
sonajes de la historia™.

TANIA JUSTE: el hospital late al
mismo ritmo que la dudad
“Desde el principio me di cuen-
ta de que el hospital de Sant
Pau ha latido toda la vida al
ritmo que lo ha hecho la ciu-
dad; es el alma misma de sus
habitantes. La historia de su
construecion habla de persona-
jes con una fuerza tremenda,
meédicos, artistas, mujeres que
quisieron romper moldes v
entrar de lleno en la moderni-
dad. Eso es jabsolutamente
inspirador!”.

ANA JIMENER

mitico, ahora se ha convertido en
literatura: las construcciones, las
calles, se llenan con personajes
que sUrgen como una vegetacion
espontines, que vuelven al lugar
en que forjaron sus creencias, leal-
tdes, ansiedades v afectos, parare-
descubrirse.

Tania Juste ( Barcelona, 1972), li-
cenciada en Historia, en su tercera
novela (tras A flor de pellv Els anys
robats) abarca todo el proceso de
construccion v puesta en marcha
del hospital, iniciade por Dome-
nech padrey continuado por su hi-
jo, que no acabd el provecto origi-
nal, paralizado por falta de medios
v conflictos en lagestion. La narra-
cion empieza en 1892, cuando na-
ce Lluis, el exposito que aprende
con Eusebi Arnau y Pablo Gargallo
el arte de la escultura, v llega hasta
la entrada de las tropas franquistas
en Barcelona, cuando los distintos
personajes —la bella doctora Auro-
ra, su padre, un altivomédico casa-
do con la ahijada del doctor Ro-
bert, su taciturno hermano, su an-
tigua criada v abnegada enferme-
ra, v su marido, cirujano amigo del
doctor Truet- deben decidir si
quedarse o exiliarse. Entre penas,
fantastas, temores v frustraciones;
jugando con la bondad v la mal-
dad, las virtudes v los pecados, la
vida v la muerte, se teje una red de
circunstancias v desencuentros
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La reciente restauracion del hospital de Sant Pau, obra de Lluis Doménech i Montaner, ha pdg

a brillar como una gran sorpresa para barceloneses y turistas. Dos autoras, Tania Juste y Gise!
como escenario de sus obras. Las comentamos y brindamos un retrato humano del espacio bz

que se diversifica v amplia. El
amor, al fin, vence las dificultades. R INTERIORES
Y, en este melodrama diddctico, . :‘:'.“ “l':l':'
los protagonistas se salvan. Como T il 5 ia:st:l:rmle
el recinto en el que ejercieron gran- & - ai . SRl
des nombres formados en la Santa - Py DE LHOSRTAL DE
Creu yjovenes pioneros en la apli- 4 LA SANTS CREL
cacion de nuevas terapias v en la an. 8 > R
investigacion. i | . T

En el 2009, la actividad sanitaria : JI8 I ' 1
se trasladd a un nuevo edificio v se e : . i fo|
inicid la remodelacion del conjun-
to historico. ¥ ahi, en tempos de
recortes ¥ crisis profesional v so- .
cial, comienza la novela de Gisela .
Pou (Castellar del Valles, 1959, li- 3
cenciada en Ciencias Bioldgicas v : - =
midster en guidn televisivo v cine- J
matografice (ha trabajado para
TWV3 w en la serie Isabel v dirige el ; = ot
laboratorio de creacion de la ;

SGAE), que ha puesto su experien-
cia narrativa al servicio deuna his- ENFERMERIA o >
toria tierna e idealista, que se mete Sala de Sant » y

- Pere del depar- f ;

en el erire_:lc-_ |:!e las c&s;.s para |:le_.t;—_ e : . %

montarlas, v va abriendo tramas v Hombres i

descubriendo personajes para mos- ARNILI HISTERIE 4 | 1 I

trarnos su singularidad entre la DE L'HOSFITAL D -4 4

mulétud anonima. Es el caso de la RN CHEE, T, G AT
AT | SANT PaLl !

enfermera Celia, divorciada, con

dos hijos v un amante méedico; de

la guapa e independiente periodis- : . W v,

tm Nora, v de Martna, la lectora im-

penitente. Amigas de la infancia, <

separadas ¥ después unidas por la i

desaparicion v posterior regreso

Lluis Doménech i 4 ’gii ; :
‘ B el £ 1- E; = EXTERIORES
Montaner fusiono la . N e e
ETENE T ) jardinas dal
princ |pd_| ;nruuu ion R - r [ oas
asistenci: ] g T : e ) | 5anta Creu
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el mecenas Pau Gil = : : 1 SaNT PAU
de la tercera de ellas, con amnesia, L1 : -y » .
se mueven por esta ciudad jardin - . >
en que, como las de Calvine —aqui, | [
un homenaje explicito—, el pasado i ; e SIS
condiciona el presente ¥ cuyos rit- Ll
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Narrativa Una obra absorbente en la que asistimos

como voyeurs a la turbia relacion entre una mujer
con una existencia anodina y un hombre peculiar

Vivir otras vidas

J.A. MASOLIVER RODENAS

Sara Mesa, nacida en Madrid en
1976 pero residente en Sevilla des-
de nifia, es poeta ynarradora galar-
donada en 2007 con el premio Na-
cional de Poesia Miguel Herndn-
dez yfinalista del premio Herralde
deNovela 2012 con Cuatropor cua-
tro. En Cicatriz aparece de nuevo
la figura del farsante bajo la que se
esconde la desolacian v la soledad,
pero ahora con una estructura ori-
ginal que va enmascarando v des-
enmascarando a los dos protago-
nistas, ambes acuciados por el de-
seo desesperado de salir de la nor-
malidad v la necesidad de inventar-
se una nueva vida.

Sonia, huérfana de padre, vive
con su madre, sus hermanastros y
su abuela. A sus veintidds afios tra-
baja con una beca en el archivo mu-
nicipal v se entretiene navegando
en internet. Es asi como entra en
contacto con Knut Hamsun, bajo
el que se esconde un nombre yun
apellido normales. Iremos sabien-
doque viveen lasafuerasde Cinde-
nas, que sus rasgos son tremenda-
mente vulgares, que esbgjode esta-
tura, que no trabaja porque quiere
mantenerse independiente v por-
que “el rabajono esnada. Sdlova-
le para trabajar mas”, v que lee v
escribe continuamente,

Vidas tan poco novelables tie-
nen que buscar algo que las redi-
ma. Lo que Knut hace no es, desde

LA AUTORA. Ademds de escri-
bir, Mesa ha dado clases de
lengua v literatura.

LA OBRA. Gira en torno al
robo, el fetichismo, la obse-
sion, la idealizacion, ast
como al deseo de escapar
de larealidad v, a la vez, de

permanecer en ella.

la aseritora Sara Mesa

luego, normal. Al fin v al cabo, “las
creaciones artisticas nacen de la
marmalidad”. Por eso dedicagran
parte de su fempo al hurto. Para
él, “el robo abre b mente mds que
cualquier otra experiencia”. Unos
robos que encontrardn su mas ple-
najustificacion al entrar en contac-
to con Sonia. Al principio se limita
amandarle libros. Undia ella leen-
viguna fotoy él se atreve a pregun-
tarle por la talla de su sujetador.
La intimidad va creciendo a los
lolargo de los afios al mismo ritmo
que los regalos, v asistimos a un
verdadero striptease alimentado
por una fantsia que crece y se los
come. Cada vez resultan mds cla-
ros los centros narratives, creado-
resde tensiones negativas y positi-
vas: las rupturas v reconciliacio-
nes, el miedodeellaaverse devora-
da por el fetichismo de €l v, sobre
todo, la fantasia erdticay la comple-
ja semualidad de €L para quien el
sexoesunaaberracidn. Solo leinte-

T SLAKEI  AHACREMA

resa el impulso: imaginarla y verla
desnuda. “Cuando habla de verla,
insiste, es solo verh. Si fiuese mids
alli de eso, el hechizo se romperia
irremediablemente”. “Quiere mi-
rarla, eso si, mirarla semidesnuda,
salvaje, elegante. Felina”. Cada re-
galolo s no solo para los protgo-
nistas sino para el lector, converti-
do mmbién enun voveur. Esasi co-
mo volvemos a las primeras pagi-
nas del libro, cuando va se han en-
contrado en Cardenas. Suben a
una azotea. kil le entregauna bolsa.
Ella se quita l1 camisa v se pone la
que él acaba de darle. “Por debajo,
llevas mmbién algo mio”. Ella afir-
ma con la cabeza v bajaunes centi-
metros b1 einturilla de la falda, has-
t1 que puade verse el filo de una
blonda, por encima del pubis v la
cicariz de la cesdrea.

Terskdn dramstlca

La narracion avanza v retrocede,
creando de este modo una tensidn
especial, erética ydramatica, acen-
wando el fetichismo de él (inevita-
ble, pues, lareferenciaa James Joy-
ce v Nora Barnacle), sus obsesio-
nes, sunecesidad deacumular nue-
vas preguntasa cada respuesta. Es-
ti el encanto del sexo pero tam-
bién la depravacion v el mal gusto.
Ella cede por vanidad, por necesi-
dad de salir de una vida mediocre
delaquenolasalva ni sumatrime-
nio, que solamente habia sido un
deseo de nueva vida. Y ambos aca-
ban por convertirse en verdaderos
adictos, por necesitarse hasta hun-
dirse en el vacio. Y nosotros, los
lectores, nes sentimos atrapados
por esta fascinante escritura, que
es aun mismo fempo oscura y lu-
minosa. |

Sara Mesa
Cicabdx :
ANACREMA. 200 PACINAS. 16,30 EURDS
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arrebato

Yo lalei
primero

Leer ahora Elarmariode la
ginebra es una excelente inver-
sion en términos de vanidad
literaria. Asi, dentro de cinco
afios, cuando Leslie Jamison
vaseauna figura consolidada,
uno podrd decir a sus amism-
des: “Yo le lei su primer libro,
el que publics cuando tenia 26
afios, v va entonces se vela que
era buenisima”.

Para ser justos, no es esta
primera novela, raducida en

Espania el otofio pasado, sino el
libro de no ficcidn que escribié
después, que ain nose ha publica-
do aqui, The empathy exams, el
que ha hecho que todas las mira-
das se vuelvan hacia Jamison.
Eleanor Catton, la joven ganadora
del Booker, dijo de é que “eleva-
ba el ensayo a su ideal filosofico”
val New York Times le gustd tan-
to que le dedico no una sino dos
resefias, a cual mejor. Esto le ha
valido un contrato millonario por
sus dos proximes titulos,

En The empathy exams, la auto-
ra californiana indaga en temas
tan dispersas como la mala repu-
tacion de la sacarina, el running
extremo o, en la pieza mds memo-
rable, la enfermedad supuesta-
mente imaginaria conocida como
sindrome de Morgellons. Lo so-

Leslie Jamkson

COLLEEN KINCER

BEGORA GOMEZ URZAIZ

brevuela todo un cierto aire
forénsico que la autora se apli-
ca mmbién a si misma -sabe-
mos de sus adicciones, de su
aborto, de sus mtolesiones- v
que se detecta también en EI
armario de [a ginebra. La prota-
gonista, la desorientada Stella,
también se examina de empa-
tia al cuidar primero de abuela
moribunda y después de una
tia aleoholica. Interesante,
pero el verdadero talento de
Jamison se ve mejor sin ficcio-
nes interpuestas. |

Laslia Jamison

El armario de 12 ginebra

SEXTO PISO. TRADUCCION OE 1SABEL VERICAT,
308 PAGINAS, 22 EURDS

The empathy exams
GRANTA. 218 PAGINAS. 12,90 LIERAS
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Lena Andersson

“En el amor
no hay leyes,

pero si moral

29

La cuartanovela de Lena Andersson, ‘Apropiacion
indebida’, ha constituido un polémico superventas
nordico. Su objetivo: indagar sobre el sentimiento
amoroso y sus mecanismos ocultos

EVL MUNOZ

Con mids de 200.000 ejemplares
vendidos, Apropiacidn indebida, la
cuarta novela de la escritora v pe-
riodista Lena Andersson (Estocol-
mao, 19700, se ha convertido en un
fendmeno social en Suecia. Colum-
nista del Dagens Nyheter, diario
sueco de referencia, Andersson es-
ti considerada una de las analistas
politicas mas influventes del pais.
Nada hay superfluo en su narrati-
va. Es breve, concisav contunden-
te. Su voluntad no es epatar a na-
die, sino indagar acerca de lanam-

ralera del sentimiento amoroso,
sirviéndose de ese espléndido arte-
facto que es la novela

iPor qué el titulo de este libro?

Me parecio interesante referirme
a algo supuestamente tan etéreo
como el sentimiento amoroso des-
de la frialdad del lenguaje juridico.
Me gustaba el contraste. Ademads
la novela trata de la moral de las
relaciones amorosas que, a diferen-
cia de otras relaciones lumanas,
constituye una arena de juego en
la que no existen leves sino liber-




turals

tad absolut. Asi como en el terre-
no del cuerpo laregulacion es gran-
de, en el de los sentimientos la re-
gulacion desaparece v, sin embar-
go, puede cansarse mucho dolor.

Entonces, jponemos reglas?

Madie pretende que sea de otro mo-
do pero supongo que la novelaape-
la a una toma de conciencia, a la
responsabilidad que implica parti-
cipar en el juego amoroso. Porque
aunque no exism lev alguna, si exis-
te un contrato implicito entre los
amantes. | Otra cosa es que disinta-
mos de los términos!

Las relaciones amorosas, jtienen que
ver con el poder, la esperania, inchu-
so con el uso del lenguaje?
Absolimmente. La esperanza es al-
go muy poderoso. De hecho, Ester
se libera cuando se libera de toda
esperanza. ¥ de algin modo, la
obra awvanza con su esperanza,
sucesivamente espoleada o defran-
dada.

Aveces, uno no sabe si habla en serio
o si ironiza...

Mo he pretendid o ser irdnica. Suce-
de que las simaciones estin descri-
s de un modo mn desnudo que
necesitamos creer que es ironia.
Yo creo que el estricto realismo re-
sulta irdnico porque la vida tiene
mucho de absurdo.

A algunas feministas no les ha gusta-
do su novela.

Creen que Ester no deberia dejar-
s arrastrar comno lD h.ElCE', PETO 25
que el sentimiento amoroso, por

definicion, en mnto que sentimien-
to no es normatvo. Es como pre-
tender ir contra la lev de la grave-
dad. ¥ no podemos, pero si pode-
mos interiorizar un codigo de con-
ducta.

Ha elegido el tema mas viejo de la
literatura...

Me costd mas de una década deci-
dirme a abordar el tema. Porque es
uno de los temas centrales de la li-

La protagonista, Ester Nils-
son, tiene treinta ¥ un afios,
vive en Estocolmo v se gana
la vida como escritora inde-
pendiente. Es una persona
sensat v racional que vive
desde hace trece anos una
relacion sentimental de
ipuales caracteristicas hast
que, un dia de junio, recibe
una llamada de teléfono: es
invitada a dar una conferen-
cia sobre el célebre ardsta
Hugo Rask, quien, llegado
el momento, escucha la
conferencia embelesado.
Tras la conferencia, ambos
promgonists se conocen ¥
da comienzo una historia
de amor banal en su simple
crueldad v extraordinaria
en su entrega abscluta. Una
deconsuccion del sent-
miento ¥ la relacion amoro-
sa que adopta la forma de
una espléndida novela.

Lens Andeioan

Lena Andersson
Aproplacion inde-
bida. Una novela
sobre e amor
[hipropiadd indegu-
da Una novelda
sobra I"amor
Traduccidn al caste-
llano de Martin
Lexell y Elda Garmcia-
Posada; v, al cata-
lan, de Carolina
Mareno

ALFACLIARSA & ANGLE
208 216 PAGINAS
17,20 EUROS

Retrate de

la escrifora y
pericdista sueca
Lena Andersson
EFE / TOM &LEIR
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teratura v se han escrito grandes
novelas pero a la vez es un tema
muy maleado, sobre el que se han
difundide mmichas falsedades. Al fi-
nal, decidi que ibaa escribir lo que
vo creo que esverdad. Uno no pue-
de hacer mucho mas que eso, v asi
seguro que no te equivocas. Ade-
mas tiende a pensarse en elamor v
el enamoramiente como en un te-
ma banal. Mi intencion al someter-
loa un andlisis sofisticado, al disec-
cionarlo, era desactivar ese topico.

Es usted muy critica con algunas insti-
tuciones como la monarquia.

Lo sov en la medida en que ain
son tomadas socialmente como re-
ferentes normatvos v, en ese senti-
do, la monarquia es una instdt-
cidn muy conservadora. Pero lo
mejor no deberia ser enemigo de
lo buene. Mo sov una utopista. Y
no creo que la violencia sea el cami-
no.Por otra parte, cuando pensado-
res como Foucault o Butler dicen:
“liberémonos, destruyamos todo
lo que nos oprime™ estin creando
otra normativa. Sin embargo creo
que se pueden romper las normas
{que no es lo mismo que las leves),
aungue tenga un coste.

iComo los roles de género?

Desde luego. El oro dia vi en tele-
vision una competicion de esqui
de fondo. Las esquiadoras iban ma-
quilladas. Hace unos afios eso era
inaudito. Yo competi cuando era
joven v cuando veia esta competi-
cidn pensé jqué incdmeodo!, por-
que sudas, te frotms la cara, los
ojos... Habian renunciado a su co-
modidad para subrayvar su femini-
dad, supongo. ;Pero la esencia de
la feminidad es el maguillaje?

No.

Ya sé que hay una corriente femi-
nistm que dice que 01 decides que
significado das a tus elecciones de
genero. Pero vo creo que los signos
externos determinan el modo en
que somos percibidos, v si sitempre
me presento maquillada, estoy
diciendo que me preocupa mi
aspecto fisico, seducir, v creo que
eso va en detrimento de nuestra li-
beracion.

iNo nos hemos liberado?

e los roles de género v de las
asunciones que conllevan, no. Si
eres una mujer, se signe dando por
sentado que estis predispuesta ha-
cia la maternidad, la sedueccion...
que eres menos afin al pensamien-
to ldgico v matematco. Una serie
deasunciones que se ven confirma-
das por la realidad, porque esuna
realidad que se conforma a través
de la educacion vy la difusion aala-
ral de los roles de género.

Quizd el problema sea que el feminis-
mo es visto como un asunto estricta-
merte femenino...

Exacto. Cuando es un asunto que
nos atafie a todos, porque tam bign
ellos necesitan liberarse de los ro-
les de género. |
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El bosque de la narrativa espa-
ficla actual permice ver, ade-
mis algunas grandes tenden-

cias, un par de acritudes
generales: una mirada exrerna
del mundo arenta a su dimen-
siGn marterial v otra que se de-
canta por un intimismo muy
fuerce. A esta vltima manera,
cada dia mds pujance, pertense-
ce la inquierud fundamencal
de los relatos que Aixa de la
Cruz (Bilbao, 19588) junta en
Madgedos auimales. Cuando una
recopilacitn de cuenros toma
como titule el de de uno de
ellos suele anunciar dispersion
temirica, pere no ocurre en
este libro, absolutamente vni-
taro, efecto que porencia la in-
sistente mencidn de la tierra
natal de la autora. La unidad
la confiere la viole ncia, asunco
larente en la mayor parte de las
piezas.

Los siete relatos tienen au-
tonomia anecddtica v se apre-
cia en ellos la aficidn por concar
hisrorias en si mismas incere-
sances, ese gusco por la narra-
tividad que estd en la médula
de un buen cuento, para mi
preterible a la pura alusisn o
la sugerencia vaga. Aixa de la
Cruz cuenta historias sorpren-
denres, aungue no excepoio-
nales. Tal vez sea insdlita la pe-
ripecia un anco gérica de una

Modelos
animales

KIXA DE LA CRUZ
Safto de pagina, 2015
144 p&ginas, 1490+

chica cuyo hijo recién nacido
solo acepra la leche si se mez-
cla con sangre. O la de la carta
en la que una cantante expli-
ca cdmo la policia urilizd la
composicitn de un grapo roc-
keroen las brutales sesiones de
tortura. El horror, por cierco,
lo presagia el itulo del cuen-
o, “Abu Ghraib™, pero la ac-
cifn se sittia en el Pais Vasco.
Las otras historias son rme-
nos extrafias, aungue en todos
los casos revelan una potente
imaginaciin. Una joven ha sido
becada para escribir una obra
teatral. En ella incorpora ex-
remadas situaciones con las
que da rnenda suelta a su ma-

Los cuentos valientes y cui-
dados de Aixa de la Gruz
abren una ventana al negro y
desazonante paisaje de lo
peor de nuestra naturaleza

RGN D LA AuTdnk

ligna obsesién por la actriz que
INCETPIred ese ane il 7 Srmgress.
La actitud dispar de una pare-
ja ante una serpiente desem-
boca en una rensidn litice. Uln
hombre reniega de las ropeli-
as adolesce ntes comernidas por
medio de interner.

Las curicsas situaciones na-
rradas participan de algidin gra-
do de enferme dad moral cuyo
sostén se halla en trastornos
mentales. Aixa de la Cruz re-
creaun mundo psicoldzico tur-
bio v lo describe como quien
encadena instantineas de miil-
riples perturbaciones, como
quien no observa en la realidad
ora cosa que de sasosiego, ma-
renalismo fisiologisca, pesadi-
lla, inestabilidad psiquica. cul-
pabilidad, miedo o desamparo.
e resultas de ello, recrea unos
personajes de personalidad in-
estable o escindida que cami-
nan hacia la disociacion en el
doble. A esta viltima percep-
cidn se dedica un relato ence-
ro donde asistimos a las mu-
danzas de personalidad de una
vonqui durance un viaje. Su
mismo titulo, “Daoble™ ., indica
cudl es el tema v en funcidn
de éste hasta la propia narra-
citn se escinde: se utiliza el vie-
Jjorecurso de la pdgina a dos co-
lurmmnas para dar encarnadura
grifica al desdoblamienco del
personaje.

Aldxa de la Cruz idea duras
historias v las rrabaja con cui-
dado v variedad de registros.
En ellas explaya una muirada
fria del alma. Pinca un retraco
renebrista de nuestras mds re-
canditas pulsiones que bordea
el expresionismo descarnado
(no por casualidad se cita a
MMunch) Sus cuentos valien-
res abren una ventana al negro
v desazonante paisaje de lo
peor de nuestra naturaleza.
SANTOS SANZ VILLANUEWA
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La narradora chilena de onigen balcdnico Andrea Jefranovic se
dio a conocer hace cinco ailos a los lectores de nuestro pais
conuna estupenda novela, Esienariode guerra, publicada porun
pequefio yefimero sello, Ediciones Baladi Ahora debemos agra-
decerle a oma editorial independiente, Comba, que nos ofrez-
ca este nuevo libro, un ciclo de once cuentos que giran en tor-
noa los dos temas estrella de la literatura de suautora: la familia
vl infancia,

(Juienes tuvieron ocasitn de leera Jeftanovic percibirdn
en estos relatos ecos que conocen bien: hacen su aparicidn de
nuevo las infancias traumatizadas, vulneradas, los personajes
trastocados, el discurso entre el mundo infanal -nunca ilico,
nunca amable- el de losadultos: la perversidn de la matemi-
dad y la paternidad. También nos reencontramos con esa po-
derosa capacidad de [a autora para explorar los vericuetos mds
ascuros de la psicologia humana, para mostrar lo que hay de
manstruoso en cualquiera de nesotros v para llevaral lector un
paso mds alld de lo que se nos estd contando: al territorio de
los miedos ancestrales. Todos los relatos son provocaciones al
lector, todos rompen con lo establecido, todos presentan el con-
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flicto entre loindividual-interior
v lo social-exterior, todos estin
escritos con un estilo incisivo,
descarnado, directo, todos sus-
citan preguntas incdmodas.
Aunque tomando temas de
nuestra realidad cercana, que
la autora conoce también gracias
a su formacién como socidloga.
Por eso estos relatos son como
mazazos: porque son verdad.

Merece la pena destacar
“Arbol genealdgico”, una per-
turbadora histona de suplanta-
ciin e incesto, y "Miopia”, un
descenso al infierno de los celos
entre hermanaos. El ciclo, sin
embargo, es magnifico en su to-
talidad, no tiene textos super-
fluos, mantiene un nivel alto no
stlo de calidad, también de ren-
sifn narrativa. Es una perla poco
frecuente. Ojald llegue a mu-
chos lectores. GARE SANTOS



“Ln hibroelectnzante™ que cam-
bit para siempre su modo de
pensar sobre la infancia v los ni-
fios. Esasi como calificd Steven
Pinker K/ mito de fa edicacian,
primera obra importante de una
exrracrdinaria v peculiar invesri-
gadora que la escribié animada
por elautor de Lo Tadla rsa. Se
comprende el impacto cuando
se publicd en 1998 ya que po-
nia en cuestidn uno de los mds
asentados e indiscutidos pilares

No hay dos iguales

Individualidad humana y naturaleza humana
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cormno la amernicana permite que
prospere. Efectivamente, Ju-
dith Rich Harris se sale del
guidn profesional candni-
co. La mujer que se
atreve a discutir a los
grandes no es una psi-
ciloga docrorada, ni al-
guien que se hava for-
jado una  carrera
académica. Nacida en
1938, vivid en diversas
ciudades americanas has-

JUDITH RIGH HARRIS. Traducidn de J. Rus Sanchezy M. Lacruz
Postfacio de Arcadi Espada. Funambulista. Barcelona, 20135, 458 péginas, 14

de la educacidn de unos padres
responsables v dedicados, ¥
fuente inevirable de sus furu-
ros sentimientos de culpa: la res-
ponsabilidad de ser la mis po-
derosa influencia en el tipo de
personasen laque acabarin con-
virnéndose sus hijos. Ese abrup-
tointento de demolicién generd
gran polémica a nivel mundial,
con la feliz consecuencia de abrir
nuevos y sorprendentes caminos
enelcampo dela psicologia evo-
lucionista. Mueve largos afios
rnds tarde de la aparicion de su
segunda parte en el 2006 en
EEUL se publica en Espaiia
como No bay des ignales: indioi-
dwalatrd bumana v navwralea b-
maa, ampliacién y consolida-
citn de esta obra pionera.

Es especialmente sarisfacto-
rio escribir la resefia de un libro
cuya aucora provoca, no solo ad-
MIrAcidn ¥ respeto, sino una
gran simpatia personal. Volve-
Mos 4 enconrarmos con uno de
es0s personajes que sdlo una for-
ma de valorar el mérito sin en-
corsetamientos ni efiqueras

taestablecerse en Arizona, cuyo
clima era més favorable para la
salud de su padre, afectado por
una enfermedad autoinmune.
Moserd esta latiltima vez que la
enfermedad condiciona su vida.
Tras su graduacién, empezt a
trabajar como asistente de en-
sefianza en Psicologia v de in-
vestigacion en diversos centros
universitarios. Peroesta vez fue
ella la que resultd vic-
tima de lo que parece
S&r Un frastorno au-
toinmune  familiar.
Diesde finales de los
afios 70, a causa de la
llamada enfermedad mixta del
tejido conectivo, se vioobligada
a permanecer en cama largas
temporadas, tiempo que oc-
pié escriblendo para revistas es-
pecializadas v elaborando un
modelo matemético para la buis-
queda visual. También varios li-
bros de texto, entre los que des-
tacan The Child e Infane and
Childd.

Dotada de una mente inqui-
sitiva v de una gran pasidn por la

verdad, pode-
mos imaginarla
tal como disfru-
ta presentindo-
se: como la clisi-
ca autora de
novela negra, entusiasta de las
labores de ganchillo, que ocu-
pa su aguda mente, no n re-
solver asesinatos, sinoen hundir
st bisturi en las zonas inexplo-
radas de la psicologia evolucio-
nista. [Tna detective obligada a
permanecer encasa perodotada
de las poderosas herramientas
que pone a su disposicion el
SHXI: Internety su red de in-

formacidn y de eficaces infor-
madaores. Y lo que parecia iba a
ser un hindicap insalvable para
su desarrollo profesional v for-
mativo results seruna riquisima
fuente de oportunidad: el ale-
Jarmiento de la vida acadérmica v
sus servidumbres ha permicido
a Rich Harris ser nove dosa, ori-
ginal v osada en lo ciencifico, v
amena, accesible y punzante-
mente divertida en lo literario.
De nada han valido las burlasde

17-4-21015

HARRIS ABRE SU LIBRO CON LAS

SIAMESES IRANIES BIJANI

los mds reputados académi-
cos, pues se ha barido
con todo, también con
Frank Sulloway v su te-
oria de los nichos de
personalidad que ocu-
pan los hermancs en la
farnilia.
Desde lalégicaevo-
lucionista, la teoria que
propone JR Harris se apo-
varien tressistemas que de
alguna manera cablean nues-
tro cerebro. El sistema sociali-
zador, que se refiere a la len-
gua, las costumbres v las
habilidades. El sistema forja-
dor de relaciones, que distingue
caracteristicas personales para
que podamos relacionarnos con
los demdsen la forma apropiada.
Y el que es clave para compren-
dertoda el conjunto y que, para
la autora tiene “la culpa” de en
tlrima instancia de todo: el del
estarus.

Ellibroque publica Funam-
bulista tiene aspecto de ser un
hijo muy deseado. Cuenta con
una hermosa confeccitn que se
arropa con una cdlida nota de
sueditor, Max Lacruz, v unas

El alejamiento de la vida académica y sus servidumbres ha permitido
a Judith Rich Harris ser novedosa, original y osada en lo cientifico,
y amena, accesible y punzantemente divertida en lo literario

palabras de Arcadi Espada, con
quien comparti en su dia los pla-
ceres de nuestro comiin descu-
brimiento: [a intré pida mujer de
mala satud de hierro que con en-
cantadora perversidad nos arrui-
naba convicciones largame nte
sostenidas enfrentindonos a lo
desconocido. Conseguir que
esto no nos hunda vy que encima
nos fascine es el principal mis-
terio de la portentosa detective
Hauris. TERESA GIMENEZ BARBAT
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La nueva novela de Sara Mesa ancla su perturbadora historia en dos personajes tan impares
como complementarios. El poder destructivo de uno de ellos evoea la asfixia dostoievskiana

Cicatriz

sara Mesa

Anagrama. Barcelona, 2005

194 pdginas. 16,90 ¢uroes

Por Ana Rodriguez Fischer

Con Cicammiz, Sana Mesa (Madrid, 1970)
afianza y, si cabe, aumenta el reconned-
micnto obtenido con su anterior novela,
Cuntro por cuntro(finalista del Premio He
rralde 2012). 5i en ésta ¢l Wybrany College
(un internado mixto que aplica lasegrega-
citn) era el escendrio que servia g la autora
para forjar una locida indagacion sobre la
condicion humana a partir de las normas
de conducta que rigen las relaciones en-
tre adultos y adolescentes, y tambicn entre
los poderosos y los sometidos, en Cicatriz,

Sara Mesa reduce drasticamente el mundo
narrative v ancla su perturbadora histo-
ria en dos personajes tan impares como
complementirios.

Adelantemos ya lo arriesgado de una
eleccion tan despojada v ajena a o que se
considera medular en una novela. Aqui
apenas hay exteriores, ni demasiada ac-
cion: todo sueede en el ambito interior de
los personajes, en la repercusion que cn
sus vidas tiene una relacidn virtual que
desata ecmociones y sentimicntos desco-
nocidos en Sonia, una joven “normal” que
busca su camino en la vida, tras entrar
en contacto con Knut 4 través de un foro
literario de Internet. Solo un encuentro
real entre ambos jovenes en Cardenas (ln
cludad que ahora reaparece), encuentro
que s¢ anticipa ¢n un relato donde la ero-

nologia se desordena y combina en fun-
cion de los intereses narrativos. Antes v
después de ese encuentro, la expresion y
representacion de cadauno de los persona
jes apartir de los correos (mds propios de
una relacion epistolar convencianal) que
s¢ intercambian.

En Cicatriz, Sara Mesa potencia algunas
de sus cualidades mas valiosas, como lo es
st capacidad para hurgar enlos replicgues
delaconciencia y para mostrar el revés de
alzo y destriparlo. Resquebra las opacas
pantallas de que se reviste la gente y con
Ins que se disimula o falsea, la meticulosa
vpautada gradacion con quese traza y des
plicga un proceso de desenmascaramiento
que al final alumbra heridas incurables,
propisitos torcidos, encanijamiento moral
vuna insaciable *sed de mal” como tnica
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respuesta a kas humillaciones v los fraca-
505, En esta historia, lo que parece una
relacion exenta de intereses espurios, im-
pulsada unicamente por la curiosidad ylas
alinidades electivasen torno a la literatura
{lo cual incluye sobrias v comedidas refe-
rencias a autores y obras ultraconncidos, lo
que s¢ agradece), acaba en una verdadera
pesadilla para una Sonia cuya vida, con el
paso del tiempo, aspira a cierta tranguili-
dad convenelonal (se casa, tiene un hijo).
En csa vida poco o ningun sentido ticnen
ya las confidencias intercambiadas con
Enut, que acaba revelandose como un per-
sonaje insondable, desmesurado en més de
un sentido y sobre todo en la sutileza con
que gjerce su poder, convencido como lo
esti de que todo se rige v basa conlorme
a transacciones, v de que “la senda del co-
nocimiento es la senda de la corrupeion
espiritual desde el dia en que se mordio la
manzana”, De ahi el perverso relinamiento
a la hora de dar otra vuelta de tuerca si
percibe desfallecimiento o desgana o has-
tio en Sonfa, que pugna por librarse deuna
relacion cadi vez mis opresiva, atrapada
entre lafascinacion v [a repulsion, porque
* euando todo parece desgastarse por la
costumbre, lega unanovedad”, Y entonges,
gdonde estd el finf Tal parece ser ¢l disefio
narrative de Cicatriz en el tramo central
de la novela.

En una atmoslera que cvoca los labe-
rintos carcelarios de Piranessi y la asfixia
del subsuclo dostoicyskiano, Sara Mesa
05 asoma a un mundo donde anidan la
impostura, ¢l acoso que nace del desdén
v el desprecio, la provocacion implacable,
la turbiedad que acabard concretindose
en dinera —transacciones—, la sumisicn
anteel poder, la culpa y su obligada expia-
cion... un mundo que el lector reconoce de
inmediato, porque es el nuestro, ¢l de la
sociedad de consumo... v del espectaculo, »
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LIBROS / Criticas

La pena convertida
en arte narrativo

Ocho centimetros

Muria Barrios

Figinas de Espuma. Madrid, 2015
184 piginas. 13 curos

For 1. Ernesto Ayala-Dip

RedaTos, TewGo En MENTE el primer Hbro de
cuentos que publicd Nuria Barrios (Amo-
res poloddgicos) v no me olvido de los re-
paros que le puse en su momento €n estas
mismas pdginas. Han transcurrido casi
dos décadas v ahora me encuenlro con su
ultimo libro de relatos, Ocho centimetros,
11 piezas irreprochables. Un libro donde
Nuria Barrios no da la mds minima opor-
funidad para ponerle ni un solo reparo.
En el medio ha habido otros libros suyos,
entre los que destacaria el volumen de
cientos El zoo sentimental (20000 v la no-
vela El alfabero de los pdfares (2011).

Los primeros cinco relates de Oche cen-
Bmemrns, menos uno que estd en el medio,
orbitan sobre un mismo cje lemdatico. La
drogza, la miserin material v su devastador
impacio en las personas gue las sufren. Di-
cho asi parcee que cstuvicra hablando de
una literatura de denuncia social. O como

minirmo, de material narrativo para una re-
fexitn socioldgica Mada mas lejos de ello
se plantea en este libro. Nuria Barrios ha
acudido a la mejor tradicion de la literatu-
ra realista cuando se incrustan entre sus
leyes con impecable precision el humor, un
depurado sentido de la invencidn y distintas
formas del dolor inconsalable. El mundo de
la droga, con sus camellos y consumidores,
con sus territorios intransitables, con sus
lastimosas victimas y sus efectos colatera-
les, todo ello gravita sobre la escritura de
Barrios como un material humano de in-
sondable pena que solo la escritura, como
una luz consoladora, puede devolvernos
transformada cn arte narrativo.

La drogadiceidn (sobre todo en los hijos
de las capas altas de la sociedad), la interven-
cion de la etnia gitana en los trapicheos de
csc submundo, Nuria Barrios los trata con
esa necesaria distancia que temas tan sen-
sibles exizen. Es decir, no hay demagogia,
ni sensibleria, ni lagrima Lacil. La relacion
entre gitanos y payos, cucstion que afceta a
las primeras cineo historias, la salda nuestra
autora con un inteligente laconismo: “Perte-
neciana dos mundos diferentes y recelosos™,
Esas cinco historias, que transcurren como
&1 se tratara de una sola secuencia argumen-
tal con distintos ritmos emocionales, con
distintas variaciones sobre un mismo tema.
nos ensefian a unos seres sin brijula exis-
tencial como antesala a su posterior falta de
brijjula ética. Pero no hay juicios morales.
Sole la impotencia para corregir lo ya inco-
rregible v el lento suickdio en vida.

Cuedan por fin, entre otros, dos relatos
que giran alrededor de la muerte: “Danny
Boy® ¥ 'El limho'. Los dos, con distintos re-
Zisros en su ono, son metdloras sobre la
muerte de un ser guerido. Los dos a cada
cual mas conmovedores. El limbao' ¢s la
historia que esconde una segunda historia,
gue enunciaba Piglia. La de la inconsolable
perdida, es la esencial.

Muria Barrios ha escrito su mejor libro.
Y uno de los mejores libros de cuentos que
led en mucho tiempo. «



Deberiamos
ir armadas

Chicas felizmente casadas

Edna (*Bricn

Traduccidn de Regina Lopez Mufioz
Errata Naturac, Madrid, 2015

269 paginas. 18 curos

For Pairicio Pron

Marramva. Baga v Kare son irlandesas, se co-
nocen desde nifas, han compartido piso en
Dublin, son amigas, viven en Londres; 1as
afinidades entre las dos terminan alli, sin
embargo. Baba es deslenguada v no suele
pensarse mucho las cosas: s¢ ha casado con
un constructor adinerado y bastante idiota
quc lc procura la vida holgada quc sicmpre
ha deseado; Kate, en cambio, estd casada
con ¢l hombre del que s¢ enamond, tiene
un nifio al que ama, le gusta la pocsia y,
por consiguiente, las historias que termi-
nan mal.

Chicas feltzmente cosudos (un ttulo irg-
nico, por supucsto) tiene como tema la
imposibilidad del matrimonio para ofrecer
una satisfaccion duradera a dos mujeres

EL PAIS BABELIA 180415

distintas pero rabiosamente vivas; inevita-
blemente, la rigidez de las convenciones
sociales y la dificultad para comunicar sus
necesidades v anhelos a sus maridos levan
a ambas a la infidelidad, ¥ es alli donde se
pone de manifiesto la diferencia principal
entre las dos amigas: Baba disfiruta de sus
CECArCeos amorosos (grotescamente falli-
dos) como una vacacion necesaria de una
rutina gue no cuestiong; Kate, en cambio,
busca en una aventira breve v mas roman-
tica que sexual el “amor” gue sn marido le
niega. Aunque las aventuras de las dos mu-
Jeres tencn conscouencias graves, s Kate
la que peor parada sale de ella, va que Io
picrde todo, incluvendo a 51 misma.

Edna (¥Brien nacid en Tuamgraney (Ir-
landa) ¢n 1932; ha ¢scrito relatos, biografias
v piezas teatrales, aungue s conocida prin-
cipalmente por sus novelas. Chicas felizmen-
re cosadas continga v pone 1in a la historia
de la amistad entre Kate v Baba iniciada en
Las chicas del eompo v continuada en La
chica de ojos verdes, aungue no 5 noccsa-
riee haber leido las anteriores para disfotar
de Chicas felizmente casados: su autora la
escribic en 1964 (la reeditd con un epilogo
en 1986) sitkindola en el Reino Unido de 1a
década de 1950, pero, desalomunadamente,
podria tener lugar en nuestros dias, al me-
nos en algunos paises v en clertas clases so-
ciales, va que uno de sus principales asuntos
es la dificultad de las mujeres para aportar
orden y sentido a sus vidas en una socicdad
hostil que las prefiere “déhiles, maleahles,
apocadas”. “; Como sobrevivian todas aque-
llas mujeres?™, se pregunta la narradora
en algin moemento, “jAguanle, ni mas ni
menos! Agquella podria ser una meta para
ella, v tal vez el asma. Una enfermedad de la
que podria hablar y usar como arma para la
vida". La historia no es nueva, pero O'Brien
la cuenta con una enorme delicadeza, muy
conmovedora, no exenta de sentido comiin:
“Deberiamos ir armadas”, opina. -
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Comics

Buewa cosecna pe LitEraTURA grilica en las
tltimas semanas. Me ha interesado particu-
larmente, a pesar de su tendencia a los es
tereotipos politicos, ¢l premiadisimo y muy
vendido (mas de 150,000 ¢jemplares en
Francia) El drube del fuiuro (Salamandra),
primera entrega de una trilogia autobio-
grifica de Riad Sattoul en la que el autor
reficre su infancia v su educacion senti-
mental, transcurrida én la Libia de Gadda-
fi v la Siria de Hofez al-Assad entre 1978 v
1984, Tambicn he leido (v visto) con gusto
Sally Heathcote: sufragista (La Capula), de
Mary M. Talbaot, Kate Charlesworth v Ervan
Talbot. una estupenda novela grifica que
adopta la forma de biografia ficticia del per-
sonaje que le da titulo, v que constituye una
eficaz introduccitn a los primeros tiempos
del movimiento feminista britdnico, que fue
¢l que inspird todos los demas. «
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Especial Dia del Libro

CARTASDE LA
WEHRMACHT
MARIE MOUTIER
(COMR.)

Pralogo de Timothy
Snvder. Traduccidon
de Lara Cortés. Criti-
ca. Barcelona, 360
paginas. 22,90 euros.

«Cerca de nuestra
ciudad hay dos fosas
comunes. En una de
ellas estan enterra-
dos veinte mil
judios. En otra,
cuarenta mil rusos.»
«MNuestra division no
estd en condiciones
de combatir, pero
es0 ni significa que
Nos Vayan a enviar a
la retaguardia.»
«Estamos obligados
adestruirlo todo.»
Son alpunos de los
fragmentos que
componen esta
correspondencia
colectiva. Lade los
soldados de Hitler.
Un documento
estremecedor.
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Librols

Novela Un gran fresco precursor sobre la Barcelona del 1900, entre el folletin y la novela policiaca

Dinero perdido que busca amo

JULIA GUILLAMON

Un film (3000 metres) es una
gran-gran novela con un titulo
que no le hace justicia. Se publica
como folletin en 1918, y bajo la su-
gestion de cine mudo, que en
aquella época era una novedad,
Victor Catala (nacida Caterina Al-
bert, I'Escala, 1869-1964), la aso-
cio con la longitud de las cintas
(3.000 metros equivaliana una pe-
licula mediana: cinco rollos). Es la
época del cine nawralista, de
D.W. Griffith v Abel Ganee. Debia
parecerle que de esta manera que-
daba claro el corte entre sus pri-
meras obras, dramas rurales mo-
dernistas, v el nuevo registro que
iniciaba, urbano, con personajes
que juegan con la casualidad para
construir su destino: una epopeya
dela gran Barcelona de los prime-
ros afos del siglo XX El titulo ha
quedado como una reliquia (va
nadie cuenta los metros de pelicu-
la!) v I novela, en cambio, parece
modernisima, por el tono, los per-
sonajes, el estilo v las implicacio-
nes sociales.

;Por qué tan moderna? Porque
desde la ulima edicion (en la co-
leccion de elasicos L'Alzina de
Edicions 62, en 1085) hemos leido
La ciudad de los prodigios (1986)
de Eduardo Mendoza v es sor-
prendente de qué manera se pare-
cen estos dos libros. Mendoza be-
be en algunas de las mismas fuen-
tes que Victor Catala v, sin tener
noticias de ella (como tampoco
las tenia de las novelas de Juli Vall-
mitjana que describen el ambien-
tedela Terra Negra, junto al puer-
tov a los pies de Montjuic donde

Onofre Bouvila monta grandes sa-
raos), coinciden de tal manera
que escrito setenta afios antes, el
relato de Victor Catald queda toca-
do retrospectivamente por laima-
ginacion de Mendoza v el lector,
que los ha leido a los dos, no pue-
de separar uno de otro.

Ramon Nonat Ventura i Miquel
&5 un personaje formidable. Aban-
donado en lainehsa, tiene la intui-
cion de pertenecer a una gran fa-
milia. Toda su vida es un acto de
reivindicacian y rencor contra los
que le han negado sus derechos.
Enlaprimera mitad del libro hace

Victor Catala escribio
una historia muy
contemporanea, con
un lobo de Wall Street
a la catalana

cosas sensacionales:alquilaun co-
che de caballos v se mezcla en el
gran desfile de cada mediodia, de
0 rentistas, por el paseo de Gra-
dia, o se presenta en el Liceu, co-
mo un misterioso elegante, ante
toda la fauna de industriales, india-
nos v burgueses.

Hay un momento en el que,
como Onofre Bouvila, hubiera po-
dido ser el amo de la cudad, de
aplicar la ley de los bajos fondos
para dominar los negocios v las
plusvalias, como un anticipado
lobo de Wall Street. Pero en la
sepunda mitad del libro, Victor
Catala impide que el protagonism
llegue a b cima, lo hunde en sus
traumas v lo empuja a la delin-

Caterina Albert, que firmaba omo Vidor
Catala, cred un personaje sulyugante que

mantiens su fresoura hoy en dia  ancaw

cuencia. Estamos en 1918, Cateri-
na Albert no tiene la perspectiva
histiricadeun Mendoza, perotra-
za un retrato fascinante del prota-
gonista. La conclusién, con lr:l.*: bi-
furcaciones de I vida, el tema del
doble, la confirmacion de las aspi-
raciones de Nonat v su condena,
esunamaravilla. Buen eriterio na-
rrativovunaextraordinaria finura
en la caracterizacion de los perso-
najes v en la manera de montarun
desenlace que redondea el sentido
de un folletin con elementos crit-
cos v psicoldgicos.

Un film (3000 metres), junto
con las novelas v el teatro de San-
tiago Rusifiol o de la Pauling Boixa-
reu (1919) de Sagarra, desnudan la
pequefiavida de los pequefios me-
nestralesy laambicion desaforada
v sin futuro de los que vienen de
abajo vnoencuentran los ascenso-
res sociales que los eleven a la eli-
te. La novela de Victor Catald esta
llena de aciertos y nunca acabaria-
mos de cantar sus excelencias:
cuando Maria, la mujer que reco-
gic a Nonat v lo llevo al hospicio,

o engafia sobre sus origenes por-
que ve que solo le interesa la pas-
tx; o cuando describe deuna mane-
raimpresionante un accidente de
tranvia en la calle Balmes; o cuan-
do explica la reaccion de la madre
que, rfese.uperudu, reconoce al hijo
perdido durante el asalto a la casa
del Consul. Las escenas de folletin
trascienden para ofrecer una ima-
gen de la Barcelona prodigiosa del
1900, trbulenta v humoristica.
Una jova. |

Victor Catala
Un film {3000 metres)
CLUB EDITOR. 413 PAGINAS, 22 50 EUIROS
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arrebato

En busca de ninfulo

Cuando los supermercados
venden kifs de iniciacion al
sadomaso de 50 sombras de
(Grey, parece imposible que
una novela pueda ain prove-
car polémica por su contenido
sexual. Este libro lo logr y
algunas librerias de EE.UU. se

negaran avenderlo. A la prota-

gonista de la novela de Nut-
ting, Celeste Price, se la ha
comparado con Humbert
Humbert v con Patrick Bate-
man, de American psycho. Tie-

ne también algo de Amy Dunne,

[ bella demente de Perdida. Jove-

nes atractivas consclentes que
son socialmente invencibles.
Como a Humbert, a Celeste le
gustan los prepuberes. Profesora
de instituto selecciona a su presa
en su aula. Tras cien piginas de
fiebril persecucién, la profesora
seduce a Jack Patrick y lo que
sigue es una serie de explicitas
escenas sexuales en las que ella
exprime al maximo el poco fem-
po que le queda a su amante. Pa-

Retrato de Alissa Nutting

BEGOAA GOMEZ URZAIZ

sados los 15 arios, le parecerd
tan repulsive como su marido.

Nutting basé |a historia en
lade una ex compaiera de
instituto, Debra Lafave, profe-
sora peddfila cuya estrategia
de defensa se basd en que era
“demasiado guapa para b cdr-
cel”. Fue dificil cambiar la per-
cepeidn publica de que el cha-
val acosado en el fondo habia
tenido suerte de acostarse con
semejante mujer. |

Alissa Hutting
Las laccones peligrosas | Les ligons

R perilloses

RARCH MATES / AHACRAMA

ANAGRAMA / ANGLE. TRADLICOON AL
CASTELLAN DE . CERLANI Y AL CATALAN DEE.
CASTANYD, 320 PACINAS. 13,50 ELIRDS
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Antonio Fram Villatoro y José fa en un aclo con  ces presidente de
Pedro J. Ramiraz, Luis Gutherres. . con Alfonso §. Ia agencia Efe, y
Juan Tapia, Viceng  Abajo, |3 perdodis-  Pal , enton- el prasidente de

TRAYECTORIA DE aparece a la - Ia Generalitat el fotdgrafo Hum-
UNA PERIODISTA.  quierda con un Jordi Pujol. dere-  berto Rivas
Margarita Riviere  grupo de colegas: tha, refrafada por &0

Thriller politico En su tinica novela, la recientemente desaparecida Margarita
Riviére plasmd una vision critica de la vida politica y el nacionalismo de
un pais ‘imaginario’. Con tono de absorbente y agitada crénica narrativa

Una epopeya casera

J.A. MASOUVER RODENAS

La de Margarita Riviére (Barcelo-
na, 1944-2015), cuya ausencia tan-
to cuesta aceptar, fue una vida de-
dicada al periodismo en sus mas di-
versas expresiones: autorade wein-
ta libros, directora en Camlunya
delaagencia EFE, trabajd en radio
v en television, escribio en los prin-
cipales periddicos del pais v sus en-
trevistas en la contraportada de La
Vanguardia fueron un precedente
de la actual La Contra.

Se intereso por el andlisis de la
cultura, por fendémenos de masas
como la moda v por el feminismo.
Clave K fue su inica novela, feliz
resultado de su interés por la ac-
tualidad nacional. A diferencia de
Ubu President, de Albert Boadella
o Viento de tramontana de Sergio
Gaspar, centradas también en el
pujolismo v en los afios del escan-
dalo de Banca Catalana, aqui no
hay satirani sarcasmo: todo lo que
se narra —pues de una narracion
agimda v absorbente se rata— po-
dria ser una cronica basada en he-
chos reales, v si la autora nos ad-
vierte que “cualquier parecido con
la realidad es pura coincidencia”
no es para protegerse, sino porque
unos hechos que pertenecen ya a

Retrato de la esaritora y periodista Margarita Rividre 1CARIA

esposa Marka, susecretario Coska,
su chofer v hombre de confianza,
su secretaria Karmen, la de los
exuberantes ¥ generosos pechos, v
el periodista Adolf Queiket.

Estamos en los afios ochenta, en

LA AUTORA Margarita Rivié-
re ha sido una de las perio-
distas mds activas e influ-

apoteosis, no nos sorprende que
las grandes editoriales no hayan
querido saber nada pese a la popu-
laridad de su autora v al interés del
litro.

Clave K puede leerse como una
vision de conjunte de una época,
pero tiene un especial interés por
el papel que juega cada uno de los
personajes. Primus inter pares, K,
del que se nos ofrece su vivo re-
trato ¥ del que conocemos toda su
travectoria. Heredero de una mo-
desta fortuna, tendero politizade,
que no se considera ni banquero ni
partidista, sino periodista v nacio-
nalista, esti convencido de la mi-
sion divina de su mandato. La no-
ticia de la quiebra exacerba todos
sus defectos v todas sus virtudes.
Lo vemos retorciéndose de rabia
en el suelo, v apaciguandose ante
los pechos de Karmen, o con las
serenas palabra de su esposa
Marka.

El escandalo se desencadena
cuando K no nombra director de
television v radic al periodista
Adolf Queixet, poseedor de pape-
les comprometedores v cuando se
desprende una cornisa deun edifi-
cio que debio haber restmrado el
empresario Catarach. A partir de
este momento, se pone en movi-
miento la maquinaria para alentar
el nacionalismoy convertiral presi-
dente K en el protagonista de una
epopeva historica. Esta el magno
provecto del caleetin, ideado por el
mas internacional de los artistas lo-
cales, o larenovacién del Gran Tea-
trode la Opera, pero sobre todo la
gran victoria electoral v su discur-
so desde el baledn de Parlimento,
“una leccién de democracia v de

la historia -aqui muy bien docu-  pleno auge del pujolismo, cuando ventes del periodo demo- historia del pueblo kaika™.

mentada- parecen surgir de la  sedesmpa el escandalo -desfalcoo cratico espariol. Esmmos, pues,antenovela doa-

irrealidad. quiebra- de Banea Catalana. Para mentada v lucida v la denuncia de
No en vano lanovela esti escrita  quien conoce la historia de la dé- LA OBRA Vision dura, con un nacionalismo que se convierte

en clave K, donde K no es otro que
el presidente del pais kaiko, ha-
bitado por los kaikos, pero tam-
bién en clave katkiana. Todo el
clan lleva una k en su apellido: el
presidente, la K por excelencia, su

cada, los nombres inventados no
oculmn nada, lo que explica que
durante quince afios la novela no
encontrase editor v, dado que lo
que ocurrio en los ochenta regresa
ahora en toda su escandalosa

ersonajes acios fie-
li;cics ql}e rgcuegpaﬂa.n los del
apogeo pujolista. Escrita
hace quince afios, entonces
no encontro editor.

en una patética “epopeva de estar
por casa”. |

Margarita Riviere

Uavek
ICARIA. 304 PAGINAS. 18 EURCS
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Tsvietaievay
[a revolucion

TAMARA DJERMAHOVIC

“Sabre el hombre que tiene vy no
comparte, sobre los antes genero-
sos ahora mezquinos, sobre los an-
tes rofiosos ahora desprendidos v,
finalmente, sobre mi: poeta v mu-
jer, sola, sola, sola, como un roble,
como un lobe, como Dios”, anota
Marina Tsvietiieva (1892-1941) los
temas que componen el universo
de Diarios de la Revolucian de 1917,
otro de los textos de la poeta rusa
magnificamente traducidos por
Selma Ancira v que Acantilado aca-
ba de editar en castellano.

§i ademds consideramos que b
misma editorial publicd Mi madrey
la miisica de Tsvietdieva v que las
sefscientas pginas desu prosa int-
ma Confesiones -Vivir e el faego-
fueron editadas por Galaxia Guten-
berg en el 2008, todo en traduceidn
de Ancira-, el lector en lenguaespa-

fiola tiene ahora la oportunidad de
sumergirse no séloen la lirica, sino
asimismo en la prosa de unas tre-
mendas circunstancias histdricas v
existenciales poéticamente narma-
das en toda su profundidad.

“Dos dias ni un bocado, niun tra-
go”; “se ha congelado todo, salvo el
alma™ “la cotidianidad esun saco:
agujereado”, escribe. La travesia
de la mano de Tsvietdieva por los
afios de la década de 1920 ofrece
estampas de la realidad cotidiana,
donde es importante fnto lo que
se dice, como también como se di-
ce. Y aunque habla del contraban-
do, de las patams podridas, de cé-
mo la cotidianidad pesa mds sobre
las mujeres, de sus trabajos inti-
les (“No fui vo quien dejd la Ficha-
teca; jmis piernas me sacaron!”),
también por estas lineas desfilan
los personajes de Tolstdi, Pushkin



La Vanguardia Sabado, 18 abril 2015

simbolista de
personajes
vy colores

-a quien |a poeta hubiera casado
con Natasha Rostova de Guerra y
paz- v otras figuras de la cultura
rusa yuniversal. Entre la radiogra-
fia de la vida diaria, donde explica
queun poema largo lepagaban por
el valor de tres kilos de patams,
Tsvietdieva intercala anécdotas v
asimismo reflexiones metafisicas.
Asi podemos leer como una vez le
pidieron leer en voz alta versos
que resultaron no ser suyos (“Sta-
jovich alaba -abiertamente- esos
versos. Y esos versos... resultan no
ser mios! Todo el edifido se
derrumba. Y bajo los escombros,
iStajdvich!™), como también sus
pensamientos sobre el amor,
muerte, el arte o la gratimud.

Parte aforistica

Estevuelo metafisico corresponde
mis a la sequnda parte de Diarfos
de ln Revolucidn, compuesta por
aforismos. Una mujer se vuelve “la
verdadera esposa por insuficiencia
de amor, v verdadera amante por
suabundancia”; “Sélo se puede ad-
mirar lamano queda lo dlimo que
tiene"; “El féretro: el punto de con-
fluencia de todas las soledades hu-
manas”, Estos son algunos de los
pensamientos que complementan
laprimera parte, mas bien de foto-
gramas historico-sociales. Pero es
la historia que entra por la peque-

LA AUTORA Una de las gran-
des voces liricas de su pais
(Moscy, 1892-Yelabuga,
1941), Figura puente entre
los movimientos simbolista
vacmeist de la edad de
plata de la Literatura rusa.

LA OBRA Un rosario de cala-
midades descritas con extra-
fia belleza. Texto clave para
entender la vida bajo el
totalitarismo.

fia puerta -la que Aristoteles des-
cribié como la “mds universal”- y
queen el dlimolibrode Tsvietiie-
va publicado por Acantilado espe-
cialmente van a disfrutar lectores
va aficionadosa la obrade la poeta,
que conocen la historia rusa de
aquellos afios v pueden reconocer
de qué hablan los detalles aqui re-
tratados, desde lo quepasa en el va-
gon de un tren hasta b [turgia en

reunirse con su marido, Serguéi
Efron, que huyd de Rusia comoru-
so blanco.

Vivieron en diversas ciudades
europeas —Praga, Berlin v final-
mente Paris—. Pero el exilio les pe-
saba por diversas razones. Efron,
en condicion del ex espia soviét-
co, volvid en 1938 a la URSS con el
hijo pequetio, Mur. Marina v la hi-
ja Alia les siguieron, en 1939, En

Tsviétaieva, fusilado su marido, su hija menor
enviada a los campos de trabajo v ella misma
sin poder publicar, se quito la vida en 1941

una iglesia ortodoxa. Teniendo la
certeza de que cada palabra conce-
bida por la masstria de la expre-
sién poética, nos llega aqui con la
maestria de la traduccion hecha
por Selma Ancira.

Al pasar la tilima pagina de Dia-
rios de 1917, si conocemos como
fuea continuacién el destine de Ts-
vietiieva, no podemos evitar de
pronunciar en un silencdoso didlo-
go con la poeta: “Y ilo que te espe-
raba!”. En los empos de la puerra
civil posteriores, Tsvietiieva tuvo
que enviar a sus hijas al orfanato
para que no murieran de hambre.
Pero es donde lamayor murid, pa-
rece ser, consumida por la tristeza,
La poeta logré exiliarse en 1922 y

1941 Tsviétaieva, fusilido su mari-
do, la hija enviada alos campos de
trabajo v ella misma sin poder pu-
blicar, se enterd del comienzo de
la Segunda Guerra Mundial a bor-
do de un buque que la llevaba, jun-
to a su hijo v un grupo de intelec-
males rusos, camino a Kazdn, otro
de sus exilios. Un destino al que
nunca llegd, va quese quité lavida
en Yelibuga, el primer puerto en
el que atraco el barco. “Ya no rie.
Inseripeion sobre mi cruz”, habia
dejado escrito. |

Marina Tsvietdieva

Diarios de la Revolucidn de 1917
ACANTILADO. TRADUCCION DE SELMA ANCIRA,
224 PAGINGS. 14 EURDS
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La muerte juega a los dados

| CLARA OBLIGA DO |
Paginas de Espuma. Madrid, 2015. 228 pp., 1T

Realmente, empiezra a ser mis que eviden-
te que la fémnula narrativa del cuento cobra
especial entidad en la voz de Clara Obligado.
Ya la conocen: argentina {1950}, exiliada en
Espafia desde 1976, narradora, ensayista, v
autora de destacados titulos novelescos (Lo
Hijer de Marx, 8§ wn Bombre vfve te face Horar)
v de relatos breves contenidos en libros irre-
petibles, por su intensidad emocional v su
exquisita expresidn poética, como a5 aras
widers (2006) v B fifro e fos viajes aguivoca-
dos (201 2). Parece que hacia este formato
orienta cada vez mis su creacidn esta aumora
infatigable, que no duda en
declararse deundora de los gran-
des maestros del género, (Che-
Jov, Cortdzar, Proust Cervan-
tes,... ), quizd mds cercana a
Alice Munro, quien defendia
con su creacidn este modelo de
composicidn narrativa que,
ance la mirada del lecror, podia
considerarse una historia con-
vertida en cuentos,

La rruerte juega a fos dades,
nuevo libro, enorme v grarifi-
cante lectura, confirma esta disposicitn a
no quedarse en los limites que marca el gé-
nero, a explorar nuevas posibilidades al pro-
poner para este hibrido entre novela y vo-
lumen con 18 relatos, un doble irinerario, al
arbitrio del lector: disfrutarlo como una no-
vela que deconstruye la historia de la familia
Lejirrega a través de tres generaciones (a par-
tirde la muere de un hombre en su casa, por
un disparo), entre Argentina v Europa, des-
de principios del siglo XX hasta la actualidad;
o como una lectura discontinua, no lineal, en-
trete jida con episodios v motivos sobre la
vida (la suya), el azar, la memeoria de tres
generaciones, la historia personal vy las sen-
saciones atrapadas en ella, los afectos que
la habitaron, las ideas que le dieron senrti-
do, el exilio que tanoo le marcd, la exrrafie-
za de quien no logra superar los embates
de otra lengua, o los motivos que subyacen

a larazén de inventar ficciones, */para atra-
par el tiempo perdido?™, o quizi “para darles
sentido a los naufragios™. Relatos como
“Madavicl”, " El efecto coliflor, “La peste™,
Europa™, “Lahuida™, “Las eléctricas™ o *Ve-
rano” componen una retahila cautivadora,
por esa especial manera de contar lo justo,
v a la vez decir tanto. ..!

Y ahora vayamos con la primera opcidn,
leerlas como una novela en la que Clara Obli-
gado, siempre dispuesta a hablar de otras vi-
das al tiempo que se incluye entre ellas, hari
ahora de su mundo personal, v del peso de
historias sin solucionar, el nicleo central de
una trama cuidada en cada pormenor argu-
mental ¥ estructural, de modo que su his-

*HNE PARA
toria familiar sirve de excusa para contar mu-
chas otras cosas de otras tantas vidas. La
formula expresiva se aproxima a la de pro-
puestas anteriores, prosa sincopada, poérti-
ca v embaucadora. Pero logra ir mds alld al
convertir una novela detectivesca en el re-
curso demostrativo de sus intereses narrati-
vios: es secundario resolver el enigma de
quig¢n matd a Heécror Lejimmeja (“un simple
juego de dados en el gue le toctd perder”),
frente a qué sucedid, a partir de entonces,
a toda esa gente (siempre el énfasis en las
mujeras), que se quedsd viva.

Territorio impreciso, el de estas ficciones
de Clara Obligado, donde se intuye que se
siente libre, a gusto, entre sombras del pa-
sado, recuerdos de su infancia, claroscuros
v suefios. Un libro digno de una maestra
del relato. LIna verdadera delicia. jNo de-
Ende leerlo! PILAR CASTRO
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La segunda lengua

YOLANDA CASTARD. Visor. Madrid, 2015, 115 paginas. 10 |

Se denomina segunda lengua
a la que no es la materna —y se
nombran varias a lo largo de esce
libro— una lemgua que ha de
aprenderse, una lengua gue es,
entonces, la lengua del otro.
Peros tambi€n cabe entender la
expresidn que da cioulo al vilbo-
mo poemario de Yolanda Cas-
afio (Santiago de Compostela,
1977 en el sentido de la lengua
lieraria o poética, sin duda
siempre la lengua de otro. Ade-
mis, el hecho del bilingiiisrmos
en Galicia v que el lecrtor en-
CLENIre en sus versos expre-
siones cormo “ol eres tan pala-
tal™, “masourbar el diccionario™
“archivos adsverbiales™, ““los ris-
cos esdnijulos de la Epica™ o “se
me engancha la prosodiaf en el
vestido™ v mids de esta indole,
muestra gue nos hallamos ance:
un uso de la lingiiistica v de la
critica —esos metalenguajes—
entremezclado con el lExico de
las cosas en general. Estas cons-
rucciones van apareciendo por
los poemas v dan un togue de
originalidad al libro. Suponen
un conflicto con la significacitn,
una separacidn del habla co-
min, en suma, un efecto podé-
tico. El mundo es tambign una
seounda lengua, tal como se lee,
por ejemplo aquiz “Sefior: el li-
bro mids dificil que vo he leido
en mi vida esf usced™.

La poesia de Yolanda Cas-
tafio no ha pasado inadwverti-
da: premios, reconocimienoo
critico, desde su primer libro
v en particular desde la pualbli-
cacidn de Vicimeors wo ofclo aas
ergfarrizs { 1998), raducido por
zlla misma, al igual que los pos—
teriores, al castellano. Textos
excelentes rtanto en la primera

]

MIFS £ G RAALED
cormo en la segunda lengua.
El mencionado uso de los
metalengnajes hace del lengua-
je va uno de los temas, siendo
otro fundamental, el cuerpo asi
como el deseo o el armor, cormo
en anteriores libros de la auto-
ra. También contimia aqui un
lenguaje que esquiva el realis-
a o directo, v las imdgenes v oo
pas dan profundidad al discurso
de un libro brillance. TOA BLESA

\

EDITORIAL

Lo i § i i

Yo quuissera ser Paol Auster
ENSANCES S EILECTORS

El desplicgue de una maecstria
narrativa semejante a la gue
acostumbra en sus novelas.,




INFANTILY JUVENIL|LETRAS)

Tan tarde para saliryhacer loquemdsnos  en bicicleta, un gato blanco y una sefiora
gusta, tan tarde se pone oscuro osimple-  ciervo, Una compaiifa singular con la que
mente hace frfo... Las excusas se multi-  se siente protegido y recorre kilométricos

plican mientras el peque- caminos hasta llegara Tan
fio Ricardo se desespera T&II t&l‘dl’. Tarde, donde son acogidos
porque “Tan Tarde” parece Giovanna Zobal por sus festivos habitantes,
un lugar que se le hubiera  ygtmadora: Canill Engnan, Laautora italiana recrea
vedadomienmasqueelres- gy pipgy. Dpigns, o acierto esta hermosa fi-
todelosadubos otransin ) part de 5 aos) bula sobre c6mo los hugares
asus anchas. prohibidos se tifien con un

Sinembargo, llega el momentoenque  halo de misterio que los vuelve mds dese-
el nifio rexine el valor para encaminarse has-  ables, y sobre cémo los suefios nos per-
taestemiticodestinode lamanode unoso  miten viajar hasta ellos. GF.

1 Nosencontramos ante
Toda la verdad que hayenmi it
July Berry, SM, 260 pp., PVP: 2'50¢. (A partie de ¥ afks) ducido yaa diversas en-

guas que nos traslada
hasta una pequefiacomunidad de colonos en la Nueva Inglaterra del siglo XVII, una tie-
rra hostil que haido erosionando el cardcter de esta sociedad ultraconservadora en la
que |a joven Judith nos abre su intimidad a través de la primera persona. Retazos frag-
mentarios de eseritura que dirige a su gran amor, y saltan a distintos momentos del pa-
sado, obligindonos a recomponer una trama dominada porel suspense y el ostracismo
de I narradora con el que cualquier adolescente se podrd identificar,

Prueba de ello son la misteriosa aparicin de una muchacha muerta en el rio, el se-
cuestro de la propia protagonista que es tratada como una paria al volver al pueblo mu-
tilada, ol historia de amor con Lucas que habrd de pasar todo tipo de pruebas hasta su
consumacin final GF.
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Una montaia
e amigos

Kerstin Scnoane, Ed. Kokinos,
2 pp., PVP: 11'40¢. (A partiv de § afos)

Enla misma estela del célebre “A qué
sabe la huna” se enmarca este dlbum lleno
de encanto sobre un pingiiino apesa-
dumbrado porque no podia tocar las nu-
bes: ni batiendo las alas nicolgindose un
globo a la espalda parecia encontrar so-
lucitn a su grave problema, asi que toda la
corte animal se reuni6 para echarle una
mano. Pero la sorpresa llega cuando se
rompe la cuarta pared y, mirindonos de
frente, los propios animales nos interpe-
lanen una divertida lustraciina doble pi-
gina: “51, tl, lector! {Venga, ayiidanos!”.

Solo habremos de virar el sentido de
la lectura para descubrir la fabulosa to-
e que, piedra a piedra, ove a sobre cebra,
cocodrilo sobre avestruz organizaron to-
dos los amigos del protagpnista para que
este alcanzara su suefio, haciéndonos par-
ticipes de su éxito y demostrindonos me-
diante unas ilustraciones llenas de ex-
presividad que la unién hace la fuerza. GF.
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Terminaciones nerviosas de la maldad

Beryl Bainbridge regresa al célebre asesinato perpetrado por Anne Perry yuna amigaen la
adolescencia. Lo que difo Harriet tiene una maravillosa agresividad literaria y social

Lo que dijo Harriet

Beryl Bainbridae
Traduccién de Alicla Frieyro
linpedimenta. Madid, 2005
240 piginas. 19.95 eoros

PmMnnaSan?

ExNueva Zewanoa e 1954 dos amigas asest
naron ala madre deuna de ¢llas reventan-
dole Ia cabeza con un ladrille: la escritora
Anne Perry fue una de las protagonistas
del sucese, El caso Parker-Hulme se rami-
ficaen peliculas como Criaturas celestinles
{1994} de Peter Jackson; ensavos como Bs-
critores delineuentes (2011 de Josc Ovejero;
y novelas como Lo gee dijo Harrier, donde
Ia histaria no sc narra de un modo mime-
tico con la crdnica ceiminal, sino que se
combina con la experiencia de Bainbridge
que “fue expulsadade la escuela tras haber
sido sorprendida leyendo unos poemillas
sueios () poreorromper la moral del resto
de Jas alumnag”, Coma la narradora de Lo
guee dijo Harriet. Como Miles en Ofra vl
1a de ruerca. Leo 13 novela de Bainbridge
como un reflejo deformado de su vida, del
caso Parker-Hulme y de los fantasmas de
James,

Lo que difo Harrier esti caleulada con
una milimétrica puleritud eapaz de enra-

recer una atmdsfera que se tupe hasta la
asfixia, En el grito del desenlace se super-
ponen los matices del campo sem dntico del
mal: mentira, manipulacidn, humillacidn,
abuso, crueldad, asesinato... Un catdlogo de
violenclas que lleva a loslectores a pregun-

tarse sl las terminaciones
nerviosas de auestra mal-
dad pertenecen al tertitorio
de o congénito, 2 las ativi-
cas rafces de una naturaleza
humana donde se funden
instinto y civilizacion, Hyde
yJekyll; o si, por el contranio,
las malas acclones brotan
COm Sintoma; entonees nos
internogamos sabre ¢l origen
del cincer y, volviendo 2 Ja-
mes, sobre s de verdad los
fantasmas cxisten o no son
mis gue provecciones de
una mente enferma a cau-
s de la represion sexual. ¢
clasismo, los corscs de csa
sociedad victoriana que ve
lan, hipderitamente, el noni-
bree de la institutriz de Otro
vuelta de uerca, Tambiénen
Lir que dijo Horriet nos esca-
timan ¢ nomhre de la narra-
dora, Estas ninas viven enun
eontexto posbélico donde la
pulsion leshica latente, ¢l k-
litisma, 1a curinsidad sexual
solo pueden ser utilizados
COMO ArMas ya que perte-
necen al territorio del tabu.
Lo prolibido wilnera el or
den v se melaboliza como
meldad. Las adolescentes,
en el desconcierto de su
mutacidn, parecen dngeles
caidos: en ellas confluyen el
ansla de conoclmiento y be-
llezn, la basqueda del amar,
v el odio, la resistencia a ser
tragadas por una estipida
midle class...

Quiza lo que dota a este
libre de una maravillosa
agresividad social y literaria
es une cavacteristica gue lo
separadela elegante veladu-
ra de James: la fisicidad del lenguaje de
Balnbridge, 1a rebeldia frente al enfemismo
v al bello decir de la literatura, el mirar
de frente lo que no resulta razenable en
un munde perfecto que, al ser enunciado,
cucstiona sus perfecclones, La astucla cs

teuctural de Bainbridge logra que la bis-
queda de las sete diferenclas respecta al
lecho real —el textono es un pasatiempo—
pase 2 un segundo plano, La cspectacula
ridad amarilla de la cronica de sucesos se
transforma en ka mejor de las literaturas

para insistir en ciertos constantes ideoldgi-
casde prestigio; el origen del mal y 1a labi-
lidad del limite entre victimay verduge; la
fortaleza del débil: ol lado monstruoso de
lninocencla vl inocencia de ciertos moins-
truos; |2 depravaclén como forma de sa-
ber antes de tiempo y la precocidad como
fuente de perversiones. Beryl Bainbridge
construve dos personajes
que se apoyan v repelen: la
narradora rolliza se deslum-
bra ante la belleza de Harriet
ungue 4 veees sus siluetas
parecen solaparse en esd
fantasmagoria que es tods
escritura. Desdoblamiente,
espejo, perversidad geme-
lar, texto-reflejo, remiten o
una simbologia teoligica de
muertey descomposicién del
yo —alejamiento del origen,
vamplrisine— gue estd en el
corazon de cada personaje v
en el personeje bivélalo que
conforman: las protagonistas
escriben un diarie usande
Un nosotros que acentua ka
sensacion de complemen-
taricdad criminal. E1 juego
de voees vuelve a situar el
libroen la estela jamesiana,
v el lector se compromete
con la lechura en la misma
medida que la eseritora in-
rerpane, enme ¢y los acon-
tecimientos narrados, lentes
que lo separan de 1a verdad
de los hechos. Ya desde el
titulo descontiamos porque
Harriet lo dijo, pero es oflra
narradera quien dosifica las
informaciones, los erucesde
miradas: ¢ voyerismo alcan-
za 50 ceniten un pasajeen el
que Mr. v Mrs. Biggs lollan
en su salita de estar.

La voz expresa el miedo g
ser descubierin en el pasado
mientras pide a grites que
la exoneren en el presente.
James vuelve a aparecer en
la sospecha respeeto al cariz
mentirozso de los confesiones
v la dimension confesional
de las mentiras; en la pre-
gunta sobre quién mueve los
hilos; v enel presupuesto de que tal vez I
literatura e un lugar para limplarse de la
culpa v una prictica de depravacion donde
alguicn toma la palabra para contarles a
sus preferidos lo que no deberia ser con-
tado. Imprescindible. «



Miaeeha e mineras
hacia Madrid en
2012, Fote: Ly Martin
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Buena gente que camina

Andar puede ser un gesto revolucionario, Lo recuerda la
ensayista Rebecca Solnit en Wanderlust. Por Isaac Rosa

SCRIHG BSTE TEXTO Mientras cami-
no. Nada extrado; la mayor parte
de mis novelas, articulos v eon-
ferencias [as he eserito andando,
a veces corriendo, ineluso pedaleando.
Tampoco soy muy original, uno mis de la
legidn de escritores que un dia descubre
que la mente funciona mejor acuatn ki-
[dmet ros por hora, que lacadencia de los
pasos acaba siendo riting narrativo y el

paisaje tira del hilo de la memoria, Cami-
nando uno espera que, como a Virginia
Woulf paseando por Tavistock Square, le
venga la inspiraciin decisiva para escri-
bir Al faro. Adoro esa imagen de Sanchez
Ferlosio apoyindose en los techosde los
coches para anotar ese pensamiento que
surgid de pronto. Y que se lo pregunten a
los poe tas, que deambulan mas que nadie
[euenta Solnit que Coleridge abandond el

verso libre cuando dejo de andar),
Escribo mientras caming, ya estd di-
cho. Mas inusual ¢s que una lectura me
lisga andag, gue avanzar por las piginas
de un libro me ponga en movimienta en
el espacio v el tempo como Lo hace el

| ensayo de Rebecea Solnir,

Desde las primeras paginas de Wan-
derfuss, eché a andar y va no paré, Atra-

| vesé paisajes salvajes, acompanando a

los ploneros de la caminata des siglos
atrds, aquellos que inauguraron ls idea
roméntica y todavia vigente del paseo
comao liberacion y como experiencia es
tética, y que acabaron cuestionando la
propiedad privada (las puertas al cam-
po, para nada metafdricas), Pirrafo ras
pirrafo incursioné con ellos en bosques
v deslertos, ascendi montaiias por pri-
miera vez pisadas, y acabe regresando a
las cludades, los grandes ciudades donde
el caminar es una forma de resisiencia
frente al urbanismo sin escala humana
v contra el *jte gusta conducir?”; una
oportunidad parg provocar esos cruces
imprevisibles que enriquecen lavida ur-
beina contra guienes intentan regularlay
vigilarla, una forma de ¢jercer ciudada-
nia y reapropiamos del espacio piblico
en | linea de lo que ya leimos antes cn
Mike Davis o Manuel Delgado.

Crucé |as avenidas mezelandome con
inevitables flaneurs, vagabundos y tu-
ristas, con hombres sospechosos por su
solo andar improductive, sin rumbo ni
desting: con mujeres que levan siglos
disputando su derecho a caminar sin
ser (omadas por prostitutas ni scosadas
ni violadas. Cruzando nuevos barrios
amutallados y urbanizaclones planifica

das contra ¢l caminante, vimos tras las
cristaleras de los glmnastos a los Sisifos
de cinta mecdnica (ese invento perver-
5o que, recuerda Solnit, nacia en una
cireel).

Juntos, sin dejar de caminar por las
piginas de Wanderlust, nos unimos a
quienes venian marchando desde le-
jos, desde ruy lejos: revolucionarios y
amatinados que un dia echaron a andar
¥ atin resisten, caminantes por la paz o
Ins derechos que cruzan paises, obreros,
ecologistas, peregrines, zapatistas, mar-
chas civiles que corren una inacabada
carrera de relevos hasta nuestrasdltimas
marchas de la dignidad que prolongan
¢l caminar como un acto politico, una
forma de desobediencia civil,

JuntoaSolnit he caminadovars jor-
nadas, siguiendn sus pasos, sus derivasy
rodeos, susmomentos en que se detiene
a mirar algo, incluso una nimiedad; las
veces enquenprieta el paso v a fuerz de
abarear todos los aspectos posibles del
teime nos fatigs, nos mare, nos aburre
inciusn, sin que podamos dejar de andar,
POrFque caminar, leer, pensar, ciminar,
tiene un efecto euforizante, nos resitia
en la tierrs, libera el cerebro v recupen
¢l cuerpo frente a la incorporcidad cre-
ciente de nuestras vidas, nos vincula a
quienes andan o nuestro lado, nos hace
libres al busear espacios libres y tiempo
libre para recorreros.

No se pierdan esta marcha, este libro,

Sigan andando. +

Wanderhust, Una historia del comiar, Rebecen
Solnit, Tradvecion e Andrés Anwandier, Capliin
Swing Madrid, 2015, 72 piginas. 22 euros.



FERNANDEZ
CUBAS, MAESTRA
DEL CUENTO

Cada libro de Cristina Ferndndez Cubas es mejor que el anterion,
aungue su universo sea el mismo: el de las amenazas, los esca-
lofrios, las fantasias. A él regresa con «La habitacion de Nona»

esde que en 2006

aparecio su ante-

rior titulo, Parign-

tes pobres del dia-

blo, Cristina Fer-

ndndez Cubas no habia publi-

cado libro de relatos, género en

el que ha demostrado ser maes-

traindiscutible, y que habia ori-

ginado la posterior recopilacion
Todos los cuentos (2008).

Lahabitacion de Nona es una

obra que le ha salido redonda,

puesto que lo llamativo es que
ninguno de los seis relatos que
incluye esti por debajo de la ca-
lidad a laque nos tiene acos-
tumbrados. Hay que decir que
cada lector elegird el cuento que
mejor le parece, si acaso tuvie-
ra que hacerlo, y que no todos
coincidiriamos necesariamen-
te. Pero esa caracleristica es
también un valor. Cada narra-
cion puede ser la preferida para
muchos. Adelanto la mia: «In-

terno con figura». Se tratade
un texto en el que una escrito-
ra, en unas horas que pasa por
Madrid, visita una exposicion
de pintura v se encuentra ante
una situacion frecuente en los
musens: sentados ante un cua-
dro -en este caso, el de Cecioni
que da titulo al relato y que la
edicidn del libro ha elegido con
acierto para portada-, un gru-
po de ninos recibe la leccion de
una profesora joven. La tutora
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hace preguntas y los nifnos co-
mentan agquello que les sugie-
re. De pronto una alumna hace
una interpretacion desasose-
gante respecto a lo que cree que
le estd pasando a la figura del
cuadro, que ella interpreta
como una nina. No revelaré
cual es esa interprelacion; si
que esconde una amenaza sen-
tida por ella, que parcialmen-
te podria verse confirmada por
un incidente que ocurre nada
ms salir de la fundacidin don-
de se ha expuesto el cuadro.
Tras descartar la posibilidad
de denunciarlo a la policia, la
escritora decide hacer 1o que
puede: contarlo. Ese esel cuen-
to que leemos.

Discipula de Poe

Estéan los ingredientes bdsicos
de Ferndindez Cubas, discipula
por excelencia entre nosoLros
de Poe y fiel plasmadora de la
categoria descrita por Freud en
Das Unheimliche (1919) sobre
la condicion de lo

cuando lo irracional vivido en
los suenos, los miedos o las fan-
tasias pueden cruzar el umbral
deun mundo posible para ins-
talarse en el nuestro. Lo hace
Fernandez Cubas en varios de
eslos relatos.

Intriga dosificada
El que da titulo al conjunto, «La
habitacion de Monas, basa su
eficacia en el uso de la voz na-
rrativa y en 1o bien que desarro-
lla las posibilidades que encie-
rra el mecanismo conocido
como «amige imaginarios, Algo
hay escondido en esavoz yen
esa imaginacion que no puedo
revelar. Porque otro ingredien-
te fundamental de los cuentos
de Fernandez Cubas es que son
piezas narrativas. Contienen lo
que es fundamental en el géne-
ro v que muchos de sus cultiva-
dores parecen olvidar hoy: al-
bergan una historia completa.
Enlos relatos de Ferndndez
Cubas hay siempre un miste-
rio. Por eso rese-

ominoso, aquello SEIS RELATOS narlos no es ficil;
que rasulta ame- REDONDOS: se corre el riesgo
nazador e invade NING.U NO ESTA deromperlagra-
nuestra cotidia- ¢ia que lienen,
nicad. Lo fantas- POR DEBAJO DE que es haber sa-
tico contempora- LACALIDADALA gy dosificar
neo se expresa  QUENOSTIENE  unaintriga, como
eficazmente ACOSTUMBRADOS le ocurre a las
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Cristina Fernandez
Cubas(en la imagen
superior) reconoce su
deuda con los cuentos
infantiles: muchos de

«Blancanieves», «La
Cenicienta» v « Hansel
v Gretel» (sobre estas

line ilustraciones
de ediciones cldsicas),

narran viajes a
realidades misteriosas

buenas historias. Pero no son
novelas en ciernes. No. Son pie-
zas que necesitan la densidad
a la que obliga su brevedad. En
olro momento -quiza el cuen-
to mas personal de los gue le he
leido nunca- se sirve de Albert
Einstein para invitarnos avia-
Jjar. enuna mezcla de pasado v
futuro, con la imaginacion de
un encuentro post martem. Lo
vivie asi gquien sufre el duelo por
el marido desaparecido. Se tra-
ta de «Una vida nueva»; en el
fondo, una hermosa historia de
amor, desarrollada en el limite
de una pérdida del dominio ra-
cional.

Otro rasgo muy interesante
del estilo de Fernandez Cubas
es gue su mezcla de amenaza
v extraneza implica reconocer
que muchos de los afamados
cuentos infantiles que hemos
conocido merced a los herma-
nos Grimm o Andersen {(Ceni-
cienta, Hansel v Gretel, Blanca-
nieves) narran viajes a realida-
des misteriosas que pueden
esconderse en anécdotas tri-
viales.

Los Wasi-Wano

Mo parecia que ¢l relato «Ha-
blar con viejass fuera a ofrecer
a su protagonista, una mujer
en paro a quien van a desahu-
ciar. los peligros vividos por los
ninos de aquellos cuentos po-
pulares. Pero ocurre. Incluso
otro texto, «El final de Barbros,
actualiza el arquetipo del mal
en la figura de una madrastra,
solo gque ahora se parte de si-
tuaciones cotidianas de un se-
gundo matrimonio en el que
las herencias dejan sentir su
peso,

Un dltimo rasgo que cele-
brar: el homenaje implicito que
en todos los relatos se hace a la
fuerza v a la necesidad de Ia li-
teratura. Uno de los cuentos, el
que cierra el volumen. «Dias en-
tre los Wasi-Wanow». hace ex-
plicita la leccidén del poder de
la fantasia en la figura de una
adolescente que recibe del her-
mano de su madre la leccion
del valor de la rebeldia vy la ma-
nerade crearvias alternativas
a las rigidas constricciones de
la sociedad. Cristiana Ferndn-
dez Cubas se confirma entre los
grandes cultivadores del cuen-
to espanol conlemporaneoc.

J. M. POZUELO YVANCOS

LA HABITACION DE NONA
CRISTINA FERNANDEZF
CUBAS
Narrariva
Tusguets,
2015

17 euros
E-boolk:
1044 euros
e A
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CYNTHIA OZICK,
LUMINOSA OSCURIDAD

Los «Cuentos comple-
tos» de Ozick concen-
tran toneladas de gran
literarura en relatos
gue parecen suspiros

arece que por fin ha lle-
gado el momento de
que Cynthia Ozick
(Nueva York. 1928) sea
presencia tan frecuente como
indiscutible en nuestro idioma.
Ya era hora, y asi, después de
un trAansito en espanol mas bien
disperso e inconstante, hemos
podido disfrutar de susdltimas
novelas hasta la fecha (las muy
henryiamesianas Los tltimos
testigos y Cuerpos extraitos) y
de la recopilacion de los rela-
tos protagonizados por la im-
previsible Ruth Putermesser
(Los papeles de Pulermesser).
Queda muche por rescatar
{como su reinvencion del mito
de Bruno Schulz en El mesias
de Estocolmo). Y —por favor, chay
alguien ahi?- resta ensamblar
al menos una amplia antologia
de su indispensable y tan na-
rrativa obra en-
sayistica.

Si (aunque se
extrane en estos
Cuentos reunidos
el diptico va cla-
sico  «Rose/El
chal», que Lu-
men planea edi-
tar por separado
y John Updike escogiera para
su canonica The Best American
Short Stories of the Century), he
aqui la mejor puerta para abrir
v entrar en un mundo del que
no habra salida. Los que ya co-
nocen la existencia de Ozick sa-
ben alo gue me refiero. Los que
no, bueno, ya no tienen excusa.

Lo absoluto
Leer a Ozick (asi lo entendie-
ron David Foster Wallace y Ali-
ce Munro, fans suyos) esun ex-
celente negocio vy la seguridad
de dar en varios blancos de un
solo disparo. Porque en ella con-
fluyen lo mejor de la literatura
WASP (Ozick considera al ya
mencionado Henry James como
su maestro v su sombra, llegan-
do a decir, con gracia: «Odio a
Henry James. desearia que es-
uviese muertos), la mas certe-
ra inteligencia narrativa v fe-
menina del siglo XIX (George
Eliot es su hercinal, ¥ lo mas
noble de la mistica alegérica ju-
deo-neurdtica, desde Isaac
Bashevis Singer, pasando por
Philip Roth, hasta Woody Allen.
Mis alléd de lo anterior, lo gue

LEER A OZICK ES
UN EXCELENTE
NEGOCIO Y LA
SEGURIDAD DE
DAR EN VARIOS
BLANCOS DE UN
SOLO DISPARO

asombra y resulta admirable
en Cuentos reunidos es la ma-
nera en que Ozick funciona den-
tro del género: una gran capa-
cidad para la compresion y
comprension de lo absoluto en
unas pocas paginas. Gran alien-
to novelistico en un suspiro de
relato. De ahi que alguien defi-
niese que lo suyo son «las as-
trellas oscuras ¥ no las super-
novass y gque su especialidad
sea la de «escribir con comici-
dad sobre asuntos espantososs,

Don literario

Asi, en todas partes, la memo-
ria insoportable e imposible de
olvidar del Holocausto, Tam-
bién, lo grotesco v divertido v,
en ocasiones, fireak v chiflado.
% la abundancia de personajes
escritores -vehiculos ideales
para que Ozick teorice sobre lo
suyo en la practica de otros-
casi siempre con problemas
para corregir v pasar a limpio
v desenredar los muchos nu-
dos en las tramas de sus vidas.

Todo v todos juntes reunidos
ahora siguiendo, segiin su crea-
dora, el criterio estético de «sim-
plemente, porque estaban ahi.
En cuanto a la re-
laciom entre suje-
Lo ¥y tema: para
mi una idea pro-
duce una situa-
cién, yuna situa-
cion se convierte
€0 un personaje.
Algunos escrito-
res arrancan con
un personajeque los leva a una
situacion; pero para mi, por lo
general, se trata de una amplia
nocidn de algo que se va estre-
chando hasta destilar una con-
dicién conflictivas.

Si. para ¥ en Ozick (como
paray en James; cuarta vez que,
inevitable cuando se resenaa
esta escritora, aparece el nom-
bre de este autor entrelineas)
el don literario suele limitar con
el estigma v la maldicidn. ¥ alli
todo pasa por «la locura del
artex ¥ por «trabajar en la os-
curidad». Pero la de Ozickes la
mis luminoesa v cuerda de las
oscuridades.

RODRIGO FRESAM

CUENTOS REUNTDOS
CY¥NTHIA OZICK Narrativa
Trad. de
Eugenia
Vazguesz
CYNTHEA Nacarino

[RrA [

Lumen, 2015
24 90 euros
E-book: 12,99
CUTOS % W&k



R e una maestra in-
discutible en un
tipo de poesia sis-
tematicamente ale-
jada de las Grandes
Verdades. Una poesia engario-
samente simple, modesta, iré-
nica, de cotidiana y fragil leve-
dad. En libros maravillosos
como Instante (lgitur, 2004},
Agqui (Bartleby, 2009) o Poesia
nocompleia (FCE, 2002), la Pre-
mio Nobel de Literatuira de 1996,
Wislawa Szymborska, prefiric
siempre decantarse por la in-
terrogacion y el asombro antes
que por la afirmacién o los arre-
batos retoricos.

Nacida en el seno de una fa-
milia burguesa en 1923, en Kor-
nik, desde los seis anos y hasta
su fallecimiento, en 2012, Szym-
borska vivié en Cracovia. Aho-
ra, una excelente biografia ~Tras-
tos, recuerdos-, escrita por dos
conocidas autoras y periodis-
tas polacas, Anna Bikont (gana-
dora del Premio del Libro Eu-
ropeo 2002 por Nosotros los de
Jedwabne) y Joanna Szczesna,
nos acerca a esta escurridizay
discreta poeta gue rehuyé du-
rante todla su vida cualguier tipo
de sobreexposicion piblica.

La ideologia oficial
«Confesarse piblicamente es
como perder tu propia almas,
afirmaba. Es de agradecer, pues,
que para penetrar en la biogra-
fiay obra de alguien tan reacio
amostrarse, se haya respetado
ese deseo y ese espiritu al ma-
ximo. eludiendo minucias mor-
bosas einttiles chismorreos.

Su delicado sentido del hu-
mor, su agudeza y su penetran-
te inteligencia recorren las pa-
ginas de este libro fascinante.
Woody Allen, gran admirador
suyo, dijo de ella: «Leo y releo
todo lo que ha escrito. Me con-
sideran un hombre con sentido
del humor, pero el suyo supera
al miow,

Miembro del partido comu-
nista, como muchos jovenes in-
telectuales de Polonia tras aca-
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SZYMBORSKA NO
PERDIO SU ALMA

«Confesarse publicamente es como perder tu propia alma». Estas
palabras de la Nobel Wislawa Szymborska resumen la discrecion

que presidio su vida. Toda ella cabe en «Trastos, recuerdos»
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bar la guerra mundial, sus dos
primeros libros seguirian la
ideologia oficial y las reglas es-
téticas del realismo socialista.
Una adhesién de los primeros
afios, en los que llegd a firmar
poemas sobre Lenin o Stalin
(una exigencia, por otra parte,
para lodo aguel que quisiera se-
guir publicando o trabajando
en revistas), que mas tarde, in-
cluso en el momento feliz de la
concesion del Nobel, pasado casi
medio siglo, le fue miserable-
mente recordado por algunos.

El desengafio no tarda en lle-
gar: «Después de |a fuerte cri-
sis de los afos cincuenta, com-
prendi que la politica no era mi
elemento [..] No considero
aquellos anos totalmente per-

Grandes elogios
Woody Allen (arriba),
admirador de
Wislawa Szymborska
(ala izquierda), dijo de
ella: «Leo y releo todo
lo que ha escrito. Me
consideran un hombre
con sentido del
humor, pero el suyo
supera al mio»

Su otra pasion
La escritora polaca
recortaba viejas
revistas y catialogos de
moda para
confeccionar postales-
wcollage» que
adornaba con
comentarios o
aforismos. Sobre estas
lineas y abajo,
dos de ellos

abg es/culiura-culivral fcnltural asp

didos. Me dieron una resisten-
cia ante cualquier tipo de doc-
trinax, asegurd en la década de
los 90.

En 1958, durante un viaje a
Paris realizado con el luego cé-
lebre autor del teatro del absur-
do Slawomir Mrozek y otros es-
critores, entrd en contacto con
la principal revista del exilio po-
laco, Kultura, ¥ con su director,
el influyente intelectual Jerzy
Giedroye, comenzando su dis-
tanciamiento del comunismo.
En 1966, en solidaridad con el
gran fildsofo Leszek Kolakowski,
expulsado del POUP, Szym-
borska devolvid su carnet del
partido, siendo inmediatamen-
te expulsada de la revista Zycie
Literackie (Vida Literaria),
donde dingia, desde 1953,
la seccion de poesia. En
esta publicacion, sobre
todo tras el llamado «des-
hielo polacos (octubre de
1956), aparecid lo mejor
de |a lirica de la época. Alli
Szymborska publict su
famoso ciclo de Lecturas
noobligatorias (Alfabia,
2004), dedicado a comen-
tar libros, no necesaria-
mente de autores célebres
odetemas considerados
solemnes y candnicos.

«Black Coffeex
Pero no hizo sélo eso. Entre
1960y 1968, en calidad de re-
dactora andnima de la revista,
publicd la columna «Correo Li-
terario». En ella daba, con hu-
mor e ironia, consejos a poetas
noveles o aspirantes a escritor
que enviaban sus trabajos para
ser publicados o evaluados.
Alejada siempre de los focos,
rehuyendo recitales y entrevis-
Las, desde mitad de los anos 60
sevoleo en una actividad que le
llenaba como pocas: empezo a
confeccionar y enviar a sus ami-
gos postales-collage, adornadas
con comentarios minimos o afo-
rismos. Amante de lamusica
popular, en su entierro, el 9 de
febrero de 2012, sond musica de
rock, la cancion Black Coffee, de
Ella Fitzgerald, y la melodia de
s poema mas conocido («Nada
dos vecesy), del libro Liamando
al Yeti: «Nada sucede dos veces
Jvnosucedera. Por eso / nace-
mos sin experiencia/ y morire-
mos sin rutinas.

MERCEDES MONMANY

TRASTOS, RECUERDOS
ANNA BIKONT Y JOANNA
SZCZESNA
Biografia
Trad. deE.
Bortkiewicz
vE. Quirds
Pre-Textos,
2015. 29.70
EUrDS dedesd
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MISTICISMO
CANIBAL

as epifanias v los infier-
nos cotidianos, las trage-
dias de la carne, la nocion
urgente delo sagrado, la enfer-
medad como linterna icida,
una pasion en la gue se alian las
pulsiones masoguistas v laem-
briaguez sonambula del amor,
donde laten el constante recha-
zo v una racdical estética del in-
fortunio... Todo eso v m:ds con-
tiene el caudal meditativo que,
animado por una suerte de mis-
ticismo canibal. se agita en las
paginas de la nueva trilogia gue
Angélica Liddell ha entregado
alaimprenta bajo el titulo de
Ciclo de las resurrecciones.
«Primera carta de san Pablo
a los corintios» (estrenada en el
Théatre de Vidv-Lausanne).
«You are my destiny= (version
libre de La wiclacion de Lucre-
ciar, estrenada en el Croatian Na-
tional Theater de Zagreb) v
aTandy» (inspirada en una no-
vela de Sherwood Anderson,
Winesburg, Ohio, y estrenada
en ¢l Berliner Festspiele) son las
tres piezas teatrales —todas mon-
tadas en 2014- reunidas en este
volumen. gue también incluye
eldiario «La novia del sepulfu-
rerox» ¥ doce amorosos «Sal-
mos». Prosas y versos, literaiu-
ra sabiamente en carne viva.,
muestra del talento de una gran
autora, actriz v directora que ha
decidido no mostrar sus traba-
jos escénicos en Espana. JUAN
L GCARCIA GARZON

CICLO DE LAS
RESURRECCIONES
ANGELICA
LIDDELL
Teartro
LaulNa RoTo.
2015

15 euros
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La periedista y estritora Caroline Alexander

Librols

Lo que
usted no
sabia de
la guerra
de Troya

Durante siglos la ‘THada’ de Homero hasido objeto
de numerosas interpretaciones. Huyendo del aura
épica que la envuelve, Caroline Alexander publica
un ensayo critico en el que analiza los desastres
que dejo la guerra de Troya; un homenaje a los
vencidos, a todos los hombres, mujeres y ninos

que no escaparon al dolor

CEORCE BUTLER

Caroline Alexander

“La ‘Tliada’
es un relato
antibelicista”

MAURICH BAH

Obtuvo un més que notable éxito
internacional con Atrapados en el
hielo, libro profusamente ilustrado
sobre la épica aventura de supervi-
vencia polar del Endurance de
Shackleton, e insistid en el tema
marino con La Bounty. Ahora Caro-
line Alexander (Florida, 1956) reto-
ma sus origenes como doctora en

Clasicas por la Universidad de Co-
limbia v aborda otra historia épi-
ca, la de la guerra de Trova conta-
da en la Iiada. Conversamos con
ella sobre su andaz interpretacion
de la obra de Homero, que consi-
dera antibelicista v absolutamente
cercana a nuestra realidad.

iPor qué un libro sobre la lliada? jDe
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dénde surge la idea de escribir ‘La
guerra gue matd a Aquiles'?

Lei la Ifiada por primera vez, en
una traduccion inglesa, cuando te-
nia 14 afios. Me pareci6 fascinante,
extraordinaria, y decidi que apren-
deria griego para poder leer el ori-
ginal. Desde entonces siempre me
ha acompaiado de un modo u
otro. Hace algunos afios me pidie-
ron una conferencia sobre esta
obra en la Biblioteca Publica de
Nueva York. Mi editor vino a escu-
charme, me llamé al dia siguiente
v me dijo: “Este va a ser m1 préxi-
mo libro™.

Sus dos libros anteriores eran épicas
aventuras marinas. Ahora saka a la
guerra de Troya contada por Home-
ro. {Hay alguna conexidn entre esos
dramas marinos y un antigue mito
griego?

Buena pregunta. Lo que me atrajo
de las historias del Endirancey de
la Bounty es que eran enormes y
tremendas historias de heroismo v
supervivencia. De modo que diria
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Antonko Galliano pintd en 1515 al as-
cenario de la Guerra de Troya cerTe imaces

que me atraen las historias sobre
personajes que luchan contra un
destino dificil de superar, v sobre
eso versa I Hiada.

tearlo. El genio de Homero consis-
6 en utilizar una guerra ¥ unos
personajes concretos para evocar

as las guerras. Pocas obras lite-
rarias alcanzan esta grandeza miti-

micos actuales estin de acuerdo
en esto. El problema viene de cuan-
do se enseiiaba solo en univer-
sidades v colegios de élite. El objeti-
vo de esas instituciones era pre-

TROYA Y VIETHAM Aquiles
desafia a la autoridad que le
obliga a combatir: “No vine
aqui por causa de los lance-
ros troyanos, a luchar con-
tra ellos, porque a mi ellos
nome han hecho nada™ La
autora esmblece un parale-
lismo con la negativa de
Muhammad Ali a combatir
en Vietnam: “Yo no tengo
ningun conflicto con el Viet-
cong. El Vietcong nunca me
llamé negro”.

DETALLISMO GORE La Iliada
describe la muerte de unos
doscientos cincuent guerre-
ros, buena parte de ellos
con un detallismo digno de
una pelicula gore: “Le clavo
la lanza en la nalga derecha
v la punta entrorectay
pasando por debajo del
lueso penetrd en la vejiga.
Cayo chillindo, de rodillas™.

{PATRIOTISMO? Para Home-
ro la guerra esuna catdstro-
fe pero, segun la autora, la
lectura de la obra en cole-
gios de élite propicio una
interpretacion sesgada que
incitaba al patriotismo, sa-
cando de contexto frases
como esms de Héctor: “Hay
un augurio mejor: luchar en
defensa de la patria”.

CABALLO COPIADO El libro
explica que una de las ima-
genes mas potentes de la
Tliada, el célebre caballo de
Trova, muy probablemente
se inspire en las maguinas
de asedio asirias de [a edad
de bronce, unos arietes en

Jan Kott escribié el famoso ‘sha- ca.Lalliada esel Everestdelalite-  parar alos jovenes paradarsuvida los que habia un espacio en
kespeare, nuestro contemporineo’. ratura. por la patria. Y es entonces cuando forma de caja dentro de la
iTambién Homero es nuestro con- el mensaje de la obra de Homero que iban los atacantes que
tempordneo? jSu poema nos habla a Suinterpretacién de laobraes audaz,  se manipuld. intentaban tomar una
través de la guerra sobre nuestro la lee no como una glorificacién de cimdad.

mundo? Caroline Alexander  los héroes guemeros sine como una  En su interpretacién hay una figura
Creo que |a Ifada nos acomparia 13 guerra que vision critica de los desastres de la  clave, Aquiles, un héroe atormenta- {GLORIA? En la Tliada se
siempre. En cualquier momento Ea::r?ia"ﬂahshh- guerra. do y complejo, desdibujado en relec- habla de Kleos (gloria) v la
puedes leer en un periodico sobre  toria deka ‘liads’  Loque conviertea la llisdaenuna  turas posteriores. lectura de la obra como
alguin aspecto de laguerra, ¥ siem-  Traducddn deJosé obra dnica es que evoca la guerra  Aquiles es un rebelde, que reta a epopeva enfatiza que la
pre encontraras suequivalenciaen  Manuel Alvarer- en la tomlidad de sus aspectos. las figuras de autoridad, como su muerte valerosa queda com-
la Iiada. Uno de los motives por Fldrez Mucha gente cree que es solo so-  comandante Agamenén. 51 usted pensada por la gloria. La
los que sigue viva es lo creibles que g bre los héroes v |a gloria, pero esa  fuese un profesor de los dos uld- idea se repetird como justifi-
resultan los personajes, que ade- 350 pACINAS es una lectura parcial. El tema de  mos siglos que ensefiase la Ifiadaa cacion épica de fututas ma-
masse enfrentan a los mismospro- 27 FURDS lafliadaes ladevastciénde lague-  los pupilos de Eton, jno querria sacres y en las tumbas de
blemas v tragedias que nosotros rra. El relato épico estd lleno de  neutralizar al personaje mas gla- los soldados caidos en la
hoy en dia. lagrimas v desolacion. Muestra muroso, peligroso y carismdtico de desastrosa batalla de Galli-
que la guerra marca al ganador, a  la historia, que es Aquiles? Abra- poli se lee: “Su nombre per-
En el prélogo conecta la ‘lliada’ con los vencides, a los civiles, mujeres, zar a Aquiles es abrazar la re- vive eternamente. Su gloria
Mogadiscio e Irag,. jLa guerra de Tro- madres, padres, hijos e hijas, nadie  belion, de medo que esos profeso- no se olvidara”. Pero Aqui-
ya de Homero es una metifora de to- escapa al dolor. Es imposible leer  res pusieron todo el énfasis en el les tiene claro que la vida es
das las guerras? el libro como una glorificacion de  heroismo de Heéctor, que esun pa- mas valiosa que la gloria.

51, esunamanera perfectade plan-

la guerra v de hecho los acadé-

triota. |
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De pocas palabras

Cualquier deuda que la edi-
cion en espariol pudiera tener
con Lydia Davis ha quedado
saldada. Seix Barral publico
sus Cuentos completos en el
201, Alpha Decay tradujo su
tnica novela, E1 fin de la histo-
i, escrita en 1094, v ahora
Eterna Cadencia edita su ult-
ma coleccion de miniamuras, Ni
puedo ni quiero.

El relato que da ttuloal
libro es tan breve que cabe
entero en la cublertay, de no
ser una autora mn cerebral y
alérgica a los focos, casi parece-
riaun acto de mal disimulada

fanfarroneria. Dice: “Hace poco
me negaron un premio literario
porque, dijeran, vo era perezosa”.
En realidad el libro vio la luz des-
pués de recibir el International
Man Booker Prize por su carrera,
siguiendo los pasos de Alice Mun-
roy Philip Roth. A pesar dela
brevedad y su engafioso esquema-
tismo, su estilo es mucho menos
accesible que la de estos dos v
quizd por eso la reivindican los
eriticos y autores que prefieren
su ficcion con desconcierto.
En Ni quiero i puedo hay va-
rios hilos recurrentes: una serie
de microcuentos, “relato de Flau-

Retrato de b
naradora esta-
dounidense
Lydia Davis
JENNEER 5. ALTMN
CETTY IMACES

BEGORA GOMEZ URZAIZ

bert”, basados en las cartas
reales del autor, que Davis
conoce inimamente, otros
como “suefics” y algunos re-
corridos por algo que si fuera
menos dspero podriamos lla-
mar humor. A riesgo de enfa-
dar asus acérrimos, apuntare-
mos que a veces Davis es me-
jor cuando es menos Davis,
como en el conmovedor Las
focas, un cuento largo (;18 pagi-
nias!} que es una carta que una
joven eseribe a su hermana
muerts, o en el irdnico Las
epantosas mucamas. |

lydia Davis

N puedo i quiero / Ni puc i vull
ETERNA CATENCIA / EDICICNG DE 1954,
TRADUCCION AL CASTELLANO DF INES
GARLAND Y AL CATALAN DF YANNICK GARCIA.
320 PACINAS. 20 EURTS
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Novela Duenas vuelve a urdir una historia de
secretos, enganos, fortunas y ambiciones, con el
mismo rigor historico que sus obras anteriores

Las andanzas de
Mauro Larreay
su pasion por las
bodegas de Jerez

ANGELES LOPEZ
“Mi error fue abrir un dia un li-
bro”, decia Jack London, v esa es
la sensacion que le queda al lector
en el cielo de la retina, cuando ha-
ce un primer abordaje de La Ten-
planza: queda irremisiblemente
atrapado a lo largo de quinientas
cuarenta paginas en las que asisti-
mos a la lmida hacia adelante de
Mauro Larrea. Después de haber
vendido cincomillones de ejempla-
resy haber sido traducida amasde
treintay cinco lenguas con sus dos
ttulos anteriores, Maria Duefias
(Puertollano, 1964) pasa con cre-
cesuna revilida literaria que, fran-
camente, no necesimba. No sdalo
no se le ha gastado el miisculo na-
rrativo sino que ha vuelto a urdir
un enjambre de wamas, marcos,
tempos vsitaciones emocionan-

tes a la vez que su prosa ha gana-
do en musicalidad v sus promgo-
nistas en profundidad.

Deja atras las voces femeni-
nas de Sira Quiroga (ET dempo
entre costuras) v Blanca Perea
(Misidn olvide) para dar pala-
bra al mestizo Larrea con
quien cruzaremos el Atlanti-
co, deidav vuelta, a lo largo de
unaintrincada biografia. Vindo
desde el momento en que na-
cid su segundo hijo, emigrara
desde derras castellanas al
México del XIX para ganar-
se el jornal como minero
hasta amasar una conside-
rable fortuna ¥ convertir-
se enun prohombre... Pe-
ro la Guerra de Secesion
norteamericana le de-
volverd a la mds abso-
lta de las ruinas
obligindole a emi-
grar a La Habana
colonial en un des-
esperado  intento
de buscar nuevas
fuentes de riqueza
para cumplir los leo-
ninos plazos que le
ha impuestoun sardi-
do presmmista. En la
insula caribefia, el duelo li-
brado en una mesa de bi-

LA AUTORA Maria Duefias es
una de las grandes super-
ventas en el mercado espa-
fiol. Sus dos obras anterio-
res Bl tlempoe entre cosfuras
¥ Mision elvido han sido
traducidas a 35 idiomas.

LA OBRA En el XIX Jérez se
convirtio en un enclave
cosmopolita gracias al co-
mercio de vinos

llar le convertira en propietario de
una ajada bodega jerezana hasta
donde le acompanaremes en sus
andanzas vinicolas ¥ amatorias,
porque “aungue nunca imagino
que una nujer dominaria su desti-
no”, en el sur de Esparnia comercio
con Inglaterra, conocerd a Soledad
Montalve con quien vivird una atri-
bulada pasion.

Aunque escrita en tercera perso-
na, asisimos auna suerte de didlo-
go interior del promgonista con di-
ferentes personajes como su com-
padre v apoderado Elias Andrade
que le aguarda en derras mexica-
nas o el banquero cubano que le
tendera una mano en La Antlla.
Ambos, guiardn la soledad del mi-
nero impulsandole hacia el buen
camino en cada dificil decisidn. Es-
tmmos frente a otro novelon con
marca “Duefias™ en el que anidan
secretos, ambiciones, engafios, for-
tunas, pasiones, personajes tridi-
mensionales ¥ un poderoso rigor
histdrico. Cuenta, esta historia de
historias, con un bonus track del
que sale mds que airosa: el idioma
vsus diferentes abordajes dialecta-
les. Desde el cadencioso verbo ha-
banero a la rudeza del espaniol me-
wicanocon sus giros vucatecos, has-
ta recalar en el ritmico andaluz fin
de siécle con su métrica de tres por
cuatro.

Repite, la puertollanense, su in-

Los personajes usan
el verbo habanero, el
espanol mexicano con
giros yucatecos y el
andaluz de fin de siglo

clinacion hacia ejes narrativos his-
téricos v vivencias transformado-
ras en parajes exoticos, invitindo-
nos a vivir junto a sus almas de
tinta como la vida les coloca una
zancadilla hasta impelerles a reac-
cionar para alcanzar un crecimien-
to personal. En el caso de Larrea
sera la ansiada “ Templanza™.

sNovela sentimental? ;Sociopoli-
tica? ;Colonial? Simplemente te-
mas, viejos temas de siempre que
resultan nueveos cuando quien los
aborda trama de tal forma con
ellos que se nos enganchana lame-
moria para devolverle su esencia
al arte de narrar: absorbernos sin
absolvernos, obligarnos a sentir-
nos concernidos, retratados, emo-
cionados. El bendito error de em-
barcarnos en este transatlintico
literario con escala en tres tinicos
puertos sera abrir el libro, porque
resulta imposible escapar a su fas-
cinacion. 8i cada minuto mueren
sesenta segundos en el pais de las
letras, se ruega puntualidad a la
hora de abordar esta monumental
historia. |

Maria Dueias

La Templanza [ Dastl, La Templanza
PLAMETA / COLUMMNA. TRADUCCION AL CATALEN
DE HURW PARES SELLARES. 540 / 512 PAGINAS,
21,50 EUROS
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La escritora canadiense Lomise Penny
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LIIF AMDERSEM  GETTY MAGES

Nowvela policiaca Delicada e insinuante, Louise
Penny publica ‘Una revelacion brutal’, un nuevo
casodel inspector de homicidios Armand Gamage

Tierras extranas

LILIAN NEUMAN

La cita es larga pero merece aten-
cion. Asi se refiere Louise Penny
(Toronto, 1958) a sus afios de perio-
dista: “Pasé veinte afios escuchan-
do a la gente. Escuchando sus his-
torias, escuchandoles hablar de
sus sentimientos. Fue una autént-
ca educacion en la manera de ser
de la gente: su valor, su mezquin-
dad, su animo. La gente es increi-
ble. ¥ nunca deja de fascinarme™.

Pennv wva no es periodista, es
una renombrada v premiada escri-
tora que vive en las atueras de un
pueblo de Quebec v que, con Una
revelacion brutal, provoca una ihi-
sidn a la que personalmente me afe-
rro con alegria: apelando a los mas
tradicionales recursos del género
—una comunidad pequefia, agrada-
ble v solidaria, un caddaver que cam-
bian de sitio para inculpar a unos u
otros, relaciones de envidia v de
amistad—, todo aqui se recibe co-
mo algo inédito: salvaje v oscuro
como el bosque que rodea este pue-
blo, turbador como el silencioso su-
frimiento que este investigador ve-
terano ¥ culto comienza a advertir
en el murmullo coddiano.

La dolorosa cuestion es que Ar-
mand Gamache sesientm ainterro-
gar Olivier en su hermoso Bistrot,
en donde esa madrugada le han de-
jado un cadaver de regalo, ¥ lo ha-
ce en franca camaraderia con este
posible sospechoso. No es false-
dad, todos se conocen v muchos se
aprecian. O se soportan. Hay mag-
nificos personajes, como “la poet
mis importante v renombrada del
pais”, que anda por la calle con su
mascom v que vive lanzando dar-
dos: “He oido que por fin has mata-
doaalguien con el punial de tu inge-
nio", le increpa a la pareja de Oli-

vier en el Bistrot. “En realidad —le
contesm él- cuentan que levo un
poema mve v le esmlls la cabeza™.

En Three Pines también vive
Clara, una pintora tan buena que al
fin parece que hemos wvisto su
obra, an precisa v sugerente como
la descripcidn que de ella hace
Louis Pennv desde los ojos de Ga-
mache. El mavor sentido se en-
cuentra en esos momentos de bre-
vesiluminaciones v oscuras revela-
ciones: cuando el esposo de Clara
se confiesa a si mismo sus peores
sentimientos, cuando un gran artis-
ta advierte el terror que despren-
den esas tallas que tanto tienen
que Ver cofl ese crimen ¥ que tanto
nos impresionan.

Mo tHene que ser facil contar la
poesiay el arte en forma de escrina-
ra policial, pero Louise Penny lo
hace. Con sus palabras, v con ese

No tiene que ser

facil contar la poesia
v el arte en forma de
escritura policial, pero
Louise Penny lo hace

legitimo interés por lo que mueve
al ser lhumano, afloran el miedo
mis profundo, v la levenda mads ate-
rradora. Y la valiente vida v obra
de una artista canadiense —Emily
Larr- que, como Louise Penny en
esta historia que depara mucho
mids quelo que he contado, seaven-
mrd en tierras remotas, Ssorpren-
dentes v extranas. |

Lonise Penny

Una revelacidn brufal

SALAMANDRA. TRADUCCIGN DE ANA HERRERA.
A80 PACINAS. 12 EURCS
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Taryn Simon

FL PAIS BABELIA 040415

ARTE / Entrevista

“Me Interesa
descubrir quién
vigila la frontera”

La fotdgrafa estadounidense protagoniza una retrospectiva
en Paris, donde indaga en los limites del mundo conocido v
las jerarquias que nos gobiernan. Por Alex Vicente

as macenes oE Taryn Simon (Nucva

York, 1975) s¢ interesan por todo

lo que ne gueda a la vista, por lo

que solo adivinamos de lejos v por
lo que no logramos detectar pese a tenerlo
en las narices. Bn solo década y media, la
fotograta estadoumdense ha protagomza-
do uno de los ascensos mas fulgurantes
que se recuerden, conun pufiado de series
que ponen en duda las jerarquias que nos
gobiernan v a la vez subrayan la calidad
falible de su medio de expresion, Tras ex-
poner cn ¢l MOMA, el Whitney Muscum y
la Tate Modern, su trahaja licido ¢ incisivo
esohjeto de una retrospectiva en el Teu de
Paume de Paris,

PREGUNTA. ;Qué siente al ohservar
todolo gue ha hechoen los altimos 13 anos
en una sola exposicion?

RESFUESTA, Detecto un parecido en-
tre todas las series, va que toda mi ohra
pretende cuestionar 1os sistemas de poder
y awtoridad. Dicho esto, mi relacion con
¢l medio fotografico ha ide cambiando. Al
prineipio, mi acercamiento era mas rradi-
cional, hastaque llegd un punto en que me
di cuenta de gue la imagen no me bastabay
¢l texto entrd en jucgo. Mi obra cobra sen-
tido en ese espacio mental impreciso que
se forma a partir de la fotografia y el texto.

P. Su trabajo parece preguntarse pari
qué sirve la fotografia y qué puede revelar
st 1 ¢s que logra revelar algo.

k. Es una cuestion que va no resulta
revolucionaria, porque la fotografia cs un
espacio de verdades miltiples, sujeto a
distintas interpretaciones. Subrayar que
la imagen no es un medio fiable no me
interesa tanto como decir que la mente
humana tampoco lo es,

P. ;Por qué escogio la fotografia v no
otra disciplina para trabajar?

R Como decia antes, me interesan ideas
muy abstractas, espacios marcados por
una espeeie de ruido blanco, que resulta
casi imposible describir de manera fisi-
ca. La fotogralia es una buena manera de

enclavar esas ideas en algo mas preciso
y tangible. Una instantdnea puede ser la
puerta de acceso a ese tipo de preguntas
ahstractas. Por ¢jemplo, mi imagen sobre
la coleceion seereta de arte de la CIA [erea-
dacn 1947 para promaover los movimicntos
artisticos estadounidenses, como ¢l expre-
sionismo abstracto, ante la estéticn sovié-
tica] va més alla de lo puramente factual.
Mos obliga a preguntarnos si nuestro gusto
por ¢l arte responde solo a un programa
gubernamental, De repente, pueden surgir
otras preguntas. ;Todo lo que sentimos ¢s
auténtico o responde a lo que el sistema
nos obliga a sentir? jExiste algin tipo de
autonomia?

P. Siaspira a incitar estas preguntas,
escurioso que se niezuea calificar suarie
como politico,

R, Nunca he dicho que no lo sea, Lo que
dizo cs que me parcee simplista calificarlo
asi. En mi trabajo combino ideas proce-
dentes de la politica, pero también de la
estética, la psicologia, la antropologia o la
sociologia, Me gusta definirlo como una
masa amorfa que intentamos capturar
sin conseguirlo, en lugar de dejarla mutar
libremente.

P, En An American Index of the Hidden
and Unfamiliar logro aceeder a espacios
inaceesibles para un cludadano corriente,
deunvertedern nuclear alas instalaciones
de la NASA. Y en Contraband fotografio
¢l material interceptado cn la aduana de
un ACrOPUCTIo NEOYorquing, nunea antcs
fotografiados. ;Los desafios imposibles
guian su trabajo?

R. Mis que traspasar al otro lado de la
frontera, me interesa saber quién la vigila,
quién protege esos lugares secretos a los
que los ciudadanos corrientes no tienen
acceso. En el fondo, no me interesa fotogra-
fiar lo confidencial ni lo que queda detrds
de esa linea de seguridad. Cuando me de-
jaron entrar en la NASA, ne dieron erédito
a mis demandas. No me interesaban nada
sus cquipamicntos ni su tecnologia, sino

Taryn Simon. Foto: Estudio Tasyn Simon

el lugar donde los astronautas organizan
barbacoas para despedirse de sus familias
antes de marcharse al espacio.

P. ;Como logra convencer a sus inter-
locutores?

. Noexiste una firmula fija. Todo cam-
bia en funcion de quién s¢ encuentre al
otro lado del teléfono. Al principio era mds
dilicil que ahory, porque no tenia nada que
cnsefiarles,

P. 5¢ hadicho que sus contactos ayudan.
¢Fstar conectada con Hollywood [su mark-
does Jake Paltrow, hermano de Gwyneth,
v Steven Spielberg suele acudir a sus inau-
guraciones]y tener aun padre funcionario
del Departamento de Estado le han facili-
tado algo su trabajo?

E. Mi padre s un funcionario de hajo ni-
vel, sin ninguna influencia. Y nunca trabajo
con Hollywood, ast gue no sé cdmo podria
ayudarme eso. De hecho, una de las pocas
negativas que he recibldo fue de Disney,
que me prohibic fatografiar sus parques,

En realidad, los llamados contactos nunca
funeionan, Todo loque consigo ¢s produc-
to del esfuerzo.

P. Iba para clentifica ambientalista.
¢Cdmo termind en la fotografia?

L. Empece trabajando coma asistente
de fotdgrafos para pagar mi alquiler micn-
tras estudiaba. Luego me dieron una beca
[otografica siendo bastanic joven y va no
abandoné csa via, Mi padre v miabuelo va
cran dvidos fotografos, que me levaban de
excursion. Supongo que tado empezd con
esas fotos de la naturaleza,

. Ha terminado haciendo cosi lo con-
trario: retratar nuestra eivilizacion.

R. Nolo veo asi. Solemos aponer ambas
c0sas, como si fueran contrarias, pero para
mi la civilizacion tambicn forma parte de
la naturaleza. »

Real Views, o .‘l‘l‘ur—ﬁmnillg Nebula, and the tlﬂ;u' uf
Farelgn Propaganda. Taryn Simen. Jeu de Paume.
Pariz, Hasta el 17 de mayo.
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LO QUE HAY QUE VER... (SEVILLA)

Maria José Gallardo
CALERLA NELIM B
HASTA EL 24 DE ABRIL
Maximo riesgo: elucubrar a
través de [a imagen la cotidia
nidad del Hitler mas intimo v
doméstico. Mo hay apologia,
nada mas lejos, sino valentia.
Abrir este dlbum familiar
permite reflexionar sobre los
tempas de la abyeccion v de la
normalidad. v sabre la
construccion manipuladade
la Historia a través de la
iconografia politica.

TEXTS: [VAN DE LA TORRE AMERIGHI



Aunque Anne-Lise Coste (Ma-
rignane, Francia, 1973) no es
una total desconocida en Ma-
drid, ya que la hemos visto en
colectivas como Arte. Das pan-
#os, crganizada en CaixaForum
en 2013 yen Domésticode 2008,
esta exposicibn, titulada Biwe
Water, es realmente su primera
individual en Madrid.

Formada en Marsella, Cos-
te se trasladd muy pronto a Sui-
7a, donde continud su forma-
ciin artistica, y ha desarrollado
buena parte de su carrera en
Berlin y Nueva York. Hoy vive
en Orthoux, una mintscula al-
deaen laregitn de Languedoc,
alejada del trajin urbano y del
medio artistico. Su reclusidn
durante cinco afios en un hos-
pital psiquidtrico siendo ado-
lescente es, quizis, el rasgo bio-
grifico mds influyente en su
trabajo. A €l le dedicé en 2010
la serie Thear, un grupo de di-
bujos de frias arquitecturas
geométricas realizados duran-
te Un eNncierro, entonces vo-
luntario, de cinco dias.

El dibujoy el grafiti son los
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Anne-Lise Coste,
azul tormenta

ANNE-LISE GOSTE. BLUE WATER. GALERIA NOGUERASBLAKCHARD. ‘
Dr. Fourquet, 4. MADRID. Hasta el 16 de mayo, Da 2,500 a 15.000€.

principales instrumentos esgri-
midos en su quehacer, en el
que intervienen, también, las
acciones y las instalaciones,
destacandoen éstas unsingular
entendimiento de la esculmra,
que la llevaa la construceidn de
estructuras extremadamente
frigiles elaboradas con made-
ras o pequefios palos, que
asienta muchas veces sobre
piezas de mobiliario, preferen-
temente sillas. Con sus dibujos
reflexiona sobre el sentido de
lo colectivo, social y politico, asi
comosobre el paso del tiempo.

El color azul (con induda-
bles antecedentes si pensamos
aPicasso o Yves Klein) y las pro-

SIMPLICIDAD CROMATIEA
EN BLUE WATER, 2016

piedades de fluidez y disolven-
tes del agua, centran Bive Water;
una exposiciin que resulta ser
una perfecta sintesis de su uni-
verso de intereses, un lugar ar-
quenlégico de lo sentimental.
Cuatro grandes lienzos, dos
de ellos dispuestos directa-
mente sobre el suelo (como si
quisiera sefialar su distancia es-
tética frente a los otros dos col-
gados), sefialan opciones dis-
tintas. Realizados todos con
aerdigrafo, los primeros se com-
ponen de simples inscripcio-
nes, bien de los nimeros de te-
léfono propio y del de un
vecino, bien de la palabra
“blue” v la firma de la artista.
En los otros dos vemos un “co-
lorido™ homenaje a Fredéric
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Chopin y un juego percepti-
vo hecho fnicamente me-
diante puntos y vacio. Unos
botes de cristal con agua na-
tural y tefiida acompafian a los
lienzos y componen una insta-
lacidn aislada. Igual de aisla-
da vemos, también, una hu-
milde piedra pintada.

‘Todo rezuma una aparente
simplicidad, aunque la artista
hable de cosas mucho mds
complejas, asociadas a lo emo-
cional Rinde un homenaje al
artista Ben Vautier a la hora de
caligrafiar su letra, y a Moran-
dien la deliciosa serie de di-
bujos que parafrasean sus bo-
degones. Botellas, botes, vasos
¥ jarrones se suceden en esta
exposicidn, como una vuelta
al bodegtin clisico, a los orige-
nes, en un paralelismo claro al
retorno a la campafia francesa
que ha hecho recientemente la
arrista. Toda su obra destilauna
atmdsfera silenciosa, tranqui-
la. Un trabajo que en conjunto
resulta entrafiable y aplaca toda
accifn beligerante posible.
MARIAND NAVARRO




Sophie Galle,
dolor exquisito

SOPHIE GALLE. MODUS VIVENDI |
LA VIRREINA. La Rambla, 99. BARGELOKA. Hasta o T dejunio.

A Sophie Calle (Paris, 1953) se la
califica de artista conce ptual.
iSerd un conceprual blando?
Cuando a principios de los afios
80 su nombre empezd a sonar, se
dijo de ella que aportaba una
nueva manera de narrar las cosas,
singular, diferente. Tirbaba la
frescura y originalidad de sus his-
torias, en las que planteaba epi-
sodios de su propia vida como
tema, entre fantasmas y ficcio-
nes. Sorprendian, también, sus
juegos de vowyerismo, la cons-
truccidn de situaciones a partir
de un material documental... Al-
canziuna notable proyecciénen
los 80 v 90. En Espafia, por
ejemplo, presentd una gran ex-

posicidn en 1997, Era un mo-
mento en que se descubria el
arte contempordneo, y Sophie
Calle deshumbré: era moderna,
ficil... Habia un aspecto espe-
cialmente destacado: sus foto-
grafias se acompafiaban de tex-
tos o, mejor dicho, sus textos se
asociaban a fotografias en una fe-
cunda v extrafia relacién que no
ha dejado de evolucionar con el
tiempo, ¥ que aparece de nuevo
en las tres series que ahora la ar-
tista presenta en La Virreina,
Les Avengles (1986), una de las
obras mds difundidas de Sophie
Calle, inicia el recorrido de laex-
posicitn, lo que es toda una de-
claracién de principios. La mis-
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CUIDESE MUCHD. CANTANTE

DE TARGO, DEEORA RUSS, 2007
ma artista explica que se
dirigiéi a unas personas ciegas de
nacimiento y les pregunté qué
era para ellos la imagen de la
belleza. La obraconsiste enuna
serie de retratos de dichos ciegos
que se acompafian de un texto
con sus ideas de belleza y de una
fotografia que representa esta
descripcién. Hay algo extrafio y
dramitico en estos tres elemen-
tos en relacidn, el retrato, el rex-
to v la represe ntacitn fotografi-
ca: en el momento en que entran
en contacto, friccionan entre si y
estalla una tensidn callada en-
tre ellos. Sophie Calle habla aqui
de una ausencia, de un deseo, de
algo que se escapa entre el texto
v la imagen, y que no consegui-
mos aprehender.

Enuna linea de continuidad,
también se exhiben las series
Last Seen (1991) 0 Whar Do You
See (2013), obras que se expre-
san en los mismos términos que
la anterior: un vaivén entre au-
sencias y presencias. Sophie Ca-
lle explica que determinados ob-
fetos v pinturas fueron sustraidos
del Museo Isabella Stewart

L EE .

alliunos ciegos imaginaban una
irmagen; aqui los narradores tie-
nen ojos, pero no ven, imaginan
¥ recrean una pintura o un ob-
jeto de arte ausente.

El punto fuerte de la expo-
sicidn es la serie titulada Cwd-
dlese smaaho (2007), que de algrin
modo representa una continui-
dad vy, al mismo tiempo, una
reelaboracidn de la relacién en-
tre texto ¥ imagen. El punto
de partida es un correo electrd-
nico en el que un amante co-
munica a Calle que la relacién
ha terminado, concluyendo con
la frase de despedida “Cuide-
se mucho”. A partir de ese
email, Sophie Calle pidié a 107
mujeres que leyeran esta carta
de desamor y la interpretaran.
Llamé a actrices y cantantes fa-
mosas, pero también a mujeres
andnimas, de profesiones y eda-
des variadas (y un loro hembra
que se come el papel). Todas ac-
riian, leen, traducen, reelaboran
este texto... No sin ironia, y con
la conciencia de que esta carta
de despedida se convierte en
una ficcidn en otras manos, to-
das estas mujeres interpretan y
drarnatizan el texto de despedi-

A finales de los 90, Sophie Calle deslumbrd: era moderna,
facil. Sus fotografias se acompaiaban de textos en una fe-
cunda relacion que aparece de nuevo ahora en La Virreina

Gardner de Boston, dejandova-
cios el lugar o los marcos que
ocupaban. Ella pidid a los con-
servadores, empleados o visi-
mantes delmuseo que describie-
ran las piezas desaparecidas.
Esta serie consiste en una foto-
grafia del lugar o marco vacio de-
jado por el objeto de arte com-
pletado por un minucioso texto
que lodescribe a partir de la me-
moria, pero también de la ima-
ginacién... Estas series prolon-
gan de alguna manera la anterior

daa la luz de su experiencia, de
su profesidn o de su propia vi-
sidn de la historia. Pero la act-
tud es la misma que en anterio-
res series: no hay historia sin
interpretacidn. En las primeras
obras, el truco (la fibula, la dra-
matizacidn pasaba desapercibi-
da. En Cufitese muaho se hace evi-
dente. Son dos formas de contar.
JAUME VIDAL OLIVERAS

~£rrﬂm’sﬁ on Sophle Gale an
www.elcultural.as
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Isa Genzken

N "y '
liAccion!
La artista alemana Isa Genzken se encuentra en uno de
los mejores momentos de su trayectoria, a punto de cum-
plir 67 afos. En el MMK de Frankfurt presenta estos

dias una muestra de trabajo reciente. Tras su retros-
pectiva del MoMA en 2014 ha vuelto al trabajo con fuerza.

Son tiempos de fogosa actividad
para Isa Genzken (1948). Su re-
trospectiva estadounidense le ha
llevadoa MNueva York, Chicagoy
Drallas y, con la gira minen curso,
realizé el pasado verano una in-
dividual de escala media peroro-
tundo eco en la Kunsthalle de
Wiena; ahora presenta en Frank-
furt una muestra de trabajo re-
ciente que ha pasado previa-
mente por Salzburgo y si nos
subimos al vibrante tren de su
produccidn tiltima pronto se nos
anunecia que la prixima estacion
serd Venecia. La ciudad italiana
no es nueva para Genzken. En
2007 realizd una muy aplaudi-
da intervencitn en el Pabellén
Alemdn de los Giardini. Ese
misme afio también participd en

el Proyecto de Escultura de
Munster, y en ambas citas se
presentaron trabajos con figu-
ras que son primas hermanas de
estos actores y actrices que aho-
ra pueblan el espacio del MMEK
de Frankfurt, fizurantes que son
maniquis vestidos con la ropa de
la propia artista y con otras sa-
cadas de franquicias de cual-
quier centro comercial, segura-
mente enalgrin edificio de alnura
con cristales reflectantes de al-
guna de nuestras derrengadas
ciudades globalizadas.

Tal vez convenga perfilar al
personaje, poco conocido en
nuestro pais, ¥ el contexto en el
que crecit. Vehemente e his-
tridnica, temperamental y ex-
trema, vivié desde joven enun

mundo de hombres en el Dus-
seldort de los afios 70, Ahi esta-
ban los Richter, Polke, Palermao,
Beuys o los Becher trabajando
en tornoa la Academia de la ciun-
dad, tal vez el centro de estudios
més importante del momento, el
lugar en donde se habia conse-
guido asimilar un lengnaje es-
tético que pudiera mitigar el pre-
dominio del Realismo Socialista
enla década anterior.

Tambiénestaba la galeria de
Konrad Fischer, antes conocido
como el pintor Konrad Lueg,
desde cuyo espacio Europa pa-
recia recuperar parte de la re-
levancia arrebatada por los ame-
ricanos durante los primeros
afios de la posguerra. Genzken
expuso alli por vez primera en
1976, Presentd sus Elipsoias v
sus Hiperfolas, esculturas de raiz
minimalista disefiadas por or-
denador pero elaboradas a
mano que semejaban mdstiles
apoyados sobre el suelo y que
acentian el espacio en torno a
la obra y el espectador en la li-
nea “escénica” abierta por
Douglas Crimp.

La leyenda recuerda que
Richter, muy machito, le pre-
guntd si se rataba de agujas de
punto. Y ella, con la mirada en-
venenada, le espetd: “jSon ar-
mas!™. Algo mds tarde se casa-
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NOFRETETE, 2014, ABAJO,
SCHAUSFIELER 11, 2004, A LA
DEHA WISTA DE LA EXPOSICION




rian y vivirian un buen pufia-
do de afios juntos.

Tal vez Genzken haya teni-
do una relacidn extrafia con los
sucesivos movimientos o ten-
dencias artisticas de los diltimos
40 afios, pues toda convencidn o
norma o lo que es ficilmente re-
conocible) le produce verdadera
repulsa. Pero que su relacitn con
su tiempo histirico, entonces y
ahora, ha sido sincera y ernpdri-
ca es algo dificilmente cuestio-
nable. La sagacidad con que leyd
la eclositn de la posmodernidad,
tanto en sus efectos en el deve-
nir cotidiano como en sus sin-
tomas culturales es sencilla-
mente admirable. Estudid la
arquitectura de la efervescente
Mueva York, ciudad que siem-
pre le sedujo, y la enfrentd a la
arquitecrura de posgnerra de su
pais. Abrazd el cine, cuyas le-

yes se encuentran indisimula-
damente detrds de buena parte
de su obra, y ha arastrado su in-
terés por las nociones de tem-
poralidad que aportaba el medio
hasta este escenario con figuras
que ahora presenta. Y exploréen
profundidad el concepto de
mercancia y el consumo desafo-
rado de su époea, algo que ya le
habia lamado la atencidn en la
obra de Warhol.

Estos actores y actrices de
Frankfurt muestran la deriva
que su escultura fue tomando
desde los afios 90, cuando se
constata definitivamente su po-
tencial canibalista y su voluntad
de devarar, haciéndolos suyos,
el resto de modos de expresidn.
La multiplicidad de perspecti-
vas desde la que se nos obliga
a acercarnos a su obra ya se in-
tuye en los citados Elfipsoids e
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Hiperfiolos, en los que la mira-
da se desplaza a un ritmo for-
zosamente sincopado, pues se
nos impide divisar la obra en su
conjunto. Ocurre lo mismo con
los figurantes de esta exposi-
cidn, alrededor de cuarenta,

Toda convencion o normale
produce verdadera repulsa,
pero su relacion con el fiem-
po historico, antes y ahora,
ha sido sinceray empética

adultos, jévenes y nifios, que
exigen ser rodeados, aunque
esro, en escultura, no sea nada
nuevo. Se imponen en el esce-
narioel escorzo yel refle jo, pues
Genzken apela a la tensién fi-
sica y psicolbgica de Nauman
y el espacio multiplicado y casi
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ALEX SEHE DR
esquizofrénico de Dan Graham.
Mos mezelamos entre ellos y
compartimos su espacio y su
tiempo. Nos miramos en ellos.
Hay una obra en la exposi-
cifn que da buena cuenta de la
viralidad de laobra de Genzken,
que siempre tiene algo de bio-
gréifico. Una fila en curva de pe-
destales acoge bustos de Nefer-
titi convertidos en modelos de
gafas de sol v, en su base, imi-
genes de la Gioconda. Aquise
abrazan la deriva minimalista en
la que se forjd como artista y el
furor posmoderno a cuya lectura
critica se asomarfa ms tarde. Si
suelen faltar adjetivos que pue-
dan dar la medida de la intensi-
dad, el coraje y el dolor sobre
los que Genzken ha construido
511 CAITErd, €561 MUESET nos pre-
sentad unaartista en su plenitud
verdadera. JAVIER HONTORIA
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ESTO ES LO OLTIMO|

Lomds importante es trabajar donde te dejen, pero sique
hay momentos en los que me pesa el pasado colonial es-
pafiol..

:Ha encontrado algiin tesoro en alguno delos descampa-
dos que ha fotografiado?

Cabafias para garos calle jeros construidas por una vecina
con fama de loca.

Uno de sus proyectos fue meterse en el subsuelode Madrid.
2Como es? ;Hay vida ahi abajo?

Esarcilloso y hiimedo. Tan blando v flexible que hay
bolsas de agua de arcilla que explotan por las paredes.
:Pecamos de hacer mala prensa del arte espanol? :Nos ti-
ramos piedras sobre nuestro tejado?

Lo grave no son las criticas violentas al arte espafiol sino
la falta de apoyo cuando empiezas: la ausencia de escuelas,
el no poder ver arte contemporine porque no hay expo-
siciones, el desierto.

Una vez que dijo que el artistaes un chivo expiatorio. ..
Esuna frase de mi amigo David Maroto referida a cdmo el
populismo de Holanda ha creado chivos expiatorios para

Lara Almarbegui

Documenta descampados y cataloga terrenos valdics. Habla de la cudad y
de sus margenes. Es el campo de bataka de Lara Almarcsgui (Zaragoza,
1972), wna de nuestras artistas més internacionales. Toneladas de sensatez.

generar unidad; primero, la tomaron conera el Islam, lue-
go contra el sur de Europa, para terminar contra la cultura.
Volvieron a la sociedad contra el arte ayudando asi al go-
bierno a justificar los recortes. En resumen, que por mu-
cho que se odie una exposicidn, nunca hay que dar argu-

:Onélibro tiene entre manos?

Viafe alrededor de la luna de Julio Verne, y eliltimo de
Banana Yoshimoro,

:Hay alguno que haya dejado por imposible?

E/ houmbre sin atributos. Pero lo recomaré alguna vez

:Con qué escritor o artista le pustaria tomar un café ma-
flana?

Lina Bo Bardi.

Cwintas veces va al teatro al afo?

Dejé el teatro.

Cuéntenos la experiencia cultural que le cambid su ma-
ner deverlavida.

La primera vez que vi arte contempordneoy descubri que
el arte actuaba con la realidad: el arte tenia mucho mds po-
der de lo que nunca habia sofiado y las posibilidades que
se abrian eran inimaginables.

:Padece el arte de descrédito?

Pensaba que habia colas para entrar en la Tate Modern o
el Reina Sofia...

{Qué topico del arte contemporineo demoleria?

Eso de que el arte contemporineo es complicado. Me
resulta mucho més directo e inmediaro que cualquier otra
forma areistica tradicional.

En 2013 nos dijo que el pabellénespanol de Ia Bienal de Ve-
necia pesaba 650 toneladas. {Cuinto pesa seruna artista es-
panola?

mentos al gobierno para que recorte en cultura

Tiene amoru odio por la anquitecrura®

Mecesito entender cémo se construye el espacio que me
rodea pero, ala vez, tengo un rechazo visceral al exceso de
construceitn. En conferencias de arquitectura, sudo de ra-
bia en la silla, ese cabreo me pone a trabajar.

20ué puisica estd escuchando? ;Es de iPod o de vinilo?
Radio clisica. Todos los domingos hay un concierto.
:Leimporta la critica? ;Le sirve para algo?

La critica me acerca al trabajo de los otros como especta-
dora.

:Es usted de las que recela del cine espaniol?

Al contrario.

#Cuil es Ia pelicula que ha visto mis veces?

Zabriskie Point v su final con el contenido del Hotel resare
tras la explosidn flotando sobre el cielo azul: el pollo, la
nevera, todos los objetos en trocitos suspendidos en el aire.
20 libro debe leerel presidente del Gobierno?
Walden de Thoreau deberia de ser leido por todos con ur-
gencia.

:Le gusta Espana? Denos sus razones.

Estoy a gusto, igual sdlo porque he nacido aqui. Hay mu-
chos aspectos que prefiero de otros paises.

Regilenos unaidea para mejorarnuestra situaciin culmral.
Tengo tanta mania a centros comerciales y parques te-
miéticos que les responsabilizo tanto de la destruccidn
de la ciudad y del espacio priblico como del estancamiento
de la cultura que sufrimos hoy. @
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Arte

DEL ARTE COMO COHESION
EN BLANCA MUNOZ

sta generacidn actual

de artistas probable-

mente ha heredado de

los informalistas o los
expresionistas abstractos la
creencia en algun tipo de ver-
dad revelada en la obra, enten-
dida esta en sentido amplio,
coma compendio de todas las
obras desde un origen nebu-
loso —de la Historiay/o de la
travectoria personal- v, sobre
todo, como exhaustiva explo-
racion -tanto formal como
conceptual ¥ existencial- de
=i misma.

Hay un cierto miedo a per-
derse, un panico a lo arbitra-
rio —es decir. a lo no verdade-
ro. lo no necesario- gue pue-
de obligar al artista a refu-
giarse en la reiteracién obse-
siva ¥ neurotica de gestos
{como hiciera Michaux) o, en
el caso de artistas mas moder-
nos, mas implicados también
cob el sistema artistico actual
de produccidn de «seriess, a
avanzar con extrema pruden-
cia, introduciendo experimen-
talmente sutiles variaciones
en el cuerpo investigado solo
cuando estas pueden explicar-
se vy justificarse plenamente,
sin que quede espacio para el
capricho v el arbitrio.

A partir de las demas

Asi, hay por una parte una fe,
una creencia en el arte que po-
sibilita una honestidad apre-
ciable v seductora v. por otra,
un ensimismamiento, una
cierta endogamia. un engen-
drarse las obras unas a otras
que seria, por ejemplo, el ar-
gumento de esta nueva indi-
vidual de Blanca Muhoz (Ma-
drid. 1963) en Marlborough. ti-
tulada Tornasol. que reane
cuatro tipos de obras relacio-
nadas entre si: los caracteris-
ticos dibujos espaciales con
wvarillas, como base de todo el
trabajo (a este respecto, re-
cuerda Bonet Correa en el ca-
talogo que «a principios del si-

glo XX [...] la ruptura con el
tradicional bulto redondo y.
por el contrario, la apertura
de los volumenes, antes com-
pactos v cerrados, la utiliza-
cion de los vacios activos v la
puesta en valor de la desnu-
dez de las estructuras, hicie-
romn que se crease un nuevo
lenguaje plastico»); la subsi-
guiente creacion de planos en
algunas zonas del dibujo —eta-
paesta que consagro a Blan-
ca Munoz ¥y con la que cose-
cho incontables premios- v el
ulterionr retorno, hacia 2010, al
cerramiento de parte o de la
totalidad del esqueleto con
chapas perforadas de uso in-
dustrial —apareciendo asi. tam-
bién progresivamente, el co-
lor en la escultura. en forma
de efectos luminicos v deste-
Ilos fantasmagdricos—; el tan
sugestivo estudio, sistemati-
co Y poético, de las relaciones
entre lo plano v lo volumaétri-
co. que se materializa -de nue-
Vo esa partenogénesis, esa re-
produccion de unas obras en
otras- en la proyeccion de los
perfiles de las esculturas so-
bre piezas planas de ceramai-
ca -también ha usado marmol
azul o ha estampado aguafuer-
tes con el mismo motivo—; ¥y,
porudltimo, la elaboracion de
una obra de gran formato. Po-
dria decirse incluso que mo-
numental (en la individual de
2004, Canfbal ocupaba todo el
anchode la escalera y los vi-
sitantes pasaban bajo el arco
que formaba). a partir de al-
gunade las esculturas peque-
fias, como es el caso del Tor-
nasol que da titulo a esta nue-
va e impecable muestra.

JAVIER RUBIO NOMBLOT

BLANCA MUNOZ TORNASOL
%%~ Caleria Marlborough.
Madrid. Cf Orfila. 5. Http://
www.galeriamarlibo-
rough.comy/. Hasta el 30 de abril

«Tornasol», pieza monumental de Blanca Mufioz
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Sophie Calle

Una

fabrica
de
Icclones

JUAKN BUAILL

A Sophie Calle le suelen suceder
cosas extraordinarias. Como a to-
do el mundo. Pero ella, a diferen-
cia de casi todo el mundo, se da
perfecta cuenta de ello v después
sabe elaborar ese material y expli-
carlo muy bien mediante sus
obras. La artista francesa es un
imin para la ficcion v a la vez una
fuente v una fibrica de ficciones.
Por ejemplo, cuandoun amante ca-
radura le enviouna carta de “hasta
nunca”, ell la convirfé en una
enorme instalacion mulimedia
con andlisis despiadados de la misi-
va realizados por amigas suyas.

Cuando, siendo adolascente, sus
abuelos se empefiaron en que se
operaralanarizy las arejas, y mien-
tras ella dudaba, fue el cirgjano
plastico quien decidié: el tipo se
suicidd y por eso la artista francesa
va por el mundo con su nariz y sus
arejas originales.

Cuando viajé a Estambul, una
ciudad situada entre dos mares, co-
nocid a gente que habia vivido
siempre en la ciudad yno habia vis-
to nunca el mar. Una cosa asi solo




turajls

LA ARTISTA Se define como
una “artdsta narratdva™ ¥
combina la autobicgrafia
v la ficcion con investdga-
ciones detectivescas sobre
la condicién humana

LAS OBRAS Sus instalaciones
son relatos verbales v visua-
les que significan un acerca-
miento de la fotografia v el
conceptual a la iteratura

le puede suceder a alguien como
ella, v tal vez a Enrique Vila-Ma-
tas. Ella quiso hacer realidad esa
experiencia. Les llevd a una orilla
v les filma: todos aparecen conmo-
vidos por esa primera vision.
También en Esmmbul realizd
La ultima imagen, un trabajo de
campo en el que pedia a personas
ciegas, que en su mayor parte ha-
bian perdido la vista stibitamente,
que describieran lo que habian wis-
to por tltima vez. El resulmdo es
una combinacion de ragedia clini-
ca, cronica negra v poesia realism

lzguierda,
‘L'Bufre’, 1292
& SOPHIE
CALLE/ADWGP, PRRIS
Derecha, ‘Pre-
near sein da
vous. Chantensa
de tamgo, Débo-
ra Russ", 2007,
datalle

& SOPHE
CALLESADAGP, PARIS

desenfocada. Entre lasvdltimas ima-
genes recordadas por los encuesta-
dos antes de entrar en la ceguera,
fisuran las del rostro de un guapo
cirujano, un camion cargado de
marmol derrapando poruna carre-
tera, un tpo inexpresivo armado
con una pistola v un autobis que
se iba convirtendo en nube roja.

Lg ultima imagen es una secuela
de Los ciegoes (1986), obra maestra
que responde a una de las pre-
guntas mas inteligentes que he
oido nunca. Su planteamiento es
este: “Conoci a personas que
habian nacido ciegas. Que nunca
habian podido ver. Les pregunté
cudl era su imagen de la belleza™.
Podria escribir un libro entero
sobre esta insmlacidn, que no se
muestra integramente en La Virrei-
na. La exposicion de Sophie Calle
es espléndida. |

Sophie Calle

Modus vivendi

COMISARIC: AGUSTIN PEREZ RUEID.

L& VIRREINS CENTRE DE LY IMATGE. ESRCELONA,
W LAVIRREINA. BCM.CAT. HASTA EL & DE JUKNID

La Vanguardia Sabado, 18 abril 2015



Enelarte, sobre todo en los dos
tlrimos siglos, la ciencia se ha
simplificado o tergiversado has-
ta el punto de perder rodo atri-
buto cientifico. Lo dice James
Elkins en un ensayo en el que
caracteriza esa relacidn como
como una “conversacion de be-
sugos” (@rmmben conversation). El
contenido cientifico, argumen-
ta, es insertado en una nueva

EL CULTURAL
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trabajo, pero rara vez podemos
otorgarun valor verdaderamen-
te cientifico a sus obras. La his-
toria de la ciencia, por su parte,
ha subrayadao los rasgos “arris-
ticos™ de ciertos principios y
ciertas heramientas. .. cualidad
que les es regateada desde el
dmbito del arce.

Y, sin embargo, creo que esos
amores dificiles entre ciencia y

Regina de Miguel,
cancion de la tierra

REGINA DE MIGUEL. ANSIBLE. GALERIA MAISTERRAVALRBLIERA. ‘
Dr. Fourquet, 6 MADRID. Hasta el 16 de mayo. Precicc 45.000 euros.

MAtriz que retiene poco mds
que sus formas, sus apariencias.
Es cierto que la ilustracién cien-
tifica ha contribuido a la trans-
misién de conocimiento e in-
cluso a su generacién, ¥ que
muchos grandes artistas se han
interesado por diversos avances
en la investigacién (sobre la vi-
sitn, pero también sobre la as-
tronomia, la biclogia, la medi-
cind...) y lo han reflejado en su

arte marcan una de las vias mds
fértiles de la creacidn acmal. Lo
demuestra Regina de Miguel
(Milaga, 1977), que nosdlo se ha
apropiado de las “apariencias”
cientificas sino que ha desarro-
llado un genuino interés por va-
rios de sus campos, por la histo-
ria de la ciencia y por la ciencia
ficciom, que ha volcado en su-
cesivos proyectos en los cuales
combina documentacién visual,

Al

escultura, instalacién y video o
cine. El que presentaahora seria
un “laboratorio parlante”. Su ti-
ulo, Ansifd, hace referenciaaun
aparato de comunicacidn inge-
restelar inventado por Ursula K
Le Guin en su novela £/ mean-
e cie Rocannon (1966) y que otros
autores del género integraron
después en sus ficciones.

Hay todo un aparato tedri-
co, literarioy visual en la base de
este trabajo, que conoceremos
mejor en la pelicula que estd
preparando. Esta instalacidn es-
cultdrica-luminica-sonora es una
primera aproximacion a una “fi-
bula® (todo tiene un funda-
mento pero esti sobrecargado
de imaginacién, utopia e inclu-
50 magia, ¥ lo digo en senrido
positivo) sobre otras subjerivi-
dades, dinamiradoras del An-
rropoceno, que podriamos des-
cubrir en los organismos mids
arcaicos, a través de los crista-
les més tenebrosos o en las pa-
labras de unos ciborgs poéticos.

Las tres composiciones de
muisica electrdnica {de Lucrecia
Doalt) y Foice Oper (voces emiri-
das porun crdenador) son “can-
ciones”, con lerras de Regina de
Miguel Ganddn g extremafilia,

PSEUDOFOSILES Y ESTANTERIAS DE LUZ PROTAGOMIZAN LA INSTALAGION DE LA ARTISTA EN LA BALERIA

24-4-2015

Cancidn revenante y Cancidn ne-
cropalitics, en las que aparecen
alusiones a diversas obras de
ciencia ficcidn, como el Vigle af
aenitro e fa Tierrr de Verne y La
invencidn de Morel de Bioy Ca-
sares, o a las teorias feministas
sobre los mitos de la creacién y
el ciborg de Donna Haraway.
Los sonidos han sido tradu-
cidos a lenguaje de programa-
cidn para arduino y este codigo
desregula la potencia luminica

Los amores dificiles entre
ciencia y arte marcan una de
las vias mds fértiles del arte.
Regina de Miguel propone
agujeros negros portétiles

de los rubos fluorescentes en las
“mesas de cultive”, que “ha-
blan™ un idioma de luz.

De nuevo, la artista da vuel-
tas al concepto de comunicacion,
e también se vehicula a tra-
vés de las placas de obsidiana,
vidrio voleinico, “objero conec-
tor de mundos®, “pantalla ma-
gica” o “interfaz entre realida-
des”, en las que ha hecho grabar
un pequefio herbario de plantas
extintas o en peligro de exrin-
citn, y que ha dispuesto sobre
las baldas. Son pseudofésiles y
agujeros negros porrdtiles.

La exposicidn, con todos sus
atractivos, adolece de falta de
concision, de provisionalidad.
De Miguel habia anunciado que
a las estanterias llegarian en el
transcurso de estos meses imd-
genes ¥ documentos que coimn-
plementarian sus significados.
Pero lo inico que ha llegado es
una conversacitn con Sonia Fer-
nindez Pan que, comparada con
los textos de la propia arrista,
no resulta demasiado enrique-
cedora. ELENA VOZMEDIAND



Suerios en acc

CALERIA MOISES PEREZ DE ALBENIZ Dr. Fourquet, 20. M

En 1899, Sigmund Freud publicd La ieferpre-
tacidn de fos swefos. Era un rexto en el que pre-
tendia explicar esas historias, a veces absur-
das, otras no tanto, que suceden mientras se
duerme. Buscaba establecer un sistema que per-
mitiera conocer el significado dlimo de estos re-
laros que es necesario ordenar cuando se tienen
que contar; a los que se debe dotar de un co-
mienzo, un nudo ¥ un desenlace para que ten-
gan sentido. Este orden, este darles forma, ayu-
da ademais a que sean recordados. Se suefia
siempre, aunque a veces es mejor olvidar, por-
que esos suefios, pareceria leyendoa Freud, ha-
blan del deseo que nunca se llega a cumplir,
de la frusracidn de no poderrealizarlo y del trau-
ma que ha quedado pen-
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ITZIAR OKARIZ. 51 SUERDS, ENTRE EL DOS DE DCTUBRE Y EL VEINTIUND DE HOVIEMBRE DE 2014

ADRID. Hasta el % de mayo. De 2.500 a 90.000< .

omiten v se dejan huecos que se busca relle-
MAar o se repiten una y oira vez, una y otra vez
para constmir ritmos. Las frases se cortan y cam-
bian de significado o se empieza por lo que de-
beria serel final, invirtiendo lo que seria normal,
loque la norma impone. Lo que tendria que ser
narrativa se convierte entonces en poesia, una
poesia que tiene mucho de caligrama, de di-
bujo hecho con palabras.

“Sentido el sentido,f estructura, el sencdo,f
(...} perfarmance, la estructura, el sentido,f (...}
sobre la performancas, la estructura, el sentido,
(...} sobre el diario de suefios, sobre la perfor-
mranee, la estructura, el sentido”, se puede leer
enuno de los dibujos. Estas ranscripciones son

diente de resolver.

Resistirse a la interpreta- e b atiesiotn
cién, porque ésta impone li- m——

mites que luego son dificiles 17 empen
de traspasar, ha sido siernpre = b

el punto del que parten las
obras de Itizar Okariz (San
Sebastiin, 1965), una de
nuestras artistas mds intere-
santes ¥ que ha resultado
fundamental en el desarrollo

7

T WY (I S [Ny S——— |
el T p——

de la performance en nues-
tro pais en afios recientes. En
algunos de sus viltimos rabajos se ha resistido
también a la explicacidn de sus suefios. Es lo
que esti haciendo desde que hace tres afios
comenzara a llevar un diario en el que registra
estas historias que sélo le suceden cuando esté
dormida; una particular autobiografia de lo no
vivido, o de lo que se ha vivido de otra mane-
ra, que ha utilizado como material para sus ac-
ciones, como se puede comprobar en su se-
gunda individual en la galeria Moisés Pérez
de Albéniz, la primera en su espacio de Ma-
drid.En las paredes de las salas se han instala-
do las transcripciones de 51 sweffas, entre ef dos
e odubrey o veintiune de noviandre de 2004, Son
unas rranscripciones particulares porque juegan
con el lenguaje, ese que les da forma, quebran-
do de algyin modo sus fronteras. Las palabras se

LAS FRASES SE CORTAM ¥ CAMBIAN DE SENTIDO EN LOS SUENOS DE OEARIZ

también partituras para acciones y sitdan al vi-
sitante, el espectador, el lector en el lugar del ger
Jarmer; del intérprete, del que reinterpreta esos
eXtos que e resisten, porque en ocasiones la
lengua se traba v resulta complicado leerlos,

Ademds, mientras dure la muestra, todos los
dias por la tarde, Okariz rerransmitird sus suefios
desde el lugar en el que se encuentre, poniendo
en accidn aquello que en algliin momento otros
podrin leer. Sin embargo, ¥ esto es lo que hace
imposible la interpretacitn, hay algo que se es-
capa. La que huye es la propia autora, que se des-
vela y al mismo tiempo se esconde detrds de
sus suefios, porque, como decia Oscar Wilde, un
escritor que interesa mucho a Okariz, “lo mejor
para ocultar un secreto es hacerlo piiblico™.
Intenten descubrirlo, SERGID RUBIRA



Concha Jerez
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ARTE / Entrevista

“Ataco la autocensura”

Pionera en el uso de la teenologia en el dmbito artistico espafiol, los medios de comunicacion
han inspirado muchas de sus obras. Una muestra repasa su trabajo en comtin con José [ges

For Rut de las Heras Bretin

N0 5 B AR TE Un medio de comunicacion?
Valdria entonces definir a Concha Jérez
(Las Palmas de Gran Canaria, 1941) como
una comunicadorn, término ain mis
acertado en ¢l caso de esta creadora mulk
timedia, que lleva décadas pegada a la ae-
tualidad con la que ha ido evoluclonande.
Considerada como una de las pioneras en
clusode latecnologiacnel imbito artistico
espanol, Jérez no es esclava de los medios,
son éstos se ven sometidos a sus ideas. Es
artisia visual, sonora, web, performer..., ella
TECUITE 4 10 que necesite para expresar
aquello que quiere mostrar,

La artista recibe a Bobelia cn su casa
para charlar sobre sus 40 whos de eatrera y
sobre los trabajos creados junto a José Iges
{Madrid, 1951) incluidos en la retrospecti-
va Media_mutaciones, que se Inaugura cl
prasimo lunes en La Tabacalera (Madrid)

Menuda, el semblante serio de Jerez da
una impresicn equivoeada, es muy cerca-
na. Ofrece alguna bebida antes de empezar,
“Enlas culturas del Sur, jeamo charlamos?
Con un vaso delante. Nos relaclonamas a
traves de los vasos”. Elln también los usa
como soporte en algunas de sus obras,

PREGUNTA. En el iltimo afio se han
celebrado dos exposicioncs que reeorren
SHCArrera.

RESPUESTA. Medin mutacienes es und
retrospectiva del trabajo en comin con
José Iges. Lo obiaimds anligia que se expor
ne esArgof, iniciada en 1991 y termina jus
to ahora. Pero Iner ferencios en los medics
en el Musac solo traté uno de los aspectos
de mi obra: los medios de comunicacidn y
sus interferencias. Yo tengo obras muchas
linens de trabajo en los gue no se entrd: la
memoria, acciones..

P. ;Le parece acertado considerar los
meilios de comunicacion el aspecto funda-
merital de su trabajo?

R. Son algo importante cnmiobra, pero
o nguia. Lo que mds repito son losicxios
autnee nsurados, Sigo trabajando en ellos,
sehan revitalizado. Estin de plengactuall-
dad, porque hoy nosautocensuramos mas,
Cuande empect, en 1974, viviamos bajo una
dictadura, y cstotenia otras connotaciones,
Ahoraes tremendo, ba idoambs. Por gjent

pin, veo el Telediorinde 1a 1 fel
primer canal de RTVE) parque
quicrosaber laideologia quese
st transmitlendo. Es tan im-
pertante Lo que se dice como lo
que se calla. Esto no dejo de ser
una fuente de inspiracion. La
he utilizado en alguna de mis
performances, por ¢jemplo en
N hables con la boca llena, rea-
lizada con José Iges durante la
exposicion del Musac.

P, ;Qué es mis peligroso, la
censura o la aviocensura?

R. La autocensura siempre,
porque la censura viene del ex-
terlor y sl te autecensuras, das
un paso previo, yano hace falta
que actien desde fuera. Eso cs
lo que denuncin y ataco desde
¢l dmbito social, politico, perse-
nal... Ahora mismo la sihecicon
s espantosa. Uno se autocen-
surs hasta en una entrevista de
trabajo.

F. jComo hemos llegado
hasta aqui?

R. Por el copitalismo salvaje
en el gue vivimes, un liberalis-
mo pos Thatcher que ha ido cre:
clendo y que nos ahoga, Como
no variemos de modelo, vamas
por mal caming. Pero soy opti-
miista, sicmpre piensoque es po-
sible el cambio, Bs innato e los
humanes, aungue il mamente
nos estin agobiande, atacan por
todos los [rentes. Cada vez es
misdificil la supervivencia. Los
jovenes tiencn mas herramien-
(a5 parn actuar, pero.. jeomo se les puede
pedir que digan lo que plensan, que frans-
formen este, cuando se hacen leyes queles
coartan? Ni se puede protestar. te multan,
porgue abord 0o te meten en la cdreel, al
ser costoso para ol Estado, j Como pagar esa
mulia? Es una coaccldn muy fuerte.

I, ;Por qué decidic abordar estas ideas
combativas desde la creacion artisticay no
desde la politica que estudia como carrera
universitara?

R. Elarte me llegd antes que la licencia
tura. Mi primera carreraeslade plano. En

La artistaConcha Jerez {Las Palmas de Gran Canaria, 1841), Fabo: Gorka Lejiream

el curso 1958-1959 wve una beeaen Arling-
ton (EE UL, alli me di cuentade loque me
interesaban los aspectos politicos y sociales,
Decidi esmdiar Paliticas por los contenidos
{histoda, sociologha, econeimia, filosofia. )
mis que para dedicarme a ello.

P, jComo influye la politica cn la
cultura?

1. Lacultura es politica, el problema es
que depende demasiado de los partidos, En
Alemania da igual quién gobierne, hay un
talante, son los profesionales los que gestio-
nan los programas culturales, En Francin

ha habido politicos con mucha vision; Jack
Lang (ministro francés durante distintos
Gobiernos socialistas entre 1981 y 2000)
cred en todos los departamentos fondos
regionales de arte contemporanes, y los
encargados eran profesionales, no paliticos.
En sociedades democraticas deberia exis
tir la obligacitn de mostrar el patrimonio
que se estd construyendo, el conacimiento
evitaria el abismo entre artistas v espec:
tadores. En muchos paises s¢ ha reduci-
do la economia, pero no se ha
destruido la eultura como aqui,
Hay que tener voluntad polities.
Pero, vamos, si extrapolamos
esto @ la educacidn, es igual v
gravisime.

P. De manera reiterativa
le acompaiia ¢l calificativo de
feminista. jQué importancia
tiene csic aspecto en su obra?

R He realizado algunas ple-
zas con cardcter feminista, y a
elly legas por wna necesidad en
un momento determinade, no
siempre. Tengo esa inquictud,
pero no solo como artista, Hoy
sigue siendouna actinud absolu-
tamente necesaria, Cuande vas
a un museo eneuentras qllt -]
parcentaje de mujeres repre-
sentadas en 1as colecviones es
minima, ¢l 3% a lo sume; sin
embargn, las focultades de Be-
Ilas Artes estdn llenas de mu-
jeres. jPor qué no tienen una
carreratan visible? ;Por que no
se lesda la oportunidad de mon-
tar exposicioncs individuales?

P. Su obra puede ser com-
pleja, pero cuando la explica
es muy chira. ;Se debe ssto a
sus 20 afios como profesora
universitaria ¥

R. La docencia me interesa
mucho. Sonimportantes las he-
ramientis que se facilitan para
acercar las obras, para que se
pueda “bucear” en ellas sin ba-
jar la ealidad.

P. Con su teoria sobre los
vasos como clementos para
relacionamos, jewil es su opinion sobre la
polémica surgida en la dltima edicion de
Arco en torno a la obra Vaso medio feno
del artista Wilfredo Pricto?

R. Hay cosas mejores que hacer que
quedarse enuna polémica. En Arco siem-
pre ocurre algo, como si no se pudiera ha-
blar de arte sin controversia. Es algo banal
—sin entrar en la valoracién de la obra—
que equivocaa la gente *biempensante”, »

Media mutuciones. Concha Jerez yJuose [ges LaTa:
bacalers, Madrid. Thel 268 de abil al 21 de junia



Escultura y suspense

El trabajo de los Gltimos afios de Monika Sosnowska dialoga
con la arquitectura de Alvaro Siza en la muestra de Serralves

For Chus Martinez Domingunez

Maonika Sossowsea {Ricy, Porosia, 1972) di-
sefine instala grandes esculturas e inter-
venciones p 1S PECE Co r desde
y frente al espacio, para interrogar las
salas del museo, continuadora del lega-
do de Richard Serra y las instalaciones
site-specific, Sus estructuras y formas ar-
quitectdnicas, dominadas por marcadas
torsiones v aparente morbidez, obligan a
la observacidn cercana desde miltiples
posiciones ¢ inducen turbacidn. Tenien-
do en cuenta la memoria histédrica de
los edificios, Sosnowska clabora micro-
historias hiladas, no exentas de critica y
vindicacitn.

Al visitar esta exposicién en Portu-
gZal conviene deshacerse de una lectura
retrospectiva. Las siete salas donde se
presentan sus obras de los fdltimos 12
anos invitan a dejarse llevar por la ema-
cidn de las nuevas lecturas propiciadas
por el contacto de las reminiscencias de
destruccidn v reconstruccion que con-
densan sus obras con la proyeccion de
la arquitectura de Alvaro Siza. Un dis-
logo de tensiones v encuentros, trazado
con el comisariado de Suzanne Correr,
gue comienzs con Sieirway (2010), una
serpenteante escalera inspivada enlaar-
guitectura brutalista de Tel Aviv, testigo
de |r:lmlupn1|ucnﬁ v sociales de Fsracl a
5 setenta, v se reafir-
hamleer (2011), tina sorpremn-

m en Anlec
dente forma estrellada que divide 1a sala

El intenso sentido de
teatralidad que poseen
algunas piezas
desencadena una
atractiva tension

en improvisados espacios laberinticos,
enfrentando ¢l papel preciosista del in-
terior con la redeza externa, remarcando
la rampa visual. Su mirada sorprende,
se vuelve irvegular, trazada por un ritmo
disonante. La misma sensacidn inguie-
tante, de narrativa en suspense, que el
visitante cxperimentaba cn la interven-
cifn realizada para el Musac en 2006,
nos acompafia ahora on algunas de las
piczas, al atravesar un pasillo dividido
por seis pares de puertas dobles que con-
forman Enfrance (2003), una pieza que
confina al visitante en un tiempe contuso
v desconcertante,

El intenso sentide de teatralidad que
poscen algunas de las piczas desencade-
naunaatractiva tension v consigue cues-
tionar ciertos parametros escultéricos
para identificarlos con la accidn. la in-
tervencion, como sucede en Hole {2006~
2008), reforzando ¢l sentido de esceno-
;l_|':|['i: harroca con la manichra (:‘lplit;l. el
techo agrictado con pertinentes y merato-
ricos escombros en el suelo del museo. El
sentido de ruina, también de accidente,
de suspense, se mwd.: U(II ¢|1.1|1|:|1lu
con la intri
una sensaciin que nos @
ion cinematogr:
toda la exposicicn

Y, sin embargo, en este espacio
ura de Siza parece subray
timadias de la artista, marcando la vision
longitudinal y casi mistica entre cielo y
terrs, mediando entre ambos puntos una
de sus ventanas-paisaje donde, de forma

ympaiia,
fico, dur; .|1'|lr.

improvisads, descansan nuo 05 Do,
El incidente yva no ejerce unicamente
de simbolo de romintica decadencia,
sino de profunde mensaje narrative del
presenie.

Ascensos, fracasos, casi metdforas de
una cscalera vacilante, En ¢l recorride,
articulado desde las acciones y esculluras
instaladas, desde ¢l cuerpe y sus pansas,
se mantiene constante el interés por lo
que vendrd, configurando tras de s imé-
genes y acontecimientos intimamente
relacionados con la arquitec ara del ima-
ginarie de la ardsta. Miradas asonantes
frente al tiempo v el espacio, en poéticas
desde las gque seguir pensando. »

Monika Sosnowske: Arguriteton izagdo. Serralnes
Rua [ de 2101, Porto (Pormgal). Hasta
el 31 de mayo

Excalera, de Maonika Sosnowska, esculturade 2000, Fodo
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IX Premio Valle—-Inclan

Este lunes se falla el galardon mas prestigioso
del teatro espaiiol, dotado con 50.000 euros

ConcHA VELASCO

Actriz. i
Leccion de intensic T
Lecciones de
intensidad dramédrica impartid Concha Velasco en el Teatro
Espafiol, que llend cada funcidn (llenazos que han tenido
continuidad en su gira por Esparia). El publico quedd conmowvi-
do con el desgamro v la emotividad que imprimid a la monarca
troyana. 2. CEMT INTERPRETATIVO. [.a popular actriz, con varias
décadas sobre las tablas a cuestas, no se habia adentrado todavia
en la ragedia griega. Era una cuenta pendiente en su carrera. La
oportunidad de saldarla le llegd en el mejor momento: cuando
todas sus facultades interpretativas, decantadas por los afios, han
alcanzado su cénic en equlibrio, en exactitud v en dominio de
los tonos v los tempos expresivos. Este reto la encumbra
definitivamente en nuestras tablas. & AULLIDG ANCESTRAL. Ella
misma reconocid que era el papel mds imporcante de su vida.
Muy dificil encarnar el dolor de Hécuba, martirizada por la
muerte de sus hijos, sin incurrir en el histrronionismo e fectista.
Supo hacer creible y cercano su aullido ancesmal. 4 COMPAREROS
DE VIAJE. Para no descarrilar en este fowr de force, a Velasco le
flanquearon dos salidos compafieros de viaje. Mavorga firmdé
una versidn en la que prescinde del prélogo anticipatorio,
decisidn encaminada a inyectar cierco suspense. Y José Carlos
Plaza redonded el montaje volcado en la vertiente dramdrica.
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heteiz. £ estamento de Martz celebradas de
] I Colm Téibin, £/
an nara (3 pyeplpn: :
tmondlogo para fa excelencia — ee———_————"y
pasd por el festival

Grec y por las tablas del Teatro Valle-Inclin de la mano de Agusti
Villaronga en la direccidn y de Blanca Portillo como tinica protago-
nista. La obra nos muestra a la madre de Jesiis, ya mayor en su exilio
de Lifeso, cargada de recuerdos y profundos sentimientos. 2. UNA
HERQINA TRAGICA Y COTIDIANA. La adaptacidn al teatro del cineasta
Agusti Villaronga profundiza en esta faceta intima de uno de los
personajes centrales de la religién catdlica. Elmondlogo supuso para
Blanca Portillo un nuevo desafio interpretativo —tras Hamlet y
Segismundo, entre otros— que cargd de matices el personaje del
escritor irlandés. Mostré una Virgen tan de carne y hueso que de su
actuacion surgid una heroina, trigica a veces pero también muy
cotidiana. 3. LA CULPA. De los sentimientos con los que la actriz
trabaja, el de la culpa es el que planea en todo momento. Lo que
podia haber hecho y no hizo, o no pudo hacer... Y por encima de
todo, el amor. Orro sentimiento. En este casoun amor de madre
que afiora a su marido y a su hijo, a los que amé de una forma dulce,
sencilla v plena. 4. UNA POTENTE ESCENOGRAFIA. El artista Frederic
Amat subrayd con su escenografia la entrega de la actriz y a potente
carga emocional que Téibin inoculd en su texto.
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PALOMA PEDRERO

Autora y d a. :
1. TEATRO SOCIAL.
El teatro para
Paloma
Pedrero no sélo es una pasitn, s una forma de vida. En
ocasiones también cumple una funcidn social, de ayuda a los
demis. Esto es lo que planted en Magla-Caf, que montd en
varios escenarios, enme ellos el de la Sala Cuoarra Pared. Se trara
de una pieza en la que trabaja con su OMNG, Caidos del cielo,
haciendo que gente sin hogar v personas mayores en riesgo de
exclusitn social se adentren en el mundo de la escena.

2. DESAHUCIAR A DESAHUCIADOS. El argumento de este Mamia-Caf
gira en tormo 4 fres mujeres que ocupan una casita en el parque
de una gran ciudad para acoger a gente sin hogar. Alli hacen
teatro, muisica... Pero las quieren desahuciar porque la casa no es
suya. 3. DEL DOLOR A LA BELLEZA Pedrero consigue con su proyecro
demaostrar que el teatro tiene un poder enorme para ayudar a la
gente a salir adelante. Nos propone un lugar en el que se puede
hablar de todo lo que pasa convirtiéndolo en poérico. Transfor-
ma asi el dolor en belleza. 4 UNA AVENTURA TEATRAL. El proyecto
de Paloma Pedrero ha obtenido el Premio Talia. Su asociacidn
ha sido reconocida con el VII Premio Dionisos de la Unesco
Comunidad de Madrid para proyectos teatrales. “QCueremos
estar cerca de los que sufren. La aventura del arte nos hace ser
mejores”, declara la aurora v direcrora, fiel a sus principios.

El talento del compromiso
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Atana Sancher-Gijon es Madea an esta versién de Andrés Lima

Medea

Delamoralaira

Lainfanticida que elige a sus hijos para la consu-
macion de la venganza es una de las presencias
mas oscuras del teatro: aina las caras creadora
v destructiva del amor enun personaje. “En tan-
to que mujer traspasada por el dolor, con Lima
hemos extirpado todo lo racional en Med ea pa-
ra entregarla a los instintos: asi nos aproxima-
mos al misterio que rodea el instante en el que
cruza la frontera entre el amor v la ira ciega”,
explica Aitana Sanchez-Gijon. El director ha in-
corporado aportaciones posteriores al texto de
Euripides, de Ovidio a Heiner Miiller, privile-
giandoa Séneca, “quien lleva mas lejos el mito™.
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El coro es fundamental en esta version del cldsico de Sofocles

Antigona
Mujeres en colision

El coro es clave en la apuesta de Del Arco. “Lo
entiendo comouna multitud que comparteuna
misma respiracion, por eso he convertido toda
la compariia enun coro que se desgaja v se fusio-
na”, explica. Dice haber creado asi el espacio
mental en el que ocurre la colision entre Antigo-
na, “la antisistema que subvierte la palabra de
sus dirigentes varticula su politica sobre la base
del amor” segain Manuela Paso, v Creonte, inter-
premdo por Carmen Machi. Del Arco cambia el
sexo de quien intenta restablecer el orden.
“Que el desacuerdo se dé entre dos mujeres in-
tensifica la escala del conflicto”, apunta Machi.



Los talleres del Teatro de la
Ciudad dan ya sus primeros fru-
tos a partir del proximo martes,
21, en La Abadia. Serd Miguel
del Arco quien rompa el hielo
con Antfaa, una versién libre
de la obra de Séfocles adapra-
da y dirigida por el VII Premio
Valle-Inclin de Teatro con Ma-
nuela Paso (Antigona) y Car-
men Marchi (Creonte) como
protagonistas indiscuribles.
“Verlas enfrentadas sobre el es-
cenanio esuno de esos inmensos
privilegios que tiene mi profe-
sian”, sefiala Del Arcoa E1Cul-
tural. Buscar el equilibrio de
fuerzas y no juzgar, intentar
comprender las razones que les
llevan a actuar come lo hacen e
indagar ensus contradicciones.
Estas son las claves que han
guiado al director, que ha opta-
do poruna puesta en escena ale-
jadadel trillado realismeo para si-
tuarla en el “espacio mental” en
el que se desarrollan los tran-
ces entre la vida y la muerte.
Paraelloha contadocon un ele-

ANTIGONA

EL CULTURAL

EDIPO REY [

Antigona abre el
Teatro de a Ciudad

mento fundamental, el coro,
que contribuye de manera de-
terminante a crear esa atmds-
fera imeal.

MUJER ¥ PODER

Orras de las innovaciones de
este montaje es el hecho de que
Creonte sea una mujer, y una
mujer que manda: “Algo im-
pensable enelsiglo Vantes de
Cristo. Nos queda mucho ca-
mino por recorer atin en lo que
respecta a la igualdad entre
hombres y mujeres perono veo
que las mujeres que llegan al

poder en estos momentes lo ha-
gan de una manera diferente a
la de los hombres, Queria cen-
trarel conflicto en el poder. En
el ‘sistema’. En el individuo
frente a la sociedad. En larazén
de Estado yen la capacidad de
razonar”, El jueves, 23, serd An-
drés Lima quien llegue a la sala
San Juan de la Cruz de La Aba-
dia con Medez. Basada en laobra
de Séneca y protagonizada por
Aitana Sinchez Gijn, el propio
Lima, Lavra Galiny Joana Go-
mila, nos encontraremos a una
mujer en plena madurez de su

| i=-4-1
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fuerza, inteligencia y belleza.
“Me damiedo Medeay sin em-
bargo no puedo dejar de mirar
—reconoce el que fuera uno de
los fundadores de Animalario—.
Medea, ancontraria alaidea de
virtud de Séneca y sin embar-
£o tan atractiva para el autor...”
[In dia después, el viernes, 24,
llegari el trmo de Alfredo San-
zol con Edipo Rey, otro timlo de
Sdfocles que aborda la necesi-
dad de conocer laverdad, el im-
posible control del destino v la
biisqueda del onigen. *Edipo
descubrird que su grandeza te-
nia pies de miseria —precisa el
autor de La calma mdgica—. Bs
la historia del hombre que por
salvar a la cindad se hundié a si
mismo. La historia de quien al
descubrir la verdad decidid no
volver a ver la luz”, Finalmen-
te, serd Entusiamma, el 7 de mayo,
quien retina a los tres directores
£nuna expeniencia que transfor-
mari el escenario madrilefio en
un espacio de baile, debate v...
sorpresa. JAVIER LOPEZ REJAS



ste es el
Eran mon-
taje de mi
vida. para
bien o para
mal=. Asi de categérico se
muestra el director del madri-
leno Teatro Espanol, Juan Car-
los Pérez de la Fuente, enfras-
cado febrilmente en la puesta
en escena de Pingiiinas, la l-
tima obra de Fernando Arra-
bal, que coloca a las mujeres
gue rodearon a Cervantes so-
bre el lomo de potentes motos,
eléctricas, eso si, para no atu-
far al publico, v tuneadas para
modular el rugido de sus mao-
tores. Las Naves del Espanol
acogen desde el proximo jue-
ves las representaciones de una
pieza que el director define
«COTo un fsunami, algo enor-
me vy distinto lleno de rabia v
}'I'LII'I'I(JI'. un gT':l'lI 'I'{}'lT'IlH:‘f_'abl:‘-
Zzas, un collage, un Lerremo-
to cervantine-arrabalaico-
quijotesco que se centra en
las Cervantas, tan populares

ABC cultural
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Teatro

Lias moteras e
(.Eruantes

Las mujeres de Cervantes —abuela, madre, hermanas, tias, pri-
mas. esposa- van en moto. Asi las dibuja Arrabal en su ultima
obra, «Pingiiinas», que se estrena en las Naves del Esparol

en el Madrid del XVII, trasla-
das al Madrid del siglo XXI»
«Mo nos hemos portado bien
con Cervantes en el teatro, nos
hemos olvidado de escuchar-
lo —agrega- v Arrabal nos ayu-
da a ello, porque no se puede
entender el universo cervan-
tino sin tener en cuenta a las

Parte del
elenco de
la pieza de
Arrabal

_ Las Artesa

mujeres ¥y la influencia del
Orientes. El autor del Quijote
ohsesiona desde hace muchos
anos al dramaturgo melillen-
se, quien materializd su erudi-
cion en esta materia en el en-
sayo Un esclavo lamado Cer-
vantes (1996), en el que ofrece
una muy personal vision de la

Museo Etnografico de Castilla y Ledn.

NUEVOMUNDO

Zamora

EXPOSICION TEMPORAL
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% Junta de

Castilla y Ledn

vida de don Miguel, a quien
presenta temeroso de que se
ejecule una condena gque le im-
pusieron con veintian anos: la
amputacion de su mano dere-
cha y diez anos de destierro,
inquietud que corroyo el ani-
mo del egregio escritor hasta
sU muerte.

Segiin Pérez de la Fuente,
«el encargo de escribir esta
obra al hilo del cuarto cente-
nariode la publicacidn de la
sogunda parte del Quijote le ha
venido a Arrabal como anillo
al dedo, porque tenia ganas de
adentrarse teatralmente en el
mundo de Cervantes v ha po-
dido volcar en ella su pasion
por el escritor, la vida y 1a li-
bertad, vy su idea de que la gran
revolucion por hacer es la de
la espiritualidad del amors.
Un pasion concentrada en las
diez mujeres que se movieron
en el entorno del alcalaino, «a
mitad de camino entre santas
¥ putass, adecir del director
del montaje, quien anade gque
el autor dibuja con ellas «un
gran retablo de los claroscu-
ros de Espafia en el gue estas
mujeres encarnan la libertad

con mayusculass.,

Libertad y tolerancia
Al panorama femenino le
pone contrapunto un perso-
naje llamado Miho, trasun-
to de Cervantes, encarnado
por Miguel Cazorla, gquien
pronuncia la frase que quizas
resuma el sentido de Pingili-
nas: «No vinimos al mundo ni
para ser mas ricos, ni m&s in-
fluyentes, ni mas famosos sino
para confortarnos y confortar
con palabras de poesia, de li-
bertad, de tolerancia, de cien-
cia». La frase la pronuncia real-
mente Isabel, que traduce la
parla ininteligible de Miho, tar-
tamudo al igual gue Cervan-
tes, segiin Fernando Arrabal,
que en el mencionado ensayo
recoge unas lineas del escritor
en las gque parece afirmarlo:
aporgque mi pico tartamudo no
lo sera para decir verdadess.
Asegura Arrabal que «las
diez pinglinas rinden home-
naje a Cervantes jugando a ser
diosas ¥ a veces consiguiéndo-
lo. No pronuncian comenta-
rios; ni analisis; ni lecciones
criticas o universitarias. Son
mujeres echadas para adelan-
te; de armas tomar, de rompe
¥ rasga: excepcionales. Todas
{salvo madre, abuela, v ‘espo-
sa’) son solteras, aventureras.,
pecadoras, santas.. Libres e
inteligentes. Nos deslumbran
tras iluminarnos. Como la gi-
tanilla, como Marcela, como
tantas imprescindibles de las
Novelas ejempilares y del Qui-
Jotes,

JUAN I. GARCIA GARZOM
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Secretos

Tras el éxito de En construc-
cidn, nos llega otra sugeren-
te pieza de Carolina Roman,
dirigida por Tristan Ulloa.
Una familia de emigrantes
argentinos de origen
espafiol esconde muchos
secretos. Con ella, vivimos
un intenso juego de contras-
tes. « ADENTRO», TEATRO MAR{A
GUERRERO (MADRID). HASTA EL 17
DE MAYD

Gran poeta

La veterana sala alternativa
recupera este montaje en el
que Maria Pastor da nueva
cuenta de su excelencia
como actriz interpretando a
Emily Dickinson. Un
exquisito acercamiento ala
gran poela norteamericana
firmado por Willian Luce y
dirigido por Juan Pastor. «La
BELLA DE AMHERTS». TEATRO
GUINDALERA (MADRITY. HASTA EL 1
DE W a0

Adios

Las protagonistas de esta
comedia de Juan Luis [horra
v Sonia Gomez, subida a las
tablas por el primero, no
quieren seguir mds tiempo
alrapadas en unavida
insatisfactoria. Desean
cambiar de rumbo y toman
una decision radical ;Serd la
acertada? «INSATISFECHAS..
TEATRO FERNAN GOMEZ (MADRIT)
HASTA EL 3 DE MAYO
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Radical y enigmética Hedda Gabler

Tras B/ malentendide de Camus, el equipo
formado por Yolanda Pallin, Eduvardo Vas-
coy Cayetana Guillén Cuervo (al frente de
st productora Mucha Calma) se enfrenta
ahora a Hedda Gabler, la obra con la que
Ibsen culmina su etapa simbolistay en la
que exhibe la quintaesencia de su arte a tra-
vés de una aristdcrata que acaba de contraer
matrimoniocon un hombre al que no ama.
Protagonizada por Guillén Cuervo y Er-
nesto Arias, el montaje que podrd verse
desde este viernes, 24, en el Teatro Maria
(Guerrero nos presenta a una mujer inteli-
gente que lo tiene todo pero que resulta in-

una de los personajes femeninos mis gran-
des de la historia del teatro: “Cada vezque
pretendemos ofrecer una visién razona-
ble y razonada del personaje se nos des-
cose una costura que deja entrever heridas
muy profundas, heridas que no sabemaos
si pertenecen al cuerpo de lo histérico y
social o a la inaprensible naturaleza hu-
mana”.

Son tantas y tan ricas las interpreta-
ciones que offece el personaje que da
titulo a la obra que hasta puede ser com-
parado con uncde los creados por la HBO.
Para Vasco, estd muy cerca de los perfiles
que crea la cadena estadounidense en sus
series: “Enigmdtico, imprevisible, radical
yatractivo”. Pallin, sin embargo, lo compara
con la protagonista de Casa de mufecas:

capaz de encontrar la felicidad. “Vive por
encima de sus posibilidades y no puede so-
portar la mediocridad —explica Vascoa El
Cultural desde su dptica de director—. Hed-
da Gabler tomard una decisién, aparente-
mente prictica, que resulta fatal para su
destino. Trata de manipular a todos los que
estin a su alrededor para conseguir sus
desens pero nadie responde a sus expec-
tativas. Es la historia de una inconformis-
ta que comete el error de pensar que es
capaz de conformarse”.

Ihsen escribit Casa de mufecas, su obra
mis celebrada, con 51 afios. Hededa Gafder;

CAYETANA GUILLEN CUERVD ¥ ERNESTO ARIAS
GOMO HEDDA QABLER ¥ JORGE TESMAN.

a los 62, Para Pallin, autora de la versidn,
es sU reverso trigico, y en ambas la téc-
nica realista resulta insuperable: *No es
unacuestién sencilla determinar si es una
tragedia o no lo es. Lou Andreas-Salome
defendié su naturaleza trigica mientras
que otros estudiosos rebaten esta opinitn
tomando en cuenta su carga social. Algu-
nos criticos han considerado a Hedda un
monstruo incapaz de existir en el mun-
do real ademds de un retrato ajustado de
la mujer oprimida por una sociedad ma-
chista”. Segiin puntualiza la autora de La
wiradaa El Culrural, nosencontramos ante

“Hedda Gabler representa el lado tene-
broso de la fuerza que Nora supuso para
el drama moderno. Perdonamos a Anti-
gona, la nifia caprichosa aunque bien in-

tencionada. Pero, jqué puede hacer la so-

ciedad con la infame Medea? j(Jué
sociedad ha soportado nunca lamoral de
un escorpién? En Hedda conviven el
deseo de la mis pura belleza y el vo-
yerismo mds degradante, la ireprimible
fuerza sin objeto y la sumisién a las nor-

mas establecidas”. Jacobo Dicenta, José
Luis Alcobendas, Charo Amador, Verdni-
ka Moral y Jorge Bedoya completan el re-
parto de un montaje en el que, ademds,
Carolina Gonzilez firma la escenografia,
Angel Galdn la misicay el Lorenzo Ca-
prile el vestuario. JAWVIER LOPEZ REJAS
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Antes de que Luis Mifarro
echara el cerrojo a su producto-
ra, se asegurt de que todo que-
dara listo para el estreno de
Agwas tranguilas, ladltima peli-
cula de Moami Kawase (Mara,
Japén, 1969), una de sus direc-
toras favoritas. *Conoci a Mi-
fiarro en México, en el marco
del Festival 4+1 —recuerda Ka-
wase— Eso fueen 2011, yyaen-
tonces hablamos de la posibili-
dad de hacer una pelicula
juntos. Exisren pocos producto-
rescomo €, que cuiden tanto su
trabajo y resperen tanto el cine”.
La cineasta nipona, nacida
en la cindad mds antigna de Ja-
pdin, se consagrd como la direc-
tora mds joven en conseguir la
Ciémara de Oro del Festival de
Cannes con Suzafy (1997), para
diez afios después recoger el
Gran Premio de Jurado por su
obra posiblemente més logra-
da hasta la fecha, £/ bosgue del
et (2007), sin que sirva de me-
nosprecio para filmes de refe-
rencia como Sk (2003) o sus
diarios filmicos, en especial Ta-
rachime (2006), donde rodaba
el nacimiento de su hija Mitsu-
ki. El cine y sus bisquedas
siempre han permanecido pe-
gados a la piel de Kawase:
“Cuando filmo mi vida es para
mirarme a mi misma y sentir
que estoy viva”, asegura. “Esos
trabajos intimos son mas impor-
tantes para mi que las peliculas
que presento en Cannes™.
Kawase pertenece a esa bri-
llante generacidn de cineastas
japoneses que, como Mobuhi-
ro Suwa o Hirokazu Kore-eda,
han colocado la cinematografia
nipona en un lugar de excelen-
cia y prestigio en el cine de au-
tor contempordneo. La vida, la
muerte y la familia vuelven a
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Naomi Kawase
“Espero y deseo que el
arte salve a los hombres”

Vida y cine van inextricablemente unidos en la filmografia de Naomi Kawase. Gon obras como
Suzakuo Elbosque del luto, premiadas en Cannes, la directora dio un nuevo impulso a la ci-
nematografia japonesa. Su dltimo filme, Aguas tranguilas, es un relato de iniciacion que sur-
ge del descubrimiento tardio de sus origenes familiares. La cineasta nipona desvela en
esta entrevista los vinculos personales del filme, producido por el espanol Luis Minarro.




ocupar el centro de su tltimo
largometraje, también presen-
tado en Cannes. En Agwas tran-
quilas, Kawase busca su identi-
dad en los agujercs negros de las
grandes ausencias. Sus padres la
abandonaron cuando ella era to-
davia un bebé. “Descubri las
raices de mi familia hace ochos
afios, porque me lo contd mi
abuela, pero hasta entonces no
sabia nada de mi identidad fa-
miliar”. Nosabemos cudnto hay
de broma ni cudnto de verdad
cuando Kawase dice, muy seria:
“Mi padre era un yakuza".

De hecho, Agwas tranguilas es
larespuesta de la cineasta al des-
cubrimiento de su pasado an-
cestral, cuando tenia 35 afios.

NAOMI EAWASE DURANTE EL
RODAJE DE AGUAS TRANQUILAS
“Al descubrir mi historia fami-
liar acabé en esta isla, Amami-
Oshima, el origen de mis an-
cestros. Desde entonces he
estado determinada a rodar una
pelicula aqui, pero me ha lle-
vado seis afios cultivar el filme
dentro de mi”, Desde que vi-
sitth la isla en 2008, Kawase sin-
tié que los fuertes vinculos de
los habitantes de la iska con la na-
raleza debia tensar las cuerdas
emocionales del relato. A partir
de lacronica sentimental de ini-
ciacidn al mundo -al sexo, la
muerte ¥ la vida— de dos ado-
lescentes, Kawase busca encier-
to modo hablar de su propio
“despertar” a una nueva vida,
tras el reciente fallecimiento de
su madre de adopeiGn, un pro-
ceso de degradacidn que ha re-
gistrado con detalle y seque-
dad en su filme G (2012),
convirtiéndolo en un epitafio

extrafiamente hermoso.

—Fue la mujer que me crio
en lugar de los padres que nun-
ca conoci. Para los que nos que-
damos detrds, lamuerte trae in-
quietud y soledad. Pero esta
soledad nos permite entender el
dolor de los otros. Lasreglas del
universo transcienden nuestra
soledad. Esta eslarazén de que,
aunque mimadre adoptiva haya
muerto, el sol todavia amanezca
todos los dias. Es esta grande-
za del mundo, de la naturaleza,
la que deseo expresar en Aguas
franguilas.

—La presencia amenazante
del tifin marca el compds del re-
lato. ;Fue algo buscado oo in-
corport a la pelicula?

—Japén lleva milenios vi-
viendo esa tensa relacidn con los
fendmenos de la naturaleza, con
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terremotos, voleanes, tsnuna-
mis, tifones... Mos enfrentamos
a ello casi de forma natural, sa-
bemas que los desastres natura-
les se repiten de generacitn en
generacitn. Esta realidad, la re-
lacidén entre los japoneses y la
naturaleza en el filme, adquiere
otra dimensitn. El afio que ro-
damos, 2013, fue inusual porque
hubo muchos tifones rondan-
dola isla. De algiin modo el des-
tino quiso que lo filmédramos,
porque el tifén alcanzé la isla
justo donde estdbamos en un
mes, octubre, en el que nunca se
habian registrado tifones. Elhe-
cho de que pudiéramos filmarlo
fue casi milagroso.

Como si incorporara 4 su cine
las esencias rosselinianas, el re-
gistro documental y la repre-
sentacidn ficticia conviven en

—Sigo pintando y haciendo
peliculas sobre la condicidn hu-
mana porque creo en la dimen-
si6n espiritual del cine. Pienso
que el cine es otra vida, y lo que
no puedes hacer en la vida real
lo puedes hacer rodando. Esoes
en lo que creo.

—iDe qué modo la materni-
dad cambid su enfoque sobre las
historias?

~Creo que el punto de vista
de la madre aporta algo distin-
tivoa las peliculas. Sobre todo
porque comprendi que hay
que ser més paciente, y que
aparte de mi punto de vista,
hay otros ignal de importantes.
Antes no prestaba atencién a
los otros, creia ciegamente en
i criterio. Ahora silo hago. Va-
rios puntos de vista pueden co-
existir.

(%(3Sigo pintando y haciendo peliculas sobre la condicion hu-

mana porque creo en ladimension espiritual del cine. Pien-

$0 que el cine es otra vida, y lo que no puedes hacer en la

vida real lo puedes hacer rodando. Eso es en lo que creo”

inextricable armonia en Agweas
tranguilas, estableciendo didlo-
gos constantes entre lo efimero
y lo trascendente, la vigilia y el
suefio, la radicidn v la moder-
nidad. *“Tenfamos un guitn que
SNl peroimprovisanmos varias
escenas, como el Baile de Agos-
to, la muerte de Isa, el tifdn”,
asegura. Curiosamente, es de
548 secuencias que abren su
mirada a lo aleatorio de donde
procede la energia del filme.
“En verdad, puedo decir que
pricticamente lamitad de la pe-
licula estd improvisada”

—iConcibe el cine como una
forma de compartir sus expe-
riencias espiritales?

-Hay en el filme la idea im-
plicita de que la belleza puede
salvar a la humanidad...

—Peroantes de la belleza esti
la miseria, el dolor. Primero de-
bemos descubrir la fealdad del
mundo, la belleza siempre vie-
ne después, por contraste. La
belleza estd en la superficie del
miedoy de la fealdad, de todas
las cosas, y por eso no serd por
la belleza que salvaremos el
mundo. No s¢ en todo caso si
el cine puede salvar a los hom-
bres, pero quiero creer y espe-
ro que el arte lo haga. Aunque
no sé sies posible o no. Y para
este propdsito entrego todas mis
energias. GARLDS REVIRIEGO



En 1962 el cineasta estadouni-
dense Arthur Penn estrenaba Ef
mwilagro de Anna Sullivan, don-
de velamos una reconstruccidn
del fantistico proceso real por el
que la joven Helen Keller, cie-
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probablemente los dos sentidos
muds castigados por un mundo
moderno en el que lo audiovi-
sual tiene un protagonismao des-
mesurado. ¥ en el viaje de
Heurtin desde la soledad y el os-

Ver, oir, hablar
y soiiar con el tacto

Tras su éxito en Francia, llega a nuestras salas La hisfo-
ria de Marie Heurtin. Jean Pierre Améris relata con sen-
sibilidad pero sin sentimentalismos el encuentro real, en el
siglo XI¥, entre una monja y una niia ciega y sordomuda.

ga v sordomuda, pasaba de la
desesperacidn vy la violencia psi-
coldgica a ser capaz de amar y
comunicarse gracias a los deno-
dados esfuerzos de su mento-
ra, la Anna Sullivan del titulo.
Este clisico tuvo un gran im-
pacto en la adolescencia del di-
rector francés Jean Pierre Ameé-
ris {Lyon, 1961), v durante
mucho tiempo buscd la mane-
ra de acercarse cinematogrifica-
mente al mundo de los ciegos
v sordomudos. Encontrd asila
vieja y olvidada historia de Ma-
rie Heurtin, una joven gala del
siglo XX de caracteristicas muy
similares a las de Keller, que lo-
gro salir de la confusitn y el sal-
vajismo gracias a la entrega de
una monja, Marguerite, que en
su empefio cred los fundamen-
tos del lenguaje de signos que
los ciegos ¥ sordomudos siguen
utilizando en nuestros dias.
Autor de comedias costum-
bristas como Lea viada (2001} o Ti-
wridlos ardnimes (2010}, Améris
logra con su poético filme re-
tratar con sensibilidad el uni-
verso de una joven cuyo con-
tacto con el mundo se produce
a través del tacto y los olores,

tracismo hasta que se siente
“viva” y demuestra unas habili-
dades insospechadas (llegda ser
una figura de la época), descu-
brimos ese universo de sensua-
lidad y camnalidad: *La inspira-
cifn fue un texto de 30 piginas
escrito en draifle por la propia
Marie que guardaban en el con-
vento. Ella misma se describe
1 5US inicios como una ‘bestia
furiosa’ ¥ recuerda mucho al
nifio salvaje de Truffaut recha-
za lavarse, vestirse, comer de
una manera normal.. Muchos la
tomaban por loca y solo esa
monja creyd en ella”, cuenta el
director a El Cultural durante su
visita en Madrid.

Lareligiosa también escribid
un diario en el que documenta
el proceso angustioso en el que
la *nifia salvaje’ se muestra in-
conmovible a sus esfuerzos. Aun
partiendo de todos los estereo-
tipos del melodrama, Améris
sortea hdbilmente tanto los pe-
ligros de lo tierno del telefilme

como apretar las tuercas del mis-
ricismo en ese renacimiento de
la protagonista: “El filme trata
esencialmente sobre un en-
cuentro, es una historia de amor,
no sexual, pero si de una cone-
xidn que transforma profunda-
mente a dos personas”.

CAMIND DE PERFECCION

Marie Heurtin nos abre a una
forma de comunicacidn en la
que el tacto lo es todo. La pro-
tagonista ausculta el mundo
como si fuera un médico con un
estetoscopio. El viaje de Heur-
tin desde una asilvestrada sole-
dad hasta su conversitn en mo-
delo de perfeccién v ejemplo
para los sordociegos de su pais
{antes de morir a los 36 afios via-
16 por Francia explicando su his-
foria) nos conmueve porque,
con ella, descubrimos el poder
de esos sentidos infrautilizados
enelmundo modernc: “MNo soy
muy proclive al contacto fisico y
en esta sociedad cada vez mis

(5(5 La inspiracion fue un texto de 30 paginas en braifle de la pro-
pia Marie. Ella misma se describia como ‘una bestia furiosa’,
que recuerda al nino salvaje de Truffaut”, explica Améris

LA RISTORIA PE MARIE HEVRTIN, UN GANTO A LA ESENGIA DE ESTAR WIVO
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virtual es ficil desarrollar esa
aversion. Cuando comence a re-
lacionarme con los discapacita-
dos, me resulté muy chocante
que me tocaran la cara peroes su
manera de conocerte. Al final
acabé tocando durante horas los
drboles como ellos™.

La historia de Marie Henrtin,
esa joven a la que la mayoria dio
la espalda, nos recuerda tam-
bién la importancia de dar una
oportunidad a quienes la socie-
dad rechaza: “El filme ha teni-
do mucho éxito en Francia pre-
cisamente porque muchos
adolescentes se han sentido
identificados con Marie™. En
el momento mds hermoso del
filme, inspirado en la secuen-
cia final del Picfpocket de Bres-
son, durante su primer encuen-
tro, la religiosa v la joven se
tocan la mano v en esa conexicn
la monja ve “unalma” donde los
demds ven a una trastornada.
Marie Heurtin nos recuerda que
la soledad es la peor enferme-
dad posible. “El filme trata de
recordarnos lo que significa es-
tar vivo en un mundo en el que
vamos todos muy ripido”, con-
chiye Améris. JUMN SARDA
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El retrato de oro expoliado

por los nazis

Una pelicula protagonizada por Helen Mirren v una
exposicion en Nueva York bucean en la historia de Adele
Bloch vy el cuadro de Gustav Klimt. Por Irene Crespo

NA MIEADA SERIA, Pero algo inguie-
ta. Una cara sonrojada proba-
blemente por todos los ojos que
rodean su cluerpo covuelto cn un
vestido de oro ¥ por todos los ajos gue
sabria la contemplarian durante siglos.
Cuando alguien se pone delante de Retrato
de Adele Bloch-Bauer I sabe que estd ante
una de las obras maestras de la pintura
universal, primer cuadro del llamado
“estilo dorado” de Gustav Klimt, la cima
de su carrera. Cuando lo hacia Maria Alr-
mani, veia a su tia, Adele Bloch-Bauer,
una mecenas de la escena cultural vienesa
de principios del siglo XX, a quien Klimt
convirtid con este retrato en una vision
dorada v una celebridad, v cuyo nombre
casi fue borrado de la historia por los
nazis, que, queriendo tachar toda huclla
judia de Ia obra, la renombraron Woman
in Gold (La dama de oro).
Ladamade oroesahora el titlo de una

Retrato de Adele Bioch-Baver |, da Gustay Klimt.

pelicula, protagonizada por Helen Mirren,
que se estrena en Espaia el proximo vier-
nes, v de una exposicidn en la Neue Gale-
ric de Nueva York alrededor del retrato
original. Un titulo bajo el gue se encuen-
tran dos historias: la de Adele Bloch-Bauer
v Klimt y la de Maria Altmann y su titani-
ca lucha de siete afios contra el Gobierno
austriaco para recuperar no una obra de
arte, sino el retrato de su tia, descolgado
por los nazis de las paredes de su casa en
Viena y recolocade durante mds de seis
décadas en las de la Galeria Belvedere de
la capital austriaca.

De entre todos los casos de restimucion
del arte robade por los nazis, el del Rerrato
de Adefe Bloch-Bouer fue une de los mds
famosos v dolorosos para Austria. Fue
de los primeros que convirticron lo que
pretendian fuera un inofensivo lavado de
imagen en una caja de Pandora abierta en
canal por donde salian el dolor, la culpa
¥ la vergilenza del pueblo austriaco por
haber permitido v vitoreado la entrada
de Hitler en las calles de Viena en 1938,

Esc afio, poco después de que Fritz
Altmann. cantante de opera y marido
de Maria, pasara un breve periodo en el
campo de concentracidn de Dachau, la
pargja escapd del arresto domiciliario al
que les tenian sometidos los nazis, con-
iguio subirse a un avion con destino a
Colonia y alcanzar la frontera holandesa,
guiados por un campesino en una noche
sin luna, siguicndo un riachuelo ¥ unos

cables de espinos. En 1942 se instalaron
en California v no volvieron a Europa, al
menos mientras Fritz siguio vivo, Dejaron
atras a los padres de ella, v una casa que
compartieron con sus tios, Adele y Ferdi-
nand Bloch-Bauer, v que habia visto ¢n sus
salones a personajes de la talla de Richard
Brahms, Mahler, Wagner, Stephan Zweig
¥, por supucsto, a Klimt.

“Adele Bloch-Bauer erecidg en unas
circunstancias privilegiadas®, explica Ja-
nis Staggs, comisaria de la exposicidn en
la Neue Galerie que, precisamente, pone
en contexto el retrato a partir de foro-
wralias de Adele y su familia, de Klimt en
su estudio v durante su vida privada, v
a partir de “ejemplos de artes decorati-
vas de la Wiener Werkstitle, como joyas
v articulos de aseo, que podrian haber
sidoobjetos que la propia Adele viera”,
continia Staggs, sciialando un trozo de
tela de seda negra con flores que coinci-
de con el que lleva Adele en
una de las fotos. Su padre
dirigia uno de los mayores
bancos austriacos y clla s¢
casd con Ferdinand Bloch,
magnate azucarera, cuando
tenia 18 afios, uniéndosc asi
dos de las familias mas ri-
casdel Imperio Austrohiin-
garo. Adele se casd también
para ganar lbertad, Como
mujer avanzada a su tiem-
po, intentd ir a la Univer-
sidad, pero en la sociedad
del momento no estaba
bien visto, v decidio for-
a s1 misma. Leia en
inglés y Irancés, v
s¢ convirtié en la anfitriona
de un saldn culural, ade-
mas de apoyar cl sufragio
femenino. "Mi tia no era de
organizar tardes de té con
sefioritas como mi madre”™,
dijo Maria Altmann una
vez. “No era su estilo”,

En 1903, Ferdinand encargo a Klimt un
retrato de Adele. El pintor, que acababa
de volver de un viaje inspirador por los
mosaicos de Rdvena, la transformé en
esa vision dorada que se considera una
“obra trascendental” en su carrera v que
tardd en acabar cuatro afoes, en los que
pudo surgir algo mds que una relacion
pintor-modelo. “Ha habido muchas es-
peculaciones sobre su relacion intima”,
confirma Staggs. “En parte por el parecido
fisico de Adele a la Tudith que pintd Klimt
semidesnuda. Pero no hay pruebas que
puedan confirmarlo”, afiade la comisaria
de la muestra neoyorquina.

De salud siempre frigil, Adele murid
de meningitis en 1925 a los 43 anos, sicte
después de que falleciera Klimt, a los 55.
El dormitorio en el que estaban Retrato
de Adele Bloch-Bauer 1, Retrato de Adele
Bloch-Bauer Il —una version en verdes y
malvas que el vienés termind en 1912—y
olros cuatro paisajes también pintados
por él se convirtid en una suerte de sala
en s memoria, que siempre tenia flores
[rescas,

Su vocacion de mecenas lleve a Ade-
le a pedir a su marido en su testamento
que los dos retratos que le habia hecho
Klimt fucran donados a la Galeria Aus-
trinca en Viena. Ese documento fue sobre
¢l que ¢l Gobiernoe de Austria s¢ apovo
durante afos para conservar su particu-
lar Mona Lisa dentro del pais. “No pode-

Hellen Mirren, protagonista de La dama de oro, delante del cuadro de Klimt. Fote: Robert Viglasky

mos imaginar Austria sin ella®, le dicen
en un momento a la Maria Altmann de
Helen Mirren en la pelicula que dirige
Simon Curtis. *“Hay gente que crec que
ese cuadro es herencia nacional, que les
pertenece como pueblo austriacs”, cuenta
el realizador durante una entrevista en
Nueva York.

Otros creen que era una cuestion dema-
siado personal. Maria Altmann tampoco
podia imaginar no recuperar a su tia, al

Simon Curtis: “Hay gente
que cree que ese cuadro
es herencia nacional,

que les pertenece

como pueblo austriaco™

menos en palabra, v con ella conseguir
justicia para su familia. “Probablemente,
si el Gobierno austriaco hubicra recono-
cido ¢l robo, ella habria dejado el cuadro
en Austria, en el museo de Viena, como
queria su tia”, afiade Curtis.

Pero no fue asi. En 1998, bajo las presio-
nes de la opinidn pablica de revisar ¢l pa-
sado nazi, el Ministerio de Cultura austria-
co abrio sus archivos por primera vez, Fue
entonees cuando el periodista Hubertus
Czernin (interpretade por Daniel Brihl

en el filme) descubrio el testamento que
habia escrito Ferdinand Bloch-Bauer a su
muerte en el exilio suize en 1945, En ¢l
dcjaba los scis klinits a sus tres sobrinos.

En 1998, Maria Altmann, tras la muerte
de su hermana v ya como lnica super-
viviente, decidio emprender una lucha
Judicial, ayudada por el abogado Randol
Schoenberg —también descendiente de
un judio vienés emigrado, el compositor
Arnold Schoenberg—. Maria Altmann te-
nia entonces 2 anos y volvio a Viena por
primera vez en medio siglo para encon-
trarse con un pais que adn queria dejar
¢l pasado en el pasado, que no queria re-
cordar. “Muchas veces me dijo; ‘Estoy can-
sada, me temo que voy a morir antes de
que esto acabe™, relata Ronald S. Lauder,
magnate de la firma cosmdtica, presidente
de la Neue Galerie y que apoyd a Maria
en todo un procesoe que, por suerte, si vio
terminar,

Finalmente, en 2006, mediante un ar-
bitraje, Austria devolvia a Maria las seis
obras de Klimt, y Lauder le comprd Re-
trate de Adele Bloch-Baver I por la cifra
récord de 135 millones de dolares —¢l
resto se subasté en Christie’s por unos
190 millones—, con la condicidn de que
cstuviera colgado siempre en su musco
de la Quinta Avenida, en Nueva York, a la
vista de todo aguel que quisiera admirar
una obra maestra de la pintura universal
yel retrato de su tia, una mujer de oro con
un nembre: Adele Bloch-Bauer. »
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Técnicamente, la palabra fran-

F jn u
cesa fanliene significa “subur-
bios®, si bien la expresidn evoca
todo un contexto sociocultural

de conjuntos de viviendas en las
periferias de las grandes ciuda-

“Hacer cine esta muy -

clusidn social y la inmigracién,
Deesde fuera, el tercer y magni-

cerca de la utopla” i

Dispuesta a utilizar todas
las herramientas que el
cine permite y desde un
feminismo casi militante,
la francesa Géline Sciam-
ma vuelve a las carteleras
con Girfhood, una pelicu-
la entretenida, politica y
comprometida que care-
ce de un mensaje prede-
terminado y de las tram-
pas del cine panfletario.




Aoad, refine todos los ingredien-
tes temidticos para formar parte
del lamado banliene filme, que
se ha convertido pricticamen-
te en un género en el cine fran-
cés, Pero desde dentro, la peli-
cula presentada en la Cuincena
del Fesrival de Cannes, donde
la autora de Tomedoy congregd
todo tipo de entusiasmos, tra-
baja en la direceién opuesta, La
propia Sciamma, en una entre-
vista que tiene lugar en Paris,
naos lo aclara:

-El proyecto eritico de Girf-
Aood queria renunciar a que la
pelicula fuera asignada al gé-
nera de banfieve film, v no dar
aquello que se espera de esas
peliculas: determinada direc-
citin artistica, cdmara al hombro,
el grano de la imagen... Hacer
eso habria sido como hacer una
pelicula de Tim Burton, me es-
taria disfrazando. Yo propongo
una fotografia muy colorida, lar-
gas secuencias, miisica pop, y
es0 ya es una declaracitn poli-
tica. Se han hecho grandes pe-
liculas en el género, pero yo
querda hacer algo distinto.

Las tres peliculas dirigidas
por Sciamma —antes de Girhood
realizd Naissance des pienores
(2007 )y Tomsfoy (2011)—abordan
el espectro de la adolescencia
y la preadolescencia femenina,
En todas ellas ha rascado mds
alli de la superficie de lo que
significa habitar un cuerpoyuna
psicologia femeninas. El cen-
tro gravitatorio de Girfhoad lo
ocupa la joven de 16 afios Ma-
rienne (extraordinara debutan-
te, Karidja Touré), al cargode su
hermana pequefia y bajo la su-
misidn de su abusivo hermano
mayor. “Esuna pelicula ami-
gable pero también dura —ex-
plica Sciamma—. Quiero crear

una relacitn amistosa entre los
personajes y el espectador, pero
eso no significa que renuncie a
la dureza del retrato. Debe ha-
ber una conexitn entre ambaos.
Creo que una fuerte identifica-
cifin con los personajes, en este
caso con la protagonista, es im-
portante”. En la transformacidn
que opera en lavida de Marien-
nealolargp del filme, juegan un
papel esencial un grupo de tes
amigas del vecindario que for-
man, junto a Marianne, una
banda callejera. El cliché de las
malas influencias es que las
“chicas malas” corromperdn el
corazén de Marianne, pero Gir-
hood reivindica la experiencia
como trinsito a la madurez,
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-La violencia en la pelicula
es muy ambigua. Sin duda, lo
que mis he investigado esla his-
toria de la violencia en las mu-
jeres. Existe realmente un tabd
rodeando el tema, como si no se
quisiera hablar de ello. Pero la
violencia estd directimente re-
lacionada con la conciencia so-
cial, con tu situacitn politica en
elmundo, y por eso queria vio-
lencia en la pelicula. No comao
una decisién moral, sino incluso
como algo bueno, como una
toma de conciencia de tu poder.
Laviolencia puede ser tan po-
sitiva para tu vida como el sexo.
Cuando se representa violen-
cia femenina siempre es en tér-
minos de venganza, como Kill

(58 proyecto de Girlhood queria renunciar al benlieue film.
Mi propuesta consiste en una fotografia muy colorida, largas
secuencias y masica pop. Eso ya es una declaracion politica”

~Todas sus peliculas son eré-
nicas de iniciacitin, pero hay algo
que las hace especialmente
magnéticas, y es la importancia
que concede al fisico de los per-
SOMAJES. ..

—Es muy importante porque
estamos hablando de adoles-
centes, yes el momentoen que
todo pertenece al cuerpo, en
que el cuerpo cambia. Hay algp
muy cinematogrifico en ello, es-
pecialmente con un reparto jo-
ven, son como efectos especia-
les gratis. Pero también porque
el cine es accién, y quiero ha-
cer que la pelicula sea sensual,
que las emociones estén corpo-
reizadas.

-En esa fisicidad del filme
juegaun papel muy importante
laagresividad y la violencia, que
filma como coreografias. jCudl
era su propdsito?

Bill, como Monster... No hay
un Club de la lucha femenino.

—Da la sensacién de que su
batalla personalen la pelicula es
que el registro de larealidad y la
historia fabulada encuentren un
equilibrio...

-Me he dejado llevaren la
puesta en escena por una infi-
cifn cinematogrifica. Por ejem-
ploy, enlaescena del fiithol ame-
ricanc o de la cancidn de
Rihanna, no cedo a la idea de
lo que una pelicula se supone
que tiene que ser. Estoy abierta
a utilizar todas las herramien-
tas que el cine permite, la ma-
sica, la steadyaam, la cimara len-
ta, lo que sea para llevarvidaa la
pantalla. Asi que no hay un cil-
culo de cudndo utilizo registros
més docume ntales o codigos
miis escritos, estd todo mezcla-
do. Pero si que habia una de-

24=-4=-2015

terminacidn clara: esta pelicula
es una ficcin, No en el senti-
do de que es un pretexto para no
enfrentarme a la realidad quere-
trato, sino en el sentido de que
en una ficcibn eres responsa-
ble de la arquitectura, de lacons-
truccitn del filme.

UN RETRATO DE 2014

—;Dirfa que es una pelicula
mds politica que sus anteriores?

-Mi opinitn es que esta pe-
licula es oficialmente politica
mientras que Tamboy era oficio-
samente politica. Es mi pelicu-
la méds contemporinea, en el
sentido de que las otras dos
transcurren en la actualidad pero
pueden transcurrir 20 afios an-
tes, mientras que Girfloades un
remaro de 2014, Hay muchas pe-
liculas sociales que no son para
nada politicas, que son mis bien
anuncios publicitarios,

—Pero su pelicula tampoco
reniega de cierta estérica “pu-
blicitaria™...

—De lo que en verdad he
huido es del cine panfletario,
dogmitico, conun mensaje so-
cial predeterminado. Genliood es
una pelicula politica pero tam-
biénentretenida. Y esoes lo que
yo buscaba. Cueria llegar al pii-
blico al que retrato en la peli-
cuila, no soloa los cinéfilos, ;Por
quér Siempre tratode pensaren
la audiencia mds masiva, pero
hubiera sido muy triste que la
pelicula no llegara al sector de la
sociedad al que retrato, hubie-
ra destruido mis convicciones
sobre el poder del cine. La pe-
licula ha vendido mds de
300.000 entradas en Francia y
Karidja se ha convertido en una
celebridad entre la juventud.
Parami hacer cine estd mury cer-
ca de la utopia. GARLOS REVIRIEGD
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MUSICA / Discos

Bk
Vulnicura
One Little Indian /
Popstock!

VULscURA BS LA crONICA de una ruptura
amorosa, la de la propia Bjork. La di-
ferencia es que, mientras Dylan o Beek
han hecho musica de la tristeza por csa
situacion, este disco nace de los prime-
ros indicios de la crisis con su expareja,
abarcandola de principio a fin. La narra-
citn comienza con las primeras grietasy
TECOrTE A gama de emociones que pasa
por la confusion v ¢l dolor v terming én
undesen de esperanza. Las misieas tren-
zan seceiones de cuerda con percusiones
y arreglos sintéticos que acentian cada
pasaje. Al igual que Nieo, Scott Walker o
Antony —que se une a élla en“Atom Dan-
ce’'—, Bjfirk se expresa en unos términos
creativos mas alld del pop. Un disco que
invita a la escucha para proponer al mis-
mo tiempo un reto al ovente. Rafa Cervera
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6 diod gue fuie k "primer gran dama de Este astuche de 3 CD's redne sus actuaciones
Sh:z“ymmimnaqmalmuh,uwln FITZGER AL A T

prontn, debiera compartino con cantantas - Comparécéncias que tuvieron hugar entra 1957
fameninas costdneas como Billia Holiday, por o 1962, promaovidas por ese productor deoro gue
hablar da Bassie Smith, Lo mismo da hoy s sabe fug Norman Granz, En los recitales sa respira todo
(ue a suyaes una dé las § grandes vooes de toda ol bk vocal de la Fitzgerald a través de olisicos
fa historia dal jazz, por su timbre, su sentido del encendides y luminosos en su ganganta como
ritmo y 8u talento pionaro para emplear la técnica Mgk the knif, Singin the blues, Caravan, Saint
el sgat. Y por encima de todo, por su sentido y Lowls Blves, Satin dof, Airmal special, Take the A
gusto cantando,  esa alégria vocal que simpre i train, My funny Yakenting... En total, 64 intermre-
s traduca en feficidad. 51, a Ela Fitagerald lo |.El ﬂﬂgl‘lﬂ WI:EI' SE tacionas animadas por jazzistas de ley como g
swcede omoabsgrans st el e, COPONA €1 ] [llympla guarristas Herh Eis  Jim Hal, dos poetas
(ue sela ama por ser ina artista oon una cuerda. 0 braceros ntmices con igual leyenda
Capacidad intempretativa mégica y propia, y por LIVE IN PARIS: 1957-1962 com &l contrabajista Ray Brown y ol baterista Jo
sér duefia de un talento creativo que hadia ELLL FTGERALD Jones. H material no es inbdito, pero aguf aparece
exclusivas todas sus actuaciones. £ irrepatibles. FREMEADN & S SOnER/ARONTE compilado y con un sonido mejorado, PABLD SANZ
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La Yiya
Morisca
La Drogueria Music

Este pisco mew popgla ser un recital de
cante. Aparenta tener su ordenacidn, con
principio de tondsy una nana de propina,
ambos cantes a palo seco. En medio, es-
tilos candnicos, con referencias recono-
cibles, mds algiin detalle de creatividad
personal como contrapunto. La Yiva se
duele con unas seguirivas de aroma jere-
wang, viaja a Aleald en lasoled y recrea la
malaguena de La Trini con vive remate
de abandofan, Hay lozania en las alegrias,
y luce fuerza festera en tangos v bulerias,
La grabacidn se asemeja a un directo por
su frescura, inmediatez y sinceridad:; una
forma de cantar que no parece admitir
componendas de estudio. Ana Ramirez
sigue la tradicion de La Puebla de Cazalla
(Scvilla), singular ticrra de cantaores v
creadores. Fermin Lobatdn
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La Franciade Lemieux

Decia Nathalie Stutzmann que las contraltos
eran cantantes en peligro de extincidn. Tal
vez no haya que ser tan pesimistas si la
cuerda de conlralto puede contar con nUevos
[alentos como el de la canadiense Marie-Ni-
cole Lemisux (abajo), Timbre opulento,
envolvente, v técnica solida, Lemieux ofrece
en el Teatro de la Zarzuela un recital con
piano (Roger Vignoles) dedicado a la cancidn
francesa menos conocida. TEATRO DELA
FARZUELA (MADRID). 13 DE ABRIL

TEXTOS: 5. R.
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PHAR&WAY f GUERSSEN

Pop psicoddico El sello
leridano Guerssen
sigue rescatando el
gran legado del pop
turco psicodélico.
Su nueva entrega es
un recopilatorio que
desvela los singles
que graba la cantan-
te v actriz Kanmran
Akkor, en los prime-
ros 70, mezclando
melodias anatolias,
rock lisérgico, arre-
glos orquestales,
sintetizadores anald-
gicos, saz eléctrico,
organo v funk; con
una version del This
world is a mess de
Donna Hightower
inchiida. Un exube-
rante coctel que
introduce incluso
ritmos disco v peroua-
siones latinas, sin
renunciar nunca a la
personalidad orien-
tal de su manera de
cantar. En las porm-
das hice de rubia
oxigenada a lo Kari-
na v luego acaba
convertida en una
dama de la cancidon
turca mucho mas
convencional, pero
estas rarezas son
preciosos diamantes
en el gran tesoro del
denominado anado-
fu pop. RANMON SURID
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«Caminaba por la
pared desafiando
a gravedad» |

in

; z g ol
La danza contempaordnea quizd sea uno de los reductos de la creacion mds hermo-

s0s pero menos atendidos por las instituciones, Trisha Brown es uno de sus grandes

nombres, y su companiia actiia en Espana. Su directora sube a nuestro escenario

risha Brown nacid

1 25 de noviembre

de 1936 en Aberdeen,

Estados Unidos, por

lo que ahora tiene 78

anos que hadedicado a la dan-
za. Es conocida como bailarina
y como una coreografa visiona-
ria que ha influido en la concep-
cidn contempaoraneadel ballet,
Se le suele calificar como una
artista posmoderna. Trisha
Brown, cuando era joven, reci-
bid clases de composicidn de
Robert Dunn, un musico del fa-
moso estudio de danza de Mer-
ce Cunningham. Alli, uno tenia
que hacer de todo, Un dia le die-
ron una escoba, le pidieron que
improvisara, y ella simuld que
volaba por todo el escenario. La
bailarina sa dio cuenta, después,
de que habia desafiado la gra-
vedad. Y estarebelién improvi-
sada contra las leyes fisicas del
esCenario marcara sus coreo-
grafias posteriores, Cuenta esta
historia Carolyn Lucas. direc-
tora artistica de Trisha Brown
Dance Company, la compafiia
de danza que Trisha fundd en
1970y a la que se dedica desde
entonces. Lucas lleva mds de
treinta afios junto aella, es su

persona de confianza, suvoz y
la continuadora de su labor.
¢Qué recuerda de cuando co-
nocio a Trisha Brown?
Cuando yo me unia la compa-
nia, en 1984, Trisha todavia baj-
laba y estaba creando la pieza
Lateral Pass, Fue una experien-
cia extraordinaria verla imbui-
daen su papel. Mucha gente dice
queal verla bailar por primera
vez quedaba impresionada por
su técnica. o porque notaba su
genialidad. Yo la primera im-
presion que tuve de Trisha bai-
lando fue que era generosa, Y
contemplar esta generosidad
es algo muy sano como bailari-
na, porque a menudo nos pre-
sionan con laamenaza de que
debemos impresionar a aquel
para el que bailamos. Por eso su
alegria y su compafierismo sor-
prendian mucho,

Yo tuve la suerte de actuar
con ella, cuando todavia baila-
ba, y en el escenario era extre-
madamente enérgica, vital, se
vinculaba de una manera ex-
cepcional con cada pieza. Yo te-
nia laimpresidn de estar co-
rriendo siempre alrededor y de-
Irds de ella, casi me parecia lener
en la cara el polvo que Trisha le-

"4 -
A menudo
nos amenazan y
presionan con gue
tenemos que
impresionar a aguel
para el que bailamos

vantaba al moverse, Su genero-
sidad era extraordinaria. Tenia
mucho respeto por los bailari-
nes para los que creaba una co-
reografia v también estabilidad
y paz para saber que alguien
puede ofrecer algo inesperado
a aquello que t estds dirigien-
do, Dirigia con ideas muy cla-
ras, pero estaba abiertaala sor-
presa, Cualguiera que conozea
a fondo su trabajo, se da cuen-
tade que Trisha nunca se repi-
teasimisma.

< Recuerda alguna debilidad?
Pues solo le diria que es una
workaholic, v eso alo mejor es
unaimperfeccidn.
¢Cudl cree que es el
usecretos del mo-

vimiento? ;Cuales son sus he-
rramientas para transmitir y
qué es lo que se transmite con
mas facilidad a través de &?
Vera, Trisha, yaen sus més tem-
pranas experimentaciones, ex-
ploraba la arquitectura, la ana-
tomia, el arte... y estaba muy in-
teresada por definir la gravedad,
Pero creo que, antes de todo
esto, era una gran bailarina. Le
gustaba empezar a bailar de una
manera v sorprender, cambiar
de pronto, siempre estaba ju-
gando con la sorpresa. Su cuer-
po es muy democratico: inten-
la dar el mismo tiempo a las
piernas, a los brazos... El movi-
miento es fluido y siempre pre-
sente,
¢ Fsta de acuerdo en que su tra-
bajo es mds experimental que
narrativo?
Desde una perspectiva univer-
sal el trabajo de Trisha noesli-
teral, pero yo siempre he senti-
dogue esmuy provocativo emo-
cionalmente. Ella estudiaba y
estudiaba v estudiaba la narra-
tiva, la poesia, la Historia. Pero
en ladanza encontré una ma-
nerano literal de presen-
Lar la Historia. Al verla
bailar sientes la His-
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Un mensaje
muy abstracto puede
ser provocativo. Me
gusta compartir lo gue
estoy experimentando
con el cuerpo

toria, sientes que estd hablan-
do, perono que te esté contan-
donada, Una vegz, en un espec-
taculo, fue como si partiera su
cuerpo en dos. Consiguid que
una parte de su cuerpo se con-
virtieraen el gesto, se movia geo-
métricamente, La otra parte re-
presentaba lo emocional, mas
fluido. Fue una hermosa apro-
Ximacién. Un mensaje muy abs-
tracto puede ser muy provoca-
tivo desde lo emocional.

Uno de sus proyectos «revolu-
cionarios» fue «Walking on the
Wall», que era una rebelion
contra las restricciones de un
escenario tradicional. jCudles
son estas limitaciones y de que
manera un bailarin se siente
limitado por ellas?

Bueno, no sé si decir con tanta
claridad que estamos limitados
por ellas. Creo que unade las
mejores cosas que tedos hemos
aprendido de las coreografias
de Trisha desde 1970 es que la
limitacion es una maquina que
puede hacerte ser creativo. Ella
era creativa con mucho rigor.
Por ejemplo, tomaba el simple
acto de caminar, con toda su
profundidad, y después cami-
naba por la pared desafiando la
gravedad. Construia una estruc-
tura, formal. rigurosa, v la ex-
ploraba hasta las ultimas con-
secuencias.

Ahora la compania actiaen
Pamplona con «In plain site».
¢Qué destacaria de los espa-
cios del museo de Moneo?
Trabajamos a partir de cada lu-
gar. Aveces (rabajamos dentro
del museo, y jugamos con la ar-
quitectura y el arte. Otras veces
lo hacemos fuera, y estas mo-
dulaciones hacen que el pabli-
c0 se comprometa con la obra.

¢Creeque algunos artistas con-
temporineos hacen un uso tri-
vial de la «performances?

No me sienta comoda respon-
diendo, no por la pregunta, sino
porgue trabajio demasiado vy no
visito muchas galerias de arte
ni performances de artistas.
Pero, aungue no voy anto como
deberia, no Lengo esa sensacion
a partir de lo que hevisto. De to-
dos modos, por el exceso gue
hay en tantas cosas, imagino
que puede ser asi.
Quédiferencia hay entre un
bailarin bueno y uno excelen-
te?

Un factor importante, cuando
se tienen las condiciones, esla
suerte. A veces las puertas de
las companias se abren solo
cada cinco o siete anos. Un bai-
larin, para Trisha, tiene que ser
fluido, pero extremadamente
fuerte al mismo tiempo; simple,
pernmury técnico, y capaz de li-
berarse de la técnica en el mo-
mento preciso.

En un cuento de J. Ramon Ri-
beyro el protagonista, que toca
elviolin, sube a un torredn y
desde alli lo hace a solas, «para
nadie». Tiene entonces la cer-
teza de que nunca lo ha hecho
maejor. ¢El bailarin debe bailar
para alguien o para nadie?

Yo sdlo le puedo decir como me
siento mientras estoy actuan-
do. Y creo que muchos senti-
mos de manera parecida, y tam-
bién creo gque Trisha lo hace.
Siento que [Eengo cCompromisos
cuando actio. Uno es ejecutar
de la manera mas excelente po-
sible la corengrafia. En segun-
do lugar. estar plenamente co-
nectada con el resto de bailari-
nes. En tercer lugar, me gusta
compartir lo que estoy experi-
mentando con el cuerpo, Des-
pués de estar sentada en el es-
tudio, de tener una proximidad
tremenda con la coreoprafia, de
fijarte en los detalles, te vas muy
lejos. Muy lejos, al teatro, v alli
vesla belleza del trabajo. Noso-
Lros no querermnos construir, di-
gamos, un cuadrado rigido al-
rededor.. y conseguir con ello
que la gente se mueva, y que se
emocione.

PALOMA TORRES

Trisha Brown Dance Company,
de Nueva York a Navarra

Tras su gira por Estados Unidos estrena en Espana el
repertorio «In Plain Sites. El escenario es de lujo: el Museo
Universidad de Navarra, disefiado por Rafael Moneo e
inaugurado hace unos meses por Sus Majestades los Reyes,
Don Felipe y Dofia Letizia. La larga trayectoria de Trisha
Brown ha revolucionado los movimientos de la danza
contemporanea (junto a estas lineas, algunas de sus piezas
vy coreografias). Su trabajo estd presente en las programa-
ciones de los mas importantes teatros de todo el mundo
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Fatalismo
hecho

cancion

IGNACIO JULIA

No ha seguido Ana Fernindez-Vi-
llaverde (Bilbae, 1974) los pasos ha-
bituales de quien hoy se dedicaa la
muisica. Pintora vocacional, imita-
ba su relacion con las canciones a
la escucha de los artists con los
que habia vivido la adolescencia,
grupos como The Cure. Fue suami-
go Jota, lider de Los Plnetas,
quien la alentd a componer temas
propios. Ellaseanimay, en el 2007,
unos primeros esbozos incendian
lasredes sociales. “Jamas me hubie-
se imaginade hadendo musica”, ex-
plica todavia incrédula. Pero su
nutrida discogratia llega va a un
cuarto album, tras una original
campafia de lanzamiento: tres

Las canciones de La
Bien Querida heredan
de la copla la guerra
entre sexos v los
requiebros del desamor

maxis de cuatro canciones que fue-
ron apareciendo escalonados, has-
ta conformar la flamante nueva
obra, Premeditacidn, noctirnidad y
alevosia.

Nuevamente producida por su
compariero David Rodriguez, vete-
rano de los olvidados Beef, La Bien
Querida insiste en dotar de atracti-
vo popular a canciones que here-
dande la copla la rencorosa exposi-
cion de la guerra entre sexos, los re-
quiebros del desamor que todo lo
contamina, las inseguridades feme-
ninas alimentando fatlismes. Y, si
con cada nuevo disco la pareja bus-
co nuevos horizontes sonicos, esta
tiltima grabacion extrema conteni-
dos —en timlos como Ojfald estuvie-
ras muerto—al iempo que constru-
ve un abigarrado escenario donde
desplegar techno lumpen v rock
electronico. No parece que la re-
ciente paternidad de Ana v David,

residentes en Sant Feliu del Llobre-
gat, haya apacignade sensibili-
dades. “Cuando escribo canciones
me olvido de mi faceta de madre
—asegura-, me encierro ¥ saco ex-
periencias, vivencias, recuerdos de
lo mas profundo de mis carnes de
mujer. Cuento lo que oourre en el
momento mds explosivo de una
relacion. En este disco me alejo de
las sitnaciones costumbristas v me
voy al extremo mis bestia de una
relacion. Supongo que el hecho de
estar en una etapa feliz de mi vida
hace que, emocionalmente, tenga
el valor v una dierta distancia para
poder hablar de momentos tur-
bulentos. En todas mis canciones
hay parte derealidad y algo de fan-
tasia”.

Autora de letras quevan del tor-
mento al éxtasis, rabaja en una li-
breta en la que anota ocurrencias
intimas pero también ideas capta-
das levendo el periddico oun libro.
Luegoviene el duro trabajo, sentar-
se v perfilar letras que, junto a su
voz imitada pero expresiva, la han
convertido en musa indie. Un am-
bito, dice ella, todavia muy vive:
“No voy a muches conciertos, pero
siempre habrd gente haciendo co-
sas interesantes. En la red descu-
bres a grupos que cuelgan sumisi-
ca al margen de las discogrificas.
Desde que grabé Romancero, la es-
cena ha cambiado. Hay pocas com-
pafiias que te paguen la grabacion;
la gente hace los discos en casa”.

Elalbumserial de La Bien Queri-
da finaliza impertérrito en Muere
deamer. Como dice ella: “La mujer
se acuesta con un hombre y se ena-
mora. Es mentira, pero se enamo-
ra, aunque sea solo una noche. Hay
un dicho que me gusta: lamujer re-
cibe en casa, el hombre va de visi-
ta”. En esa verdad genitml se hun-
den las historias de la pintora trans-
mutada en cantante. El desengafio
vital es todavia buena materia para
una sentida, vivaz cancién pop. |
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La Bien Querida. La compositora y cantante bilbaina, musa de indies, presenta un nuevo
dlbum —‘Premeditacion, nocturnidad y alevosia’- en el que profundiza en su vision de

la cancion popular. Y al mismo tiempo, prosigue con su actividad como pintora

Pintora de murales

LL
En esperanzadora paradoja, la
invasion de lo virtual estd devol-

viendo valor al artefacto palpable.

Frente a lo inmaterial, sentimos
n ia de lo fisico. Asi lo ha
entendido La Bien Querida, que
junto al sello Elefant Records
ingenis un ardid conceptual para
captar el interés del ovente ca-
sual v el coleccionism de discos.
Cada uno de los tres maxi-singles
edimdos —con los tmlos indivi-
duales Premeditaddn, Nocturni-
dad y Alevosia- muestra en por-
tdaun fragmento de uno de sus

tltimos cuadros. Al unirlos en
serie, se descubre la imagen pic-
torica completa. Un bosque te-
nebroso, donde conviven conife-
ras v palmeras, vun cubo tridi-
mensional suspendido en el aire,
quizds en referencia a la cancion
Geometria existencial.

;No temieron que |a jugada pro-
mocional —que afiade tres video-
clips, uno por maxi, también com-
plementarios— ensombreciera el
producto final? “Lo mds impor-
tante siempre fuey es el discoy
las canciones; lo demds queria-
mos que apoyara v fortdficara el

del videoclip al cine puro

La escena indie estatal vivio un
crecimiento paralelo al de la de-
mocratizacion del videoclip que
favorece la aparicion, en los afios
novenm, de cimaras digitales de
bajo coste. Algunos de los jéve-
nes tlentos que hoy trabajan en
el cine v la publicidad dieron sus
primeros pasos en este terreno.
Ya para su dlbum debut, Roman-
cero (2000), La Bien Querida
bused al ubicuo Marc Lozano,
que habia trabajado con Los Pla-
netas. El video para De momento
abril resultd econdmico en todos
los sentidos, pero cumplia su
cometido v la mostraba vistiendo
una de esas faldas mexicanas con
las que se dio a conocer. Mas
arriesgado seria el planteamiento
del realizado para Corpus Christi,
obra de Nadia Mat Portillo.

Del repertorio de Fiesta (2011) se

rodaron videos de Hoy, salto en-
tre conceptual v surrealist obra
de Luis Cerverd; Querides tama-
rindos, concebido en clave grotes-
ca por Guerson Aguerri Alvarez;
v A veces ni eso, en el que Ernest
Desumbila adopmba perspectiva
cinematografica v ditaba a Kill
Bill. En el tercer album, Ceremo-
nig (2012), se aposto por la primi-
tiva animacion digital v el pop-
art en Luna Nueva, que realizd
David Domingo; v se urdié una
premonitoria pelicula de terrar,
con parto demoniaco inchuido, en
Arenas movedizas, obra de Tker
Insaust y Jeffrey Frigula.

La excelente trilogia Poderes ex-
trafios, (ald estuvieras muerto

v Muero de amor articula una
superproduccidn indie concebida
v realizada por el cineasta, foto-
grafo y rmisico ocasional Juanma

conjunto, v asi ha side”, afirma
Ana Fernandez-Villaverde. ¥
explica que, al dedicarse a dos
profesiones tan inestables, las
puede compaginar sin que se
solapen en su a. “A veces
me agobia el hecho de no saber
queé voy a hacer ode qué vov a
vivir de aqui a cuatro meses —con-
fiesa—, pero al mismo tempo esa
inseguridad me mantiene viva v
con las pilas a tope. Es el precio
que tengo que pagar para ser
libre v dedicarme a lo que me
gust, la nmisica v la pinmra. En
Semana Santa estuve pintando

Carrillo (Logrofio, 1978). “Se po-
dria decir que es comoun proyec-
to paralelo que complementa el
disco —aclara la cantante. Le diji-
mos que no queriamos que fire-
ran videos pop, sino misteriosos,
v el resultado ahi esti. Conun
presupuesto minimo ha hecho
un gran trabajo. El punto de part-
da fue la primera cancion, Pode-
res extrafios. Los tres videos, in-
fluenciados por el cineasta ruso
Tarkovski v el cine nordico, se
editardn como cortometraje”. L.

Videos

105 VIDEDS DEL ALBUM REALIZADOS POR
JUANMA CARRILO PUEDEN VERSE EN
ELEFANT.COM/GRUROS, LA-BIEN-QUERIDA,VIDEDS

Discos

L0 TRES MAXIS DE VINILO ¥ EL (D FINAL DE
‘PREMEDITACION, NOCTURMIDAD ¥ ALEVOSLY
ESTAN EDITADOS POR ELEFANT RECORDS

un mural que me encargaron”.
Buena noticia: no hemos perdido
tomlmente a la arist plastica
pese a una ya solida carrera dis-
cografica. Pero sus seguidores

se prepuntan cuando podran ver
expuest la obra pictorica de la
cantante bilbaina instalada en la
periferia barcelonesa. “En la mu-
sica hay espacio y tiempo”, razo-
na al plantearle las posibles afi-
nidades entre sonido y notas
musicales, formas v colores. “En
la pintura no hay ttempo, es muy
diferente. La pinmra esun mo-
mento, la milsica es ofra cosa”™.

En un condderto an Barcelona en el 2013

Rbajo, el tripti-
w0 pictdrco,
obra de La Bien
Cuerida, que
Ihistra las tras
portadas de los
maxis que han
dado origen

al disco final
de I3 artista

GETRY



EL CULTURAL 24-4-2018

IMUSICA|ESCENARIOS|

En la XXI1 edicidn del ciclo de lied del
Tearro de la Zarzuela reaparece la sopra-
no germana Diana Damraw (1971 ), que
va actud en su XWI edicidn. El reperto-
rio de esta nueva actuacidn, que se cele-
brari el proximo dia 28 de este mes, es in-
sdlito por el hecho de que en este caso
la cantante va estar acompafiada no por
un piano, sinoe por un arpa, que va a es-

Damrau, puro
lied en la Zarzuela

tar tafiida por el magnifico Xavier de
Maistre, que, en solitario, ofrecerd un
arreglo de Ef Waldava de Smetana de-
bido a Hanus Tinecec.

Dve Liszt, Damrau interpreta la can-
citn Le rossgeel, que es a su vez una trans-
cripcidn para piano de un tema popular re-
cogido por Alabyew. El arreglo con arpa fue
realizado en 1842 por Henriette Renié. Ig-
noramos de quién son las transcripeio-
nes para el instrumento de cuerdas ver-
ticales de los doce lieder de Strauss
anunciados, entre ellos algunos tan co-
nocidos e inspirados como Befrelt o Ribke,
rrreirze Seede. N1 tampoco las operadas en las
Cancienes gitanas de Dvordk, que cierran
el recital. Se espera una gran tarde, da-
das las calidades en juego.

Diana Damrau —de tan notable pare-

La voz de Damrau ha ido evolucionando hacia lo lirico puro
sin que haya perdido su satinada coloracion, el brillo re-
fulgente de su timbre y la prodigiosa seguridad de ataque

cido fisico a la actriz norteamericana He-
len Hunt— canta exquisitamente, modu-
la, apiana, gorjea, ataca con la madxima
limpieza en el empleo de su instrume n-
to de origen lirico-ligero bastante corpé-
reo, afinado, exrenso e igual. A sus 43 afios,
es decir, en plenitud de medios, en el pun-
to de madurez justo, cunando no ha mucho
que tuvo su segundo hijo —esti casadacon
el bajo-baritono franceés MNicolas Testé—su
voz ha ido evolucionando, como es lagico,

hacia lo lirico puro, sin que al parecer haya
perdido su satinada coloracitn, el brillo re-
fulgente de su timbre, la descomunal ex-
rensifn —dicen que hasta un la 5, la pro-
digiosa seguridad de ataque.

Una de las caracteristicas de suvozes

rambién el vibrato, acusado, pero con-
trolado, eléctrico, verdaderamente sfrer
fo, en la linea de Bewverly Sills. Una cua-
lidad gue hace
estimulantes sus
acrobacias, sosteni-
das por un sdélido
manejo ¥ adminis-
rracidn del fiato con
base en un diafrag-
ma sensacional. De
ahi que no hayan tenido nunca dificul-
rades especiales para ella las pirotecnias
mids complicadas, los gorjeos mis relu-
cientes, las forfimre mis deslumbrantes;
como las de la Reina de la noche de La
Szt mdgion de Mozart, uno de los per-
sonajes en los que primero empezd a
acreditarse, poco después de su debuten
Wiirzburg tras estudiar en sus moceda-
des con las probas profesoras Carmen
Haganu {en esa cindad ) v Hanna Ludwig
{en Salzburgo).

La ventaja de Damrau sobre otras so-

pranos lirico-ligeras coloratura era v es la
de que su instrrumento posee una cierta
carnosidad, una pulpa lirica mds compac-
[a, un cuerpo mis presente. Como se
pudo apreciar en su fenomenal Ferbi-
netta de dradire an Naxos del Real. Ha ido
acometiendo, paula-
rinamente, papeles
de cierta enjundia
dramddtica, como el
de la misma Reina
MOZArtiana, pero en-
focada desde otros dngulos, o los de Lu-
cia, Sondmbula, Gilda o Violetta. Con es-
tos dos tdltimos obmvo sefialado éxito en
el Met v en La Scala. Se ha comparado a
la soprano alemana con Edita Gruberowa,
cuando €sta era joven, namralmente. La
emisidn de Damrau es méds franca, direc-
cional v la voz meds fresca v restallance. Cla-
roque la eslovaca era asimismo fantédstica,
acrobidtica v demoledora en sus buenos
afios. Mo ahora. A. REVERTER
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Country rock Su vom
dspera acompafriada
de una guitarra abre
el disco con Compas-
sion, en la que pone
milsica a un poema
de su padre, Miller
Williams. Segura-
mente el progenitor
poet sea una de las
explicaciones de sus
trabajadas letras. A
ellas suma su perfec-
cionismo capaz de
desquiciar a mas de
un colaborador, lo
cual da como resnlm-
do una travectoria
de una solidez in-

usual. Ahora, des-
pués de peleas legen-
darias con sus disco-
graficas, ha decidido
grabar con su pro-
pio sello. Sorprende
que alguien tan pun-
tilloso edite un do-
ble disco con veinte
temas. Quizd podria
haber descartado
alpmmno, pero el resul-
tado estd a la altara
de lo que se espera
de ella. Lo mejor,
como es habital,

las canciones indmis-
tas v desgarradas de
temipos medios, pe-
ro también destaca
una rabiosa Broken
Brf-u:{ges. MAURIKIO BACH
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