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Ursinos. Y se mueve con habilidad 
por los terrenos fronterizos de la 
novela y la Historia.

Lo más destacable es el guiño 
al lector de las Brontë sobre 
proyecciones biográficas en 
sus novelas. Reconocemos a 
Charlotte en Jane Eyre o a Emily 
en tantos momentos de Cumbres 
borrascosas, pero Ángeles Caso 
sorprende con aspectos nuevos 
o, al menos, poco conocidos. 
Especialmente interesante 
serían las aportaciones sobre 
Emily investigadas por Sarah 
Fermi en su ensayo Emily’s 
Journal acerca de una supuesta 
relación con un muchacho obrero 
que moriría pronto y que se 
intuye en sus poemas. También 
hay que señalar la historia de 
Branwell, el único hermano, una 
figura turbia y extraña y cuya 
historia de fracaso, tan atractiva 
para un novelista con recursos, es 
bien aprovechada por Caso.

lecturas

S obre las hermanas 
Brontë todos tenemos un 
imaginario muy particular. 

Reconocemos sus paisajes, de 
qué manera sopla el viento en 
sus historias y cómo suenan las 
maderas en las salas de estar 
donde caminan sus personajes. 
Cumbres borrascosas forma 
parte de nuestras turbulentas 
adolescencias, Jane Eyre nos 
inauguró las lecturas en inglés 
y Agnes Grey nos enseñó a 
descubrir el exacto retrato de la 
Inglaterra que basculaba entre el 
romanticismo de Byron y la época 
victoriana. Todos guardamos un 
mundo Brontë, un imaginario que ha 
sido versionado hasta la saciedad 
en novelas, películas y obras de 
teatro y hasta existe cierta fiebre 
snob y fetichista por todo lo que 
rodea la vida de estas mujeres. 

Por eso podría pensarse que 
atreverse a escribir algo más sobre 
ellas es una osadía insensata o un 
camino demasiado trillado en el 
que no merece la pena adentrarse. 
Ángeles Caso lo hace en su último 
libro Todo ese fuego, un paseo 
por la vida de tres mujeres sobre 
las que aún existen muchos 
secretos y que siguen siendo un 
misterio: ¿cómo es posible que 
tres muchachas de provincias, 
sin recursos, aisladas y pobres 
pudieran crear un mundo literario 
que hoy es considerado un clásico? 

Charlotte, Emily y Anne 
siguen asombrando tal y como 
demuestra Caso, pero no es nada 

fácil hacer una novela sobre ellas. 
A Ángeles Caso se le nota el oficio 
de narradora y de historiadora, 
porque sólo alguien que basa sus 
libros en un riguroso ejercicio de 
documentación, podría narrar 
con propiedad el mundo de estas 
escritoras, lleno de lagunas, 
hipótesis e incluso leyendas. 
En nuestro mercado editorial 
—porque no me atrevería a 
hablar de mundo literario visto 
el panorama que sufrimos— 
abundan los autores que escriben 

EVA DÍAZ PÉREZ TODO ESE FUEGO
Ángeles Caso
Planeta
256 páginas  |  20 euros

Ángeles Caso.

NARRATIVA, ENSAYO, CIENCIA, POESÍA, LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL, RESEÑAS BREVES

NARRATIVA

“A Ángeles Caso se le nota el 
oficio de narradora y de 
historiadora, porque sólo 
alguien que basa sus libros en 
un riguroso ejercicio de 
documentación, podría narrar 
con propiedad el mundo Brontë

Ángeles Caso consigue insuflar 
aire literario a las hermanas Brontë 
que aquí parecen criaturas escritas 
por ellas mismas. Pero hay algo 
más. No escribe de algo ajeno y 
de un pasado lejano. Aquí se cuela 
una Ángeles Caso que evoca la 
memoria de los seres perdidos, 
que reflexiona sobre la muerte o la 
fe, que se lamenta sobre la suerte 
de las mujeres implicándose con 
todas sus consecuencias. Un puro 
ejercicio brontiano que no deja 
indiferente, porque la literatura 
es como ese bacilo de Koch que las 
devoró por dentro. n
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REGRESO AL  
MUNDO BRONTË

sin pudor, con demasiada ligereza 
y superficialidad de temas 
históricos. Por eso llama la atención 
cuando un libro está bien escrito y 
es fiable. Y éste es un caso claro.

Ángeles Caso corría el riesgo de 
caer en la gran trampa de la literatura 
biográfica: la novela acartonada 
con servidumbre excesiva al dato 
real, el relato constreñido por el 
personaje histórico que asfixia la 
atmósfera literaria. Pero se nota 
que la autora ha novelado a 
figuras de largas sombras 
históricas, desde Elizabeth de 
Austria a la princesa de los 
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protagonista lo verdaderamente 
atractivo del relato es la manera 
en la que la autora ejerce de 
intérprete bilingüe y multicultural 
de dos mundos cuyas reglas 
inevitablemente están 
condenadas a generar conflictos. 
Lo hace desde palabras de 
dialecto árabe cuyo origen y 
referentes el lector hispano 
desconoce, pero que empiezan a 
adquirir valor de hologramas de 
toda un cultura tan desconocida 
y despreciada por nosotros, 
como esclavizante resulta a 
veces para la protagonista de 
su novela. Una chica de 19 años, 
brillante estudiante y emigrante 
en Barcelona donde vive con su 
madre, que asume adquirir un 
compromiso marital con un primo 
marroquí, a pesar de que tanto 
sus deseos como sus aspiraciones 
personales y profesionales 
anidan en la orilla opuesta a la 
tradición cultural y religiosa que 
representa su madre, trabajadora 
marroquí emigrante en Cataluña y 
analfabeta. 

A través de unas palabras, 
cuya transcripción sonora nos 
obliga a oír la lengua con la 
que la protagonista del relato 
se halla en continua rebelión 
y diálogo, los lectores somos 
conducidos de la mano al interior 
del conflicto. Así el lector será 
una mujer joven y emigrante 
que lucha por definirse como 
individuo entre dos mundos, el 
natal, representado por la madre, 
y el de adulta, representado por 
la sociedad multicultural y llena 
también de prejuicios donde 

se convirtió en una estudiante 
brillante. Será marroquí, será el 
deseo liberado o sometido, será el 
rechazo y la atracción simultáneos 
de las miradas de los hombres 
que vuelven su lujuria al verla 
pasar con el pelo suelto o será el 
desprecio o la crítica surgidos del 
miedo de sus convecinas. Porque 
es desde esas palabras desde 
donde Najat nos invita a entender 
la situación fronteriza de su 
protagonista, y desde donde se 
hace todas las preguntas: ¿hasta 
dónde son propias las palabras 
que digo, escribo o comprendo? 
¿hasta dónde elegimos una 
tradición o bien ésta nos elige 
a nosotros sin remedio? ¿hasta Najat El Hachmi.

E scrito originalmente en 
catalán, la lengua con la que 
piensa y se comunica desde 

y para el mundo occidental la 
escritora hispano-marroquí Najat 
El Hachmi (Nador, Marruecos, 
1979), La hija extranjera, novela-
monólogo por la que la autora 
ganó el Premio Sant Joan de 
literatura catalana, es un relato 
sobre la voz interior de una mujer 
en medio de todas las fronteras: la 
de la nacionalidad, la de la lengua, 
la de la libertad de pensamiento, la 
de la realidad social o del deseo. La 
capacidad de Najat, licenciada en 
Filología árabe por la Universidad 
de Barcelona, de acercarnos a 
un terreno íntimo, allá donde 
las palabras nacen y conforman 
nuestra identidad en función 
de las culturas que las nutren, 
había sido ya sobradamente 
probada en obras como El último 
patriarca —por el que también 
obtuvo galardón, el Ramón Llull 
de novela en 2007—. Más allá 
de la intensa y morosamente 
narrada peripecia interior de su 

UNA MUJER EN  
LA FRONTERA

HÉCTOR MÁRQUEZ LA HIJA EXTRANJERA
Najat El Hachmi
Destino 
240 páginas  |  20 euros dónde esas palabras que no 

tienen correlato conceptual entre 
lenguas, imponen desde un código 
oculto e invisible quiénes somos 
junto a los demás? ¿hasta dónde 
la lengua es capaz de expresar el 
lenguaje del deseo? ¿qué significa 
ser mujer en sí? ¿hay una esencia 
universal de lo femenino o son 
las palabras y la cultura las que 
condicionan su esencia? ¿qué 
significa ser emigrante? ¿dejo 
que mi cuerpo, mi corazón y mis 
aspiraciones elijan su camino o 
sacrifico todo temporalmente 
para liberar a mi madre de su 
objetivo como educadora y 
transmisora de valores culturales 
que esclavizan a la mujer de la 
frontera que yo soy? 

Un viaje, el de esta hija 
extranjera, maravillosamente 
escrito en palabras que ella 
aprendió, que no escuchó en su 
cuna. Un viaje emocionante y 
honesto por esas cosas que tanto 
juzgamos y sobre las que opinamos 
sin comprender lo más mínimo. Y 
Najat, no sólo por supervivencia, 
sino por empatía y generosidad, 
nos ha tendido la mano para que 
aprendamos qué es ser Otra. Qué 
significa ser la hija extranjera. n

“La voz interior de una mujer en 
medio de todas las fronteras:  
la de la nacionalidad, la de la 
lengua, la de la libertad de 
pensamiento, la de la realidad 
social o del deseo
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MADAME DE TREYMES
Edith Wharton
Trad. y prefacio de  
Lale González-Cotta
 Impedimenta
128 páginas  |  16, 95 euros

L os fanáticos de Edith 
Wharton y Henry James 
tienen la sensación de 

que cuando ellos van, estos 
dos monumentales autores 
estadounidenses han ido y han 
vuelto. En esta preciosa nouvelle 
fascinan las dotes de observación 
de una escritora que recrea 
personajes no muy distintos de 
ella misma y su círculo social. 
Wharton clava su bisturí y, con el 
pretexto de contar una historia 
amorosa formada por una cadena 
de adulterios consumados y no 
consumados, hipocresías públicas 
y privadas, en realidad, regresa 
a uno de sus grandes temas: la 
perspectiva cultural adherida 
al relieve psicológico. Como en 
Retrato de una dama de James, 

LA VERDAD DEL 
ORNAMENTO

MARTA SANZ

geográficos. Como si una cerebral 
Edith Wharton contara que el 
texto es inseparable del contexto 
y, más allá de la poliglotía y el 
cosmopolitismo, hay límites 
que, si se traspasan, devienen 
en aprendizajes pero también en 
dolor.

Estados Unidos es el espacio 
de la oportunidad, espontaneidad 
y franqueza, de una falta de 
doblez —¿incultura en el refinado 
subtexto de Wharton?—, que 
contrasta con un toque puritano y 
un pudor no siempre beneficioso 

en esta nouvelle, las damas 
parisinas sólo requieren a los 
norteamericanos residentes 
en París para las rifas. Para 
sacarles un dinero que también es 
fundamental en el asunto que une 
a madame de Treymes y Durham. 
Estados Unidos se presenta 
como la cultura ascendente en 
contraposición a la resabiada 
decadencia parisina, que suaviza 
su devoción por las formas 
con cierto desparpajo, latino y 
católico, a la hora de expresar 
las emociones. Wharton aborda 

la oposición dialéctica de 
los lugares comunes desde 
un inteligentísimo sfumato 
y consigue que la relación 
entre las dos culturas y 
los personajes que las 
encarnan produzca efectos 
perturbadores, sobre todo, 
en el plano erótico: hay una 
atracción y una imposibilidad 
basal para entenderse. Por esa 
dualidad irresoluble a Durham 
le intriga madame de Treymes, 
pero se enamora de Fanny 
de Malrive, una compatriota 
que resulta atractiva sólo 
por haber pasado por el 
favorecedor filtro europeo. 
Como esas miradas rústicas 
que se llenan de encanto 
detrás de la rejilla de un 
sombrero de haute couture. 

A la destreza para dialogar 
y trazar puntos de fuga que 
definen las miradas del relato 
se suma la pericia whartoniana 
para expresar la sensualidad: 
al revés que la condesa 
Olenska en La edad de la 
inocencia, Fanny de Malrive, 
una Karenina despojada de 
aura trágica, cubre el desnudo 
de sus manos con un par de 
guantes, mostrando que el 
acto de vestirse puede ser 
igual de hipnótico que el de 

desnudarse. A veces vestirse 
es desnudarse y apretar la 
naturaleza humana dentro del 
corsé es un acto de epifanía 
intelectiva. La cultura y las 
civilizaciones se abordan desde 
su carácter revelador. Wharton 
y James hablan de la verdad del 
ornamento. A los lectores sólo 
nos resta adentrarnos en estas 
páginas, aparentemente ligeras, 
midiendo incluso el ademán de la 
propia mano al sujetar el libro. n

“Wharton clava su bisturí y, con 
el pretexto de contar una 
historia amorosa formada, 
regresa a uno de sus grandes 
temas: la perspectiva cultural 
adherida al relieve psicológico.  
El contraste entre Europa  
y Estados Unidos Edith Wharton.

el contraste entre Europa y 
Estados Unidos, entre el viejo y 
el nuevo continente, se aleja del 
tópico a través de la matizada 
construcción del carácter de 
los protagonistas. A su vez, 
las contradicciones, malicias 
y virtudes, los puntos débiles 
y fuertes de la personalidad 
de madame de Treymes y John 
Durham no pueden ser entendidos 
al margen de su extracción 
social y sus orígenes culturales y 

para expresar los sentimientos. 
Son individuos susceptibles de ser 
engañados por los europeos en el 
ámbito sentimental; sin embargo, 
esa misma ética protestante, 
esa austeridad que no les impide 
caer en la ostentación del nuevo 
rico, ese talante de acumulación, 
contención y ahorro —afectivo 
y dinerario—, que, según 
Webber, está en la base del 
espíritu del capitalismo, los hace 
poderosos económicamente: 

NARRATIVA
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E spaña aún sangraba por 
la herida de la Guerra 
Civil y la maquinaria del 

horror hitleriano funcionaba 
sin descanso. En aquellos años 
de horror y furia, la estación 
pirenaica de Canfranc se 
convirtió en escenario de 
un episodio histórico que, 
sorprendentemente, permanecía 
poco menos que en el olvido: la 
huida de miles de personas, en su 
mayoría judías, que intentaban 
dejar atrás a la fiera nazi con la 
ayuda de héroes anónimos que 
no dudaron en poner en peligro 
su vida para salvar la de otros 
muchos. Siguiendo los raíles de la 
historia real, Rosario Raro se sube 

PRÓXIMA PARADA:  
LA ESPERANZA

TINO PERTIERRA VOLVER A CANFRANC
Rosario Raro
Planeta
512 páginas  |  20, 90 euros

al vagón de una narración tensa y 
extensa introduciendo elementos 
de ficción que la enriquecen y 
le proporcionan los necesarios 
resortes de intriga y dramatismo 
para hacer de la novela un 
entretenimiento en estado puro 
al tiempo que revive hechos que 
conservan intacta su capacidad 
para conmover y asombrar. 

Hay un denodado esfuerzo 
en Raro por hacer que su novela 
no sea sepultada por el peso 
de la documentación y que sus 
personajes no sean de cartón 
piedra sino que vivan (respirando, 
sufriendo, amando, luchando) en 
la imaginación del lector. De ahí 
que, siguiendo los consejos sabios 
de Scott Fitzgerald (“Acción es 
personaje”), los escenarios y sus 
habitantes estén construidos 
sin demoras ni hojarasca que 
entorpezca el desarrollo de la 
trama, en la que se engarzan 
tanto semblanzas de amor como 
brotes de horror, signos de 
lealtad con crueldades siempre al 
acecho. Sacrificios y derrumbes 
morales, amargura y esperanza. 
La humanidad, con sus luces y 
sus sombras. Hay en el correoso 
y fluido empeño narrativo de 
Rosario Raro un inconfundible 
rastro de las novelas de aventuras 
de, por ejemplo, un Alejandro 
Dumas (la comparación no es 
ociosa, por cierto, como tampoco 
lo sería invocar a Pérez Galdós) 
deslizándose por las vías del relato 
impetuoso que no admite retrasos 
ni rodeos, sin regodearse en las 
descripciones ni excederse en los 
diálogos.

De la destilación de su 
caudaloso material histórico, Raro 
extrae una crónica en la que hay 
mucho dolor, como en todas las 
guerras, pero también espacio 
para que algunos personajes 

den lo mejor de sí mismos. Lo 
tentador sería, con tantos datos 
interesantes en las manos, 
dejarse llevar por el exceso y 
estirar cada peripecia hasta 
poner a prueba sus costuras. 
Raro prescinde de ese riesgo 
desde el primer momento y hace 
una labor casi impresionista a la 
hora de ir hilvanando los hechos, 
mostrando lo justo y necesario 
para que las páginas no se vuelvan 
morosas o renqueantes. De 
hecho, Volver a Canfranc tiene 
algo de muñeca rusa que alberga 
argumentos que merecen su 
propio desarrollo independiente. 
Desde el expolio nazi hasta los 
trajines del espionaje pasando 
por andamiajes secretos con 
cierto barniz épico, la novela cruza 
muchas estaciones en un viaje al 
fondo del mal y del bien. Del ser 
humano, en definitiva. n

Rosario Raro.

“‘Volver a Canfranc’ tiene algo de 
muñeca rusa que alberga 
argumentos que merecen su 
propio desarrollo. Desde el 
expolio nazi hasta los trajines 
del espionaje, la novela cruza 
muchas estaciones en un viaje  
al fondo del mal y del bien

breve
FICCIÓN

Lo que miran los vagos
Pedro Sorela
Menoscuarto
234 páginas  |  17, 50 euros

Un turista que se desinfla 
como si fuese un globo, un 
mimo de Edimburgo en 
verano, un ejecutivo que 
descubre su ascenso 
asistiendo a su propio 
entierro, una niña frente al 
secreto de la Historia 
escondido en un cuadro, son 
algunos de los protagonistas 
de estas divertidas historias 
entre el cuento y la crónica 
de viajes. Todas tienen un 
aire de encantamiento y un 
pellizco humano bajo la vida 
que narran encuadrada en el 
destello de un instante 
frágil. n
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Zayas, también aficionada a las 
letras, con quien va descubriendo 
los principales rincones de la 
ciudad, sus costumbres, sus 
renombradas festividades y su 
muy sugestivo ambiente literario. 
Un tiempo después, empiezan 
a llegar anónimos procaces en 
verso que acusan a María y Ana 
de ser amantes, sin que nadie 
logre averiguar su procedencia. 
La segunda parte revela el amor 
que sentía María de Zayas por 
Ana, el mismo que le lleva a 
investigar las circunstancias de 

D espués de darse a conocer 
como narradora con 
Bitácora de Poseidón 

y El códice purpúreo, así como 
con el tríptico Al sur de la nada, 
Herminia Luque (Granada, 1964) 
consolida su trayectoria y da un 
notable paso adelante con su 
última obra, Amar tanta belleza, 
que se alzó recientemente con el 
IX Premio Málaga de Novela y ve 
la luz con el inicio del nuevo curso. 
Un thriller histórico ambientado 
en el Madrid de mediados del 
XVII que supone una clara 
reivindicación de dos ilustres 
damas del Siglo de Oro español, 
María de Zayas y Ana Caro. 

La novela engancha en 
seguida al lector con un enigma: 
el hallazgo del cadáver de una 

los lectores más perezosos o 
distraídos. Rica en detalles, ágil en 
el ritmo a pesar de que la sencilla 
trama está convenientemente 
engrosada, y de una tensión bien 
sostenida a lo largo de casi 300 
páginas, la obra combina muy bien 
descripciones, diálogos, prosa 
oficial —impagable el testamento 
de María de Zayas— y relatos 
menores dentro del relato 
principal, lo que pone a prueba 
la experiencia y habilidad de la 
autora. 

A partir del recurso del 
manuscrito encontrado, 
y sin que el desarrollo 
sea ni mucho menos 
enrevesado, Herminia 
Luque logra componer 
una historia convincente 
tanto en su resolución 
como en la ambientación 
de época, dejando intuir 
un concienzudo trabajo 
de documentación, así 
como una asombrosa 
familiaridad con el 
lenguaje del momento, 
que confieren 
verosimilitud al relato. 
De forma paralela a la 
trama negrocriminal, se 
brinda una panorámica 
de la situación de las 
mujeres escritoras del 
siglo XVII, con su implícita 
carga reivindicativa, en 
cierto modo válida para la 
actualidad. 

De hecho, toda la 
novela puede leerse 
como un tributo a esa 
literatura femenina que 
ha quedado injustamente 
confinada a los 
márgenes de la Historia. 
Identificar a sus artífices 
primero, descubrir sus 
hallazgos y conquistas 
después, y finalmente 

reconocer sus méritos, es algo 
a lo que Amar tanta belleza 
invita encarecidamente desde 
el originalísimo ángulo que 
forman el misterio y la novela 
de costumbres. No habría sido 
raro que cualquiera de nuestros 
varones de la novela histórica 
hubiera ensayado una fórmula 
semejante, pero esta vez ha sido 
una mujer. Una escritora que ya 
no podremos dejar de tener en 
cuenta. n

“Un ‘thriller’ histórico 
ambientado en el Madrid de 
mediados del XVII que supone 
una clara reivindicación  
de dos ilustres damas del 
Siglo de Oro español, María  
de Zayas y Ana Caro

MUJERES QUE  
SE ESCRIBEN

ALEJANDRO LUQUE AMAR TANTA BELLEZA
Herminia Luque
Premio Málaga  
de Novela 2015
Fundación José Manuel Lara
277 páginas  |  19 euros
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NARRATIVA

mujer emparedada entre dos 
tabiques de una casa particular, 
que antes de morir bordó en 
sus ropas esta leyenda terrible: 
“Mi hermano me puso aquí”. A 
continuación nos sumerge en la 
historia de doña Ana, ingenua 
dama de provincias, sobrina 
de Rodrigo Caro, que acude 
desde Sevilla a Madrid para 
desarrollar su carrera literaria 
y conocer a la gente de la corte. 
Allí es acogida por doña María de 

varios turbios sucesos que la 
narración va encadenando... 

Escrita con una prosa que 
remeda el español del siglo 
áureo, aunque cuidadosamente 
adaptada para hacerlo más 
legible al público contemporáneo, 
Amar tanta belleza tiene entre 
sus mejores virtudes el difícil 
equilibrio de resultar amena y al 
mismo tiempo “sonar” auténtica, 
sin adulterar las voces ni acelerar 
el ritmo como concesión a 

Herminia Luque.
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A ntonio Machado es quizás la 
presencia más constante en 
las letras españolas desde 

la guerra civil. Su huella va mucho 
más allá de la incesante mención 
de su nombre o de la influencia de 
su obra. El hilo de su indesmayable 
recuerdo traza con exactitud la 
historia cultural de nuestro país en 
el laberinto de posguerra hasta hoy. 
Primero fue el poeta rescatado, 
el buen hombre confundido por 
los cantos de sirena republicanos, de 
Dionisio Ridruejo y los falangistas. 
Luego el poeta cívico convertido 
en bandera por la joven resistencia 
antifranquista en los años 50 y 60. Más 
tarde, el causante de la desgracia de 
que nuestra poesía anduviera por los 
cerros de Úbeda, según la maliciosa 
alusión del novísimo Guillermo Carnero. 
Y después, la persona ejemplar y el 
poeta emocionante que siempre ofrece 
reflexiones sencillas y profundas. 

Tan asendereada trayectoria no ha 
causado la menor fatiga y Machado 
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sigue actualísimo también en 
los escritores treintañeros. Veo 

anunciado un viaje emocional a 
Collioure, Camposanto en Collioure, de 
Miguel Barrero. Y vida y obra revisita 
Elena Medel en Cómo vivir con Antonio 
Machado. Aunque sea éste, creo, un 
trabajo de encargo, el que lo acometa 
una de las voces más notables de 
nuestra joven lírica da sobrada señal de 
la vigencia del poeta sevillano. Medel 
lee a Machado desde una subjetividad 
absoluta, desde lo que dicen sus obras 
a alguien hoy, libre de los fórceps con 
que durante mucho tiempo se alumbró 
su sentido. No quiere ello decir que 
la poeta cordobesa lleve a cabo una 
aproximación adanista, sino que se 
socorre de información previa solo 
en la medida en que lo requiera su 
acercamiento íntimo al poeta. De ahí 
que haya un flanco débil en su libro: 
maneja ediciones beneméritas pero 
superadas, y cuando se refiere a la 
novelista Ángeles Vicente tendría 
que haber mencionado a la profesora 
Ángela Ena, que la descubrió no hace 
mucho para el gran público. 

Estos detalles se 
deben a que Elena 
Medel no compite 
en el terreno de la 
erudición ni de la 
filología. Lo suyo es 
una aproximación 
admirativa al poeta 
sevillano y a sus 
textos abordándolo 
a través de las 
relaciones de 
Machado con 
la poesía, los 
sueños o la fe; sus 
posturas acerca 
de la educación o el 
compromiso; sus 
vínculos familiares 
y sentimentales. El 
Machado poliédrico 
que sale tiene una 

unitaria dimensión de compañero vital 
del lector, de “poeta de vida” en quien 
reconoce sus propias vivencias. Medel 
hace largas paráfrasis de los textos 
machadianos subordinadas a contar su 
relación privada con el poeta y establece 
un nexo especular de su existencia con 
la de Machado. La visión del mundo 
del sevillano le sirve de guía moral y 
estética, y ello lo expone en un tono 
apasionadamente confesional en un 
conmovido homenaje íntimo lleno de 
apreciaciones personales, no pocas en 
demasía subjetivas, al viejo maestro. n

SANTOS SANZ 
VILLANUEVA

MAESTRO  
DE VIDA

 EL MUNDO MAGO  
Cómo vivir con  
Antonio Machado
Elena Medel
Ariel
 245 páginas  |  17, 90 euros
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Luz de Zenobia 
Camprubí

La Fundación Cajasol celebra 
un nuevo ciclo de conferencias

Publicado por la Fundación Lara y 
el Centro de Estudios Andaluces, 
que ya colaboraron en la edición 

de Juan Ramón Jiménez. Por obra del ins-
tante: entrevistas, y tras el éxito de Marga, 
aparece ahora Diario de juventud. Escritos. 
Traducciones, donde se reúnen 
decenas de textos de Zenobia 
Camprubí, muchos de ellos 
inéditos, que completan su 
perfil literario y refuerzan su 
singularidad como escritora.

Desconocido hasta ahora, 
el Diario de juventud de Zeno-
bia abarca los años 1905-1909 
y 1911, es decir, la adolescen-
cia y primera juventud de 
una autora, formada en Nor-
teamérica, sobre la que pesan 
demasiados clichés. Se trata 
de páginas muy valiosas en la medida en 
que revelan el carácter animoso y la curio-
sidad intelectual de una mujer avanzada 
a su tiempo, interesada por todas las ma-
nifestaciones del espíritu.

Artículos, relatos, trabajos de clase, re-
señas, conferencias, aforismos, poemas 
propios o traducciones al inglés de los de 
Juan Ramón, completan un libro que apor-

ta información sobre los gus-
tos, las lecturas o las opiniones 
de Zenobia, que se muestra a 
fondo en lo que ella llamaba 
sus “veleidades literarias”.

Carmen Hernández-Pinzón, 
representante de los herederos 
de Juan Ramón Jiménez, co-
menta al respecto que “estos 
diarios y escritos nos ayudan 
a conocer mejor la persona-
lidad de Zenobia, que ha per-
manecido durante muchos 

años en una in-
justa oscuridad. 
Hay que destacar 
su enorme valía 
como ser huma-
no, con indepen-
dencia del interés 
que despierta por 
haber compartido 
toda una vida con 
nuestro premio 
Nobel. Zenobia nunca fue la 
sombra y sí la luz que iluminó 
la existencia del poeta”.

Zenobia Camprubí (1887-Puerto Rico, 
1956) fue una mujer culta e inquieta. 
En Estados Unidos, donde residió entre 
1904 y 1909, comenzó su Diario de juven-
tud, antes de casarse en 1916. En su obra 
destacan las traducciones de Tagore, tres 
volúmenes de Diarios correspondientes a 
los años de Cuba (1937-1939), Estados Uni-
dos (1939-1950) y Puerto Rico (1951-1956) 

—a los que se suma un cuarto, fechado en 
1916— y otros escritos que se sirven tanto 
de la lengua española como de la inglesa.

La edición ha estado al cuidado de 
Emilia Cortés Ibáñez, que ha ordenado 
los textos, ejerce también de traductora 
y presenta el conjunto con rigor y pul-
critud. “Es una estudiosa incansable, la 
mayor experta en la figura de Zenobia y 
la que conoce mejor su vida y obra en to-
das sus vertientes”, indica Hernández-
Pinzón. n

Fruto del convenio de colaboración 
firmado por la Fundación Cajasol 
y la Fundación José Manuel Lara, 

continúan los ciclos de conferencias que 
se desarrollarán a lo largo de este otoño y 
se prolongarán el año próximo. La sede de 
la Fundación Cajasol en Sevilla, así como la 
del Instituto de Estudios Cajasol, acogen es-
tos actos, que cuentan con la participación 
de escritores, intelectuales y periodistas.

El pasado septiembre se celebró una 
conferencia en el salón de actos de la 
Fundación que sirvió para dar el pisto-
letazo de salida a la nueva temporada, a 
cargo de Elvira Lindo, autora de títulos 
como Lugares que no quiero compartir 
con nadie o Lo que me queda por vivir. El 
próximo 21 de octubre, también en la 
sede principal de Cajasol en Sevilla, con-
taremos con uno de los grandes nombres 

de la narrativa española contemporánea, 
Antonio Muñoz Molina, galardonado en 
2013 con el Premio Príncipe de Asturias 
de las Letras y cuya última novela, Como 
la sombra que se va, sigue los pasos del 
asesino de Martin Luther King en la ciu-
dad de Lisboa.

Por su parte, el Instituto de Estudios 
Cajasol acogerá el 7 de octubre al eco-
nomista Leopoldo Abadía, autor de La 
economía en 365 preguntas o del ya famo-
so La crisis Ninja. Y el 9 de noviembre 
estará en Sevilla José María Gay de Lié-
bana, autor de España se escribe con E de 
endeudamiento. n

Zenobia Camprubí.

Una nueva recopilación da  
a conocer textos inéditos 
de la autora, entre ellos su 
‘Diario de juventud’
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Diez autoras participan en la nueva edición 
del Encuentro Poesía en Vandalia

Francisco Ayala de viva voz

La poesía vuelve a protagonizar el 
otoño sevillano con la celebración 
del V Encuentro Poesía en Vanda-

lia, organizado por la Fundación José 
Manuel Lara, que como en las anteriores 
ediciones explora los rumbos de la poe-
sía actual de la mano de diez autoras que 
contrastarán sus poéticas respectivas y 
leerán a los asistentes una muestra esco-
gida de su obra. Abierto al público en sus 
tres sesiones, la convocatoria pretende 
promover el diálogo entre generaciones, 
el intercambio de ideas y el contacto con 
los lectores.

Coordinado por el editor y crítico Ig-
nacio F. Garmendia, el Encuentro toma 
su nombre de la prestigiosa colección 
de poesía de la Fundación Lara, dirigida 
por Jacobo Cortines, que con 65 títulos 
publicados se ha convertido en la línea 
más reconocida de su catálogo editorial 
y en una de las referencias nacionales 
para los amantes del género. Las poetas 
invitadas hablarán de cómo enfrentan la 
tradición, eligen a sus autores de cabecera 
o conciben su labor creadora, aportando 
una perspectiva plural y representativa 

de las distintas propuestas estéticas que 
conviven en nuestros días.

La cita tendrá lugar los días 3, 4 y 5 de 
noviembre en la Casa de los Pinelo, sede 
la Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras, institución que colabora en esta 
ocasión en la celebración del Encuentro, 
además de la Orquesta Barroca de Sevilla, 
algunos de cuyos músicos intervendrán 
en la apertura. Dos poetas de larga y re-
conocida trayectoria, Julia Uceda y María 
Victoria Atencia, abrirán la primera de las 
jornadas, el martes 3 de noviembre, en un 

diálogo moderado por Cortines y seguido 
de la lectura de poemas.

El programa continuará con dos me-
sas redondas, moderadas por Garmendia, 
donde intervienen el resto de las autoras, 
de acuerdo con el mismo formato de con-
versación seguida de lectura. El miérco-
les 4 de noviembre participarán las poe-
tas Juana Castro, Ángeles Mora, Carmen 
Camacho y Sofía Castañón. El jueves 5 
de noviembre cerrarán el Encuentro Ana 
Rossetti, Luisa Castro, Pepa Merlo y Elena 
Medel. n

Un ensayo biográfico que arroja 
luz sobre Francisco Ayala, una 
de las figuras fundamentales de 

la literatura española del siglo XX, me-
reció este año el Premio Antonio Domín-
guez Ortiz de Biografías 2015, que conce-
den la Fundación Cajasol y la Fundación 
José Manuel Lara. El autor, Antonio As-
torga, ha construido su relato a partir de 
los testimonios del propio Ayala en las 

numerosas entrevistas que 
concedió a los medios, espe-
cialmente durante la última 
etapa de su vida, abordando 
algunos de los temas y epi-
sodios de un itinerario tan 
dilatado como extraordina-
riamente fecundo.

Astorga rastrea y ordena 
las declaraciones de Ayala agrupándo-
las por hitos que se corresponden con la 
vuelta a Granada después del largo exi-
lio, la publicación de las memorias, el 
ingreso en la Real Academia, la creación 
de la Fundación que lleva su nombre, el 
centenario del nacimiento o la conce-
sión de premios como el Nacional de 

Literatura, el de las Letras 
Españolas, el Cervantes y el 
Príncipe de Asturias.

“Sostenía Ayala que la au-
téntica biografía de un autor 
está en sus libros —explica 
Astorga—, pero también las 
palabras no escritas resul-
tan reveladoras de su perfil 

humano e intelectual”. Ese legado oral, 
conservado en periódicos o revistas, es la 
principal aportación de un libro nacido de 
la admiración, del trabajo en hemerotecas 
y de varios encuentros personales con el 
“maestro de energía”, que “observó siem-
pre el mundo sin nostalgia del pasado, con 
la mirada hacia delante”. n

Julia Uceda.

La Fundación Lara publica 
la obra ganadora del Premio 
Antonio Domínguez Ortiz  
de Biografías 2015

La cita tendrá lugar los días 
3, 4 y 5 de noviembre en la 
sede de la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras
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CRÍTICA / LIBROS

Justo Navarro

Guillotina con hielo

Fred Vargas huye de lo fantástico, pero en su nueva novela, que narra una cadena
de asesinatos, cultiva lo irreal

Seudónimo de Frédéric Audoin-Rouzeau, arqueozoóloga estudiosa de la peste, Fred Vargas (París,
1957) trama en  Tiempos de hielo una cadena de asesinatos que  parecen obra de un solo autor:
como es habitual en las novelas de Vargas, el asesino deja en el crimen su firma, aquí cuatro líneas,
una guillotina quizá, primera pista hacia el culpable. Vargas presume de eludir lo fantástico, pero
cultiva lo irreal ateniéndose a la razón. En sus historias recurre a vampiros, o al hueso del corazón
del ciervo, ese amuleto de hechicera que también figuraba en la botica brujeril de la Celestina, o,
ya en  Tiempos de hielo, al  espíritu  guardián de la  piedra que concede vida eterna.  Vargas  ha
inventado su propio género: el fantástico-criminal. 

Tiene una imaginación de raíz fabulosa. Su escuadra policiaca incluye un enfermo de narcolepsia,
un individuo de pelo bicolor como un leopardo absurdo, un gato que alguna vez ejerce labores
detectivescas y vive enamorado de una teniente forzuda. El jefe, el errático comisario Adamsberg,
no usa un reloj, sino dos, y los dos están parados. Le da la hora el comandante Danglard, padre
solitario de cinco hijos, un sabelotodo enciclopédico que complementa a la perfección la intuición
pura del comisario.

Estos defensores de la ley ahora se enfrentan al choque de dos universos: una expedición perdida
en  las  inmediaciones  islandesas  del  Círculo  Polar  Ártico y  un  club  parisiense  devoto  de
Robespierre. En el hielo hubo dos asesinatos y un pacto de silencio entre 10 supervivientes, y, 10
años después, cuatro asesinatos más en París. Los últimos muertos pertenecieron a la expedición y
al club robespierreano. Si los crímenes se relacionan con Islandia, los candidatos a culpables o
futuras víctimas serían media docena de desconocidos. Serían 700 si el nexo es el club.

Entre el cuento de hadas y la mascarada con pelucas del siglo XVIII nos esperan una torre maldita,
una bruja o un hada fumadora que convive con un jabalí en el bosque, un ogro que mata a sus
súbditos  pero  también  se  preocupa  de  alimentarlos  con  piezas  de  caza,  un  Robespierre
reencarnado, la conmoción del abrazo entre dos que descubren de pronto que son hermanos. La
irrealidad flagrante deja una impresión de maravilla y al mismo tiempo de cotidianidad, de crónica
real de los efectos corrosivos que produce en las convenciones sociales el horror a morir, mientras
se nos concede el placer de saber que todo ese submundo criminal es puro cuento.
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EN PORTADA / ENTREVISTA 

Joyce Carol Oates: “En el surrealismo la gente es 
real”
Es una mujer tan seria que cuando sugerimos que sonría para la foto responde, quién sabe si 
irónica o sorprendida: “Yo creía que ya estaba sonriendo”. Joyce Carol Oates está posando en los 
jardines de la Universidad de Princeton, donde recibe a Babelia y donde, a sus 77 años, sigue 
dando clases incansablemente a los alumnos de primer curso. La gran autora americana del último
medio siglo se muestra correcta y contenida a lo largo de toda la entrevista, sin amago de querer 
demostrar nada que no haya demostrado ya en sus libros, pero hay un momento en el que sus ojos
se iluminan y una chispa sonriente se abre paso en las comisuras de sus labios: es cuando habla de 
su procedimiento, de cómo busca el tono apropiado, de cómo elige momentos, de cómo 
colecciona nombres de personas, de pueblos, de valles o lagos en listas que irá usando conforme 
se ajusten a la poética interior de un libro.

Porque el trabajo de la literatura, dice verdaderamente emocionada, “es un trabajo de arte que 
tiene cualidades musicales”.

Oates (Lockport, Nueva York, 1938) sabe hacer novelas gigantes de sentimientos pequeños, 
convierte en mármol los guijarros que ha encontrado en el camino y logra belleza de la 
monstruosidad. Ha escrito sobre grandes mitos americanos como Marilyn Monroe, Myke Tysson o 
los Kennedy, o sobre gente corriente; sobre guerras interiores y las de verdad; sobre sagas 
familiares, violencia, incesto o sobre su propia viudez después de 48 años de matrimonio. Pero 
esta vez ha elegido el miedo, los amores desgastados y la tensión entre personajes que se aman, 
odian, o se necesitan para construir Mágico, sombrío, impenetrable (Alfaguara), un vigoroso 
conjunto de relatos con los que Oates descose y recose las almas azotadas de la gente. Una y otra 
vez.

Y pobre de quien se cruce en su camino. Leyéndola, uno se da cuenta de que a su lado puedes ser 
víctima de una auténtica vivisección. Lo suyo es una autopsia literaria en vida.

PREGUNTA. Este libro parece versar sobre el miedo. Miedo a perder el amor, a envejecer, a la 
muerte, a la enfermedad. ¿Es lo que quería?

RESPUESTA. Es un libro de historias ligadas por una relación repentina de camaradería entre dos 
personas conectadas. ‘Sexo con una camella’, la primera, establece una relación entre una abuela y
un nieto de 15 años. Hay miedo a la muerte y por ello también se intensifica la relación entre ellos.
Es como agarrarse a la mano de otro porque ambos se necesitan. ‘Mastín’, por ejemplo, es una 
historia de un perro que ataca a una mujer y eso provoca su unión con el hombre. Sin ese ataque, 
esa unión probablemente no se habría producido.

P. Es también un libro sobre amor. Hay amores desgastados por rutinas, por años, el amor 
erosionado. Y luego también está el amor que nace y se extingue, como en ‘Parricidio’. ¿Qué es 
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el amor para usted, para su literatura?

R. La conexión de amor entre dos personas es siempre impredecible. En ‘Mastín’, por ejemplo, esas
dos personas se unen por una situación de violencia. Si vives una situación de emergencia con 
alguien, se fragua algo fuerte. La libertad de alguien está siempre limitada por lo que nos ocurre. Y 
al final de ‘Parricidio’, la hija y la mujer del gran escritor que ha ganado el Nobel se unen 
fuertemente tras su muerte. Las dos son de la generación siguiente, están unidas, portan su 
memoria, pero al tiempo se divierten, posiblemente más que él.

P. Dibuja una generación de jóvenes con títulos a los que nadie espera cuando salen de la 
Universidad. ¿Está describiendo a la generación actual?

R. Es la generación que ha estudiado, están muy bien educados y son inteligentes, pero no hay 
trabajo para ellos. Por ejemplo, hay muchos más abogados que trabajos y la gente sigue yendo a 
estudiar Derecho, y no tienen los recursos y futuro que había en los sesenta o setenta, cuando yo 
estudiaba y había trabajo para todos. Ahora no. Les llamamos walking wounded, los Heridos 
Vivientes.

P. ¿Son el resultado de la crisis o de un modelo que ha muerto para siempre?

R. Es básicamente económico. Muchos trabajos tradicionales se han ido a otros países, China, 
Tailandia, donde se paga poco. Trabajé un tiempo en Detroit y pude ver cómo se han cerrado las 
fábricas, las empresas.

P. ¿Cuál es el futuro para estos jóvenes?

R. No me toca decirlo, pero es una cuestión política y económica, y también una crisis moral. La 
gente está perdiendo la orientación, no tienen trabajo, son excelentes, inteligentes, yo simpatizo 
mucho con esa gente y quiero escribir sobre ellos. Quiero escribir más de esa generación.

 

Joyce Carol Oates posa en los jardines de la Universidad de Princeton. / Fernando Sancho

P. ¿Hay algo positivo en esta crisis?

R. Posiblemente la próxima gente mire más hacia dentro. Los que no consiguen montar empresas 
o tener trabajo tal vez miren más hacia el interior, al arte, tal vez sean más religiosos, o más 
interesados en trabajo social. En medio ambiente.

P. ¿Cómo le gustaría que se describiera su literatura? Hay definiciones que van desde lo gótico 
hasta el realismo psicológico o novela política.

R. Me interesa sobre todo el realismo psicológico, y en la literatura gótica o surrealista los 
personajes siguen siendo coherentes y psicológicamente reales. Cuando tenemos sueños por la 
noche, los sueños son surrealistas y fantásticos, pero nosotros somos reales y el sueño puede ser 
deconstruido, se pueden ver sus raíces en la realidad. Política, culturalmente y en términos de 
sociedad soy una escritora realista. Pero uso técnicas de gótico y surrealismo para explorar en el 
interior de la imaginación. En estos cuentos también.

P. ¿Qué no se ha dicho de su literatura aún?

R. Tengo un humor negro, humor moderno también. Me gusta ver cosas irónicas y graciosas 
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además de trágicas. Posiblemente estoy muy implicada en el amor, en las relaciones entre la gente.
La mayoría de las historias aquí son de gente amarrada los unos a los otros. En ‘Desapariciones’, 
por ejemplo, personas que viven juntas desde hace tantos años y envejecen juntas, hay un triste 
sentimiento de pérdida, de que uno empieza a enfermar, desaparecer, estar menos presente. He 
perdido a cierta gente en mi vida, y primero empiezan retirándose. Te das cuenta de que ya no 
sabes tanto de ellos, de que ya no hablas mucho con ellos, así que imaginé esta sensación de 
desaparición.

P. ¿Le resultó difícil escribir sobre la desaparición de su marido? Escribió Memorias de una viuda 
en 2011 y él murió en 2008.

R. Bueno, no podía hacer ninguna otra cosa. Estaba rota en mi concentración, y muy inquieta. La 
pérdida de mi marido fue una catástrofe emocional y no podía escribir. Tenía una novela acabada, 
así que la reescribí para hacer algo, Little Bird of Heaven. La reescribí y cada día tenía trabajo que 
hacer, el mío y el de mi marido. Y el trabajo administrativo. Así que no abordé ese libro como 
abordo ahora la escritura de ficción, sino desde el corazón. Avanzaba en mi diario más que en la 
máquina. Después de un tiempo, cuando vi que tenía unas doscientas páginas, me di cuenta de 
que no es que fuera difícil, es que era algo que podía hacer y no otras cosas. Cuando tienes una 
pérdida así es bueno trabajar, yo daba clases, está bien no sentarse sola y deprimida. Es bueno 
trabajar. Y estoy satisfecha de ese libro.

P. ¿Cuál cree que es su obra maestra, o está aún por llegar?

R. [Ríe sorprendida]. Tal vez está aún por hacer. Acabo de terminar una gran novela, An American 
Book of Murders, sobre las complejas divisiones en la sociedad americana entre los liberales, muy 
educados, y los conservadores, muy religiosos, antidivorcio… Tenemos una división política muy 
grande aquí entre derecha e izquierda. La acabo de terminar.

P. ¿Es la obra maestra?

R. No sé, siento que es una de mis grandes obras, muy compleja. Tengo familias en ambas partes, 
educadas y no educadas, americanos que van a la universidad y otros que no tienen buenos 
trabajos, tipo Walmart. Pero simpatizo con ambos extremos.

P. ¿Y las mejores, si tuviera que elegir? ¿Blonde por ejemplo, su reconstrucción de Marilyn 
Monroe?

R. Es una de las más ambiciosas. Sí.

P. ¿Es de la que está más satisfecha?

R. No pienso en esos términos. Es como cuando tienes varios amigos, no eliges, cada uno tiene sus 
cualidades. Me gusta mi novela Cartaghe, sobre un veterano de la guerra de Irak que vuelve a su 
pueblo. Fue muy sentida. Me gustan los sentimientos que tuve mientras escribía esa novela. 
Mudwoman es una novela muy emocional e íntima. Todas tienen parte de mi corazón. Blonde fue 
muy ambiciosa. Tenía originalmente 1.400 páginas y la corté a 900.

P. ¡Y el plan era de 150!

R. Sí, empezó así. Pero fue como un experimento, se fue impregnando de la vida americana y se 
convirtió en épica. Fue muy emocionante, pero también muy exigente.
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P. ¿Y le resultó más difícil por estar basada en la realidad?

R. Creo que fue mi novela más difícil de escribir porque tiene muchas historias subsidiarias: la era 
McCarthy de los cincuenta, la cultura popular, las películas, la vida pública, Arthur Miller, que 
conozco un poco, Joe DiMaggio, John F. Kennedy y también una mirada a la privación de derechos 
en América, gente que era pobre pero muy determinada, que quería crecer en sociedad. A mí me 
impresionó de Marilyn Monroe que siempre tomaba clases: de canto, de interpretación o de baile. 
Aunque fuera famosa, quería aprender más, no como otras actrices de su tiempo como Elisabeth 
Taylor o Ava Gardner, que no estaban interesadas en aprender más, sino en actuar como eran.

P. ¿Y para usted es más satisfactorio escribir sobre realidad o inventar ficción?

R. Yo sitúo a mis personajes en sitios reales, para mí los escenarios son muy reales. Y la situación 
política y la atmósfera son reales. Pero la mayoría de la gente es ficticia. No completamente 
inventadas, tienen compuestos de gente que conozco, pero no escribo sobre gente real. El modelo 
de ‘Parricidio’ es Saul Below, pero no es realmente él. Ahí hay un poco de Philip Roth, de Norman 
Mailer, todo junto, pero sobre todo Saul Below.

P. ¿Cómo trabaja? ¿Es más difícil planear la obra, escribir o revisar?

R. Es importante planearla con cuidado. Planeo durante meses, lo planeo todo, tomo notas muy 
cuidadosamente, tomo muchas notas, tengo una línea y empiezo a escribir diálogos y escenas, y 
para cuando empiezo a escribir la novela tengo mucho material. La parte más difícil es escribirla. 
Pero mientras tomo notas puedo despertarme en mitad de la noche y trabajar. Revisar es la parte 
más fácil.

P. Pero para usted revisar es reescribir.

R. Sí, reescribo mucho, pero eso no es difícil. La parte más difícil es escribir el primer borrador, es 
duro.

P. Y cambia mucho del primero al definitivo.

R. Sí. El mejor ejemplo es Blonde, llegó a 1.400 páginas, iba a ser 150 y acabó en 900. Pueden 
cambiar muchas cosas.

P. ¿Cuándo está más feliz?

R. Cuando acabo una parte, un capítulo, y lo reviso. Cuando siento la satisfacción de que algo es ya 
lo más fuerte que puede ser y me muevo al siguiente capítulo. Siento que estoy construyendo un 
puente, que cada parte es fuerte y se sostiene, y vuelves y podrías hacerlo de nuevo, pero hay 
cierta satisfacción en las escenas, en las relaciones entre la gente.

P. ¿Cree que la literatura norteamericana es hoy la más importante del mundo o está viendo 
nuevas tendencias?

R. En la literatura americana de hoy tenemos mucha gente cosmopolita que viene de otros 
culturas. Salman Rushdie, por ejemplo, vive aquí, pero sus escrituras están basadas aquí o en India,
o Inglaterra, podría ser en España. Vive aquí, pero podría vivir en otro sitio. Es un buen ejemplo de 
un escritor contemporáneo internacional. Es un ejemplo de escritor global, como la chino-
americana Amy Tan; Boris Fishman, ruso judío americano; Colm Toibin…, son ejemplos de 
escritores globales. Viven en América, pero aportan muchas cosas. Yo soy escritora americana y 
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estoy enfocada en América porque no conozco otras culturas, pero hay tanta gente internacional. 
La literatura americana de hoy no es solo ya la de una generación más americana como Faulkner, 
Mailer, etcétera. Es global.

P. Usted ha querido llegar al alma de la gente y retratarla. ¿Lo ha logrado?

R. Sí, creo que sí. He escrito tanto, y es lo que la gente dice. La gente dice que he escrito sobre 
experiencias que han vivido.

P. Su ensayo Del boxeo lo convierte en metáfora de la vida y de la escritura.

R. Es la lucha entre dos personas en el ring, frente a una audiencia, y tú solo eres capaz de ganar a 
tu oponente si tiene fallos. Pierdes si no te puedes defender de él. Es una parábola de la vida: 
ganas salvo que tengas unos fallos en tu técnica, no es solo que tu oponente sea fuerte, sino que 
tú tengas debilidades. Y a veces no tenemos suficiente valentía.

P. ¿Cree que usted ha ganado los grandes combates, como los boxeadores?

R. No, no creo. Cada proyecto es un nuevo desafío.

Reescribo mucho, pero eso no es difícil. La parte más difícil es escribir el primer 
borrador, es duro

P. ¿Cree que ha sido entendida por los lectores?

R. Por algunos. Por algunos escritores y algunos lectores. Pero no creo que a ningún escritor se le 
entienda completamente.

P. ¿Cuál es la lección más importante que da a sus alumnos?

R. Les enseño a ser críticos con su escritura. Escribir requiere una facultad crítica y les intento 
inculcar eso.

P. ¿Tiene amigos de confianza a los que dar sus borradores?

R. No.

P. ¿Toma todas las decisiones sola?

R. Mi marido me lee, pero no es un crítico. Mi amigo Richard Ford se lo lee a su mujer y ella hace 
crítica. Jean Didion y John Gregory Dune se lo dan todo, pero yo no he tenido una relación así.

P. Hablemos de la estructura. ¿Cómo encuentra la voz, el tono, la estructura? ¿Cómo lo decide?

R. Es muy intuitivo, paso mucho tiempo buscando la voz, es la parte más difícil en la etapa de 
planificación. Debo encontrar la voz exacta. Las frases pueden ser cortas, largas, poéticas, pero 
esas voces están elegidas muy cuidadosamente para reflejar el carácter de los personajes. Hay 
distinta gente y distintas voces, y además una voz interior de cada personaje, que puede tener dos 
o tres voces. Elijo los nombres muy cuidadosamente, los escenarios…, paso mucho tiempo con 
ello. Tengo una lista de nombres para mi próxima novela, por ejemplo, es muy poético, muy fuerte,
nombres de pueblos, de ríos, de valles… El trabajo de la literatura es un trabajo de arte que tiene 
cualidades musicales, y para mí es muy atmosférico. Es como si estuviera creando un mosaico en 
tres dimensiones: el tono musical, los momentos de belleza, momentos de poder… y sentido de 
comprensión de lo que la gente ve. Pero es de una forma intuitiva.
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P. ¿Lo lee en alto?

R. Puedo oír la voz en mi cabeza. Sé los finales de las novelas, tengo una imagen, por ejemplo, dos 
personas agarrándose las manos, y trabajo hacia ese final. •
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CRÍTICA / LIBROS

Carlos Pardo 

Clara Usón y la supervivencia de la tragedia
El historiador del arte Aby Warburg desarrolló un concepto para el estudio de las imágenes que ha 
influido en todo el campo historiográfico: la supervivencia. Frente a una concepción cronológica y 
causal que concebía el pasado como algo fijo y estable, esta teoría de las supervivencias se fijaba 
en aquellos “despojos” de la historia que se resistían a neutralizarse. Warburg atendía (en palabras

de otro crítico de arte, Georges Didi-Huberman) a “sus 
largas duraciones, latencias y síntomas, memorias 
enterradas y resurgidas, anacronismos y umbrales críticos”.

Nada de esto es gratuito al referirnos a la nueva novela de 
Clara Usón (Barcelona, 1961), pues el principal hallazgo de 
Valor es haber dado con una poética de las supervivencias:
simultaneidades y suma de tiempos históricos. Una 
intuición formal (una sabiduría) que puede hacer de esta 
novela una realización eficaz de la tantas veces convocada, 
y denostada, “novela política”.

En Valor conviven, como decimos, varios tiempos y héroes 
(aunque el “valor” del título no deja de ser irónico): una 
mujer de mediana edad recién divorciada y exdirectora de 
una caja de ahorros que afronta, con una hija quinceañera 
gogó de discoteca, su exclusión social por haber vendido 
preferentes; un militar republicano y su aliado aristócrata, 
“fin de raza”, que participan en la sublevación de Jaca en 
diciembre del año 1930; un monje franciscano croata que 
colabora en el exterminio de serbios, comunistas, judíos y 
ortodoxos en un campo de concentración durante la 
II Guerra Mundial; y, finalmente, un joven gigoló de origen 
libanés en las playas invernales de Benidorm.

 
Es sin duda difícil hacer convivir todos estos planos en una narración sin resultar confuso o 
impostado, y más cuando algunos tienen fundamento histórico, como el levantamiento 
republicano de Fermín Galán o la cruzada católica del fascista croata Ante Pavelic (que no en vano 
terminó refugiado en España). Pero excepto en las primeras páginas de la novela, donde 
demasiada información pretende suavizar la lectura y quizá entorpezca, Usón es especialmente 
hábil en el ensamblaje de estas imágenes “supervivientes”. Sabe acortarlas para resaltar su 
extrañeza cuando el presente parece carecer de nervio o alargarlas si sabe atrapado al lector y no 
quiere soltarlo. E incluso modular la voz de los narradores, mediante el recurso de lo grotesco, 
para resaltar el horror: así, es la adolescente gogó la que narra el exterminio serbio y el sustrato 
fascista del catolicismo croata y español. Y así también, con virtuosismo, coinciden en una suma 
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temporal un discurso de Ortega y Gasset (La mentira Berenguer), el despertar sexual de la 
adolescente y el videojuego Grand Theft Auto.

A la habilidad para mezclar planos desde el extrañamiento le añade Usón la capacidad de 
empatizar, ayudada por el estilo indirecto libre, con la voz de unos personajes con los que casi 
nunca podemos estar completamente de acuerdo, víctimas a la vez que verdugos.

Por eso molesta que, en esta arriesgada, ambiciosa y, en muchos sentidos, gran novela, la autora 
recurra a las casualidades de la trama para atar cabos, así como a un azar trágico que rebaja la 
dureza de los hechos históricos que se narran.

Especialmente en ese final en Benidorm en el que había alcanzado una rara forma de piedad que 
parece matizar la famosa frase de Marx: la historia se repite, primero como tragedia, después 
como farsa. Sólo que aquí la farsa (tocada por una gracia empática) es una forma menos gloriosa, 
pero igualmente difícil, y quizá más verdadera, de tragedia.

Valor. Clara Usón. Seix Barral. Barcelona, 2015. 320 páginas. 19 euros.
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CRÍTICA / LIBROS

Francisco Solano 

Hidalguía de ‘boutique’
Alcanza Álvaro Pombo con esta novela una incursión narrativa que se diría desinteresada de la 
comprensión. No es que no se entienda lo que leemos, o quede velado tras un pudor un tanto 
anacrónico, sino que la narradora de Un gran mundo no parece dispuesta a salir de sus 
elucubraciones elusivas y caprichosas, forjadas en una subjetividad familiar impermeable para los 
extraños; y si en alguna ocasión reconoce que su prosa debe tener un destinatario, prescinde no 
obstante del lector para no someterse a un criterio que no coincida con el suyo, dejándole que 
saque sus conclusiones morales. Cosa nada fácil, pues lo que aquí se narra es tan tangencial que se

disgrega, o gravita sin caer, o escapa en líneas de fugas o en 
retruécanos con cierto aire de chanza o provocación, “como 
quien incesantemente”, así se expresa la narradora, 
“configura y reconfigura una configuración que 
constantemente se diluye y desfigura pero que se mantiene, 
en su misma desfiguración, aún configurada, al ser hablada y 
contada y recontada”.

Lo entrecomillado puede dar cierta idea de que no nos 
encontramos con una personalidad, sino con un carácter. Un 
carácter que no tiene empacho en revelar, hacia el final del 
libro, que su relato es un solitario en que se hace trampas a sí
misma. Se trata, claro está, de una mujer cultivada, que 
confiesa galantemente que “la apreciación literaria y 
filosófica” ha sido parte esencial de su vida y que “la emoción
sólo puede expresarse indirectamente mediante correlatos 
objetivos”. Y su correlato es la burguesía de provincia 
representada por la brumosa, chiflada y esforzada tía Elvira, 

con sus matrimonios imprevisibles, su banal autoridad y la fidelidad a un mundo que sólo existe 
como reflejo de lo que nunca fue, un mundo que la sobrina, con su estilo abstruso, llama 
“metaestable”. Toda la narración se mueve, se podría decir, bajo un acuerdo tácito entre el intento 
de registrar la sinuosa vida de tía Elvira y la dificultad enunciada de “percibir lo único y lo individual
de los casos individuales”. Un embrollo que, a pesar del intrincado soliloquio, deja ver 
ocasionalmente un retablo familiar que preserva su estatus social en una hidalguía de boutique, 
haciendo repercutir un comercio en Marbella con salón de té en un blasón de clase. 

De más está decir que la reflexión filosófica, marca de Pombo, se desmanda notoriamente en estas
páginas encallando en suposiciones inextricables que estorban, aún más, la encrespada fluencia de
la narración. Claro que quien asevera: “He vivido exigiéndome a mí misma la desidentificación 
empírica de mí misma”, no es precisamente un interlocutor cordial. De hecho, reúne aquí material 
sobrante para una novela, pero no condesciende a la tosquedad de escribirla.

Un gran mundo. Álvaro Pombo. Destino. Barcelona, 2015. 272 páginas. 18,50 euros.
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CRÍTICA / LIBROS 

Ecos de sociedad con Neruda al fondo
Francisco Solano 

Un espacio evocador (Isla Negra) con poeta incluido (Pablo
Neruda) en el periodo de tránsito de una mujer (Delia de
Carril) a otra mujer (Matilde Urrutia), con el tenue trasfondo
de los malos poemas de  Los versos del capitán, todo ello
visto con los ojos curiosos y ávidos de una chica de 12 años,
muy dotada para la rememoración de los olores, hija de la
sirvienta de la  casa.  María  Fasce (Buenos Aires,  1969)  se
sirve  de una prosa  precavida,  que sugiere  más  que dice,
donde todo cede al registro, dentro o alrededor de la casa,
de  las  entradas  y  salidas  de  esos  personajes  que,  de  no
tener nombres prestigiados, apenas pasarían de figurantes.

Por debajo, como una intriga de melodrama, por fortuna no
estridente, un secreto familiar que la chica ignora y le será
revelado tras la muerte de la madre. Se trata de una novela
de  sensibilidad  y,  por  tanto,  de  construcción  de  una
personalidad marcada por un misterio que,  al  despejarse,
demanda una confesión que también es un desagravio de la
madre humillada y leal.

La narración está contada en presente, como si la narradora no quisiera saber lo que ya sabe, y
aunque la vemos crecer, vivir en París, casarse, sufrir un episodio psicótico y adquirir un perfil de
prometedora escritora, el tono se mantiene en una neblinosa expresión, como si nunca hubiera
salido de la adolescencia.

No es mucho, en realidad, lo que aquí se cuenta, fuera de la sucesión de impresiones, y no deja de
sorprender que, basada en personas reales, se las describe de manera tan difuminada que valdrían
igual  con  otros  nombres.  Pero  la  novela,  qué  duda  cabe,  perdería  su  anclaje  poético,  o  su
morbosidad, pues se sostiene al proponer —el título es tan propagandístico como inexacto— el
acceso  a  una  intimidad  que  hay  que  presumir  digna  de  fisgoneo.  De  lo  que  se  deriva  una
concepción de la novela que nos hace lamentar que se la emplace en los ecos de sociedad.
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LIBROS 

Juan Miguel Álvarez 

Svetlana Alexiévich y las voces de la no ficción 
Por primera vez en la historia una periodista recibe el galardón que concede la Academia Sueca de
la Lengua. Svetlana Alexiévich entra en el panteón de los escritores ilustres y con ella la literatura
que nace en la trinchera del periodismo narrativo 

Corría  el  segundo  semestre  de  2007  y  yo  era  profesor  en  una  universidad  del  Eje  Cafetero
(Colombia).  La  asignatura  se  llamaba  «Taller  de  creación  literaria».  Durante  el  curso  había
estimulado la escritura de relatos breves de ficción y de no ficción. A los estudiantes trataba de
explicarles las mínimas diferencias que existían entre ambas clases de textos y a quienes optaban
por la no ficción les mostraba con más de detalle las técnicas de investigación y recolección de
información propias del periodismo.

Algunos intentaron cuentos, otros no escribieron nada y otros no volvieron. Mi satisfacción fue que
varios de los que sí agarraron la pluma encontraron en la no ficción un mecanismo de desahogo
para narrar  muchas de las  situaciones  que soportaban en su cotidianidad.  Eran de la jornada
nocturna y la mayoría residía en barrios tomados por bandas de narcotraficantes y de sicarios. Uno
me llegó con un testimonio en primera persona del matón de la esquina; otro una charla con el
jefe de venta de drogas de la manzana; hubo quien me presentó una elaboradísima crónica sobre
un  personaje  decadente.  Y  también  hubo  una  estudiante  rezagada  a  quien  la  dirección  del
programa le había permitido salvar la asignatura presentándome los tres textos para las tres notas
del semestre en los últimos quince días. Cuando vino a proponérmelo programamos una jornada
adicional para explicarle algo de la teoría de la no ficción, darle unas lecturas y acordar los temas
de los tres escritos.

Una semana después resultó que el director de programa le había asignado a esta estudiante otro
profesor para que cumpliera con los requisitos de la asignatura.  Ella,  entusiasmada con la  no
ficción, le mostró al profesor lo que había estado leyendo por instrucción mía y le contó sobre lo
que  pensaba  escribir.  Este  profesor,  de  quien  nunca  supe  su  nombre,  le  dijo,  palabras  más,
palabras menos, que «eso» no era literatura, que eso era «otra cosa». 

-¿Y qué te dijo que era, entonces? -le pregunté.

-No, nada. Que era otra cosa.

Y ¡zas! La obligó a inventarse historias de ficción.
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El dolor de Politkóvskaya

Un año más tarde visité la librería Arte Letra, en Bogotá. Ya en esa época era la librería con la
oferta más numerosa de no ficción de la ciudad. En un escaparate de mediano tamaño, al pie de la
caja -lugar en el que hoy sigue-,  exhibían libros de muchos autores de reportajes, crónicas de
viaje, memorias, dietarios y, por supuesto, cronistas latinoamericanos.

De entre una torre de lomos encontré uno con el  título «Chechenia,  la deshonra rusa»,  de la
reportera Anna Politkóvskaya , asesinada en octubre de 2006. Empecé a ojearlo. Era un libro que
exudaba dolor: Politkóvskaya lo había armado a partir de pequeños relatos personales sobre las
violaciones  de  derechos  humanos  por  parte  del  ejército  ruso en  Chechenia,  del  militarismo
postsoviético y del  cinismo de Putin. Al cabo de unos minutos,  Adriana Laganis,  la librera, me
interrumpió.

-Si te interesa ese libro, también te podría interesar este.

Y  me pasó «Voces  de Chernóbil,  crónica  del  futuro»,  de una autora  desconocidísima para  mí
llamada Svetlana Alexiévich. Como buena librera, Adriana lo había leído o lo había estudiado de
tal manera que empezó a describirlo: que era un libro sobre los supervivientes de la catástrofe
nuclear de Chernóbil, que era un libro como de entrevistas o conversaciones, que  era un libro
político y que Alexiévich era tan política como Politkóvskaya.

-Me alegra mucho cuando los lectores preguntan por estos libros -completó, con un entusiasmo
derramado. Me dio a entender que en este país pasaban cosas tan terribles como las narradas
por aquellas autoras y que ahí, al menos en ese pedacito de mundo que es la carrera séptima con
calle 70, parecían importarle a tan pocos.

Salí  de  la  librería  con  los  dos  títulos.  «Chechenia,  la  deshonra  rusa»  fue  para  mí  un  libro
determinante.  La indignación de Politkóvskaya era contagiosa  y sus pequeñas crónicas me iban
llenando  de  un  fervor  casi  activista  por  la  denuncia  narrada.  Desde  hacía  unos  meses  venía
trabajando en mi libro «Balas por encargo, vida y muerte de los sicarios en Colombia» y el estilo de
la reportera rusa me estaba antojando hacer más o menos lo mismo, pero con los temas del Eje
Cafetero.

La autora no aparece

Entre tanto, «Voces de Chernóbil, crónica del futuro» tuvo en mí un efecto ambiguo. Lo primero
fue la intensidad del relato: unas voces hondas y melancólicas que hilvanaban una sola denuncia
contra  el  totalitarismo  soviético  y  la  miseria  del  engaño,  la  impotencia  ante  los  efectos
devastadores de la radiación. Lo segundo fue la técnica de la forma o del montaje:  un coro de
testimonios en primera persona puestos uno detrás de otro y casi ninguna aparición de la voz de
Alexiévich. 

Lo de ambiguo fue porque a pesar de la fortaleza narrativa de los testimonios me desinfló que la
autora bielorrusa los hubiera puesto uno detrás de otro sin haberlos desarmado para tejerlos en
primeras, segundas y terceras personas, y para haberlos nutrido con sus observaciones sobre los
lugares en donde habían tenido lugar esas entrevistas o sobre la dificultad de haber accedido a
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esas  víctimas  o  sobre  los  obstáculos  que  le  habían  atravesado  los  hombres  del  régimen
postsoviético  -el  libro  fue  publicado  en  1997,  cuando  en  Bielorrusia  gobernaba  su  actual
presidente, Aleksandr Lukashenko-. Mejor dicho:  me había desinflado que Alexiévich no fuera
una cronista al estilo anglosajón o al estilo latinoamericano.

Al mes volví a Arte Letra y conversé con  Adriana Laganis. Le comenté mis impresiones de: «Es
como si la autora hubiera sacrificado el afán de una técnica más imbricada o más elaborada -le
dije  a  la  librera acerca  de Alexiévich-  por  enviar  un mensaje  político  claro  y  directo.  Como si
prefiriera renunciar a la ambición de una narrativa diseñada y sesuda, para lograr el efecto político
de la denuncia grupal».

Adriana Laganis convino con esta idea y me invitó a que lo escribiera a manera de reseña para un
pequeño  espacio  que  algunas  librerías  independientes  de  Bogotá  tenían  en  las  páginas  del
periódico «El Espectador». En ese momento no lo hice ni tampoco lo hice después. Pero lo que
hubiera dicho en aquellos días sobre «Voces de Chernóbil, crónica del futuro» es más o menos lo
siguiente.

Este libro es una crónica en el sentido más clásico del término. Y es una crónica armada como la
suma de varios momentos. Si bien fue un libro publicado en ruso en 1997, esta edición en español
de  2006  empieza  con  una  selección  de  fragmentos  de  documentos  de  prensa  e  informes
institucionales sobre lo que fue la tragedia de Chernóbil, recolectados en internet entre 2002 y
2005. Es la actualización de un tema que 20 años después de sucedido parecería ignoto para el
público hispanohablante.

«Una solitaria voz humana»

Este primer momento le da paso al, quizá, más revelador testimonio de toda la crónica. Se trata de
la voz en primera persona de  Liudmila Ignatenko, una joven mujer que acompañó a su esposo
durante  la  agonía  tras  haber  sido uno  de  los  bomberos  que  acudió  a  la  planta  nuclear  de
Chernóbil minutos después de que hubiera explotado el reactor número 4. El testimonio se titula
«Una solitaria voz humana» y se va abriendo como un microrrelato de comienzo, nudo y final.
Empieza con la sorpresa de la explosión y avanza sobre la cuarentena a la que fueron sometidos los
bomberos que acudieron a apagar el incendio y cómo ella le ocultó a médicos y controladores el
hecho  de  estar  embarazada  para  que  le  permitieran  ver  a  su  esposo.  Luego,  el  relato  se  va
deteniendo en los detalles del padecimiento de un cuerpo humano por los efectos de la radiación
y la manera en que Liudmila asume ser la enfermera de su marido:

Hacía  entre  25  y  30  deposiciones  al  día.  Con  sangre  y  mucosidad.  La  piel  se  le  empezó  a
resquebrajar por las manos, por los pies. Todo su cuerpo se cubrió de forúnculos. Cuando movía la
cabeza sobre la almohada, se le quedaban mechones de pelo. Y todo eso lo sentía tan mío. Tan
querido… Yo intentaba bromear:

-Hasta es más cómodo. No te hará falta peine.

A lo largo del testimonio el lector va escuchando las advertencias que le hacen a Liudmila: que su
marido ya no es una persona sino un «reactor nuclear», que está loca quedándose junto a él, que
se va a quemar con él. Antes del final, el lector se entera de que tras la muerte del bombero,
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Liudmila da a luz una niña. Pero sólo consigue vivir unas pocos horas:

Por su aspecto,  parecía un bebé sano. Con sus bracitos, sus piernas. Pero tenía cirrosis. En su
hígado había veintiocho roentgen. Y  una lesión congénita del  corazón.  A las cuatro horas,  me
dijeron que la niña había muerto.

Y  una vez  aclarado esto,  Liudmila  descubre una de las  claves  del  mensaje  político de toda la
crónica, uno de los objetivos de la denuncia de Alexiévich:

¡Y, otra vez, que no se la vamos a dar! ¿Cómo que no me la vais a dar? ¡Soy yo quien no os la voy a
dar a vosotros! ¡La queréis para vuestra ciencia, pues yo odio a vuestra ciencia! ¡La odio! Vuestra
ciencia fue la que se lo llevó y ahora aun quiere más. ¡No os la daré! La enterraré yo misma. Junto
a su padre… [Pasa a hablar en susurros].

Lo que sucede a este testimonio es el tercer momento del libro y en mi opinión, el único artificio
formal  que se permite la reportera a lo largo de casi  300 páginas.  Se trata de  una entrevista
consigo misma en la que Alexiévich le aclara al lector sus cimientos morales y las preguntas que
la alentaron para emprender la investigación. Y también es, como los fragmentos de prensa, un
añadido especial para la edición que circuló en otros idiomas.

Como Stalingrado o Hiroshima

Entre varias ideas, la reportera bielorrusa habla de Chernóbil como «una catástrofe del tiempo»
pues los efectos de los radionúclidos diseminados en la tierra durarán doscientos mil años más .
«Desde el punto de vista de la vida humana, son eternos». Entonces, interpela a los lectores o se
pregunta a sí misma: «¿Está dentro de nuestras capacidades alcanzar y reconocer un sentido en
este horror del que seguimos ignorándolo casi todo?».

Para Alexiévich, Chernóbil tuvo las consecuencias de una guerra: desplazados, zona de exclusión,
personal militar y médico a la cabeza de los operativos, y los bomberos y liquidadores recibieron
trato  póstumo  de  héroes  nacionales  y  terminaron  siendo  equiparados  a  los  soldados  que
combatieron en las  batallas de Stalingrado o de Waterloo.  Pero aquella  semejanza había sido
inimaginable para el mundo antes de la tragedia. Nadie aparte de los físicos nucleares comprendía
que el átomo de la destrucción empleado en Hiroshima y Nagasaki era el «hermano gemelo» del
átomo  de  la  paz y  el  desarrollo  que  significaba  una  bombilla  encendida  con  la  energía  de
Chernóbil.

El cierre de esta entrevista consigo misma lo usa para situar aquella catástrofe en  una línea de
tiempo de hechos equiparables: el gulag de Stalin, Auschwitz y el 11-S. Para observar luego que
una persona que tenga más de 80 años debió haberlos sobrevivido. «Un destino construye la vida
de un hombre -dice-, la historia está formada por la vida de todos nosotros.  Yo quiero contar la
historia de manera que no se pierdan los destinos de los hombres… ni de un solo hombre».

A partir de este punto, el libro se completa con tres bloques de testimonios o relatos en primera
persona titulados así: «La tierra de los muertos», «La corona de la creación» y «La admiración de la
tristeza». El primer bloque recoge las impresiones de la sorpresa, las descripciones del enemigo
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invisible  al  que  se  enfrentó  el  régimen,  las  dudas  de  quienes  fueron  usados  como  material
humano desechable para limpiar el material radiactivo. El segundo bloque agrupa la expiación de
los miedos de los supervivientes  y  desplazados,  las  plegarias,  las  explicaciones  místicas  de las
consecuencias de la radiación. Y en el tercero vuelve a las historias como la de Liudmila Ignatenko:
la resistencia del amor sobre la violencia de la tragedia; también se leen en este bloque primeras
personas de acciones de solidaridad y compasión a costa de perder la salud de por vida o incluso
de morir en catorce días -tiempo que tarda la agonía de una persona contaminada por altas dosis
de radiactividad.

Alexiévich admite que esas voces «se abrían paso como llegadas desde un sueño o desde una
pesadilla, desde un mundo paralelo». Y que haber esperado diez años después de la explosión
para empezar las entrevistas fue necesario para comprender los hechos a lo largo del tiempo,
pero también para que las víctimas pudieran reconocerse como víctimas que tenían derecho a
recordar, a contar lo sucedido para que alguien lo dejara por escrito.

Recuperar la dignidad

Y en ese aspecto, el trabajo de Alexiévich -ir, preguntar, escuchar, mostrar un interés genuino- fue
la terapia para que el «Homo Sovieticus» -ese sujeto acomplejado y acallado por el totalitarismo
de setenta años- empezara a lavarse el temor para abrazar su dignidad. «Estas personas contaban,
buscaban respuestas -escribe-. Reflexionábamos juntos. A menudo tenían prisa, temían no llegar a
tiempo, y yo aún no sabía que el precio de su testimonio era la vida. […] Tenían razón en tener
prisa;  muchos de ellos ya no se encuentran entre  los  vivos.  Pero les  dio tiempo a mandar  la
señal…».

«Voces de Chernóbil, crónica del futuro» es un libro en el que se pueden reconocer varias de las
técnicas más vanguardistas de la literatura del siglo XX. La más obvia es la del monólogo interior,
con su fluir de conciencia, sus dislates y su melodramatismo. Y la autora los va reuniendo para
crear  coros  semejantes  a  los  del  teatro  clásico:  todos  hablando de  lo  mismo,  situados  en un
espacio y dejando claro la ubicación en el tiempo. Monólogos y coros fueron bautizados como la
«técnica Rashomon», a propósito de la película de Kurosawa.

En este sentido, «Voces de Chernóbil» recuerda uno de los libros más exitosos -y posteriormente
más dudosos- del reportero polaco Ryszard Kapuscinski: «El Emperador». Pero también recuerda
una  de  las  crónicas  fundacionales  del  periodismo  narrativo  latinoamericano:  «La  noche  de
Tlatelolco», de la gran Elena Poniatowska. Con una diferencia de treinta años, la bielorrusa y la
mexicana saben que lo fundamental  en las catástrofes es la voz de quienes las sufrieron. Más
adelante,  el  también mexicano Carlos  Monsiváis  empleó el  mecanismo de Poniatowska en su
crónica «Los días del terremoto». Y el sempiterno candidato al Nobel Haruki Murakami hizo lo
propio en el libro «Underground»: entrevistó, transcribió, editó y agrupó decenas de testimonios
de  víctimas  de  los  ataques  con gas  sarín  en  el  metro  de  Tokio,  ocurridos  a  mediados  de  los
noventa. Es, como parece, una técnica de alta efectividad: leídas una tras otra, estas voces en
primera persona causan la sensación de realidad,  de estar asistiendo a una jornada grupal  de
desahogo y reflexión. Por acumulación y cantidad, estas voces van cimentando el relato verdadero
de  lo  ocurrido.  Importan  poco  los  informes  judiciales,  importan  menos  los  escrutinios  de  los
historiadores. La voz de la víctima se torna indiscutible, aun cuando siempre exista el riesgo de
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validar a un que otro impostor.

Otra de las técnicas literarias usada por Alexiévich en este libro es la conversación imaginaria o la
entrevista inventada,  algo que el  erudito André Gide llevó a un punto excelso en «Entrevistas
imaginarias». Pero que en la escritura de no ficción reciente se ha venido practicando con menos
frecuencia. Para empezar con casos del medio latinoamericano hay que volver a Poniatowska: en la
crónica  «Diego  estoy  sola.  Diego  ya  no  estoy  sola»,  que  abre  el  libro  «Las  siete  cabritas»,
Poniatowska  inventa  la  forma  de  una  carta  que  Frida  Kahlo  le  escribe  a  Diego  Rivera;  es  la
reportera quien a partir de un amplio conocimiento crea la voz de la artista. Mucho más tarde, fue
el colombiano Alberto Salcedo Ramos quien en la crónica «La eterna parranda de Diomedes Díaz»
arriesga a inventar la voz del cantante de vallenato para explicar por qué nunca quiso recibir al
reportero para una entrevista. Pero el ejemplo reciente a mi juicio más virtuoso es el de Javier
Cercas en «El impostor». El antepenúltimo capítulo del libro es una conversación inventada entre
el  escritor  y  su  personaje  protagonista,  en  la  que  el  lector  va  resolviendo  las  posibles  dudas
morales que el autor ha venido sembrando sobre sí mismo a lo largo del libro.

No todo es novela

Ya se ha dicho mucho de este Premio Nobel. Pero vale aclarar que el primero que advirtió sobre la
importancia del suceso para el gremio del periodismo fue Philip Gourevitch. Como reportero y
escritor del  «New Yorker»,  en 2014 escribió una nota de blog titulada «NonFiction Deserves a
Nobel»  en  la  que  dio  cuenta  de  lo  sorprendente  y  un  poco  revolucionario  que  resultaba  la
inclusión de Alexiévich en la lista de candidatos de ese año. Fue Gourevitch quien recuperó la cita
de Gay Talese cuando admitió que en el  mundo literario c onsideraban a la crónica como una
creación menor, como si fuera la diminuta isla de Ellis, mientras que la escritura de ficción fuera del
tamaño de la isla  de Manhattan.  Luego,  citó de un modo parecido al  avezado reportero John
McPhe e, también del «New Yorker».

Para el periodismo narrativo latinoamericano este premio puede considerarse epigonal. Hasta hace
unos años -finales de los 90 y principios del  2000- casi  todos los periodistas  que ya escribían
extensas crónicas o que habían publicado un libro de no ficción tenían en su lista de proyectos una
novela de ficción o un libro de cuentos o ya habían publicado algo semejante. Durante décadas el
periodismo a secas y el periodismo narrativo fueron escalones que supuestamente ayudaban a
ascender a la meta suprema de la ficción.  No estoy seguro de que Gabriel  García Márquez lo
pensara así, pero es notorio el hecho de que el tiempo y la dedicación que invirtió en la escritura
de sus novelas fue considerablemente mayor al tiempo que invirtió en la escritura de su máximo
libro  de  no  ficción:  «Noticia  de  un  secuestro».  Algo  parecido  podría  decirse  de  Tomás  Eloy
Martínez.

Por los días en que me encontraba sumido en la escritura de «Balas por encargo», cada tanto una
persona,  un lector no escritor,  me lanzaba la pregunta de siempre:  «¿Y qué estás  escribiendo
ahora?». Tras la respuesta, varios me apedreaban con la siguiente: «¿Y cuándo vas a escribir una
novela?». Al añadir la palabra «cuándo», aquella pregunta suponía un fin superior en sí mismo. Al
principio me molestaba tener que responder eso, explicar que no sentía esa ambición, que mi
meta máxima no era la ficción, que más bien podría ser la escritura de la biografía de un personaje
incandescente. Incluso, alguna vez que respondí esto mi interlocutor se despachó en una cadena
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de argumentos para demostrarme que las novelas eran creaciones estética y éticamente mayores.

Un poco cansado de no encontrar una respuesta taxativa que liquidara el prejuicio rápidamente y
me evitara el desgaste de la disyuntiva, le trasladé la pregunta a Leila Guerriero en una entrevista
que le hice en 2010 y que se publicó bajo el título «La voz minimalista». Ante el hecho de que
hubiera aceptado el título «Tan fantástico como la ficción» para uno de sus ensayos, le pregunté si
aceptaba que existía la discusión acerca de que la escritura de no ficción pudiera ser una creación
menor. Lo primero que me respondió fue: «Yo creo que hay muchas opciones falsas y la más falsa
de todas es qué es mejor: si una cosa o la otra. Creo que ningún buen cronista, ni americano ni
latinoamericano ni español, se plantea siquiera como pregunta que está haciendo algo más grande
que el «Quijote». Creo que esa opción no existe como pregunta. Yo creo que los novelistas, en
algún punto, tienen esa aspiración». Añadió luego que aquella discusión estaba apolillada pues la
no  ficción  siempre  partía  en  desventaja:  «Es  discutir  si  el  periodismo  narrativo  tiene  valores
artísticos por sí mismo. La Real Academia dice que literatura es todo arte llevado adelante usando
la herramienta del lenguaje. Bueno, el periodismo narrativo es eso y hay libros que no tienen que
considerarse menores que muy buenas novelas. Lo que me parece más falso es ver qué es más
importante: el canon de la ficción o el canon del periodismo narrativo. No hay ninguna necesidad
de plantear tal pregunta. Me parece interesante que el periodismo narrativo reclame un lugar de
peso específico propio, pero no me parece lógico ponerlos a competir, no creo que sea necesario
ponerlos a competir». 

El año de la no ficción

Un año más tarde, para una entrevista todavía inédita, le toqué el tema a Alberto Salcedo Ramos.
«¿Por qué no ha caído en la tentación de la ficción? ¿Pudiera llegar a ser una opción en el futuro o
lo  tiene  descartado  por  completo?».  La  respuesta  me  la  envió  por  correo  electrónico:
«Últimamente me hacen mucho esa pregunta.  ¿Qué puedo decirte? Tengo 48 años. Si  a estas
alturas no he publicado una novela o un cuento es porque no siento esa necesidad. Yo no voy a
engañarme diciendo que quiero pero no tengo tiempo. Si quisiera, sacaría el tiempo como fuera
para escribir ficciones. La verdad es que me siento bien haciendo periodismo narrativo, creo que
esa es una forma de la literatura tan válida como la otra. Y el que no me lo crea, que lea las
crónicas de Osvaldo Soriano o los reportajes de John Hersey».

En cierta forma, creíamos que 2014 había sido el año de la no ficción. A la inclusión de Svetlana
Alexiévich en la lista de los tres candidatos finales para el Nobel se sumó el hecho de que la crónica
«El  Hambre»,  de  Martín  Caparrós,  fue  el  acontecimiento  más  destacado  de  varias  ferias
internacionales del libro, con Fráncfort a la cabeza. Pero no: ya sabemos que el año de la no ficción
fue este. El Nobel, entre otras cosas, sirve para decir que el canon de la literatura mundial es tal o
cual cosa, para decir que en este 2015 y a partir de ahora nadie más podrá dudar del periodismo
narrativo como una forma absoluta de la literatura. Para mí es, además, una pequeña revancha y la
confirmación del buen ojo de una librera. Laganis puede sentirse muy satisfecha de haber sido la
primera persona que trajo a Alexiévich a Colombia. Y a cualquier otro profesor de literatura que
solo vea en el periodismo el ejercicio notarial del día a día le tocará aprender a mirar con otros ojos
las ideas de la materia que enseña.
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(Caprichoso) Diccionario de la crónica hispanoamericana 

María Fernanda Ampuero 

Leila  Guerriero,  Martín  Caparrós,  la  revista  «Etiqueta  Negra»,  la  Fundación  Nuevo Periodismo
Iberoamericano creada por García Márquez... El que haya tantos nombres imprescindibles deja
claro el buen momento de la crónica en el continente 

Alexiévich,  Svetlana. Primera y con todo el aspaviento. Por mucho que aquí se hable de crónica
hispanoamericana,  ella tiene que ser la A de Alegría, de Al fin, de Aleluya .  Insistiendo que es
gerundio: la bielorrusa, Premio Nobel de Literatura 2015, es una reportera y, después del Nobel
que recibió Gabriel García Márquez, periodista pero galardonado por su ficción, es el primero al
periodismo.  Esta  distinción  al  oficio  de  contar  bien  la  realidad  se  ha  celebrado  de  México  a
Argentina.  Queremos  tanto  a  Svetlana,  sobre  todo  cuando  de  su  trabajo  dice:  «A  veces  me
pregunto por qué continúo descendiendo a los infiernos. Creo que lo hago para encontrarme con
el ser humano». A de Amén.

«Boom». Dicen y repiten que el nuevo «boom» de las letras latinoamericanas viene en formato
crónica. Pese a que sí, a que  nadie duda que es un momento magnífico para el género en el
continente, a que hay revistas exclusivamente dedicadas al periodismo de largo aliento, a que se
publican antologías y libros de crónicas, lo que chirría es el concepto de «boom», ese término
explosivo vinculado, sobre todo, al fenómeno editorial capitaneado desde Barcelona por la «Mamá
Grande», Carmen Balcells. Esto que pasa desde hace unos años -llamémoslo buen momento de la
crónica- nace, crece y se multiplica a lo largo y ancho de Latinoamérica, sin capitanía editorial en
Europa.

El ornitorrinco de la prosa

Crónica,  ¿qué diablos es? «La crónica es eso que nuestros periódicos hacen cada vez menos»
(Martín Caparrós). «Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros, la crónica
reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condición
subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para
situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el
sentido dramático en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato
deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la
forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los parlamentos entendidos
como debate: la ‘voz de proscenio’, como la llama Wolfe, versión narrativa de la opinión pública
cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar saberes
dispersos;  de  la  autobiografía, el  tono memorioso  y  la  reelaboración en primera  persona.  El
catálogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. Usado en
exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La crónica es una animal cuyo equilibrio biológico
depende de no ser como los siete animales distintos que podría ser» (Juan Villoro).

Defensa. Sí, lo sabemos: el Nobel de Literatura a Svetlana Alexiévich levantó de nuevo el debate
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sobre el lugar que ocupa el periodismo en la corte sagrada de la narrativa . A los que se rasgan las
vestiduras Suecia enloqueció, dar el Nobel a una reportera, qué delirio, con la de escritores de
ficción,  de  literatura  con mayúsculas,  que  merecían  ese  premio,  la  argentina  Leila  Guerriero,
imprescindible cronista,  les contesta:  «Yo no creo que el  periodismo sea un oficio menor,  una
suerte de escritura de bajo voltaje a la que pueda aplicarse una creatividad rotosa y de segunda
mano. Yo no creo en las crónicas interesadas en el qué pero desentendidas del cómo. No creo en
las crónicas cuyo lenguaje no abreve, en la poesía, en el cine, en la música, en las novelas. No creo
que  valga  la  pena escribirlas,  no  creo que  valga  la  pena leerlas  y  no  creo que  valga  la  pena
publicarlas. Porque no creo en crónicas que no tengan fe en lo que son: una forma del arte. Yo no
creo que haya nada más sexy, feroz, desopilante, ambiguo, tétrico o hermoso que la realidad, ni
que escribir periodismo sea una prueba piloto para llegar, alguna vez, a escribir ficción. Yo podría
morirme -y probablemente lo haga- sin quitar los pies de las fronteras de este territorio, y  nadie
logrará convencerme de que habré perdido mi tiempo».

Ellas, ellos. Nombrarlos a todos en este espacio sería imposible. Además, muchos de ellos, como la
mencionada Leila Guerriero o, por ejemplo,  Alberto Salcedo Ramos (Colombia),  Julio Villanueva
Chang (Perú), Jordi Pérez Colomé (España), Gabriela Wiener (Perú), Juan Villoro (México), Martín
Caparrós (Argentina), Alma Guillermoprieto (México), Juan Pablo Meneses (Chile), Josefina Licitra
(Argentina), Cristian Alarcón (Chile), han conseguido que sus nombres sean sinónimo de cronista.
Pero,  en  serio,  quédense  con estos  otros  nombres: Sabrina  Duque  (Ecuador),  Martina  Bastos
(España), Joseph Zárate  (Perú),  Santiago Wills (Colombia),  Javier  Sinay (Argentina),  Álex Ayala
(Bolivia), Federico Bianchini (Argentina), Isabella Portilla (Colombia), Alba Muñoz (España).

Esfuerzo. «Yo siempre tuve claro que quería contar historias, pero para conseguir eso me tocó
prestar  el  servicio  militar  obligatorio,  es  decir,  cubrir  fuentes,  hacer  noticias,  encargarme del
muertico en el bar y de la rueda de prensa en la oficina de salud pública . Muchos periodistas del
día a día tienen la creencia errada de que quienes hacemos crónicas no sabemos hacer noticias, no
nos gusta o no respetamos eso. Creen que gozamos de privilegios indebidos. Nada más falso. Yo no
hago crónicas porque quiera sacarle el cuerpo a la reportería, sino porque creo en otro tipo de
investigación donde no sólo importen los datos duros. Creo en una investigación que vea la vida
también a través de pequeños detalles» (Alberto Salcedo Ramos).

Etiqueta Negra. La revista italiana «Internazionale» la llamó la revista más hermosa del mundo. Y
lo es mucho, muy hermosa, pero además es una publicación de culto, que se trafica fuera de Lima
con codicia. La publicación peruana, dirigida por algunos de los mejores periodistas del continente,
pero sobre todo por Julio Villanueva Chang, incansable viajero y maestro del qué, pero sobre todo
del cómo de la crónica, es el sueño húmedo de todo cronista: la frase publicar en Etiqueta Negra se
dice siempre, siempre, salivando.

Un Shangri-La para periodistas

FNPI. Una de las mejores ideas que tuvo Gabriel García Márquez, enamorado desde jovencito del
periodismo  que  se  lee  con  deleite,  la  buena  crónica, fue  crear  algo  así  como  El  Templo:  la
Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano,  la FNPI,  es escuela,  casa de acogida,  centro de
reuniones y capacitación, plataforma, mecenas, relaciones públicas y, bien, basta de engañarnos,
Shangri-La de todos los periodistas narrativos del mundo. 
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Gabo. ¿Hay que decir más?

Historia. «Toda  crónica  es  un  contrato  con  la  realidad  y  con  la  historia.  Un  doble  pacto:  un
compromiso doble. Con el otro (el testigo, el entrevistado, el retratado y sus contextos, el lector); y
con  el  texto,  que  tras  un  complejo  proceso  de  escritura  (y  montaje)  lo  representa  en  su
multiplicidad…» (Jordi Carrión).

Iceberg. Dijo Ernest Hemingway, periodista también, que una crónica se debe escribir siguiendo la
lógica del iceberg. Esto es, que el hielo que se ve en la superficie es sólo una parte de la montaña
que está bajo el agua. Hemingway creía que el verdadero significado de un texto escrito no debe
ser evidente a partir del relato de superficie; más bien, el quid de la narración tiene que residir
por debajo de la superficie e irse trasluciendo. En otras palabras, tú, cronista, siempre debes saber
más de lo que escribes.

El gran momento de la crónica en Hispanoamérica nace, crece y se multiplica en el
propio continente, sin capitanía editorial en Europa

Justicia. El periodismo narrativo en algunos países, por ejemplo México, ha servido para poner en
palabras, en negro sobre blanco, algunas de las peores atrocidades de los tiempos violentos que
se viven en ese país. Probablemente sin la mirada de esos cronistas -Tryno Maldonado, Daniela
Rea,  Marcela Turati, Diego Enrique Osorno,  Óscar Martínez,  Alejandro Almazán-, entre muchos
otros  siguiendo  el  rastro  de  feminicidios,  migración,  violencia,  narcotráfico,  desapariciones  y
corrupción, todo ese horror se potenciaría -más, aún más- hasta el infierno.

Publicaciones. Además de Etiqueta Negra (ver E), existen revistas, tanto en papel como digitales,
que  abren  sus  puertas  -sus  páginas-  al  periodismo  de  largo  aliento:  «Gatopardo» (México),
«Soho» (Colombia),  «Mundo  Diners»  (Ecuador), «El  Malpensante»  (Colombia),  «Anfibia»
(Argentina),  «El Faro» (El Salvador, Centroamérica), «Piauí» (Brasil),  «Jot Down» y «Negratinta»
(España). 

Subjetividad. «La prosa informativa (despojada, distante, impersonal) es un intento de eliminar
cualquier presencia de la prosa, de crear ilusión de una mirada sin intermediación: una forma de
simular  que  aquí  no  hay  nadie  que  te  cuenta,  que  ‘esta  es  la  realidad’.  […]  El  truco  ha  sido
equiparar objetividad con honestidad y subjetividad con manejo, con trampa. Pero la subjetividad
es ineludible, siempre está» (Martín Caparrós).

En busca del azar

Tiempo. «Un cronista vive de publicar historias verificables, y el tiempo a su disposición -el que le
conceden los editores de diarios y revistas- no es siempre el mismo:  con suerte tres días, con
cierto privilegio una semana, y con una insólita confianza, seis meses . En estos últimos dos casos,
un cronista tiene más oportunidades de buscar una cosa y encontrar otra, inesperada y a veces
fundamental  para  entender  un  acontecimiento.  Hay  una  palabra  en  inglés  para  nombrarlo:
«serendipity». El conde de Serindipit, un legendario príncipe de Ceilán, hallaba siempre lo que no
buscaba.  Contra  lo  que  suponen  los  reporteros  de  noticias,  un  cronista  necesita,  para  poder
explicar los fenómenos de estos tiempos, más de obrero que de príncipe (y bastante menos de
escritor que de detective).  La búsqueda del azar cuesta no sólo tiempo, sino trabajo y dinero .
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Cuesta que editores y cronistas aprendan a esperar que suceda algo digno de contarse. Cuesta
tener la fortuna de estar allí. Y cuesta organizar la impaciencia: a veces la condición imprescindible
para publicar una gran historia es tan sólo aprender a esperar» (Julio Villanueva Chang).

WWW. Un buen puñado de excelentes crónicas se encuentran en la página Periodismo Narrativo
en Latinoamérica. Y, por supuesto, en la de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano.

Yo. «Me irrita bastante cuando veo a  periodistas que sólo escriben historias haciéndolas pasar
por su sola experiencia: lo que me pasó a mí con el entrevistado. Eso me aburre muchísimo» (Leila
Guerriero).
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EN POCAS PALABRAS   

Andrea Aguilar

 Soledad Sevilla: “Se puede ser laico y místico”

Premio Nacional de Artes Plásticas en 1993, la artista expone en Madrid y prepara
una pieza sobre Santa Teresa para la exposición que abre el 5 de noviembre en
Valladolid.

—Granada, la que recita poesía es ella, ¿de dónde sacó este título?

—Esa pieza forma parte de una serie. Vi una performance de Esther Ferrer en la que leía poemas y
no paraba de pensar: "La que recita es ella".

—También usó los versos del poeta nazarí Ibn Zamrak en su trabajo sobre la Alhambra.

—Los versos hablan de los mismos espacios sobre los que yo trabajaba, son una representación
formal que añadí a la mía. También usé un libro de poemas de Sánchez Rosillo para titular obras.
Nunca materializo poemas en mi trabajo, pero me atrae la atmósfera que generan. Leo mucha
poesía, siempre vuelves a ella.

—¿Qué lee ahora?

—Solo leo por la noche, que es cuando puedo concentrarme. En mi mesilla tengo En medio de la
vida, la poesía completa de Hermann Broch.

—Su  obra  más  reciente  formará  parte  de  una  exposición  colectiva  sobre  Santa  Teresa  en
Valladolid. ¿Cómo se aproximó a este tema?

—Me pidieron La última, una pieza de hace años, con rayos de humo pero yo pensaba que debía
ser algo más barrocco, con más elementos. Opté por crear algo de arquitectura, con laberintos,
espacios cerrados y líneas de luz negra. Las instalaciones siempre son una sorpresa.

—¿Alguna lectura la ayudó?

—El libro de Espido Freire Para vos nací me acercó al contexto de la vida de Santa Teresa, cómo
ella se sobrepuso a lo que la rodeaba a través del misticismo. De hecho creo que toda mi obra es
bastante mística, no religiosa. Se puede ser laico y místico.

—¿Algún libro que recomiende a un artista que está empezando?

—Cartas a un joven poeta de Rilke, se lo hacía leer a mis alumnos. Cuando Rilke contesta al joven
sobre si debe seguir escribiendo, le dice que si siente que se muere si no vuelve a escribir debe
continuar. La vocación es muy importante. El arte requiere sacrificio, esfuerzo y disciplina.

—¿Qué leía de pequeña?

—Tebeos, Doña Urraca y Mortadelo y Filemón. En casa de mi padre había además una muy buena
biblioteca.

—A  menudo  se  habla  de  la  superposición  de  su  obra  pictórica  sobre  su  trabajo  espacial,
¿también superpone lecturas?
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—Siempre tengo varios libros cerca de la cama. El más constante es  El libro del desasosiego de
Pessoa. Ahora estoy con  El buen relato, la correspondencia de Coetzee y Anabella Kurtz. No leo
mucha novela, me gusta más el ensayo.

—¿Por qué?

—En las novelas me cuesta pasar de la página 20,  aunque hay excepciones como  Libertad de
Jonathan Franzen.

—En su serie de las Meninas quitó todos los elementos narrativos y dejó solo la sala.

—Siento que el espacio es lo que nos atrapa.

—¿Y qué espacio tiene hoy el arte?

—Tiene muy poco,  igual  que la cultura,  que está muy abandonada.  Pero los artistas  plásticos
tampoco sabemos reclamarlo, nosotros nunca decimos nada.
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Trabajando con prisas y con pocos medios técnicos, Grete Stern 
creó una galería de imágenes que tienen toda la angustia y toda la 
belleza y el absurdo de los mejores sueños

Antonio Muñoz Molina 

En una película de Buñuel una mujer va sacando objetos del bolso y mencionándolos al mismo 
tiempo que los deposita sobre la mesa: las monedas, dice, el encendedor, los cigarrillos, la llave de 
los sueños, el lápiz de labios, etcétera. Esa llave de los sueños se nombra con la misma naturalidad 
rutinaria que los demás objetos, y en ningún momento se le da una explicación, ni vuelve a 
mencionarse. Tampoco tiene un aspecto particular, que sugiera lo fantástico. La llave de los sueños
es uno de esos elementos comunes y poéticos que a Buñuel le gustaba introducir en sus películas, 
sin caer en la indelicadeza de sugerir un simbolismo, por pura afición a lo misterioso y a lo 
inexplicado, a las imágenes que surgen y se sostienen por sí mismas, y luego desaparecen, igual 
que las de los sueños, unas veces borradas sin rastro, otras persistiendo en la memoria como una 
llama encendida en la oscuridad, un fotograma aislado de una película.

Hay con frecuencia una poesía visual y narrativa muy poderosa en los sueños, pero es muy difícil 
de captar y de transmitir en el arte, casi tanto como precisar su recuerdo después del despertar. 
Dalí la convirtió muy pronto en iconografía para salón comedor de clase media con inquietudes 
artísticas. Me parece que sólo Buñuel y Magritte supieron crear obras íntegramente traspasadas 
por el mismo espíritu secreto que empieza a actuar incluso unos segundos antes de que se nos 
haya desvanecido la consciencia. Somos animales sin remedio narrativos. Después de pasarnos el 
día contando historias, inventándolas, mintiéndolas, recordándolas, imaginándolas, deduciéndolas,
evaluando su grado de veracidad o mentira, en cuanto cerramos los ojos y nos rinde el sueño, lo 
primero que hacemos es seguir tramando otras historias, con pocas interrupciones, a lo largo de 
toda la noche; historias ahora descabaladas y chocantes, porque los mecanismos cerebrales de 
control de la coherencia del espacio y el sentido del tiempo se han quedado en suspenso.

“De toda la memoria solo vale / el don preclaro de evocar los sueños”, dice Antonio Machado. 
Baudelaire tenía de ellos una noción nada alentadora. Decía que echarse a dormir era la “aventura 
siniestra de todas las noches”, y que los hombres se rendían al sueño con la audacia temeraria de 
quien no se da cuenta de los peligros a los que va a enfrentarse. Como atestiguan estudios 
cuantitativos y como puede confirmar cualquiera de nosotros, la mayor parte de los sueños son de 
ansiedad y amenaza. Los espantos objetivos del mundo tienen su resonancia y su reflejo oculto y 
su archivo en los sueños de quienes los han sufrido. En 2005 yo conocí en Nueva York a un 
hispanista alemán jubilado, el profesor Karl-Ludwig Zeligman, que tenía 12 años cuando sus padres
lograron hacerle salir de Alemania, en 1938, en un avión ocupado por niños judíos con destino a 
Londres. Al llegar al espacio aéreo británico la torre de control prohibió el aterrizaje y le exigió al 
piloto que regresara a Alemania. El piloto fingió una avería y un aterrizaje forzoso, consciente de lo 
que esperaba a los pasajeros si volvían a su país. El profesor Zeligman me dijo que seguía soñando 
que iba en ese avión y que no aterrizaban nunca en Londres; y que muchas noches despertaba 
temblando de sueños en los que lo detenía la Gestapo.
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En 2005 la Gestapo seguía apareciendo en los malos sueños de alguien. Los tiranos y sus verdugos 
alcanzan la posteridad siniestra de seguir viviendo en las pesadillas de sus víctimas. Primo Levi 
cuenta que durante la noche, en el barracón con las luces apagadas, se escuchaba el ruido de los 
prisioneros soñando que comían. Durante muchos años, hasta el final de su vida, siguió 
despertándolo el recuerdo del grito con el que los guardias polacos llamaban a levantarse.

No sabemos cómo serían los sueños alemanes de Grete Stern, que emigró a Buenos Aires en 1935,
casada con otro de los grandes de aquella numerosa edad de oro de la fotografía, Horacio Coppola.
Fotografiar un sueño es una tarea todavía más difícil que contarlo, y tal vez requeriría una de 
aquellas máquinas de futurismo porteño que inventaba Bioy Casares para algunas de sus historias 
fantásticas. Pero a eso se dedicó Stern durante varios años, a partir de 1948, en las páginas de una 
revista del corazón que se titulaba Idilio, destinada a un público femenino de mucha vehemencia 
sentimental y pocos recursos, sirvientas, dependientas, empleadas. Parece que Idilio fue pionera 
en el arte ya olvidado de la fotonovela, pero también contaba, cosas de Buenos Aires, con un 
consultorio psicoanalítico. Cada semana se publicaba una carta de una lectora con el relato de un 
sueño. Grete Stern lo ilustraba con un fotomontaje.

El resultado es asombroso. Trabajando con prisas, con pocos medios técnicos, con tijeras y 
pegamento y una ampliadora, para un semanario de medio pelo, cobrando casi nada, con una 
inflexible integridad estética, Grete Stern creó una galería de imágenes que tienen toda la angustia 
y toda la belleza y el absurdo de los mejores sueños, los que son al mismo tiempo iluminadores y 
enigmáticos, porque construyen ficciones autónomas con los materiales y los residuos de la 
experiencia diurna y de los caprichos de la memoria, entre el arquetipo y el puro disparate. Ahora 
sabemos que muchos de los elementos formales de los sueños están determinados por los 
cambios físicos que suceden en el cerebro dormido. Desactivadas las zonas de coordinación 
sensorial y procesos racionales, las imágenes de la memoria y las sensaciones se organizan en 
conexiones inusitadas. El narrador oculto urde sus ficciones combinando a su capricho los datos de
lo vivido y mezclándolos con lo temido y lo deseado. En cada uno de los fotomontajes de Grete 
Stern una mujer asiste a un cuento fantástico o contempla una visión en la que casi siempre es la 
protagonista, la perseguida o la víctima. Con presupuestos multimillonarios y despliegues de 
tecnologías digitales y efectos sísmicos de sonido, el cine de ahora levanta fantasías hipertróficas 
que se borran sin rastro en cuanto termina la película. Buñuel necesitó un ojo de vaca y una navaja
de afeitar para sobrecogernos una y otra vez con la imagen más terrorífica del cine. En su estudio 
de Buenos Aires, Greta Stern inventaba cada semana la maqueta exacta de un sueño: una mujer 
intenta escalar las estrías jabonosas de una tabla de lavar; otra, vestida con un traje de chaqueta, 
en una playa, ve acercarse un avión incendiado; una violinista comprueba con angustia que el arco 
del violín que se disponía a tocar es un palo de escoba; una muchacha quiere hablar por teléfono 
pero no acierta a decir nada porque su boca se ha borrado; una concertista con traje de noche se 
inclina sobre un piano que tiene un teclado de máquina de escribir; una mujer sola junto al mar ve 
surgir de las olas un monstruo marino cuya larga cola recta es un tren.

Los fotomontajes son de pequeño formato y se exhiben en una sala recóndita del Círculo de Bellas 
Artes, al que se llega bajando por una escalinata de mármol, en un silencio en el que resuenan las 
pisadas. Es como bajar al sótano de un sueño.

Sueños. Grete Stern. Círculo de Bellas Artes, Madrid. Hasta el 31 de enero de 2016.
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PURO TEATRO 

Marcos Ordóñez 

En el corazón del miedo

Lluís Pasqual abre la temporada del Lliure con dos monólogos de Stefano Massini,
que traduce y dirige, son textos poderosos y con gran puestas en escena.

1. No suelo ir a ensayos, pero esta vez me hubiera gustado seguir, ojos y oídos bien abiertos, los
procesos de trabajo de Lluís Pasqual con Míriam Iscla y Rosa Maria Sardà en Dona no reeducable
(Mujer no reeducable) y Crecenunsoldèu (Creo en un solo Dios), los monólogos de Stefano Massini
que han inaugurado temporada en el Lliure.

Hay espectáculos en los que se adivina una alquimia fuera de lo común entre un director y un
intérprete.  Míriam  Iscla  es  una  actriz  con  grandes  logros  en  su  haber,  pero  con  Pasqual  ha
alcanzado una cima extraordinaria.  Dona no reeducable (2007) es una crónica electrizante de la
lucha y el calvario de la periodista Anna Politkóvskaya (asesinada en 2006) por contar la verdad de
la  Rusia  actual  a  través  del  convulso  infierno de  Chechenia,  y  también  una actuación  que  se
percibe construida paso a paso, sin dejar caer la tensión ni un instante, modulando la voz, el gesto,
la emoción, la justísima ira. No me cuesta imaginar a Pasqual respirando el texto al lado de la
actriz: alguien que asistió a los ensayos me habló de una tarde en la que director y actriz escalaron
juntos un difícil  pasaje, y juntos acabaron con lágrimas. “Solo por momentos así”,  me dijo ese
alguien, “vale la pena dedicarse a este trabajo”. Y me imagino también a Míriam Iscla como una
esponja, absorbiendo las indicaciones incluso antes de que acabaran de pronunciarse, porque a
ratos vi en ella la mirada apasionada de Pasqual o la risa libérrima de Anna Lizaran.

El  título de la pieza procede de una terrible circular  interna de Vladislav  Surkov,  miembro del
Gabinete de Presidencia ruso, que en 2005, un año antes del asesinato de Politkóvskaya, escribió:
“Los enemigos del Estado se dividen en dos categorías: aquellos a los que se puede hacer entrar en
razón y los incorregibles, es decir, no reeducables. El Estado, pues, ha de utilizar todos los medios a
su  alcance  para  eliminarlos”.  Míriam  Iscla  nos  hace  conocer  a  una  mujer  intrépida  hasta  la
temeridad, empecinada pese a las constantes y muy graves amenazas en entender y contar lo que
ha visto. El texto de Massini nos restituye la mirada de una gran periodista: los detalles capitales (el
goteo de sangre de la cabeza cortada), las entrevistas con militares rusos y rebeldes chechenos, el
interrogatorio al borde de la tortura, las cartas abiertas a las autoridades, la sensación de cerco
creciente.  Dona no reeducable es  un testimonio que se  sigue,  al  borde del  asiento,  como un
auténtico  thriller,  con la potencia narrativa de Emmanuel Carrère, y una lección moral sobre la
prensa libre, además de una gran lección de teatro. Me pareció estar en el West End: contención
británica y desnudez formal, con la emoción precisa, sin desbordamientos, para que golpee más
fuerte.

2. El trabajo con Rosa Maria Sardà hace pensar en la empatía entre dos viejos amigos con mucha
historia detrás. Un río que viene de muy lejos: hablando del Grec 76, Pasqual recordaba, como
destello e imagen esencial de aquel verano, el grito de la vendedora de manzanas interpretada por
la  Sardà al  final  de  Roses roges per  a mi,  de Sean O’Casey,  “aquel  grito”,  decía,  “que valía  el
esfuerzo de todos”. Yo veo a la Sardà, dirigida de nuevo por Pasqual, y veo a Rosa i Maria; veo a la
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Irma de El balcó de Genet, en el Lliure de finales de los setenta, y veo también a la Vivian Bearing
de Wit, a la Poncia de La casa de Bernarda Alba, a la Fabia de El caballero de Olmedo. Veo todos
estos rostros y estas voces porque Crecenunsoldèu (2011) tiene algo de suma, de clase magistral,
de gran lectura dramática y de galería de personajes. Digo “gran lectura dramática” y no estoy
seguro, porque a ratos parece aprendido y trabajado línea a línea. El director (que ha traducido
ambos monólogos) cuenta también que cuando recibió el texto de Massini corrió a leérselo a la
Sardà: era para ella. Tres personajes, un  tour de force: me admira que la actriz, pese a sufrir un
trastorno  de  salud  del  que  espero  se  recupere  pronto,  nos  dé  esa  muestra  de  coraje.  Tres
personajes que no pueden ser más distintos: Eden Golan, una profesora israelí; Shirin Akhras, una
joven palestina, y Mina Wilkinson, una soldado americana, tres vidas cruzadas en Tel Aviv, tras la
segunda Intifada. La profesora es tolerante, reflexiva, hasta que el horror cercano la sacude. La
joven  palestina  abraza  la  causa  yihadista  y  la  inmolación,  y  nos  cuenta  la  crónica  de  su
adiestramiento. La soldado es la mirada extranjera, “entre el  dios de los unos y el  dios de los
otros”, mediadora pero siempre con el dedo en el gatillo.

A mi juicio, la fuerza de los dos monólogos de Massini es dispar. Me atrapa mucho más Dona no
reeducable: por su urgencia, por su habilísima estructura a caballo entre la denuncia y el diario
íntimo, y porque, decididamente, el perfil y la historia de Anna Politkóvskaya tienen un gancho
tremendo. Y porque me abren una ventana sobre un mundo que desconocía. No es que conozca a
fondo, desde luego, lo que narra  Crecenunsoldèu, pero tengo más datos de esa realidad. Lo que
más me atrae es el relato del adiestramiento y la velocidad del último tercio del texto, cuando se
anuda el devenir de las tres mujeres en la terraza de un bar, en un montaje alterno cada vez más
tenso y picado, muy cinematográfico: un final terrible, hijo del azar, de la confusión, del miedo.
Massini nos habla en ambos textos, creo yo, sobre cómo se vive, día a día, en el corazón del miedo.
Y los dos tienen algo de cuenta atrás: en el primero sabemos que Anna Politkóvskaya, personaje
real, va a morir; en el segundo se nos anuncia una muerte, pero ignoramos cómo se producirá.
Frente a un atril, la impresionante Rosa Maria Sardà nos hace ver a los tres personajes; pasa de
uno  a  otro  con  engañosa  sencillez,  orquestando  ritmos  y  tonos,  con  mínimos  gestos
identificatorios, con levísimos toques de humor en el dibujo de Mina, con angustia creciente y
opuesta en Eden y Shirin, y sin más apoyo que un cambio de luz (de nuevo, la mano maestra de
Xavi Clot) a cada quiebro.
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DANZA 

“El repertorio clásico habla de un mundo que no
es el nuestro”
Roger Salas 

A veces tenida por hermética hasta la antipatía,  lo que Anne Teresa de Keersmaeker (Malinas,
Bélgica, 1960) esconde es una profunda timidez que solamente desaparece en la escena o en el
salón de ensayos, cuando es su arte quien se impone como lenguaje expresivo. Empezó a estudiar
danza algo tarde, y su formación original vino a través de la música y la flauta. Después estuvo en
la escuela Mudra que sostenía Maurice Béjart, con centro formativo en Bruselas, en paralelo al
efervescente caldo creativo del Ballet del Siglo XX y el Teatro de La Moneda; Anne Teresa marchó
con una beca a la Universidad de Nueva York y estrenó su primera obra de danza. Así se inicia una
carrera circular que la traerá de nuevo a Bruselas, donde dirigirá la danza en La Moneda y fundará
P.A.R.T.S., una importante escuela de bailarines y coreógrafos.

Keersmaeker concedió esta entrevista a Babelia tras recibir el León de Oro 2015 de la Bienal de 
danza de Venecia y ya adelantó los planes que se verifican este otoño, una suerte de consagración 
inédita en una artista de la danza contemporánea: el estreno de un programa monográfico por el 
Ballet de la Ópera de París y su presencia con su última creación y su compañía Rosas en el Festival 
de Otoño de París en noviembre: Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke  [La 
mélodie de l’amour et de la mort du cornette Christoph Rilke], con música original de Salvatore 
Sciarrino. La próxima temporada estará en el Centro Pompidou con una versión expositiva de 
nueve jornadas que sale de una experiencia anterior en Bruselas que duró nueve semanas y vieron
millares de personas. Además, en Bruselas la coreógrafa se ha embarcado, junto a la musicóloga y 
filósofa Bojana Cvejic (Belgrado, 1975), en la edición de unos rigurosos volúmenes que contienen 
toda su obra, analizada, descrita, punteada y grabada. Hasta el 8 de noviembre, el Ballet de la 
Ópera de París representa el tríptico coreográfico que comprende Cuarteto 4 (1986, Bartok, opus 
133), Gran fuga (1992, Beethoven, opus 133) y La noche transfigurada (1995, Schönberg, opus 4, 
versión para orquesta de cuerdas).

Una de las obsesiones de esta coreógrafa está en la fijación y la transmisión fidedigna de los 
materiales coréuticos: “Hay modos muy diversos de transmitir. ¿Que cómo cambia la transmisión 
en un mundo cambiante? El proyecto de los libros A Choreographer’s Score puede responder esto 
en parte; ha sido un ejercicio de preguntas y respuestas y el proceso de escritura ha sido en sí 
mismo un proceso de transmisión y autoanálisis, extremadamente útil. Significa volver a los 
procesos creativos del pasado, a pensar las motivaciones y ayudar al público a entender procesos y
resultados”. Y además analiza: “La naturaleza de la danza siempre es efímera, de ahí la incapacidad
de integrarla en el todo de las artes. Al hablar de coreografía, esta unicidad resulta imposible, 
inasible. Se puede registrar en vídeo, pero hay algo de ficticio, de frígido en el resultado. La danza 
necesita de la inmediatez y del espacio físico. Trabajo mucho con las líneas del suelo, con 
señalizaciones; después he eliminado todo lo superfluo”.
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No debe olvidarse que, en cierta manera, Anna Teresa está en su formación ligada al ballet 
moderno. En la escuela Mudra tuvo como maestro de rítmica al pedagogo y percusionista Fernand 
Schirren (1920-2001), y que después lo integra en la didáctica de P.A.R.T.S. ¿Qué queda en la 
coreógrafa de sus tiempos de Mudra? “Béjart no estaba muy presente en la escuela, había dado 
forma a la institución, con su sentido de lo que entendía como formación total. La vecindad con el 
Ballet del Siglo XX y con la plantilla de bailarines excepcionales claro que nos influenciaba. En 
Mudra he aprendido lo que no quería hacer, pero quizás he estado demasiado negativa al formular
esta frase. Había personalidades muy fuertes que inspiraban, que nos impelían a tener una 
respuesta fuerte. Rigor y anarquía en un modo excepcional”. Entonces menciono al maestro de 
ballet José Parés y se nota en Anne Teresa una leve conmoción de su gesto: “Parés era muy 
aficionado a mí, yo le gustaba en las clases”.

Y en 1995, ocho años después de la dramática salida de Béjart de Bruselas, Keersmaerer es 
nombrada adjunta de la danza en el Teatro de La Moneda y enseguida crea P.A.R.T.S.: “La compañía
Rosas tenía un año y había llegado como residente a La Moneda. Se creó porque Mudra había 
desaparecido. Se trataba de trabajar con música en vivo y en profundidad sobre la instrucción de 
los artistas, lo hice junto a Bernard Foccroulle (Lieja, 1953) [que sustituyó en 1992 a Gérard 
Mortier como director de La Moneda]. Algunas cosas habían cambiado en el panorama del baile 
en Bélgica. Nunca tuvimos allí una tradición, la danza estaba muy ligada al Ballet del Siglo XX de 
Béjart y todo empezó en esta nueva etapa con esta pieza [Fase] que ahora bailo en Venecia. En 
1995 decidimos solidificar y dar sede a una nueva generación de bailarines y coreógrafos en el 
camino de la danza contemporánea y no del ballet académico”.

Pero en esta artista hay una obsesión por el perfeccionismo hasta lo milimétrico, de modo que, al 
revisar obras antiguas, es necesario acudir a su concepto de repertorio: “El repertorio representa 
un sector del que debemos pensar como con la pintura o con la música: hay piezas extraordinarias 
en su lenguaje. Como El lago de los cisnes. Pero son las imágenes de un mundo que no es el 
nuestro. Balanchine o Forsythe han renovado ese lenguaje. La mayor parte de mi formación se 
desarrolló en ese ámbito, pero entiendo que hay en nuestra generación inteligencia y sensibilidad, 
signos de calidad sin pasar por el ballet clásico. Mi reacción con el ballet clásico era con la música. 
En varios modos y niveles he sido una clasicista. Y en cuanto a ese repertorio académico, se 
necesita tenerlo vivo, por todo lo que comporta para la danza misma. Inevitablemente surge un 
conflicto de fondo: ¿a qué se da prioridad, al arte nuevo o a las piezas antiguas?”.

Ahora, para el trabajo de reconstruir Fase, que baila ella misma después del estreno bruselense de 
1982, hoy acompañada de la bailarina noruega Tale Dolven, se remueven los mismos conceptos: 
“Hay una escritura que se respeta, pues debe ser danzada por las nuevas generaciones de 
bailarines; en algunos casos reescribo, pero, en general, sigo la lectura básica. Para la escritura de 
la coreografía probamos el método Laban, pero con Rosas no funcionó”.
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Ainhoa Arteta: “El mercado de la ópera es una 
jungla”
Ainhoa Arteta (Tolosa, 1964) jamás había oído hablar de ópera cuando el “musicólico” que es su 
padre le regaló un vinilo de la soprano Maria Callas. Tenía solo seis años, pero no necesitó más que
aquel verano para descubrir su predisposición genética y emocional al canto. Encerrada en su 
habitación, emuló una y mil veces a la diva griega y soñó con ser la Carmen de Bizet. Se preparó en 
Italia y en Nueva York, conquistó a Plácido Domingo, a críticos y audiencias de teatros como el 
Metropolitan, el Carnegie Hall o la Scalla de Milán, pero un día descubrió que su voz la boicoteaba. 
Había perdido el centro y tenía que olvidar lo aprendido y empezar de nuevo. “Me dejé llevar por 
el mercado”, admite ahora. “Acepté papeles para los que no estaba preparada y eso me pasó 
factura”.

A los 39 años, recién divorciada del barítono Dwayne Croft, y sin agentes en Norteamérica —le 
dieron la espalda—, la guipuzcoana volvía a la casilla de salida de una carrera solvente, pero sin 
continuidad en los grandes teatros del mundo, que ha ido diversificando. Esta temporada, por 
ejemplo, interpreta Tosca y Falstaff, presenta un programa de García Lorca y publica Mayi, su 
tercer disco de éxitos del pop y el rock, un trabajo con mucha carga emocional. La soprano, 
acostumbrada a proyectar controladamente su voz sin micrófono en el escenario, se deja llevar al 
abordar un repertorio de 11 temas con nombre de mujer. Entre ellos, Layla, de Eric Clapton; 
Verónica, de Elvis Costello; Suzanne, de Leonard Cohen; Penélope, de Serrat, y la gran y eterna 
Yolanda, de Pablo Milanés.

Arteta, casada de nuevo y madre de dos hijos, recibe a EL PAÍS, rodeada de perros e inicialmente 
con la cara lavada, en su casa de San Sebastián. La entrevista durará dos horas y trascenderá la 
promoción del disco. En un ambiente distendido, la soprano, que ahora calienta como una atleta 
antes de cantar, confesará que no perdona la siesta “de pijama y orinal” antes de una actuación y 
que siempre sale al escenario teniendo una cilindrada de más de la que le exige el papel. “Suelo 
guardarme un cartucho”, admite. Se ha vuelto más prudente.

PREGUNTA. ¿Por qué una cantante de ópera se mete a interpretar pop?

RESPUESTA. Por mi madre. Era la época de Andrea Bocelli y de toda esa corriente de líricos que 
cantaban pop. Universal llamó a mi puerta, pero yo no lo veía claro. Un día, en la última etapa de 
mi madre, estábamos escuchando a Silvio Rodríguez. La vida fue el último tema que canté con ella 
y me caló hondo. Llamé a Javi Limón y le dije: “Hay un tema que quiero grabar”. Nos salieron 11 
canciones en una tarde. Ese fue el origen de La vida, mi primer disco con canciones pop. Tuvo un 
éxito que me sorprendió.

P. 100.000 copias vendidas.

R. Fue disco de oro, sí. Sin embargo, pienso que Don’t Give Up es más redondo y transgresor. Y 
Mayi, que lleva el nombre de una canción en euskera de Benito Lertxundi, todavía se sale más. Es 
un homenaje a la mujer, a lo femenino, al útero materno. De hecho, el primer sonido que sale en 
Mayi es un útero y su ritmo es el ritmo de la canción.
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P. ¿Es un reto para sus registros?

R. Lo es, no porque me exija más sino porque me exige diferente. Para mí el pop es soltar ancla, 
arriesgar más. Tienes que dejar que pase aire por las cuerdas vocales y eso para los líricos es 
pecado mortal. Para nosotros el aire debe salir con un control brutal. Tienes que olvidarte de todo 
eso y cantar de otra manera. Yo he logrado alejarme mucho de mi vocalidad. A veces no me 
reconocía.

P. ¿Qué cree que ha aportado con sus versiones a estas grandes canciones?

R. Yo nada [ríe]. Lo que me ha aportado a mí es trabajar con estupendos músicos y aprender de 
ellos y quizá entender mejor a mi hija. Siempre digo que no hubiese aceptado explorar este camino
si fuera incompatible con mi verdadera profesión, pero no es el caso y encima me está 
enriqueciendo.

P. Fue criticada con Don’t Give Up. Hubo quien le acusó de terrorismo musical.

R. Por ahora mi voz no ha matado a nadie. La cultura te puede gustar más o menos pero siempre 
aporta, nunca resta. Ha llegado un momento en que no me duelen las críticas. La crítica que le 
puede doler más a uno es cuando pierde la voz, y yo lo he vivido.

P. ¿Cómo perdió la voz?

R. Fue progresivo, empecé a pasarlo mal en el escenario porque había pasajes que no sabía 
resolver. La voz es un instrumento muy poderoso si lo respetas, pero si te pasas, te amarga la 
existencia.

P. ¿Y usted se había pasado?

R. Sí. Todos cuando somos jóvenes abusamos, tiramos más del músculo que de la técnica. Pero 
como tienes flexibilidad no te das cuenta. Es a los treintay cuando se enciende la luz naranja. Yo 
noté que iba perdiendo el centro de la voz. Eran tres notas, pero clave para una soprano. Empecé 
por el mi, fa, sol… Cada vez que llegaba a un pasaje con esas notas, no sabía si resolverlas abajo o 
arriba. Lo cancelé todo y me costó casi un año retomar mi vocalidad desde cero.

P. ¿A qué atribuye ese episodio? ¿Aceptó papeles para los que no estaba preparada?

R. Sí, acepté papeles para los que no estaba preparada —por ejemplo, Violetta en mis primeras 
traviatas— y eso me pasó factura, me dejé llevar por el mercado. Hay que aprender a medirse y a 
decir que no, que es muy difícil. A veces te ofrecen auténticos disparates. Cuando empecé me 
quisieron para Manon Lescaut. Y yo le dije a mi agente: “¿Por qué no Manon de Massenet que es 
adaptable a mi voz?”. Hoy es el día que no he vuelto a cantar en ese teatro. El mercado es una 
jungla, cada vez más. Y lo que a mí me ocurrió con treinta y tantos le está ocurriendo a gente con 
veintitantos. Las programaciones dependen mucho del físico y la juventud. Estamos trasladando la 
lírica al mundo de Hollywood. Los papeles están escritos en la partitura para jóvenes. Y el joven no 
tiene experiencia, y el que es mayor no da el papel según el director de escena. Cuando empecé mi
carrera, hace ahora 25 años, yo estaba sentada en el patio de butacas viendo a Kiri Te Kanawa, a la 
Scotto, a Pavarotti, a Plácido… Todos tenían más de 40 y allí subían gordos, delgados, feos, guapos. 
Lo que interesaba era qué hacían con la voz.
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Ainhoa Arteta, en la terraza de su casa en el monte Ulia, en San Sebastián. / javier hernández

P. ¿Hay una generación de relevo de los Plácido, Kraus, Caballé, De los Ángeles…?

R. Son insustituibles, cada uno a su manera.

P. Habla de que prima el físico. A usted la han llamado top model de la lírica. ¿Su aspecto la ha 
beneficiado o perjudicado?

R. Diría que fifty-fifty. Supongo que a veces me habrán contratado por dar el perfil.

P. Sin embargo, ha tenido una trayectoria internacional sin continuidad en los grandes teatros. 
¿A qué lo atribuye?

R. Los agentes americanos, a diferencia del español, no me respaldaron cuando perdí la voz y me 
quedé como en un limbo. Me fue difícil retomar ese mercado. Piensan que una mujer con 40 años 
está acabada.

P. También se le resistió el Teatro Real.

R. Eso es otra historia. Creo que fue porque me formé en EE UU y no aquí. Además, con los años te
enteras de que había gente que presionaba para que no cantara.

P. ¿Qué gente?

R. Se dice el pecado pero no el pecador…

P. ¿Envidia? ¿Divismo? ¿Dinero?

R. La envidia es el deporte nacional y quiero creer que no es el dinero, aunque te da por pensar. Si 
estoy vocalmente lista para salir y no interesa, ¿qué pasa? ¿Tengo que hacer otras cosas para 
cantar?

P. ¿Qué cosas?
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R. Ser más política, más astuta en las negociaciones. Pero ni valgo para eso ni quiero. Prefiero 
morirme de hambre.

P. ¿Cuánto hay de estrategia comercial en su incursión en la música pop?

R. Esto no me resuelve la vida, pero igual sí es más comercial que la lírica.

P. ¿Por qué la ópera no acaba de conectar con el gran público?

R. Es un género que va creciendo en el individuo, que exige que uno se cultive. Siempre he 
aplaudido esos programas, ahora afectados por los recortes, que abren funciones y ensayos a 
colegios. La semilla queda y, con los años, esta gente vuelve.

P. La lírica cae sin remedio en funciones y espectadores. ¿Cuál es el problema?

R. Se llama 21%. La subida del IVA ha hecho un daño brutal. Los políticos ni se enteran de las 
consecuencias de las medidas que adoptan o igual resulta que les interesa una población estúpida 
para poderla manejar.

Mayi (Universal) sale a la venta el 23 de octubre.



CULTURA
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EN POCAS PALABRAS

“Hay pocos placeres como el de meterse a la 
cama con un libro”
Gracia Querejeta. / Luis Sevillano

Gracia Querejeta dice que con la buena literatura, como con el buen cine, hay que tener un 
mínimo de paciencia: “A veces hay que esperar a la página x, justo la que te engancha y ya no 
puedes dejarlo”.

-En el cine las mujeres directoras son minoría, ¿siente que le ocurre lo mismo a las escritoras?

-Hay mucha literatura escrita por mujeres, hay muchas más escritoras que directoras de cine.

-¿Cuál es ese libro que marcó su infancia o adolescencia? ¿Y la película?

-Más que en la adolescencia fue entre los diecitantos y los veintitantos. Era una lectora compulsiva 
de Guillermo Brown, de Richmal Crompton. ¡Mira, una escritora! Lo tengo todo en distintos tipos 
de ediciones. Otra de mis pasiones de la época era Gerald Durrell, el naturalista. En mi casa hay 
muchos libros, pero mi padre [Elías Querejeta] tenía muchos más que yo. Su biblioteca era 
gigantesca, podías encontrar desde todos los diccionarios del mundo a poesía de Cernuda, Salinas, 
Miguel Hernández. Tenía una relación muy directa con Chus Visor, tenía cuenta en la librería y Chus
cada mes le mandaba los libros que creía que le podían interesar.

¿Y cine?... Veía todo el de mi padre, aunque algunas películas no las he vuelto a revisar y tengo un 
recuerdo muy vago. En esa edad descubrí el neorrealismo italiano, a Truffaut, la nouvelle vague… 
todo ese cine tan distinto al que se hacía aquí. ¿Quién no ha visto Los cuatrocientos golpes?

-¿Lee teatro?

-Poco, pero sí leí mucho en épocas juveniles. He sido muy lectora de Shakespeare. Me gusta más el
teatro leído que visto, será porque trabajo con imágenes diferentes a las teatrales.

-¿Se plantea dirigirlo?

-Me lo he planteado y me lo han propuesto, pero nunca me he atrevido. Puede llegar a tentarme 
pero tiene que ser algo que sienta cercano, que entienda muy bien, en eso no se diferencia del 
cine.

-¿Qué le da la literatura que no le dé el cine?

-Es una cuestión de tiempos, la lectura me da un placer más extenso en el tiempo y el cine más 
inmediato. Pero son muy similares, ambos te teletransportan a otros lugares, vidas, tiempos.

-¿Podría destacar alguna frase de un libro o de una película?

-Una de Luis García Montero que habla de la nostalgia al principio de El Embrujo de Shanghai de 
Juan Marsé: “La verdadera nostalgia, la más honda, no tiene que ver con el pasado, sino con el 
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futuro. Yo siento con frecuencia la nostalgia del futuro, quiero decir, nostalgia de aquellos días de 
fiesta cuando todo merodeaba por delante y el futuro aún estaba en su sitio.”

Y de cine me viene una de Una estación de paso, mi primera película: "No hagas mucho caso de las
estaciones, pasan una detrás de otra, no saben nada de nosotros". No la escribí yo, es de mi padre.

-¿A qué libro daría un Goya?

-A muchos de Faulkner. [Comienza a repasar con la vista su librería y menciona algunos de los que 
tiene]. A Ana Karenina, a Reo de nocturnidad de Bryce Echenique, a Cómo ser buenos, de Hornby…

-¿Es el libro siempre mejor que la película?

-No, eso no es una verdad absoluta. Cuando se hace cine partiendo de una novela lo absurdo es 
hacer una película muy pegada al libro. Son lenguajes distintos, casi siempre necesita despegarse 
un poco. No es ni mejor ni peor.

-Si la mejor manera de ver una película es a oscuras y en pantalla grande, ¿cuál es la mejor 
manera de encontrarse con un libro?

-Por la noche, cuando se acaba el barullo del día. Hay pocos placeres tan intensos como el de 
meterse a la cama con un libro que te apetece leer.
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