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Élisabeth Roudinesco: “Freud nos hizo héroes de
nuestras vidas”

La gran especialista del psicoanálisis firma una biografía sobre el 
psiquiatra vienés. En ella desmiente las leyendas y se enfrenta a 
sus críticos feroces

Álex Vicente

Para escribir este monumental volumen con aires de biografía definitiva, Élisabeth Roudinesco 
(París, 1944) no quiso creerse “ni la leyenda negra, ni la dorada”. Freud, en su tiempo y en el 
nuestro (Debate. Traducción de Horacio Pons) parte de la voluntad de invalidar las condenas más 
injustas, que suelen pintar al padre de la subjetividad moderna como un simple charlatán, pero 
también de las biografías de tono hagiográfico consagradas a este personaje eternamente 
polémico. Discípula de Deleuze, Foucault y Todorov, antigua integrante de la Escuela Freudiana que
fundó Lacan y gran especialista de la historia del psicoanálisis, Roudinesco narra la vida de Freud 
como si fuera una palpitante novela ambientada en la Viena de la belle époque, avanzando hacia 
su exilio (y muerte) londinense en los albores de la II Guerra Mundial. En el centro de ese paisaje, 
la autora sitúa a un hombre que cometió errores y se enfrentó a mil contradicciones, pero logró 
crear una doctrina “a medio camino entre el saber racional y el pensamiento salvaje, entre la 
medicina del alma y la técnica de la confesión”, con la que logró convertir a los mortales en héroes 
de tragedia griega.

PREGUNTA. Su biografía aspira a dibujar un retrato justo y ecuánime de Freud. ¿Lo escribió en 
reacción a las invectivas contra el personaje de los últimos años?

RESPUESTA. El libro surge de la necesidad de recapacitar sobre el personaje. La última biografía 
seria sobre Freud, que firmó Peter Gay, se publicó hace 25 años. Desde entonces, casi todo lo que 
se había publicado eran condenas encendidas hasta extremos inverosímiles, firmadas por 
personajes que, en realidad, no conocían su historia. Como sucede a menudo con los personajes 
controvertidos, Freud se había acabado convirtiendo en una caricatura de sí mismo, envuelto en 
numerosos rumores y mentiras. Me pareció que había llegado la hora de volver a un equilibrio.

P. En el libro escribe, por ejemplo, que no fue “un burgués libidinoso, adepto de los burdeles y la 
masturbación”, como se ha dicho tantas veces. ¿De dónde surgen esos malentendidos?

R. Tratándose del fundador de una doctrina sobre la sexualidad, me pareció imprescindible saber 
cómo había sido su vida sexual. Me di cuenta de que existían libros enteros sobre decenas de 
leyendas de las que no hay ninguna prueba. Quise dejar claro que nada demuestra que fuera un 
hombre incestuoso, ni de tendencia fascista, ni un usurero que cobraba el equivalente de 450 
euros por sesión, y que ni dejó embarazada a su cuñada ni abandonó a sus hermanas a los nazis. 
Tampoco fue un hombre misógino, aunque a veces sí paternalista.
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"Nada demuestra que Freud fuera un incestuoso, ni de tendencia fascista, ni un usurero que 
cobraba el equivalente de 450 euros por sesión"

P. Otro de los mitos que destruye es el del genio incomprendido. Sostiene que, en realidad, logró
fascinar a sus contemporáneos, “a toda una generación obsesionada por la introspección”.

R. Su primer biógrafo oficial, Ernest Jones, quiso presentarlo como un genio solitario enfrentado a 
las masas, pero es una imagen errónea. Es cierto que sus libros fueron objeto de un vivo debate, 
pero no hay que confundir la polémica con la incomprensión. Por ejemplo, cuando Elias Canetti 
visitó Viena en 1920, dice que descubrió a una ciudad entera persiguiendo a su Edipo. A Freud no 
le gustaba la polémica, porque era un hombre bastante autoritario y no soportaba el conflicto, 
aunque a veces lo provocara él mismo. Pero es falso que fuera un solitario. A menudo trabajó en 
equipo.

P. Su libro inscribe a Freud en la ebullición intelectual de la Viena finisecular. ¿El descubrimiento 
del subconsciente fue, en realidad, una aventura colectiva?

R. Por supuesto. Freud fue un personaje muy vienés, inscrito en una época plenamente europea, 
en la que el continente se interrogaba sobre sus mitos fundacionales para renovar su identidad, 
una dinámica muy acorde con la de Freud. Contemporáneo a la emergencia del sionismo y del 
primer feminismo, su aportación forma parte de un gran movimiento de emancipación. Empezó 
queriendo curar la neurosis, pero acabó provocando una liberación aún mayor. Pero también es 
cierto, como dijo Stefan Zweig, que la burguesía de la belle époque estaba tan concentrada en la 
introspección que no supo ver venir la I Guerra Mundial, ni la irrupción del nacionalismo, ni la 
miseria del pueblo que les rodeaba.

 

Sigmund Freud con dos 
de sus nietos. / 
Associated Press

P. Fue también un 
hombre lleno de 
paradojas: padre de una 
revolución que condujo a
la modernidad, pero 
políticamente 
conservador; de fuerte 
cultura judía, pero ateo; 
y libertador de las 
pulsiones sexuales, pero 
partidario de la 
abstinencia desde los 40 
años. ¿Fue Freud 

incoherente?

"Un 70% de los psicoanalistas franceses estuvo contra el matrimonio homosexual. Limitar el papel 
del psicoanalista al de mero observador, originó un colectivo reaccionario"

R. Todo tiene una explicación. La abstinencia, a partir de la que formuló la teoría de la sublimación,
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se explica por su deseo y el de su esposa, Martha Bernays, de no tener más hijos. Podría haber 
usado contraceptivos, pero no tenía suficiente ímpetu sexual y no sabía ni utilizarlos. Freud no fue 
un hombre nada seductor. No fue un puritano, ya que abogó por liberar las pulsiones sexuales. 
Pero tampoco un libertario: creía que uno debía controlarlas. En lo político, yo lo definiría como un
conservador ilustrado, igual que Zweig. Fue un hombre atrapado en el torbellino de la revolución 
comunista, en la que nunca creyó, y la emergencia del fascismo. Ante esa situación, apostó por 
conservar las instituciones existentes, creyendo que la vieja Austria todavía podía salvarse.

P. Freud concibió el psicoanálisis como una doctrina apolítica, que debía mantenerse al margen 
de toda militancia. ¿Qué piensa usted, que suele intervenir a menudo en el debate público 
desde posiciones izquierdistas?

R. En efecto, Freud fue contrario al compromiso político y apostó por una especie de neutralidad. 
Para él, el psicoanálisis ya era compromiso suficiente. Yo estoy en total desacuerdo con esa parte. 
Si el psicoanálisis parte del estudio de los vínculos familiares, ¿cómo puede quedar el psicoanalista 
al margen del debate del matrimonio homosexual o la gestación subrogada, por poner dos 
ejemplos? Yo soy favorable a ambas cosas desde hace tiempo, pero muchos de mis compañeros se 
expresan en sentido opuesto al mío. No sé si sabe que un 70% de los psicoanalistas franceses 
estuvieron en contra del matrimonio homosexual…

"Freud fue contrario al compromiso político y apostó por una especie de neutralidad. Yo estoy en 
total desacuerdo"

P. ¿Cómo explica el conservadurismo de su colectivo?

R. Creo que a base de limitar el papel del psicoanalista al de un mero observador, Freud terminó 
originando un colectivo reaccionario. No podemos detenernos en modelos barridos por la 
corriente de la historia, ni proyectar en el presente modelos de un pasado remoto. Cuando un 
psicoanalista me dice que la familia homoparental es contraria al complejo de Edipo, yo le 
respondo: “¡Pues cambiemos el complejo de Edipo!”.

P. Define el psicoanálisis como “una epopeya sobre los orígenes, una canción de gesta, con sus 
fábulas, mitos e imágenes”. Es decir, que la invención de la subjetividad moderna pasó por 
convertir al sujeto en algo parecido a un héroe.

R. Exacto. Esa fue la gran labor de Freud: nos convirtió en héroes de nuestras vidas. Piense que a 
un enfermo de hace un siglo le daban pociones, le metían en un sanatorio y le trataban como a un 
loco. En cambio, Freud les decía: “Es usted Edipo”. Los psicoanalistas ya no dicen eso, pero sí algo 
parecido: “Ocúpese de sí mismo. No deje que le traten como a un sujeto que consume 
medicamentos pasivamente”. Esa teoría del sujeto no existe en el conductismo [la otra principal 
escuela de psicología, opuesta al psicoanálisis, que estudia el comportamiento y la conducta 
objetiva y no cree en la existencia de un subconsciente], que es una técnica bastante estúpida, 
aunque a veces funcione. En mi opinión, cada cual debe ocuparse de su historia personal. Quienes 
no son capaces de verbalizarla, ni siquiera un mínimo, están condenados a la necedad.

P. Pese a sus efectos en la percepción de la interioridad, muchos autores, como el filósofo Michel
Onfray o el historiador Mikkel Borch-Jacobsen, siguen definiendo el psicoanálisis como una 
estafa. ¿Por qué es tan difícil de aceptar?
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"Hoy se condena el psicoanálisis apelando a lo que algunos llaman ciencia. La psiquiatría está 
desapareciendo y los neurólogos se convierten en simples distribuidores de medicamentos"

R. Es una teoría muy contundente que no resulta fácil de digerir. En la primera mitad del siglo 
pasado se la condenaba en nombre de la moral. Hoy se la condena apelando a lo que algunos 
llaman ciencia. Hoy día, la psiquiatría está desapareciendo y los neurólogos se convierten en 
simples distribuidores de medicamentos. El motivo es que tratar a un paciente con un 
medicamento estandarizado resulta menos costoso que brindarle una terapia personalizada y 
evolutiva. En ese contexto, es normal que el psicoanálisis y su manera de entender las 
enfermedades del alma molesten. El problema es que la gente empieza a estar harta de tomar 
medicamentos. Si suprimimos una doctrina racional como el psicoanálisis como posible solución, la
gente harta de los medicamentos se terminará orientando hacia los hechiceros de las medicinas 
paralelas…

P. ¿Tiene que cambiar el psicoanálisis para sobrevivir?

R. Sí. Debe aspirar a ocupar el lugar que han conquistado los conductistas. Para eso tendrá que 
transformarse. La gente ya no quiere tumbarse en el diván tres veces a la semana durante los 
próximos 20 años. El psicoanálisis debe evolucionar al ritmo que lo hace el mundo. Se deberá 
apostar por terapias más cortas, en las que se reciba al paciente cara a cara y no tumbado en el 
diván. Deberán aceptar también tratar a cualquier persona, igual que lo haría un médico en el 
hospital. Las generaciones jóvenes ya están practicando un cambio. Su problema es que solo hacen
estudios de psicología y no de ciencias humanas, lo que provoca que los psicoanalistas jóvenes 
estén peor formados y sean menos cultos. Y para ser psicoanalista no solo se debe ser inteligente, 
sino también cultivado.
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EL PAIS. BABELIA. N. 1244 (26 DE SEPTIEMBRE)

PURO TEATRO

La hora del lobo

Sarah Kane se suicidó en 1999, a los 28 años. Ahorcada, en el hospital, donde había ingresado dos
días antes por una sobredosis de pastillas. Su última obra, 4.48 Psychosis, se estrenó unos meses
más tarde, en el Royal Court. El título, Psicosis de las 4.48, siempre me ha parecido equívoco. En el
texto dice: “A las 4.48 de la mañana, cuando la lucidez me visita, tengo la cabeza clara durante una
hora y doce minutos. Justo después desapareceré de nuevo, títere hecho pedazos, loco grotesco”.
Lucidez y no psicosis, a esa hora, pero también el lobo abriendo, de nuevo, sus fauces: el mundo
otra vez ahí, la vida ingobernable como una pesadilla real y sin escapatoria. O por desgracia, sí, con
una: la peor, la más salvaje.

Hay reiterados avisos de suicidio en su texto:  “Ya hace tiempo que estoy muerta”.  “Canto sin
esperanza en la frontera”. “No me despedacéis para saber cómo he muerto, por favor. Os digo
cómo morí: 100 lofepraminas, 45 zopliconas, 25 temazepanes, 20 melleriles. Todo lo que tenía.
Devorado, cortado, colgado. Ya está”. Pero también dice: “No tengo ganas de morir. Ningún suicida
lo  ha  deseado  jamás”.  Ganas  de  que  se  parase  todo,  sí,  posiblemente.  Y  la  penúltima  frase:
“Miradme.  Miradme  desaparecer”.  Quizás  exhibicionismo,  quizás  anhelo  de  ser  retenida,
recordada. Como Brando pegando el chicle bajo la barandilla del balcón en  El último tango en
París.

Cuando vi por primera vez 4.48 Psychosis anoté: “Una fisura atroz entre el cuerpo y el alma. Una
desesperación furiosa y constante. La enfermedad de la muerte en vida, de la pérdida de sí mismo.
Un texto hecho de fragmentos cortocircuitados. Una conciencia rota que intenta reatraparse”. Y sin
embargo es una creación. Un extraño poema. Construido. La voluntad de construir, de hacer algo
con todo eso. Un intento, también, de recordar la luz. Sarah Kane quería ser poeta y se decidió por
el teatro porque “mantenía la esperanza de que alguien en una sala oscura me mostraría un día
una imagen que ardería en mi mente”.

Blasted (1995),  su  primera  obra,  fue  machacada por  buena parte  de la  crítica  londinense.  La
defendieron sus  compañeros  dramaturgos,  sus  hermanos,  sus  mayores:  Martin  Crimp,  Edward
Bond,  Harold  Pinter,  Caryl  Churchill.  El  Gate  Theater  le  encargó  una  versión  libre  de  Fedra
(Phaedra’s Love, 1995), que aquí montó Marilia Samper. En 1998 estrenó  Cleansed, todavía más
feroz que Blasted, en el Royal Court, y en el Traverse de Edimburgo presentó luego Crave bajo el
seudónimo de Marie Keveldon, quizás la más lírica, desnuda y desesperada de sus obras. Xavier
Albertí la dirigió (Ànsia, 2000) en el festival de Sitges, en un montaje memorable. Es fácil y es falso
decir que la mala acogida a sus primeros textos provocó su caída: en media Europa la recibieron
como a un mito. Tras su muerte, Pinter recordaba la violencia y desnudez de sus textos: “No tenía
corazas protectoras, no había diferencia entre su vida y su obra. Me aterrorizaban la hondura de su
horror y su angustia, pero también recuerdo su risa. Y su fuerza”. Vuelvo a escuchar sus palabras y
pienso en lo mucho que debía necesitar que la escucharan, que la abrazasen en el más amplio
sentido del  verbo (“Nadie me toca,  nadie se me acerca”),  y  en cómo debieron atiborrarla  de
medicamentos (“lobotomía química”, decía ella), a juzgar por la cantidad de pastillas que tomó en
su penúltimo intento de suicidio: como en la profecía, 150 antidepresivos y 50 somníferos, según
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The Guardian. Me vuelve el eco de Artaud, en el asilo de Rodez, poseído por la peste: “Amigos
míos: lo que habéis tomado por mis obras no eran sino despojos de mí mismo, esas escorias del
alma que los hombres normales rechazan”. Y la voz rota y alada de Alejandra Pizarnik. Y las voces
de tantos que no tuvieron ni siquiera palabras para contar sus calvarios.

Es un reto muy alto lanzarse a montar e interpretar  4.48 Psychosis: no debe de ser fácil entrar y
salir de esa lava cada noche. Isabelle Huppert nos visitó en 2002, en Temporada Alta, crucificada
en una rueda invisible, poseída casi por Sarah Kane, guiada por Claude Régy. Luego se ataron a la
rueda Leonor Manso (2007) y Beatriz Argüello (2012), que yo recuerde, y ahora lo ha hecho, lo está
haciendo, Anna Alarcón, a las órdenes de Moisès Maicas, en La Seca barcelonesa, con estupenda
traducción al catalán de Anna Soler Horta: Psicosi de les 4.48.

Tengo algunas dudas acerca de la puesta de Maicas. Menores, si se quiere, pero en este texto todo
ha de sumar y no convienen distracciones. Me sobran movimientos, acciones un tanto obvias: no
creo que sea del todo necesario dibujar garabatos obsesivos para mostrar la obsesión, ni armar en
el suelo una especie de rayuela con los enigmáticos números que Sarah Kane anotó en su texto. O
las palabras pintadas en su cuerpo: trivial. Creo que basta con el texto, la voz y la mirada de Anna
Alarcón.

Está claro que es una pieza llena de peligros, y uno de ellos es dejar que la interpretación se deslice
hacia lo falsamente delirante: caer en clichés, imitar una locura externa. Pero el delirio es uno de
los  afluentes  del  río,  y  el  gran  logro del  montaje  es  evitar  que el  agua oscura llegue gritada,
excesiva,  incomprensible.  Hay  una  limpieza  y  una  elegancia  sustanciales  en  el  arriesgado  y
entregadísimo trabajo de Anna Alarcón. No crea una barrera entre Sarah Kane y nosotros: nos hace
íntimo y próximo su dolor. Los diálogos con los psiquiatras,  por ejemplo, son una cima de esa
intensa claridad. Quizás todavía falte, para mi gusto, llegar a plasmar un temblor exhausto, una
sensación de peligro abriéndose de golpe en la esquina de una frase, de un gesto. Pero lo más
importante es que al recordarla me vuelve la mirada desolada de Lee Remick en  Días de vino y
rosas. Y, de nuevo, la voz antigua e insomne del rabino Cohen cantando su kaddish: “And we told
her she was beautiful / and we told her she was free / but none of us would met her in / the House
of Mistery”.

También he visto Ciara, de David Harrower, casi un texto de serie negra, dirigido mano a mano por
Andrés  Lima  y  Martí  Torras  Mayneris  en  el  Teatre  Akadèmia  de  Barcelona.  Otra  actriz  sola  y
magnética llenando el escenario, a pulso. También hay que verla, escucharla, aplaudirla.

Psicosi  de  les  4.48 /  Sarah  Kane.  Intérprete:  Anna  Alarcón.  Dirección:  Moisès  Maicas  con  la
colaboración de Iván Morales. La Seca. Flassaders, 40. Barcelona. Hasta el 4 de octubre.
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