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ría Angélica habla de su odisea desde la tranquilidad, desde la angustia pasada y ya casi 

olvidada. Repasa con celeridad su enfermedad, el postoperatorio y la recuperación, 

pero ralentiza su relato en la espera, el tiempo más difícil. “No es sencillo cuando los 

médicos te dan una sola esperanza: el trasplante. Yo me lo tomé tan mal que entré en 

una depresión. No quería meterme en el quirófano y hasta me planteé seguir con mi 

enfermedad -fibrosis quística- hasta que el cuerpo y los pulmones me aguantaran”. De 

esa época, sólo recuerda que lloraba y que se imaginaba lo peor, sólo lo peor. “Tenía 

una tristeza tremenda y le cogí pánico al teléfono. Los días se me hacían larguísimos; ni 

siquiera salía a la calle porque me fatigaba con sólo dar dos pasos. Me pasaba las horas 

pensando en cómo quedaría, en si sufriría rechazo y en si tendría que volver al quirófa-

no… ¡Cuánta pérdida de tiempo! Menos mal que sólo fueron tres meses”. 

Rodrigo hace las cuentas de la vieja porque los trasplantes también son números. 

“Si me trasplanto, puedo tener, cuanto menos, diez años más de vida, si no, cuatro o 

cinco, quizás tres”. La decisión está tomada: “Voy a por los diez años”. Sabe que se va 

a trasplantar y sabe que tiene que hacerlo porque la genética no le deja mucho mar-

gen de supervivencia: “Dos hermanos míos murieron de esto mismo que yo tengo, 

que no sé ni cómo se llama”. Es decir, trasplante sí o sí. “Voy a hacerlo, aunque me 

da miedo, mucho miedo”. Rodrigo se pelea con su mente, que a la mínima de cambio 

se le enreda en pensamientos oscuros sobre los trasplantes, sobre los peligros del 

quirófano, sobre el postoperatorio y sobre esa palabra que no 

quiere pronunciar pero que deja en el aire como un silencio 

espeso. “Sé que hay un riesgo. Yo lo sé y los médicos me lo han 

dicho, pero no quiero pensar demasiado en eso. En cuanto esta 

cabeza empieza a traerme cosas malas sobre la operación, me 

levanto del sofá y me doy una vuelta, eso sí, a paso lento por-

que no puedo caminar mucho, o me siento en un banco a ver 

pasar a la gente o quedo con mis amigos… Hago cualquier cosa 

que me sirva para pensar en algo más divertido. Es que me da 

miedo”. Tose. “Es normal, ¿no?”. Pues sí. “Siento algo tan ex-

traño en el estómago que ni siquiera sé si quiero que llegue el 

momento de la operación”.

María Angélica tampoco sabe ponerle nombre a ese senti-

miento que se parece a la angustia pero también a la esperan-

za, que conforta y que, a la vez, desespera. “Quizás es simple y 

llanamente miedo, el mayor miedo que he sentido en mi vida”. 

Quizás. Ella recuerda el día que la telefonearon desde el Rei-

na Sofía para anunciarle que había llegado la donación que le 

cambiaría la vida. Era domingo, las doce de la mañana, y veía 

la tele. “Sólo pude llorar y en cuanto se lo dije a mi familia y 

a mi novio, lloramos todos. Los demás intentaban animarme 

LLEVA CUATRO AÑOS 
TRASPLANTADA DE PULMÓN. 
Y CAMINA. Y JUEGA AL TENIS. 
Y BARRE. Y HACE LA CAMA 
Y TAMBIÉN LA COMPRA. 
Y NO PARA. “HE ESTADO TANTOS 
AÑOS CASI SIN PODER  
MOVERME QUE AHORA NO 

ME ESTOY QUIETA NI UN
SEGUNDO”, EXPLICA RIÉNDOSE.
 

MARÍA ANGÉLICA

María Angélica el día de su boda.
 FOTO CEDIDA POR MARÍA ANGÉLICA. 

Ring. Ring. El teléfono berrea y Rodrigo Suárez se queda 

quieto. Lo mira desde su sofá, se toca las rodillas 

y tose: “Cada vez que suena, doy un salto y me pongo nervioso perdío”. Sabe que su 

vida cambiará después de una llamada. Rodrigo tose con más fuerza, se pone rojo 

y parece un motor que no acaba de arrancar. Su tos interrumpe la conversación, la 

entorpece y la estanca en una agonía insoportable para él. “Es lo peor que tengo: este 

carraspeo. No me deja nunca, desde por la mañana hasta que me acuesto, y también 

de madrugada”. A Rodrigo no le gusta hablar de sus pulmones viejos ni tampoco de 

los nuevos. “Intento no pensar demasiado en el trasplante, si no, me vuelvo loco. 

En cuanto se me viene a la cabeza la operación, voy a darme una vuelta, pero a paso 

lento, porque me asfixio”. Empezó a esperar hace unos meses, cuando los médicos 

le anunciaron que sólo había una solución a su tos grave, a su fatiga crónica y a su 

cansancio permanente: el trasplante. Desde entonces, teme el teléfono. Aun así, se 

levanta, lo coge y contesta con un hilo de voz. Mientras, su mujer lo mira con los ojos 

quietos. Él niega con la cabeza: no es la llamada que cambiará sus vidas.

María Angélica Galindo lo entiende. Tiene 32 años y ya lleva cuatro trasplantada de 

pulmón. Y camina. Y juega al tenis. Y se monta en el coche y conduce. Y barre. Y hace 

la cama y también la compra. Y no para. “He estado tantos años sentada, sin poder 

casi ni moverme, que ahora no me estoy quieta ni un segundo”, explica riéndose. Ma-

Por Daniel Blanco

EL PACIENTE

BERREA Y RODRIGO -ENFERMO 
A LA ESPERA DE UN TRASPLANTE- 

SE QUEDA QUIETO. LO MIRA 
DESDE SU SOFÁ: “CADA VEZ QUE 

SUENA, ME PONGO NERVIOSO 
PERDÍO”. AUN ASÍ, LO COGE Y 

CONTESTA CON UN HILO DE VOZ. 
SU MUJER LO MIRA CON LOS 

OJOS FIJOS. ÉL NIEGA CON 
LA CABEZA: NO ES LA LLAMADA 

QUE CAMBIARÁ SUS VIDAS.

EL TELÉFONO

RODRIGO SUÁREZ no sabe ser paciente. ¿Cómo se aprende a esperar? 
¿Qué ocurre cuando lo que se desea es también lo que se teme? 

¿Y si lo que se quiere llega demasiado tarde? Lleva meses esperando un trasplante 
de pulmón y no consigue librarse de sus pensamientos, que a la mínima de

cambio lo llevan por caminos tenebrosos. Rodrigo piensa y tose, pero sobre todo, 
tose, y siempre anda liado: “Necesito entretenerme, si no, me vuelvo loco”, dice. 

MARÍA ANGÉLICA GALINDO ve las cosas con la serenidad que da el triunfo. 
Ella también tuvo que aprender a esperar antes de que le hicieran un trasplante 

de pulmón, hace ya cuatro años. Ahora lleva una vida normal y en los labios 
se le cuelga un consejo: “Hay que entrar en el quirófano, aunque tengas miedo”. 

Rodrigo suspira y tose y pregunta: “Claro, ¿y cómo no se le tiene miedo a un trasplante?”.

IMPACIENTE
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tienen mucho que decir en este sentido. De su trabajo, de su forma de comunicarse 

con los pacientes y de las relaciones que establezcan con ellos depende que todo se 

viva de una forma más sosegada: “Es esencial darle todos los datos. Los pacientes y 

sus familiares deben estar muy informados, saber los riesgos y las posibilidades de 

la operación, cómo será su postoperatorio y cuál su compromiso de por vida tras 

el trasplante… Ha de crearse una comunicación fluida entre médico y enfermo. 

Cuando el paciente tiene confianza en todo el equipo sanitario, la angustia dis-

minuye y la espera se afronta con más calma”. María Angélica suscribe las palabras 

del que, junto a José Manuel Vaquero, llevó su caso. “Cuando salí de la operación, 

recuerdo la cara del doctor Vaquero. Él me dijo: Estás respirando por ti misma. Hoy 

es mi cumpleaños, si sigues así, éste será mi mejor regalo”, relata con una sonrisa 

abriéndole la cara. 

El doctor Santos Luna señala un car-

tel que cuelga en su despacho: Nunca 

caminarás solo. “Ése es nuestro lema 

y hacia ahí dirigimos nuestros es-

fuerzos”, dice. De hecho, recomienda 

a los futuros trasplantados que se 

vean con antiguos enfermos que ya 

han pasado por esa intervención. “Los 

pacientes trasplantados se convierten 

en referentes positivos, en modelos a 

seguir y en la prueba de que la ope-

ración sale bien y de que los órganos 

nuevos son el inicio de una vida me-

jor”, explica. De hecho, esta experien-

cia suele hacerse también con pacien-

tes pediátricos: niños trasplantados 

visitan a otros que están a punto de 

recibir un órgano nuevo. El doctor Santos Luna lo relata así: “Es un encuentro mági-

co cuando se ve a dos pequeños hablando sobre trasplantes mientras juegan o pintan 

un dibujo. Es fundamental que estos enfermos conozcan a personas que han pasado 

por lo mismo”. Rodrigo Suárez no se queda demasiado convencido con el consejo de 

su médico. Su mujer sí llama de vez en cuando a la familia de un trasplantado. Él no. No 

quiere hablar con un desconocido, ni de trasplantes ni de nada. “No me apetece. No 

quiero ponerme más nervioso”, justifica y se encoge de hombros. 

Rodrigo se imagina con el cambio que María Angélica ya tiene. Ella encontró unos 

pulmones y después de eso, un trabajo, un marido y una vitalidad necesaria para 

ella y agotadora para los demás. Lo cuenta y se emociona porque tiene una historia 

peculiar: “La vida es generosa. Antes de mi trasplante, mi hermana murió de repen-

NO LE GUSTA HABLAR 
DE SUS PULMONES VIEJOS 
NI TAMPOCO DE LOS NUEVOS.
 “INTENTO NO PENSAR DEMASIADO 
EN EL TRASPLANTE. EN CUANTO 
SE ME VIENE A LA CABEZA 
LA OPERACIÓN, VOY A DARME 
UNA VUELTA, PERO A PASO LENTO, 
PORQUE ME ASFIXIO”.

A RODRIGO

SANTOS LUNA:
“ES ESENCIAL DARLE TODOS LOS DATOS 

A LOS PACIENTES PARA QUE ELLOS 
SEPAN LOS RIESGOS Y LAS POSIBILIDADES
DE LA OPERACIÓN, CÓMO SERÁ 
SU POSTOPERATORIO Y CUÁL 
SU COMPROMISO DE POR 
VIDA TRAS EL TRASPLANTE”.

con frases como Todo va a salir bien, no te preocupes… pero no me hacían ningún 

efecto. Me decían muchas cosas, pero de la mayoría no me acuerdo porque estaba en 

estado de shock”. Sí recuerda los silencios, los largos silencios que se creaban en el co-

che cuando iban desde Pozoblanco hasta Córdoba. “Todos teníamos tanto miedo que 

ninguno sabíamos qué decir”, rememora. En casa de Rodrigo tampoco se habla mucho 

del asunto. Todos callan para no preocuparse unos a otros. Para fingir algo de normali-

dad. Para que el tenaz fantasma del trasplante no engulla toda su 

vida. Sin embargo, el silencio parece aludirlo a propósito. “Sólo 

hablo de esto con mis amigos. Algunos de ellos están operados 

hasta tres y cuatro veces y me dicen que pasar por el quirófano 

es normal. Yo me río, pero el miedo no se me va”, cuenta Rodrigo 

y después, tose.

En el Hospital Reina Sofía también saben mucho de esperas. Y de miedos. Y de 

reacciones inesperadas. El neumólogo Francisco Santos Luna acumula años de ex-

periencia en comunicar a los pacientes que la enfermedad que padecen sólo tiene 

una vía para curarse: el trasplante. “Nunca sabemos cómo lo van a encajar. Los hay 

que se alegran, los hay que se quedan callados y también, los que rompen a llorar”, 

cuenta. Es lógico. A pesar de todo, la forma de darles la noticia está protocolizada: 

“Por ejemplo, si un enfermo está solo, jamás le decimos que necesita un trasplante. 

Le aconsejamos que venga otro día con un familiar cercano o con alguien de con-

fianza para que se sienta reconfortado. Es una situación difícil, el comienzo de algo 

nuevo para él”, explica el doctor Santos Luna. “Me atrevería a decir que es el mo-

mento más duro de todo el proceso. Es angustioso y también desesperante porque 

los pacientes se lo imaginan todo, y llegan a obsesionarse”. Los médicos también 

El doctor Santos. FOTO: JUAN NÁJAR. 

EL NEUMÓLOGO 
FRANCISCO SANTOS LUNA 

RECOMIENDA A LOS FUTUROS 
TRASPLANTADOS QUE SE VEAN 

CON ANTIGUOS ENFERMOS QUE YA 
HAN PASADO POR ESA INTERVENCIÓN 

PORQUE “SE CONVIERTEN EN 
REFERENTES POSITIVOS”. 

“SIENTO ALGO TAN EXTRAÑO 
EN EL ESTÓMAGO QUE NI 

SIQUIERA SÉ SI QUIERO QUE 
LLEGUE EL MOMENTO 

DE LA OPERACIÓN”.

RODRIGO:
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EL REINA SOFÍA TIENE 163 PERSONAS
A LA ESPERA DE SER TRASPLANTADAS

Según datos actualizados a finales de octubre de 2009, el Hospital Reina 
Sofía tiene en sus listas de espera para recibir un trasplante un total de 
163 personas. 69 de ellas -o lo que es lo mismo, el 42%- necesitan un 
riñón. Le siguen, en cifras, los pacientes que esperan un hígado -43- y 
los que aguardan un injerto de pulmón -32-. Además, ocho personas 
precisan de un trasplante de corazón y otras ocho, de uno combinado 
de páncreas y riñón. Sólo dos enfermos requieren de un injerto de pán-
creas y uno, de un trasplante doble de corazón y riñón. *

NÚMERO DE PERSONAS
A LA ESPERA DE UN TRASPLANTE

EN EL HOSPITAL REINA SOFÍA

te y sin pensarlo, decidimos donar sus órganos. Curiosamente, poco después, era 

yo quien necesitaba un trasplante y la vida me lo dio”. Rodrigo tantea su futuro y 

fantasea con una vida sin toses, dando largos paseos sin asfixiarse y seguro de que 

sus pulmones le van a responder, pero otra vez la mente lo lleva hasta resultados 

menos deseables. “¿Y si hay complicaciones? ¿Y si hay rechazo? ¿Y si….?”. Es hora de 

dar un paseo, de que Rodrigo se entregue a otros menesteres, de que su mente se 

fije en asuntos más livianos o más divertidos. “Tengo 63 años y fíjate, la vida merece 

la pena sólo por escuchar a los gorrioncillos cantar cada mañana”. María Angélica 

habla desde su experiencia e insiste: “Hay que hacerlo, hay que meterse en el qui-

rófano aunque tengas miedo”. Rodrigo asiente pensativo, suspira y tose: “¿Y cómo 

se hace para no tener miedo a un trasplante?”. Se levanta del sofá y, a paso lento, se 

aleja junto a su perra Luna y camina hacia un banco que hay junto a su casa. Allí se 

sienta y se embelesa con el ir y venir de los demás. Y la mente se le pierde en temas 

menos preocupantes. De lejos, no se le oye la tos, pero Rodrigo se enrojece y otra 

vez se lleva la mano al pecho.

* Rodrigo Suárez es un nombre falso al objeto de preservar la intimidad del paciente.

HACE LAS CUENTAS DE LA VIEJA PORQUE 
LOS TRASPLANTES TAMBIÉN SON NÚMEROS. 

“SI ME TRASPLANTO, PUEDO TENER, 
CUANTO MENOS, DIEZ AÑOS MÁS DE VIDA. SI NO, 

CUATRO O CINCO, QUIZÁS TRES”. 
LA DECISIÓN ESTÁ TOMADA: “VOY A POR LOS DIEZ AÑOS”.

 

RODRIGO

*

TENER MIEDO AL TRASPLANTE. 
YO ME LO TOMÉ TAN MAL QUE

 ENTRÉ EN UNA DEPRESIÓN. NO
 QUERÍA METERME EN EL 

QUIRÓFANO E INCLUSO ME 
PLANTEÉ SEGUIR CON MI 

ENFERMEDAD HASTA QUE LOS
 PULMONES ME AGUANTARAN”,

 RECUERDA MARÍA ANGÉLICA.
 

“ES NORMAL

 María Angélica, haciendo un muñeco de nieve.
FOTO CEDIDA POR MARÍA ANGÉLICA. 
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