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EL PACIENTE

IMPACIENTE

o Por Daniel Blanco

RODRIGO SUAREZ no sabe ser paciente. ;:Cémo se aprende a esperar?
{Qué ocurre cuando lo que se desea es también lo que se teme?
¢Y silo que se quiere llega demasiado tarde? Lleva meses esperando un trasplante
de pulmén y no consigue librarse de sus pensamientos, que a la minima de
cambio lo llevan por caminos tenebrosos. Rodrigo piensa y tose, pero sobre todo,
tose, y siempre anda liado: “Necesito entretenerme, si no, me vuelvo loco”, dice.
MARIA ANGELICA GALINDO ve las cosas con la serenidad que da el triunfo.
Ella también tuvo que aprender a esperar antes de que le hicieran un trasplante
de pulmén, hace ya cuatro afos. Ahora lleva una vida normal y en los labios
se le cuelga un consejo: ““Hay que entrar en el quiréfano, aunque tengas miedo”.
Rodrigo suspira y tose y pregunta: “Claro, ;y como no se le tiene miedo a un trasplante?”.

EL TELEFONO

BERREA Y RODRIGO -ENFERMO
A LA ESPERA DE UN TRASPLANTE-
SE QUEDA QUIETO. LO MIRA
DESDE SU SOFA: “CADA VEZ QUE
SUENA, ME PONGO NERVIOSO
PERDIO”. AUN ASI, LO COGE Y
CONTESTA CON UN HILO DE VOZ.
SU MUJER LO MIRA CON LOS
OJOS FIJOS. EL NIEGA CON

LA CABEZA: NO ES LA LLAMADA
QUE CAMBIARA SUS VIDAS.

R ° R ° El teléfono berrea y Rodrigo Suarez se queda
l ng. l ngoquieto. Lo mira desde su sofa, se toca las rodillas

y tose: “Cada vez que suena, doy un salto y me pongo nervioso perdio”. Sabe que su

vida cambiara después de una llamada. Rodrigo tose con mas fuerza, se pone rojo
y parece un motor que no acaba de arrancar. Su tos interrumpe la conversacion, la
entorpece y la estanca en una agonia insoportable para él. “Es lo peor que tengo: este
carraspeo. No me deja nunca, desde por la manana hasta que me acuesto, y también
de madrugada”. A Rodrigo no le gusta hablar de sus pulmones viejos ni tampoco de
los nuevos. “Intento no pensar demasiado en el trasplante, si no, me vuelvo loco.
En cuanto se me viene a la cabeza la operacion, voy a darme una vuelta, pero a paso
lento, porque me asfixio”. Empezé a esperar hace unos meses, cuando los médicos
le anunciaron que sé6lo habia una solucién a su tos grave, a su fatiga cronica y a su
cansancio permanente: el trasplante. Desde entonces, teme el teléfono. Aun asi, se
levanta, lo coge y contesta con un hilo de voz. Mientras, su mujer lo mira con los ojos

quietos. El niega con la cabeza: no es la llamada que cambiara sus vidas.

Maria Angélica Galindo lo entiende. Tiene 32 anos y ya lleva cuatro trasplantada de
pulmoén. Y camina. Y juega al tenis. Y se monta en el coche y conduce. Y barre. Y hace
la cama y también la compra. Y no para. “He estado tantos anos sentada, sin poder

casi ni moverme, que ahora no me estoy quieta ni un segundo”, explica riéndose. Ma-

MARIA ANGELICA

Y CAMINA.
Y HACE LA CAMA

ESTOY QUIETA
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con frases como Todo va a salir bien, no te preocupes... pero no me hacian ningin

efecto. Me decian muchas cosas, pero de la mayoria no me acuerdo porque estaba en

GUSTA HABLAR
DE SUS PULMONES VIEJOS

estado de shock”. Si recuerda los silencios, los largos silencios que se creaban en el co-
che cuando iban desde Pozoblanco hasta Cérdoba. “Todos teniamos tanto miedo que
ninguno sabiamos qué decir”, rememora. En casa de Rodrigo tampoco se habla mucho
del asunto. Todos callan para no preocuparse unos a otros. Para fingir algo de normali-
dad. Para que el tenaz fantasma del trasplante no engulla toda su EL TRASPLANTE.
vida. Sin embargo, el silencio parece aludirlo a proposito. “Soélo
hablo de esto con mis amigos. Algunos de ellos estan operados
hasta tres y cuatro veces y me dicen que pasar por el quiréfano

es normal. Yo me rio, pero el miedo no se me va”, cuenta Rodrigo PO RQU E ME ASFIXI On

y después, tose.

FRANCISCO SANTOS LUNA TODOS LOS DATOS

VEAN

PASADO POR ESA INTERVENCION SU POSTOPERATORIO

TRAS EL TRASPLANTE”.

En el Hospital Reina Sofia también saben mucho de esperas. Y de miedos. Y de
reacciones inesperadas. El neumologo Francisco Santos Luna acumula anos de ex-
periencia en comunicar a los pacientes que la enfermedad que padecen sélo tiene
una via para curarse: el trasplante. “Nunca sabemos como lo van a encajar. Los hay
que se alegran, los hay que se quedan callados y también, los que rompen a llorar”,
o
R O D R I Cl O ° cuenta. Es logico. A pesar de todo, la forma de darles la noticia esta protocolizada:
“SIENTO ALGO TAN EXTRAN O “Por ejemplo, si un enfermo esta solo, jamas le decimos que necesita un trasplante.
EN EL ESTo' MAGO QU E NI Le aconsejamos que venga otro dia con un familiar cercano o con alguien de con-
z lanza para que se sienta reconfortado. Es una situacion dificil, el comienzo de algo
SIQUIERA SE SI QUIERO QUE flanza para que se si f flcil el e e
nuevo para él”, explica el doctor Santos Luna. “Me atreveria a decir que es el mo-
LLEGUE EL MOMENTO ) . -
mento mas duro de todo el proceso. Es angustioso y también desesperante porque

D E LA O P E RACI O N ”. los pacientes se lo imaginan todo, y llegan a obsesionarse”. Los médicos también
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¢« ES N O R MA L te y sin pensarlo, decidimos donar sus érganos. Curiosamente, poco después, era

TENER MIEDO AL TRASPLANTE yo quien necesitaba un trasplante y la vida me lo dio”. Rodrigo tantea su futuro y

YO ME LO TOME TAN MAL QUE
ENTRE EN UNA DEPRESION. NO
QUERIA METERME EN EL

fantasea con una vida sin toses, dando largos paseos sin asfixiarse y seguro de que
sus pulmones le van a responder, pero otra vez la mente lo lleva hasta resultados
menos deseables. “{Y si hay complicaciones? {Y si hay rechazo? Y si....?". Es hora de
dar un paseo, de que Rodrigo se entregue a otros menesteres, de que su mente se

QU IRO FAN,O EINCLUSO ME fije en asuntos mas livianos o mas divertidos. “Tengo 63 anos y fijate, la vida merece
PLANTEE SEGUIR CON MI la pena s6lo por escuchar a los gorrioncillos cantar cada manana”. Maria Angélica 2
ENFERMEDAD HASTA QUE LOS habla desde su experiencia e insiste: “Hay que hacerlo, hay que meterse en el qui- EL REINA SOFIA TIENE 163 PERSONAS
PULMONES ME AG UANTARAN”, réfano aunque tengas miedo”. Rodrigo asiente pensativo, suspira y tose: “.Y como A LA ESPERA DE SER TRASPLANTADAS

RECUERDA MARIA ANG ELI CA. se hace para no tener miedo a un trasplante?”. Se levanta del sofa y, a paso lento, se

aleja junto a su perra Luna y camina hacia un banco que hay junto a su casa. Alli se
sienta y se embelesa con el ir y venir de los demas. Y la mente se le pierde en temas
menos preocupantes. De lejos, no se le oye la tos, pero Rodrigo se enrojece y otra
vez se lleva la mano al pecho. XX

* Rodrigo Suarez es un nombre falso al objeto de preservar la intimidad del paciente.

Maria Angélica, haciendo un mufeco de nieve.
FOTO CEDIDA POR MARIA ANGELICA.

RODRIGO

TRASPLANTES TAMBIEN SON NUMEROS.

CUATRO O CINCO, QUIZAS TRES”.




