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LA MIRADA Y LO MIRADO

El primer conflicto al que me hube de enfrentar cuando comencé a leer las presentes
anotaciones viajeras de escritores angléfonos sobre las tierras y las gentes onubenses, fue
el de extrafeza, es decir, el de no reconocerme exacta y fielmente en esos relatos. También
yo me sentia un “extranjero” en estas relaciones etno-geograficas y eso me producia una
curiosa desazon intelectual. Ciertamente, las experiencias y percepciones de estos turistas
pioneros no se correspondian mucho con las que yo habia experimentado en los mismos
lugares y ante las mismas gentes, pero acaso esto se debiera —trataba de explicarme a mi
mismo—, a que ellos viajaron y relataron una época anterior a la que yo habia vivido vy,
por tanto, sus referentes visuales y sociales debian ser a la fuerza distintos a los mios,
pero no acababa de convencerme tal explicacidn, asi que cavilando mds sobre el asunto
fui llegando a la conclusién de que, si bien no debia perder la incuestionable referencia
temporal, en sus relatos habia algo mds y, ese algo mds se me present6 en forma de

“mirada”.

Porque, la realidad, el concepto en el que podamos encajar cualquier realidad que
nos es “extrana’, depende, como minimo, de dos factores distintos y en cierto sentido
opuestos: la mirada y lo mirado. Asi como el agua toma la forma del vaso que lo
contiene, lo mirado estd condicionado por la mirada de quien se coloca frente al objeto.
Ya el filésofo ilustrado Ettiene Bonnot de Condillac nos advertia en E/ tratado de las
sensaciones (1754) que por mds alto que subamos o mds bajo que caigamos, nunca saldremos
de nuestras propias sensaciones”. Mds tarde, el aristdcrata y diplomadtico ruso Jean Potocki,
precursor de los viajeros romdnticos europeos por Andalucia, autor de los libros Viaje
a Turquia y Egipro (1788) y, en lo que nos ocupa, Un manuscrito hallado en Zaragoza
(1815), a quien debemos esa visién liminar y exdtica de nuestra tierra que luego fue

seguida y hasta perseguida por viajeros de la talla de W. Irving o Richard Ford, nos
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llamaba la atencidn sobre este trascendental asunto: ‘desgraciadamente, los viajeros no
disponen para su observacion mds que de los anteojos que han traido de su pais y ni siquiera
tienen la precaucion de hacerse tallar los cristales en el pais al que van™'. De modo que ya
a principios del siglo XIX, cuando los europeos del Norte, desde la luz que otorga la
razén, comienzan a sentir una creciente curiosidad por los pueblos y paisajes del Sur
(Oriente, Egipto, Marruecos, Italia o Espana), algunos viajeros empiezan a advertirnos
sobre el hiato que se establece entre la mirada y lo mirado, entre el sujeto y el objeto de
la mirada. Pessoa, un hombre que una vez regresado del exilio surafricano, se negaba a
abandonar Lisboa, da en el clavo cuando afirma en su monumental Libro del desasosiego:
«

unca desembarcaremos de nosotros mismos. [...] Quien ha cruzado todos los mares sélo ha

cruzado la monotonia de si mismo”.

Lo que pretendo insinuar es que la Huelva pintada y retratada por los viajeros de
habla inglesa del XIX y del XX recogidos por Maria Antonia Lépez-Burgos tiene algo
de caricatura, cuando no de cierta y acaso no tan inconsciente impostura. No pretendo
insinuar con ello que lo que vean los presentes viajeros deje de tener validez descriptiva,
sino que lo que ven ya estd previamente manipulado por su mirada. La cuestién no sélo
es evidente en coémo nos miran, sino en los puntos donde casi de una reiterativa manera
focalizan su mirada. Al etnocentrismo cultural, evidente en muchas de sus catalogaciones,
afaden un interés pertinaz por los lugares “colonizados” cultural y econémicamente, y

donde ya existe una cierta presencia de cardcter angléfono.

Lugares como Palos y La Rabida, tan significativos en el imaginario histérico
americano concentran un interés de especial significacién: si por un lado, todos los

viajeros contraponen el genial suefio colombino de Colén a la evidente miopia de la

1 Tomado del libro Antropologia de los géneros en Andalucia (De viajeros, antropblogos y sexualidad),
de Carmen Moreno Mozo y Fernando Tena Diaz (Ed. Mergablum, Sevilla 2003). En este interesante
libro se analiza de manera critica y exhaustiva la mirada y los imaginarios que los viajeros roman-
ticos europeos del siglo XIX proyectaron sobre Andalucia, haciendo especial hincapié sobre los
aspectos de género.



corona espafola, por otro, se manifiesta una singular jactancia en la descripcién de
decrepitud y ruina en el que se halla un enclave tan emblemdtico como La Rabida,
especialmente en Ford, al que seguirdn casi sin matices los demds viajeros. Por otra
parte, tanto Rio Tinto como Huelva, donde no sélo existen intereses ingleses, sino que
histéricamente han formado parte de esa plataforma de semi-colonizacién britdnica
en Andalucia (Gibraltar, Jerez, Rio Tinto, Huelva), no son sélo reiteradamente
descritos, sino que aparecen presentados como islotes de civilizacién frente a la barbarie
circundante; consulados de progreso y refinamiento, frente a la falta de higiene y a las
barbaras y sangrientas costumbres heredadas sin duda de nuestro pasado drabe, del que
la ruinosa y medieval Niebla se convierte en el referente mds obvio; bastiones de una
cierta regeneracién social y econédmica, frente al anquilosamiento y la decrepitud de un

pueblo instalado en la irracionalidad, el desgobierno, la inepcia y la apatia.

En definitiva, lo que los viajeros subrayan en sus descripciones, es razén frente a
caos, urbanidad frente a ruralidad, modernidad frente a primitivismo, liberalismo frente
a supersticién. No es que dudemos de la sinceridad de Ford cuando tan a menudo hace
referencia a las ruinas o a la falta de salubridad que va encontrando en todas partes,
lo que dudamos es del lugar donde centra su foco. El, como todos sus sucesores, se
interesan mds por lo que de distinto y pintoresco tiene la Espafia que visitan, que por la
objetividad o neutralidad de sus relatos. Esto, que pareciera concernir sélo a la etnografia
y a la tipologia sicoldgica de los personajes con los que se encuentran, es singularmente
sintomdtico cuando se atienen a la descripcién del paisaje, al que en la mayoria de sus
relaciones se obstinan en calificar como abrupto y desértico, cuando la realidad objetiva

desmiente esa mirada. El suyo parece un paisaje impostado, traido al pelo.

Pero las relaciones que esta némina de autores nos ofrecen no sélo serdn escritas por
personas convencidas de su propia superioridad moral, sino que estdn dirigidas a un
publico britdnico, civilizado y burgués que espera justamente ese diagndstico. Es como

si cada uno de los autores tratara de plegarse a un imaginario previo, es decir, a lo que sus
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propios compatriotas esperan que ellos les narren. De ahi el cierto sentido reiterativo y
endogdmico de esta literatura que parece nutrirse de sus propias referencias. La cuestién
no carece de interés porque durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad
del XX, los llamados paises civilizados estdn insertos en un proceso colonial centrado
en buscar materias primas que alimenten su pujante tejido industrial; al mismo tiempo
esa sociedad industrial trata de enmascarar su afdn colonial desde una evidente coartada
civilizadora. Riqueza por buenas costumbres, he aqui la cuestién. No de otra naturaleza
debemos considerar las pretéritas relaciones espafolas sobre los territorios de ultramar,
en plena expansién americana o filipina o la literatura surgida de las mds recientes
experiencias colonizadoras en el Norte de Africa. Si sumamos a todo esto el que las
descripciones estdn dirigidas a un publico pudiente y evasivo, que prefiere observar
desde la distancia el exotismo y el contraste, eludiendo en lo posible las contradicciones
del colonialismo, como por caso la conflictividad social, el resultado no puede ser otro
que estos relatos, que, reitero, hablan mds de la mirada que de lo mirado. Por todo ello,
y a modo de ejemplo, a pesar de la descripcién minuciosa de la riqueza que producen
las minas y el puerto, excluyen toda referencia a los arduos conflictos sociales y laborales

que la explotacién y comercializacién de los recursos mineros conlleva.

Dicho todo esto, el interés de las relaciones de los viajeros centroeuropeos, ingleses
y norteamericanos de los siglos XIX y XX es evidente. Su mirada no sélo ha azuzado,
sino también agrandado la manera de observar e interpretar nuestra propia realidad. Es
indudable que su mirada fria y distante sirvié para que adquiriésemos una vision critica
de nuestro propio cardcter y de nuestro devenir en la historia. Y, sin duda, ha sido este
cardcter critico el que nos ha permitido avanzar hasta lo que hoy somos. La pregunta que
me hago a dia de hoy es si queda algo de estos equivocos y estereotipos en el imaginario
angléfono, o hasta qué punto la visién decimondnica y orientalizante de Espafa y en
particular de Andalucia, sigue condicionando la percepcién exterior e incluso interior

de Espafa ;Cémo nos ven ahora los viajeros del Norte? ;c6mo nos vemos nosotros? Es



Manuel Moya - La mirad:

posible que gracias a los cambios politicos, sociales y econémicos experimentados por el
pais en las tltimas décadas, esa mirada se halle en un punto de inflexién, pero también
es posible que flecos de esos imaginarios nos persigan todavia durante algtin tiempo. Sea

como fuere, estos textos tienen ya para nosotros un incuestionable valor literario.

Manuel Moya
Fuenteheridos, 30 de junio de 2009
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Para lectores iniciados en el fascinante género literario de viajes, decir que Espana
ha sido el pais del que mds se escribié durante la segunda mitad del siglo XVIII, a lo
largo de los siglos XIX y XX y uno de los que mis se sigue escribiendo en la actualidad
es obvio y de todos conocido. Pero para el lector profano en la materia que se acerca por
primera vez a una antologfa de textos de viajeros por Espana debemos enmarcar el tema

ofreciendo unas brevisimas pinceladas introductorias.

El impulso por viajar, ya fuese por necesidad o simplemente para satisfacer la cu-
riosidad, ha sido una constante del ser humano a lo largo de la historia aunque no serd
hasta mediados del siglo XVII y sobre todo durante el siglo XVIII cuando se empieza a
hacer cada vez mds general la idea de que se puede viajar s6lo por placer, y es entonces
cuando Espafia, pais que habia permanecido al margen de las rutas culturales europeas,
comienza a ejercer una poderosa atraccién entre los viajeros procedentes del Reino Uni-
do quienes, cansados de las comodidades y de los caminos trillados de los paises que
tradicionalmente se inclufan en lo que se dié en denominar el Grand Tour' ven en la

Peninsula Ibérica una tierra por descubrir.

Son cientos los viajeros que desde mediados del siglo XVIII y sobre todo durante el
siglo XIX, recorren Espana, cuadernillo en mano, unos dibujando, otros escribiendo sus
diarios, libros de bitdcora coloristas y amenos, dejando constancia de haber realizado el
viaje, pero ya fuese con el carboncillo, el pincel o la palabra escrita, a todos les mueve el
dnimo de llegar a lo mds profundo del alma de esta tierra indémita y describir un pais
que, aunque atrasado con respecto a algunos paises de Europa, les ofrece el orientalismo
y el pintoresquismo que podian desear y que por encima de todo era un pais que consi-

deran “diferente”.

1 Los britdnicos fueron los creadores de lo que luego se llamé el Grand Tour, es decir, el viaje que
realizaban por centro Europa los hijos de las familias nobles, una vez finalizados sus estudios. Lo
que en el siglo XVII habia sido un viaje minoritario, con el paso de los afios se convirtié en un reco-
rrido turistico que la moda extendi6 a los hijos de familias acomodadas y que solfa incluir Los Paises
Bajos, algunos principados alemanes, Francia, Suiza e ltalia. En este recorrido habia dos ciudades
clave: Paris y Roma. Para saber mas del Grand Tour ver: FREIXA, C. Los Ingleses y el arte de viajar.
Barcelona, 1993.
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Viajaron por Espana infinidad de extranjeros sobre todo centroeuropeos, pero fueron
sin embargo los que llegaron desde las Islas Britdnicas y un tanto en menor grado los
norteamericanos, los que han dejado una produccién literaria mds amplia y continuada

a lo largo del siglo XIX y primera mitad del XX.

Peter Besas afirma en la introduccién a su obra 7he Written Road to Spain® Los estan-
tes de muchas bibliotecas y librerias crujen bajo el peso de libros de viaje y guias sobre
Espafa. Y cada afio el niimero se va incrementando», aunque esto no es nuevo, durante
la estancia de H. Willis Baxley en Espana entre los afos 1871 y 1874, su amigo George
H. Williams, Earl of Baltimore le escribié en estos términos® «mira y anota tanto como
te sea posible de ese pais, para tus amigos que no podemos estar contigo [...] sobre todo,
observa y describe todo lo que te sea posible de Granada. Cuanto mds mejor del estado
pasado y presente de ese palacio drabe cuya historia ha sido tan rica en acontecimientos».
Incluso Samuel Manning, autor de Spanish Pictures* dice en 1870: «Residentes y turistas
en Espafa, estdn comenzando a quejarse de la invasion de hordas del norte. Ahora nos
podemos encontrar con numerosos viajeros ingleses y norteamericanos, no sélo en lu-
gares tales como Granada y Sevilla, sino en Segovia, Ronda o Avila y los libros de viajes
por Espana se han multiplicado en proporcién. Unos afios mds tarde fue Horatio H.
Hammick®, administrador de las fincas espafnolas del Duque de Wellington quien nos

dice: «No hay pais sobre el que se escriban anualmente mds libros que Espafay.

Si tenemos en cuenta las dotes de observacién que enriquecen el temperamento an-

glosajon, no es de extranar que se dedicasen a observar y describir paises extranjeros.

Durante el siglo XIX y primeras décadas del XX, Espana ofrecia al viajero todo lo
que podia sofar y era en Andalucia donde buscaban y encontraban las raices romdnticas,

se enaltece todo lo oriental, el mundo drabe, sus vestigios, sus restos arquitecténicos y su

2 BESAS, P. The Written Road to Spain Madrid, 1988, pag. 13.
BAXLEY, H. W. Spain, Art Remains and Art Realities London, Longmans, Green and Co. 1875.

MANNING, S. Spanish Pictures drawn with Pen and Pencil London, The Religious Track Society,
1870.

5 HAMMICK, H. The Duke of Wellington Spanish”s State London, Spottishwoode, 1885.



cultura adquieren un espacio predominante en sus diarios y cuadernos de dibujo que una
vez de vuelta en sus paises de origen publicaron convirtiéndose este género literario en un
gran negocio editorial. Muchos publicaron sus experiencias de viaje movidos por un afén de
ayudar a futuros viajeros a salvar todos y cada uno de los inconvenientes y dificultades por
los que ellos habian pasado y que habian superado de forma heroica, apareciendo un gran
ntmero de libros con formato de guia en los que con tratamiento mds o menos literario se
daban itinerarios y distancias, los lugares dignos de mencién, medios de transporte que in-
cluian hasta los nombres de las mulas que tiraban de esta u otra diligencia, los ingredientes
y precios de las comidas, consejos para evitar ser extorsionado en ventas y posadas, si eran
ruidosas o no las habitaciones de fondas o casas de pupilos, etc. Otros publicaron con la in-
tencién de poner en letras de molde todo lo que habian sentido al viajar por una tierra con
tantos contrastes y tan rica en matices, otros simplemente para que sus familiares y amigos
pudiesen disfrutar de sus peripecias y aventuras en tierras tan lejanas sin ningtn tipo de
riesgo y desde la tranquilidad de sus hogares y otros, porque ya antes de emprender viaje
tenfan el compromiso con alguna de las editoriales que se dedicaban a este género literario
y que proliferaron a lo largo de todo el siglo XIX en las principales capitales de Europa,
sobre todo en la del Reino Unido, no debemos olvidar que habian nacido las sociedades
geogréficas y que en los circulos culturales de Londres los temas de conversacién que se

alejaban de la politica se centraban en el arte, los viajes y los grandes descubrimientos.

Para estos viajeros, escritores y pintores, Andalucia representaba la imagen mds este-
reotipada de Espafia y muchos fueron los viajeros de épocas pretéritas que se aventura-
ron por los polvorientos y accidentados caminos andaluces en busca de las escondidas

bellezas que libros escritos por anteriores viajeros les habian desvelado y de las que tanto

habian oido hablar.

El que fuesen muchos los que emprendian su “aventura espafola” no quiere decir ni
mucho menos que el viaje fuese ficil. Asi pues, el viajero necesitaba tiempo, dinero y
audacia dependiendo de la duracién, la época y el momento del ano en el que se iniciaba
el viaje, ademds de otros factores que si no eran imprescindibles, si eran recomendables.

Los primeros viajeros tenfan que saber geografia, conocer algo de espafiol y poseer cier-
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tas habilidades sociales. También se esperaba que supieran cabalgar, nadar, hacer fuego,
disparar una pistola o preparar una tortilla.

Con un cuaderno de notas siempre a mano, ya fuese escribiendo o dibujando avan-
zaban por caminos y veredas dispuestos a dejar constancia de su aventura y a narrar sus
impresiones ante la grandiosidad de elevadas montanas, escarpadas y tenebrosas gargantas
y desfiladeros, siempre animados ante la idea de ser los primeros en ofrecer una imagen
insélita de los mds reconditos y pintorescos rincones de toda la regién y llegar a pueblos y
ciudades cuyos nombres ya les hacian evocar historias de un pasado caballeresco que ha-

bian ocupado un lugar imborrable en sus mentes desde los dias de su mds tierna infancia.

Mientras cabalgan a lomos de acémilas o se traquetean en pesadas diligencias, el viajero
va mostrando con imdgenes o palabras los rasgos orogréficos de las zonas por las que atra-
viesa. No habia montafa ni valle, risco o cafiada, rio o torrente, que no quedase descrito.
No habia pueblo o aldea que no despertase el interés del visitante. Lugares apartados ad-
quieren de la pluma de estos escritores un gran protagonismo literario y llenan las paginas
de sus diarios de bocetos de fortalezas y palacios, de iglesias y catedrales, de conventos y
casas solariegas y se esfuerzan en plasmar con mil palabras o con hébil carboncillo las retor-
cidas y fantasmagoricas formas de viejos olivos, de esbeltos cipreses y exdticas palmeras. A
la vuelta a sus respectivos paises publicaban sus diarios, libros de bitdcora fascinantes, colo-
ristas y amenos y si bien hoy no nos extrafiamos de que la mirada extranjera en ocasiones
confunda realidad y ficcidn, y, siendo como somos conscientes de que sus juicios estaban
distorsionados y que fueron los responsables de que corrieran por el mundo una serie de
topicos que no eran mds que una parte infima de nuestra realidad, no podemos negar la

validez de los datos que encierran.

Hombres y mujeres del otro lado de los Pirineos y de allende los mares hacen que
vuelva a relucir el esplendor de Oriente como si el tiempo se hubiese detenido en épocas
pretéritas y logran con la magia de sus plumas y pinceles restaurar en sus mentes, desmo-
ronados castillos, atalayas y ciudadelas, devolviendo a su lugar cada una de las piedras que

los siglos se habian encargado de destruir privindoles de su pristina belleza.



Los viajeros extranjeros de épocas pretéritas, como concienzudos notarios, van levan-
tando acta de todo cuanto ven o medio ven, entienden o medio entienden, lo que sienten,
lo que huelen o incluso lo que saborean. Viajeros que escribieron para lectores dvidos de
otros mundos y que han contribuido a que Espafa y todo lo espafiol y por ende toda An-

dalucia y lo andaluz se conociera fuera de nuestras fronteras.

Al avanzar el siglo XIX contemplamos un cambio bastante significativo en lo que a
los relatos de viaje se refiere. Las rutas se van haciendo cada vez mds cémodas y seguras a
decir de los viajeros que recorren las tierras andaluzas y vemos como tanto el viaje como
el trayecto pierden importancia en el conjunto de las narraciones. Los caminos ya no
son tan peligrosos como solian serlo o al menos, la presencia de la guardia civil en las
zonas mds solitarias, les hace pensar que el recorrido serd bastante més seguro de lo que
solfa serlo en épocas anteriores. La mejora en las infraestructuras y en las instalaciones
hoteleras son factores decisivos que se suman para facilitar a los intrépidos “turistas” sus

desplazamientos y sus estancias en las distintas ciudades.

Viajar por Espana en la mente de muchos de ellos era viajar por Andalucia, y en An-
dalucia, no eran sélo los antiguos palacios drabes, los desmoronados castillos medievales o
las iglesias y catedrales lo que buscaban los viajeros. Zonas tan cargadas de historia como la
provincia de Huelva, aunque alejada de las rutas turisticas durante practicamente todo el
siglo XIX, despierta el interés de los viajeros por dos aspectos cruciales en su historia: el
convento de La Rabida, lugar desde donde Cristébal Colén zarpé para cruzar el océano
y descubrié el Nuevo Mundo y las minas de Rio Tinto, explotacién minera conocida
desde tiempos inmemoriales y que a raiz de una serie de concesiones a empresas extran-
jeras llegé a manos inglesas en 1872 adquiriendo al poco tiempo sus mds altas cotas de

produccién.

Huelva, la orilla de las tres Carabelas. Relatos de viajeros de habla inglesa. Siglos XIX y
XX recoge las narraciones de catorce® viajeros, hombres y mujeres que visitaron Huelva

6 Halliday Sutherland presenta dos relatos distintos separados en el tiempo y pertenecientes a dos
obras distintas, The Arches of the Years (1933) y Spanish Journey (1948).
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y su provincia y que escribieron sus experiencias y nos han legado unos relatos de incal-
culable valor y diecinueve dibujos a plumilla, aguada y acuarela que he ido realizando de
Huelva y de algunos de los rincones que mds me han interesado de los pueblos que he

visitado y que son mi aportacién personal a los relatos.

No ha sido tarea ficil la localizacién de obras de viajeros de habla inglesa que inclu-
yen descripciones de Huelva y su provincia ya que, aunque desde Sevilla algunos viajeros
recomiendan hacer una excursién a tierras onubenses y visitar los lugares relacionados
con el descubrimiento de América y a partir del dltimo cuarto del siglo XIX con las
minas de Rio Tinto, no fueron muchos los que se aventuraron a atravesar las insalubres
marismas o los extensos bosques y dehesas de la Sierra de Aracena que entonces perma-
necfan practicamente inhabitados. Avanzando cronolégicamente se puede comprobar
cémo la aldea de Almonte y la romeria del Rocio adquieren gran protagonismo literario

en los relatos.

Una vez seleccionados los libros, todos ellos ediciones originales en lengua inglesa,
he traducido los textos manteniendo a conciencia el estilo narrativo de cada uno de los
viajeros que aqui presento sin que en ningin momento haya sido mi deseo glosar los
relatos sino presentar la traduccién lo més literal posible con la intencién de que el lector
pueda distinguir los distintos estilos literarios de los viajeros en los que podrd comprobar
que algunos estaban dotados de un buen hacer literario y que también los hubo que
carecfan completamente de él. Las traducciones a su vez favorecen a investigadores de
las mds diversas disciplinas: bidlogos, gedlogos, historiadores, sociélogos, historiadores
del arte, urbanistas, arquitectos y un largo etcétera que podran aproximarse a los libros y
utilizar cuantos datos esconden estos textos, fuente de informacién de incalculable valor
para toda persona interesada en conocer el estado en el que se encontraba Andalucia y
en el caso que nos atafe, Huelva y los diversos pueblos de su provincia en épocas pre-
téritas, sobre todo si tenemos en cuenta que estos viajeros no escribian para espanoles y
que podian ser todo lo sinceros que deseaban, amparados siempre en el anonimato, que

el hecho de escribir en inglés y para sus compatriotas, les proporcionaba.



Por otro lado, quien se acerque a esta antologia como libro de esparcimiento encon-
trard relatos amenos, llenos de entretenidas anécdotas, retrato que tan bien ha sabido
poner en letras de molde la mirada escrutadora de estos viajeros curiosos, impertinentes
0 no, pero siempre entusiastas que pasearon y dieron rienda suelta a sus ensofiaciones

cuando viajaron por tierras onubenses.

He mantenido la grafia de los topénimos del original inglés, aunque en algunos casos
incluyo la correccién entre [...]. No he convertido las medidas de longitud al sistema
métrico decimal para no romper el estilo de la narracién. Aporto una serie de datos
bio-bibliogrificos de cada uno de los autores con objeto de ayudar al lector a situarse y

conocer el contexto y los motivos de viaje de quien escribe.

En Huelva, La orilla de las tres Carabelas. Relatos de viajeros de habla inglesa. Siglos
XIX y XX, unas veces leemos descripciones de experiencias vividas por el propio viajero
durante las largas y tediosas jornadas de viaje, otras relatos de hechos histéricos acaecidos
en tiempos pasados, y otras los paisajes y monumentos de Huelva y su provincia son los
que adquieren protagonismo literario dando pie a pdginas que nos ofrecen la imagen
de lo que el visitante vio y sintié a su paso por esta tierra tan interesante y que tanto ha

fascinado a los viajeros.

He seguido un orden cronoldgico para presentar los distintos relatos tomando como
referencia las fechas de realizacién de los viajes o periodos de estancia mds o menos di-
latados y también he intentado mantener la cronologia de publicacién de las primeras
ediciones, si bien en algunos relatos vemos como las fechas se solapan. En ocasiones
cuando la fecha del viaje es mucho anterior a la publicacién de la obra fruto del mismo,
he optado por dar prioridad a la fecha del viaje.

Los diecinueve dibujos que ilustran esta obra son mi aportacién personal e individual
a un trabajo de investigacién sobre literatura de viajeros por Espana al que he dedicado
mis de tres décadas de mi vida y que como ocurre con los grandes amores, esta pasion
por la literatura de viajes y por el dibujo y la acuarela que he mantenido, mantengo y

espero mantener, con el tiempo se va haciendo cada vez mds profunda.
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Huelva, la orilla de las tres Carabelas. Relatos de viajeros de habla inglesa de los siglos XIX
y XX comienza con la narracién de Richard Ford, quien entre 1830 y 1833 permaneci6
en Espana pasando los inviernos en Sevilla y los veranos en la Alhambra de Granada.
Siempre controvertido en sus juicios y en su actitud hacia Espafia y lo espafol, Richard
Ford es autor entre otros libros del Handbook for Travellers in Spain and Readers ar Home
Londres 1845, obra que alcanzé gran popularidad en su tiempo y que se puede conside-
rar el libro de viajes por Espana por antonomasia. Edicién esta de la que he seleccionado
las rutas V, VI y VII, en las que se describe Huelva y su provincia. Aconseja al futuro
viajero que lleve todo lo necesario ya que dice que las extensas llanuras estaban practi-
camente deshabitadas. Richard Ford ofrece junto a la minuciosa y bien documentada
descripcién de pueblos y ciudades, sus restos arquitectdnicos y sus paisajes, interesantes

observaciones sobre el pasado histérico de los lugares que visita.

Unos afios mds tarde, entre 1846 y 1847 viaj6 por Espafia Robert Dundas Murray,
autor de la obra 7he Cities and Wilds of Andalucia Londres 1849. Lleg a Huelva proce-
dente de Sevilla. Salié rumbo a Moguer una bonita manana del mes de mayo y al llegar
a Sanldcar la Mayor describe la posada que dice que se puede tomar como modelo de to-
das las posadas de Andalucia. En este lugar recuerda que unos anos atrds fue encarcelado
por la autoridad del pueblo. Visitd Tejada, Escacena, Niebla, el valle del Rio Tinto, Palos
y el Convento de La Radbida, Campofrio, Aracena, La Corte y Cala, siendo su extenso

relato uno de los mds interesantes de los que se escribieron durante el siglo XIX.

En 1875 se publicé en Londres Spain, Art-Remains and Art-Realities, Painters, Priest
and Princes, obra de H. Willis Baxley quien ofrece una breve descripcién del convento
de Santa Marfa de La Rdbida, recomendando a todos los viajeros que llegan hasta Sevilla
que dediquen un tiempo a visitar la vecina Huelva, no sélo por la belleza de los paisajes,
sino porque fue el lugar donde se llevaron a cabo los preparativos para la expedicién de
Cristébal Colén. W.R. Lawson, autor de numerosas obras de cardcter socio-econémico

ofrece en su libro: Spain of To-day: A Descriptive, Industrial and Financial Survey of the



Peninsula publicada en Edimburgo y Londres en 1890 una interesante descripcién de
Huelva y su provincia y apunta que todos los americanos, desde los de la Bahia del
Hudson, hasta los del Cabo de Hornos deberian volver su mirada hacia el Monasterio de
La Rébida como a un lugar de peregrinacién. W.R. Lawson ofrece un detallado estudio
de las minas de Rio Tinto desde sus origenes hasta la epoca en la que fueron las minas de

cobre mds importantes del mundo.

Dando un salto en el tiempo llegamos al siglo XX. Espafa continua atrayendo las
miradas de viajeros que se interesan por las costumbres y paisajes de esta tierra unas veces
incomprendida, otras veces denostada y maltratada, pero que nunca dejé indiferente al
visitante. El primer relato que he seleccionado pertenece a la obra Impressions of Spain de
Albert Frederick Calvert publicada en Londres en 1903. Prolifico autor, incluye en su
obra una minuciosa descripcién de las minas de Rio Tinto asi como una breve resefia
del estado de la minerfa en Espafa. Siete afios mds tarde Abel Chapman y Walter J.
Buck publicaron dos obras de temdtica espanola, Wild Spain (1899) y Unexplored Spain
(1910)". De esta dltima he seleccionado dos capitulos, El Coto de Donana y Nuestra
Sefiora del Rocio y si bien el capitulo dedicado a las Marismas del Guadalquivir presenta
un gran interés, he pensado que las referencias a la fauna y flora de la zona son demasia-

do especificas para su inclusién en esta antologia.

En 1927 Thomas Ewing Moore en su obra I the Heart of Spain, publicada en New
York, recomienda hacer una excursién desde Sevilla a Aracena y la “Gruta de las Mara-
villas”. En Aldjar visit6 el Santuario de Nuestra Sefora de los Angeles. En la desemboca-
dura del Guadalquivir describe lo que entonces era la colonia veraniega de Matalascanas

y la ciudad de Huelva.

7  Estas dos obras han sido traducidas y publicadas en castellano. La primera de ellas con el titulo de
La Espafa agreste. La Caza. Biblioteca Cinegética Giner; Madrid 1982 y también publicada por la
Sociedad de Bibliéfilos Venatorios, en 1963 y la segunda La Espafia inexplorada, Sevilla 1989. Direc-
cion, Introducciéon y Notas de Antonio Lopez Ontiveros, en la que se incluye una interesantisima
semblanza familiar de los autores por Luis de Mora Figueroa, viznieto de Walter F. Buck.
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El siguiente autor Halliday Sutherland, médico escocés y escribi6 entre otras obras
de The Arches of the Years publicada en 1933 y Spanish Journey en 1948. En su juventud
permaneci6 varios meses en Huelva, ayudando a su tio en la clinica inglesa, donde éste
ejercia la medicina y la cirugfa, relatando su estancia en 7he Arches of the Years, obra
autobiogrifica que obtuvo una excelente aceptacion y que fue traducida a ocho idiomas
europeos. Anos después vuelve a la capital onubense y se reencuentra con una joven de
la que estuvo enamorado, narracién esta que leemos en Spanish Journey. Conocié al Litri

e incluso tored en un tentadero en dos ocasiones.

Al ano siguiente en 1949, la escritora Rose Macaulay publicé la obra Fabled Shore,
from the Pyrenees to Portugal en la que ofrece una breve descripcién de la costa onubense.
Sacheverell Sitwell autor de Spain publicada en Londres en 1950 ofrece una breve y
animada narracién de la romerfa de Nuestra Sefiora del Rocio. Cedric Salter autor de
Introducing Spain publicada en Londres en 1953 también ofrece la descripcion de la
romeria del Rocio, La Rabida y Palos de Moguer. Dos anos més tarde Henry Vollan
Morton publicé en Londres la obra A Stranger in Spain de la que he seleccionado una in-
teresante descripcién de La Rdbida y del pueblo de Niebla. Le llega el turno a una dama,
Tracy Honor, quien en 1957 publicé Silk Hats and No Breakfast: Notes on a Spanish
Journey quien, mientras permanecia en Sevilla, pidié permiso en el consulado britdnico
para visitar las minas de Rio Tinto, permiso que le negaron rotundamente. De todas
formas decidié visitar Huelva y algunos de los pueblos de la provincia. Gordon Cooper
en su obra A Fortnight in Andalusia ofrece una brevisima descripcién de la ciudad de
Huelva y por tltimo Jan Morris en 1964 en The Presence of Spain describe el Coto de

Dofana en un capitulo que titula “La Espafa Indémita”.

Al ofrecer estos relatos para entretenimiento de los lectores que se acerquen a ellos,
ha sido mi deseo despertar en el viajero del siglo XXI el amor por los viajes a través de
las rutas menos transitadas. Hacer que se adentre por los caminos rurales andaluces e
inducirle a que saboree ese otro modo de viajar lento y pausado. Animarlo a que em-
prenda esos viajes que se hacen sin prisas y en los que el trotamundos descubre rincones

en los que parece que el tiempo se ha detenido. Invitarlo a que conozca la inagotable



riqueza paisajistica de Huelva y su provincia, avalada por cientos de afos de tradiciéon y
guardada celosamente en sus apartados rincones. Hacerle que disfrute con la alegria de
sus gentes, con sus flestas, con sus fandangos, que paladee sus exquisitas especialidades
gastronémicas, el insuperable jamén ibérico de bellota de Jabugo, los guisos de carne de
caza o el riquisimo guiso de choco con habas. Que no deje de probar los ricos vinos del
Condado, magnificos caldos de estas tierras andaluzas que saben mejor cuando se beben

cerca de la barrica que los ha contenido durante tantos y tantos anos.

Maria Antonia Lépez-Burgos del Barrio
Universidad de Granada
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RicHARD FoORD
(1830-1833)

Nacido en Londres en 1796, estudié en Winchester y se gradué en el Trinity College
de Oxford. Llegé a ejercer ante los tribunales en Lincoln”s Inn, aunque no continué con

la profesién de abogado.

Pasé varios afios recorriendo Europa, puesto que habia heredado una gran fortuna.
En 1830 visité Espafa y permanecié tres inviernos en Sevilla y dos veranos en Granada
en compafia de su esposa e hijos. A ella le habian aconsejado pasar una temporada en
un clima cdlido debido a lo delicado de su salud. Harriette le acompané en algunas
excursiones aunque la mayor parte de las veces Richard Ford iba con la tinica compafia

de su fiel criado.

A suvuelta a Inglaterra se instalé en Devonshire en Heavytree House, en las cercanias
de Exeter, donde se construyé una torre morisca y vivié dedicado a recordar sus afios en

Espana.

En 1837, en la Quarterly Review aparecié un articulo suyo sobre tema espafiol. En
1845 publicaba John Murray una obra maestra de la literatura de viajes, el Handbook for
Travellers in Spain®. En 1847 se publicé una edicién reducida a un sélo volumen y en
1855 aparecié la tercera edicién. Todas ellas tuvieron una magnifica acogida tanto por

parte de la critica como del publico en general.

En 1846 apareci6 la obra Gatherings from Spain. Esta contiene capitulos que ya se
habian incluido en la primera edicién del Handbook junto con algunos nuevos.

8 FORD, Richard. Hand-Book for Travellers in Spain and Readers at Home. Describing the Country and
Cities, The Natives and Their Manners; with Notices on Spanish History. Part I. Containing Andalucia,
Ronda and Granada, Murcia, Valencia, Catalonia, and Estremadura: with Travelling Maps and a Copious
Index. John Murray, London. 1845.
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Otras obras de Ford son: An Historical Enquiry into the Unchangeable Character of a
War in Spain, Londres, 1839, en respuesta a un panfleto titulado 7he Policy of England in
Spain. A Guide to the Diorama of the Campaigns of the Duke of Wellington, publicado en
1852. Tauromachia, Bull-fights of Spain, Londres, 1852. Apsley House and Walmer Castle,
Londres, 1853y 7he Letters of Richard Ford editadas por R.E. Prothero, Londres, 1905.

Su muerte tuvo lugar en 1858.
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Ruta V. DE SANLUCAR A AYAMONTE

Leguas

Torre de Solavar 2

Torre de Carboneros 1 3
De la Higuerita 2 5
Del Oro 3 8
Moguer 3 11
Huelva 1 12
Alfarnaque 1 13
Cartaya 2 15
Lepe 1 16
Redondela 1 17
Ayamonte 3 20

Queda por describir, lo mas brevemente posible, la monétona zona que se ex-
tiende a la orilla derecha del Guadalquivir y que llega hasta el Guadiana y la frontera
portuguesa. Se llama la Marisma o zona pantanosa, y el Condado de Niebla: que no
se le ocurra a nadie ir alli a no ser que esté movido por la mas absoluta necesidad
0 para participar en una monteria.

Hay una comunicacién fluvial constante en los pintorescos Misticos; los que
deseen ir por tierra tienen que cabalgar. Por todos lados los alojamientos son espan-
tosos; asi pues, conviene tener en cuenta nuestras observaciones preliminares; no
encontrara ninguna comodidad y el viajero prudente sélo tendra lo que lleve consi-
go. Las extensas llanuras estan practicamente inhabitadas y casi sin cultivar. La fer-
tilidad natural del suelo se ve en los magnificos pinos e higueras. La carretera de la
costa esta protegida por Atalayas o “torres vigia”. En drabe Taliah, de taéa, ascender:
son muy antiguas. Las costas espafiolas siempre han estado expuestas a ataques de
piratas desde Africa. Los descendientes de los cartagineses nunca olvidaron que ha-
bian sido despojados de sus bienes por los romanos. Los Bereberes recuperaron la
zona de sus antepasados orientales y sus descendientes, desposeidos a su vez por
los espanoles, recuerdan Espana, que aln consideran su legitima propiedad.
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Anibal construyé tantas Atalayas desde Cadiz hasta Sagunto que acabaron sien-
do conocidas por su nombre turres especulas Hannibalis (Plinio, N.H. ii.71); Cesar
siguié su ejemplo (Hirt. “B.H.” 7) y desde estas se hacian sehales con fuego por las
noches y con humo durante el dia. Estos eran los “signos de fuego” (Jeremias, vi, 1)
los dhpukror de Tucidides. (iii.22) y vean Polibio. (x. 43, 45), y los magnificos versos
de Esquilo (Agamendn. 291). Plinio describe estos “ignes preenunciativos” como
utilizados “propter piraticos terrores”. Carlos V reconstruyé estas torres fortaleza
cuando se vié amenazado por la invasién de Barbarroja. Asi pues, han ocupado el
mismo lugar y son testigos de la continuidad de los miedos de la inalterable Ibe-
ria, ya fuera cartaginesa, romana, musulmana, goda o espanola. Muchas son muy
pintorescas, situadas en promontorios o altozanos; se levantan contra el cielo azul
como solitarios centinelas y monumentos del peligro de esta tierra siempre tan
aquejada de problemas. Estas ahora son guarida de los guardas del servicio preven-
tivo, quienes a duras penas se ganan su miserable y a veces no retribuido salario
inquietando a honestos viajeros hasta que consiguen un soborno o facilitando la
tarea a los contrabandistas. Las Atalayas normalmente se construyen en tapia, una
especie de cemento africano o fenicio, introducido con el propio sistema de torres,
y como ellas continua inalterable en las tierras de Espana y Berberia siempre tan
relacionadas. Los componentes de esta mezcla, piedras, mortero y escombro se
colocan himedos en un marco mévil de madera que se sujeta con tornillos y que
se mueve hacia arriba o hacia abajo como se requiera; de ahi que los romanos los
llamaran “parietes formacei” (Plinio, “N.H. xxxv.14), muros hechos por medio de
marcos; él particularmente describe los de Espaina y se refiere a su indestructibili-
dad; de hecho se convierten en sélidas masas, fosiles. Los godos continuaron con
ese sistema, llamando al método “formatum”. La palabra tapia es arabe; en Egipto
todavia se llama tobi, y significa un muro de tierra, en Devon, Cob. Estos muros se
siguen construyendo en Andalucia y en el norte de Africa manteniendo el mismo
método antiguo (ver: Quarterly Review cxvi. 537).

Moguer: Lontigui Alontigui, esta situada en el Rio Tinto, y se dedica al comercio
de vino y fruta; tanto el pueblo como su castillo estan en estado ruinoso; por debajo
se encuentra el puerto de Palos, Palus Etreplaca. Visite el convento franciscano de
Santa Maria de La Rabida, un nombre arabe muy comun en Espana y que significa
“una situacion expuesta o fronteriza”, Rabbitah, Rebath, que eran defendidas por
los Rabitos; esos eran los Marabitines o Morabitos, los Almorabides de Conde, una
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especie de Ghilzee, un tipo de monjes-soldado medio fanaticos de los que Espana
tomo prestada la figura de los Caballeros de Santiago.

Este convento, ahora medio en ruinas, pero que deberia haber sido conservado
como un monumento nacional, ha dado refugio a aquellos grandes hombres que
Espana tuvo en su dia. Aqui en 1484, Coldn, implorando caridad, fue recibido con
su hijo por el prior Juan Pérez de Marchena. Este fraile cuando los reyes mas sabios
y sus consejeros habian rechazado como visionario el plan del descubrimiento del
Nuevo Mundo, fue el Gnico que vio que podria ser llevado a cabo y quien tuvo la
valentia de defender el plan y el poder para preparar la expedicion. Debe de hecho
compartir la gloria del descubrimiento de América, porque sélo debido a la influen-
cia que este ejercia sobre Isabel, permitié que su protegido Colén pudiese hacerse
a la mar y emprender viaje. Su flota estaba formada por dos carabelas, o barcos
ligeros sin cubierta y un tercer barco de mayor carga; embarcaron 120 personas y
zarparon el tres de agosto de 1492 desde este puerto de Palos y le dijeron adids
al viejo mundo, dirigiéndose a la ignota extension de agua, donde jamas antes se
habia desplegado una vela (Prescott, ii, 214). Colon estuvo acompanado por varios
aventureros de nombre Pinzén, una familia que adn existe en las localidades de esta
zona; y a este mismo puerto en marzo de 1493, siete meses y once dias después,
volvieron, después de haber llevado a cabo su gran idea y ofreciendo un nuevo
mundo a sus soberanos y ganando la inmortalidad para él, servicios estos que al
poco tiempo se vieron pagados con mala fe e ingratitud. Otra vez en Palos atraco
Cortés en mayo de 1528, después de la conquista de Méjico, y también encontro
refugio en los muros del mismo convento, donde Colén se habia alojado a su vuelta
35 anos antes y al igual que él, para ser ofendido y mal correspondido.

Por una extraia coincidencia, Pizarro, el conquistador de Perd, se encontraba en
Palos en aquel momento, comenzando esa carrera de conquistas, derramamiento
de sangre y saqueos que Cortés estaba a punto de finalizar. Pizarro fue asesinado:
del mismo modo el Califa de Damasco hizo asesinar a Abdul-a-ziz, y luego recom-
pensé con verglienza a Musa y Tarik a quienes debia la conquista de Espana; todo
esto es verdaderamente oriental y espanol, porque en ambos lugares, los hombres
que han sido elevados por un capricho de la fortuna, revientan como cohetes cuan-
do se encuentran en su momento de maximo encumbramiento, y caen como Lucifer
para nunca volver a levantarse. Los americanos Prescott y Washington Irving han
ilustrado, con singular gracia y propiedad, la época de Isabel y Fernando, cuando su
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pais fue descubierto. Para localizar los mejores trabajos sobre esta historia se debe
consultar el catdlogo publicado por Ms. Rich en Londres en 1832 o en la “Bibliote-
que Américaine” del Sr. Ternaux, Parfs 1837. Esta dltima obra, al igual que ocurre con
los echarpes de Ternaux, es mas bien una imitacién del verdadero cashemira que
ofrece el primero. Ahora Palos es un puerto de pescadores pobre, algo que ocurre
en la decrépita Espaia, y como bien ha contrastado el Sr. Barron Field, en sus “Spa-
nish Sketches” que confiamos que no quede impreso sélo para uso privado:

... Estos barcos pesqueros con los muelles

De Liverpool, esos bosquecillos en movimiento,
Marcando la diferencia entre el triste sembrador

Y el jubiloso cosechador, como una nacién siembra
Mientras otra recoge...

Huelva. Onuba, esta situada en la confluencia del Odiel y el Tinto; es un puerto
de mar y la capital de la provincia; su poblacién es de siete mil personas; es una
ciudad activa, dedicada a la pesca del atin y que esta en constante comunicacién
con Portugal, Cadiz y Sevilla, enviando mucha fruta a estos dos ultimos lugares.
Algunos eruditos de la historia antigua ven en la palabra Onuba el significado de
“abundancia de racimos de uvas”. Astarloa prefiere una etimologia Vasca y traduce
la palabra Wuelba, como “una colina situada bajo una montana”. El agua es delicio-
sa. Los restos de un acueducto romano estan desapareciendo a pasos agigantados
por haber servido de cantera a los zafios agricultores.

Huelva se encuentra a dieciséis leguas de Sevilla; la carretera es un mero camino
de herradura. El principal trafico se lleva a cabo con barcos de pasajeros que nave-
gan por el Guadalquivir. La ruta por tierra es la siguiente:

Leguas

San Juan del Puerto
Niebla

Villarrasa

La Palma
Manzanilla
Sanldcar la Mayor
Sevilla
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La zona no presenta ningun interés, aunque es muy fértil con buenos cultivos de
olivos, vifas, frutas y cereales. Niebla ya ha sido descrita.

Continuando la ruta V, después de salir de Huelva y cruzar el Odiel, se encuen-
tra Lepe, Leppa, cerca del rio Piedras; es un pueblo pobre situado en una zona muy
rica; la poblacién, tres mil personas, esta dedicada a la pesca y al contrabando. En
tiempos de Chaucer, Lepe abastecia a los londinenses con “vino tinto y blanco”
que, de acuerdo con el Pardoner”s Tale se vendia en “Fish Street and Chepe” y
que “se introducia sutilmente en el cerebro de los ciudadanos”. Estas bebidas es
probable que procedieran de Redondela, donde los vinos son excelentes y la fruta
deliciosa, en especial los higos llamados Lozio y Pezo mudo. Aqui crece el junco
con el que se hacen las bellas esteras andaluzas. Ayamonte, Sonoba, Ostium Anae
fue la ciudad donde comenzaba la calzada romana que llegaba hasta Mérida. Una
isla del Guadiana todavia es llamada Tyro y aln se pueden ver restos de ruinas. La
poblacién es de casi cinco mil personas. Es una Plaza de armas fronteriza que se
encuentra en un lamentable estado de abandono. Hay dos parroquias y un castillo
en ruinas. Es la llave y el puerto del Guadiana; los bosques de pinos de las cerca-
nias dan madera para la construccion de misticos y embarcaciones costeras; es un
puerto pesquero pobre.

Durante el siglo noveno los normandos o los hombres del norte hicieron incur-
siones de pirateria en la costa occidental espaiola. En el afo 843 pasaron desde
Lisboa al Estrecho y a todas partes, incluso a Francia donde se apoderaron de los
franceses que no estaban preparados, saquearon, quemaron y destruyeron. Incluso
llegaron a tomar la propia Sevilla el 30 de septiembre del ano 844, pero alli salié a
su encuentro el califa de Cérdoba que los vencié y los expulsé. Los moros los lla-
maban Majus, Madjous, Magioges (Conde, i.282) y los primeros cronistas espanoles
Almajuzes. La raiz se ha derivado erréneamente de Mayog, Magus, magos o seres
sobrenaturales, algo que casi eran considerados. El término Madjous era aplicado
por los moros, hablando con propiedad, a los bereberes y africanos que eran paga-
nos o Muwallads, o sea, que no creian en el Coran. La verdadera etimologia es la
de Gog y Magog que tanto menciona Ezequiel (xxxviii y xxxix) y en las Revelaciones
(xx 8) como saqueadores de la tierra y las naciones, May-Gogg “el que desvanece”
-los feroces normandos aparecieron, llegando nadie sabia de donde-, justo cuando
las mentes de los hombres se estremecian ante la llegada del milenio y por tanto se
les consideraba como precursores de los destructores del mundo. Este nombre de
poder infinitamente gigante ha subsistido en el término Mogigangas, o imagenes te-
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rribles que los espanoles solian mostrar en procesién en sus festividades religiosas,
como los Gogs y los Magogs de nuestros civicos reyes magos de oriente. Asi pues,
como Andalucia era el punto intermedio entre el norte y el sureste, se convirtié en
el lugar de encuentro de las dos grandes oleadas de saqueadores que desolaron
Europa; aqui los fornidos hijos de la helada Noruega, adoradores de Odin, se lanza-
ron contra los sarracenos de la torrida Arabia, seguidores de Mahoma. No puede
aducirse una prueba mas convincente del poder y relativa superioridad de los mo-
ros de Cordoba sobre las otras naciones de Europa, que esta resistencia triunfante
que supieron oponer a esos fieros invasores que habian invadido sin dificultad las
costas de Inglaterra, Francia, Apulia y Sicilia; vencedores en todos lados, aqui se
vieron vergonzosamente expulsados. De ahi no es de extraiar el odio implacable
de los normandos hacia los moros espanoles, como tampoco el que se aliaran con
los catalanes, en cuya arquitectura adn se percibe su influencia; pero, al igual que
ocurrié en Sicilia, estos barbaros procedentes del norte no tardaron en desaparecer
o en ser asimilados, como era natural, por otros pueblos mas civilizados a los que
ellos habian dominado por la mera superioridad de su fuerza bruta.



C 41

Ruta VI. SANLUCAR A PORTUGAL

Leguas

Palacio de Doha Ana 4

Al Rocio 3 7
Almonte 3 10
Rociana 2 12
Niebla 2 14
Trigueros 2 16
Gibraleén 2 18
San Bartolomé 3 21
A los Castillejos 3 24
Sanldcar de Guadiana 3 27

La primera parte es una de las mejores zonas de caza de Espana. Marismillas es
una reserva excelente. El Palacio de Dofa Ana, una corrupciéon de Ofana, fue el
famoso retiro del Duque de Medina Sidonia, donde él recibi6 a Felipe IV en 1621.
Hacia el norte queda el Coto del Rey o Lomo del Grullo, una reserva real. El palacio
o pabellon de caza fue construido el siglo pasado por Francisco Bruna, alcaide del
Alcazar de Sevilla, bajo cuya jurisdiccién estaban o estan estos bosques y forestas.
Los grupos que vienen aqui con permiso del Alcaide se pueden alojar en este pala-
cio; y que nadie se deje enganar por bonitos nombres y palabras. Este palacio espa-
nol, como suele ocurrir con frecuencia en otros lugares, en inglés simple significa,
cuatro paredes, cuatro muros desnudos; de la misma manera en que en una venta
dicen “hay de todo” y se refieren a todo lo que el viajero pueda traer consigo. Una
persona prudente siempre enviard antes una galera cargada con todo lo que pueda
necesitar, desde un cocinero a un colchén; lleve especialmente buen vino ya que
lo dnico que encontrard serd lefia y caza. Este coto se encuentra a ocho leguas de
Sevilla y la carretera va por:
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Leguas
Bollullos 4
Aznarcazar 2 5
Villa Manrique 1 6
El Coto 2 8

El camino a caballo es muy agreste; las cinco primeras leguas van por el Aljarafe,
en arabe Sharaf, tierra de colinas. Esta fértil zona fue llamada el jardin de Hércules y
fue convertida en reserva por San Fernando como la parte del le6n en la conquista
de Sevilla. Producia las mejores aceitunas béticas de la antigliedad: bajo los moros
era un paraiso, pero hoy en dia todo es ruina y desolacién. Los espanoles con sus
talas lo devastaron todo y sus antiguas batallas se ven reflejadas en los caminos y
puentes destrozados. Las ruinas permanecen sin tocar, sin que nadie las repare
después de seis siglos del usual abandono y apatia; mientras tanto no sélo hay un
excelente lugar para que se aposenten las lechuzas entre estos edificios en ruinas,
sino un refugio de primer orden en el que se puede ocultar toda clase de caza, que
prolifera en estos yermos, donde la naturaleza y su ferae son los amos indiscutibles.
Ningin hombre que sea aficionado a la caza deberia dejar pasar la ocasion de per-
manecer una semana o en el Coto del Rey, o en el de Dofa Ana.

Saliendo de este ultimo lugar y pasando por el santuario de Nuestra Senora del
Rocio, llegamos a Aimonte en el “Condado” de Niebla, que era un pequeio princi-
pado en tiempo de los moros y la provincia de los antiguos Turdetanos: aqui se pro-
duce el pobre vino que en Sanldcar es adulterado y convertido en puro vino de Jerez
barato. Niebla, llipa, es un lugar decadente y en estado ruinoso junto al Rio Tinto.
Su poblaciéon es de unas ochocientas personas. Tiene un puente antiquisimo con un
castillo en ruinas y una torre del homenaje que gozé de gran importancia en su dia.
Esta era la llave del pequeno reino y fue otorgado al valiente Guzman el Bueno.

Trigueros era Cunistorgis, el puerto desde el cual los antiguos transportaban el
mineral de Sierra Morena y los Montes Marianos. San Licar de Guadiana es el
pueblo fronterizo situado a orillas del rio que separa Espana de Portugal y que es
navegable hasta la pintoresca Mertola situada sobre una roca y que esta a cinco
leguas. Ayamonte queda por debajo de Sanldcar, a una distancia por el rio de unas
seis leguas; y aqui volvemos a repetir que no se le ocurra a nadie visitar esta orilla
del Guadalquivir a excepcién de los que piensen ir de caza.
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Ruta VII. DE SeviLLa A Rio TinTO

Leguas
Venta de Pajanosa 3%
El Algarrobo 174
Castillo de las Guardas 3
Rio Tinto 5
Aracena 5

Hay minas de carbon en Villanueva del Rio que aquellos que tengan intencién
de hacer todo el circuito de la ruta VII deberian visitar antes de comenzar.

La ruta VIl es un recorrido a caballo con caminos pésimos y peores alojamientos;
atienda por consiguiente nuestros consejos preliminares y adquiera un pasaporte
espafol del Capitan General o jefe politico explicando el objetivo cientifico de la
excursion. Son también muy dtiles las cartas de presentacion para los encargados
de las minas. Las distancias deben tomarse de forma aproximada; son leguas de
montana y por tanto las distancias son relativas. La botanica en estas dehesas y des-
poblados es muy interesante y la caza es muy abundante. En ciertos aspectos, una
escopeta inglesa de dos canones es mas util que las de un solo canén. Para obtener
datos sobre las minas en Espafia y sobre los libros mas dtiles véase Cartagena.

[...]| Desde El Algarrobo tres leguas por un paisaje parecido hasta un pueblo en
la montana Castillo de las Guardas, llamada asi por su atalaya mora; aqui se puede
parar para dormir. Al dia siguiente cabalgando cinco leguas por una dehesa solitaria
llegamos a Rio Tinto. Las rojas laderas desnudas de la montana de cobre La Cabe-
za Colorada con nubes de humo que suben en espiral sobre los oscuros pinares,
anuncian desde mucha distancia la presencia de las célebres minas. Los alrededo-
res de esta aldea son como los de una regién infernal; la carretera esta hecha de
calcinadas cenizas y escoria, los muros estan formados por escoria parecida a la
lava, mientras que mineros demacrados, con caras cetrinas y ennegrecidas ropas,
se acercan sigilosamente, agotados moradores del lugar; un pequefo arroyo verde
cobrizo serpentea bajo la orilla de abetos, y es del rio tenido, de donde el pueblo
toma su nombre. Este rio fluye de las entranas de la montafa y se supone que esta
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conectado a algin antiguo conducto interno que ain no se ha descubierto; y es de
este del que se obtiene el cobre mas puro: se colocan barras de hierro sobre artesas
de madera que estan sumergidas en las aguas, cuando una céscara o particula de
metal se deposita en esta, se rebaja; la barra entonces es sometida al mismo pro-
ceso hasta que queda completamente corroida. El agua es mortalmente venenosa;
no hay animal ni planta que pueda vivir cerca y mancha y corroe cualquier cosa
que toque.

Estas minas fueron conocidas a la perfeccién por los antiguos cuyas galerias y
pozos estan siendo descubiertas constantemente. Parece que los romanos vy los
moros trabajaron principalmente en la parte norte de la montana; la enorme acu-
mulacion de escoriales muestra hasta qué extremo las explotaron; estas antiguas
escorias estan siendo utilizadas constantemente en la fundicion, ya que debido a
los métodos tan imperfectos de los antiguos, se ha visto que contienen una gran e
inesperada cantidad de cobre.

El pueblo esta construido a eso de una milla de las minas y fue levantado por
Liberto Wolters, un sueco, a quien Felipe V habia otorgado una concesién de las mi-
nas que tendrian que volver a la corona en 1783. Esta principalmente habitado por
los mineros; de todas formas hay, sin embargo, una posada decente: los empleados
y los oficiales tienen una calle para ellos. La vista desde todo lo alto de la iglesia
es sorprendente; el pueblo queda por debajo con su rio y sus naranjales; hacia la
izquierda se eleva la irregular montana del cobre envuelta en sulfdreas espirales de
humo, mientras que hacia la derecha la magnifica llanura plantada de abetos que
proporciona combustible para los hornos, la meseta de los pinos, esta protegida por
una enorme extensién de montanas cubiertas de jaras, que se elevan una sobre la
otra.

Un oficial muy correcto conducira al viajero por las minas y luego seguiran el
mineral en cada uno de los procesos hasta que se convierte en cobre puro; por lo
tanto visitese el Castillo de Salomén en la Cabeza Colorada. Al entrar en la mina
enseguida se desciende por un pozo bajando por una escalera de mano hacia una
galeria inferior; el calor se va incrementando con la profundidad ya que no hay nin-
gun tipo de ventilacion; en lo mas hondo el termémetro marca 80° F. y los mineros
que van clavando cufas de hierro en la roca antes de utilizar los explosivos, traba-
jan casi desnudos, y las pocas prendas de vestir que llevan encima estan completa-
mente empapadas de sudor; la escena es ldgubre, el aire casi venenoso, el titilante
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resplandor de los carburos de los mineros, triste y sobrenatural; por todos lados,
figuras, con lamparas en el pecho, iban de un lado a otro como los moradores de
las calderas de Pedro Botero, y desaparecen por escaleras hacia las mas oscuras
profundidades. Es melancélico el sonido del pico del trabajador solitario, quien solo
en su nicho de piedra estd golpeando en su rocosa prision como un demonio con-
denado que se esfuerza en abrirse camino hacia la luz y la libertad.

El cobre se encuentra en forma de piritas de hierro y produce alrededor del cin-
co por ciento. Las estalactitas son muy bonitas; porque donde quiera que el agua
gotee por el techo de una galeria forma carambanos como si fueran de esmeraldas
y amatistas; pero estos brillantes colores se oxidan al aire libre y pronto cambian a
un tono marrén parduzco. Cuando se extrae la zafra, o mineral bruto, se lleva a la
calcinacion en la cima de la montafna y alli se quema tres veces al aire libre; el azu-
fre se sublima y se disuelve formando nubes de humo; el metal bruto que parece
una especie de carbon de coque, se lleva luego para ser fundido en casas situadas
cerca del rio, con cuyo caudal pone los fuelles en funcionamiento. En un principio
el metal se mezcla a partes iguales con carbén y escoriales, prefiriéndose los anti-
guos y luego se funde con brezo, una especie de combustible formado por jaras y
plantas de romero.

El mineral fluye como si fuese lava y el cobre se precipita en un cuenco o copella
situado por debajo. Luego se refina en hornos o reverberos y asi pierde aproximada-
mente un tercio de su peso; la escoria e impurezas se arrancan con un azadén de
madera cuando salen a la superficie. El cobre puro se envia entonces a Sevilla a la
fundicién de cafones o a Segovia para hacer monedas.



BARRIO DE LA VICTORIA. HUELVA



RoBERT DuNDAS MURRAY
(1846-1847)

Autor de la obra 7he Cities and Wilds of Andalucia’, dedicada a Lord Murray, se
publicé por primera vez en 1847. No he podido encontrar ningtin dato acerca de la per-
sonalidad de este viajero, salvo que Cayley, autor de 7he Bridle Roads of Spain se refiere
a él, ya que le preguntaron en Val de Cabras, cerca de Cuenca, si €l era paisano de Don
Roberto... “Don Roberto vivié aqui unas semanas... Don Roberto Duendas de Monroy,

muy buen mozo, muy guapo y muy liberal®.”

9 Robert Dundas MURRAY, The Cities and Wilds of Andalucia. Richard Bentley, London 1849 (2
vols.); 3rd. ed. R. Bentley, 1853. 8+442 pags.

Desconozco la fecha exacta del viaje, si bien me inclino a pensar que podria ser entre 1846y 1847.
Tanto Foulché Delbosc como Arturo Farinelli dan 1847 como fecha probable de su viaje, si bien en
la obra de lan Robertson Los Curiosos Impertinentes leemos, “En enero de 1840, John Brackembury
le conté a Borrow que Dundas Murray se encontraba en Cadiz, en parte por razones de salud, en
parte por motivos literarios”, como luego también apunta Carlos Garcia Romeral-Pérez en su Bio-
bibliografia. He trabajado con la tercera edicion de The Cities and Wilds of Andalucia publicada en
un so6lo volumen en 1853, no habiendo encontrado la fecha exacta de la segunda.

10 Cayley The Bridle Roads of Spain London 1856, pag. 301
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RumMmBo A HugeLva

Si el lector coge un mapa de Espana y echa un vistazo a esa parte que queda
entre Sevillay la frontera con Portugal, vera una zona completamente llana que bor-
dea la costa, pero cuando se va adentrando hacia el interior, el terreno se ve cada
vez mas accidentado formando montanas y valles. Cuando mi mirada se detuvo en
esas oscuras sombras que indican una zona repleta de elevados y agrestes picos,
escalofriantes precipicios y solitarias veredas de montafa, senti que crecia dentro
de mi una irrefrenable necesidad de recorrer un territorio asi: “jLa sierra, la sierra!”
exclamé mentalmente y ardia de impaciencia por escuchar una vez mas la cancién
del mulero, e ir coronando con él las laderas y cumbres de las montanas. No tardé
mucho en organizar todo lo necesario para llevar a cabo mi propésito y una bonita
manana de mayo sali rumbo a Moguer, un pueblo que se encuentra cerca de la
linea fronteriza entre los dos reinos y situado en el punto en el que el Rio Tinto
comienza a ser navegable.

[...] En Sanlidcar la Mayor me detuve para cenar en la posada, que puede tomar-
se como modelo de las posadas de toda Andalucia. La atencién y el trato que se
ofrecia alli era parecido al que por regla general el viajero puede esperar. Al entrar
en lo que en Inglaterra podria considerarse un cuchitril de la peor especie, encontré
a la duena sirviendo en la dnica sala que habia destinada a los huéspedes; en una de
las esquinas habia dos hombres jugando a las cartas y como es usual, aderezando
su diversién con exclamaciones y juramentos de mal gusto.

“5Qué puede usted darme para comer?”.

“Huevos”.

“;Nada mas?”.

“Si, bacalao pero seco”.

“5Y qué mas?”.

“Eso”, dijo la posadera, senalando unos embutidos de aspecto poco tentador
que colgaban de una de las vigas.

“Eso no me apetece”. Asi pues, con huevos, pan y un poco de vino cené bastan-
te bien. Mi cuchillo era la navaja, tan peligrosa en manos del campesino borracho
o enfurecido; se trata de un cuchillo que se cierra normalmente, de cuatro o cinco
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pulgadas de largo con la hoja ancha en medio y que se va estrechando hasta termi-
nar en una punta muy afilada; con esta el campesino corta el pan; pela la naranja
y cuando es necesario arremete contra el costado o da un tajo en la cara de su
adversario. Se eché la tarde encima antes de llegar al pequeno pueblo de Escacena
del Campo, el final de mi primera jornada de viaje. En la posada no se podia encon-
trar ni una sola habitacién apropiada para “gente decente” pero me condujeron al
cortijo de una sefora de edad que tenia habitaciones que alquilaba a extranjeros.
Sin embargo para esto era necesario obtener permiso del alcalde; y como este alto
dignatario se encontraba disfrutando de su “siesta”, razén esta por la que no podia
atender asuntos de estado, tuve que soportar cierto retraso. Después de esperar
durante una hora, por fin pude entrar en el alojamiento que me ofrecian cuatro
paredes a punto de derrumbarse y un tejado a través del cual se podia ver la luz
del dia por varios sitios. Mi posadera era una mujer muy habladora, o mejor dicho
muy preguntona, y casi me deja sin aliento por la rapidez con la que me preguntaba
una cosa tras otra. En diez minutos me habia sacado todo un resumen de mi vida
y de las razones que yo tenia para viajar. Yo me someti de buen grado a todas sus
preguntas puesto que sabia que mi momento estaba llegando. Aprovechando una
oportunidad yo me interesé por la salud de uno de los residentes del pueblo. Luego
siguieron dos o tres preguntas respecto al bienestar de algunos otros individuos que
fui nombrando, a lo que ella contestaba con una curiosidad que se iba incremen-
tando cuanto mayor era mi informacién; y al final terminé preguntando: “;Cémo
estd Don Francisco T--?” Ante esta ultima pregunta se levanté rapidamente de su
asiento, y poniéndose la mano en la frente para hacerse sombra en los ojos, me
mird a la cara detenidamente llena de curiosidad.

“1Ave Maria!” grité; “Usted es el inglés que estuvo aqui prisionero”.
“10h, abuela! El mismo”, contesté.

Para explicar esta alusién, es necesario abusar de la paciencia del lector durante
un momento. Hace dos anos en compania de C. y de un amigo espanol que se
disponia a visitar a un pariente que vivia en los alrededores, llegamos a este pueblo
por la noche bastante tarde y terriblemente cansados. Casi desesperados después
de haber estado buscando en este y en otro pueblo que se encuentra a un cuarto
de milla de distancia pudimos encontrar el refugio del techo bajo el cual entonces
me encontraba sentado. Una vez que tuvimos el alojamiento asegurado, nuestro
siguiente pensamiento fue prepararnos unos huevos que por fortuna habfan llegado
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y se encontraba absorto en el interesante proceso de freirlos mientras yo estaba
animando el fuego con unas cuantas ramitas, cuando un estrepitoso ruido hizo que
nuestra atencioén se dirigiera hacia la puerta. Para nuestra sorpresa, la puerta estaba
llena de oscuras figuras; bajo sus capas se podian ver con toda claridad las puntas
de sus desenvainadas espadas. Entonces uno de los integrantes del grupo avanzo
hasta la mitad de la habitacion y dirigiéndose a nosotros de forma educada, pidio
ver nuestros pasaportes.

“Los pasaportes” exclamaron los dos al unisono.
“;Por qué? Nosotros los hemos dejado en Sevilla”.
“;Quiénes son ustedes?”. Fue la siguiente pregunta que nos hicieron.

“Somos ingleses que como sélo teniamos intencién de pasar uno o dos dias
aqui, no consideramos que fuese necesario traer nuestros pasaportes desde Sevilla,
ciudad a la que tenemos pensado regresar”.

Esta respuesta no le parecié satisfactoria a nuestro interrogador. El consulté con
los hombres armados que permanecian en la parte de atrds, quienes, durante este
didlogo, se habian lanzado a por nuestras escopetas de doble canén. Después de
una breve consulta, él nos informé que como resultado de sus deliberaciones ha-
bian decidido que se requeria nuestra presencia en el ayuntamiento del pueblo. Las
protestas fueron en vano, y asi pues, escoltados por el grupo que acabo de mencio-
nar, caminamos hasta el cuartel donde fuimos objeto de un largo interrogatorio en
referencia al objeto de nuestra llegada al pueblo. Nos pidieron la documentacion
y nuestras cartas: entre ellas aparecié la carta de presentacién que tenia nuestro
amigo espaiol, quien, por otro lado, habia sido tan negligente como nosotros y
simplemente todo sirvié para comprobar que no éramos mas que simples viajeros
pacificos, y no emisarios de los grupos “facciosos” como los que nos interrogaban
estaban inclinados a suponer. De todos modos nuestros captores realizaron una
consulta posterior y al final nos dijeron que tendriamos que permanecer detenidos
y custodiados hasta que el caballero al que iba dirigida la carta de presentacion
llegase y se hiciese responsable de nuestro buen comportamiento o que se comu-
nicara con el cénsul inglés. Aunque nos indignamos mucho ante este tratamiento,
por supuesto sabiamos que resistirnos no habria servido de nada.
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Como no habia una carcel en regla, fuimos conducidos a un lugar que se utiliza-
ba como el granero del pueblo y alli nos metieron en una especie de almacén enor-
me y lidgubre. Segun pudimos juzgar con la luz de la dnica lampara que habia, este
lugar estaba desprovisto de ventanas por lo que no era un mal sustituto para una
carcel. Luego arrastraron un colchén y echaron una o dos mantas encima; cerraron
la puerta y la atrancaron por fuera con una barra y asi nos dejaron alli dedicados a
meditar. No recuerdo quiénes eran mis companeros en este cautiverio, lo que si me
viene a la mente es que estaba muy cansado y que tenia demasiado suefio como
para tener plena conciencia de mi pérdida de libertad; y asi pues, cuando a la ma-
nana siguiente se nos comunicé que ya podiamos salir y éramos libres, puesto que
el amigo de nuestro amigo se habia comprometido a hacerse cargo de nosotros y
responder por nuestra respetabilidad, yo no me volvi loco de alegria, sino que sali
caminando lentamente como si nuestro alojamiento hubiese sido un hotel y no un
lugar de cautividad.

Este incidente fue el comienzo de mi relacién con Don Francisco T—, quien,
como alcalde del pueblo, fue responsable en persona de nuestro arresto y encarce-
lacion. El buen alcalde, pienso, recapacitando con posterioridad, pensé que de al-
glin modo se habia excedido y que habia sido demasiado estricto en el cumplimien-
to de sus deberes. Asi pues, con los buenos sentimientos de un corazén honesto,
intent6 por todos los medios a su alcance y con la generosidad de su hospitalidad,
borrar de nuestras mentes cualquier resentimiento que pudiésemos sentir sobre ese
asunto. En esta ocasion su recibimiento fue el que se le hace a un viejo amigo; él
insistié en que dejara mi alojamiento y me instalara bajo su techo; lo que hice a la
manana siguiente y estuve alli durante los dias que permaneci en el pueblo. Don
Francisco era un acaudalado agricultor y un buen ejemplar de su clase. Un hombre
sencillo y sin pretensiones en sus modales, quizas incluso retraido. Su capacidad en
cuestiones de agricultura le habian llevado a lo que era; en otro orden de cosas su
informacién no se extendia mas alla de la que tenian la gran parte de sus compa-
triotas, aunque él era superior a ellos puesto que se sentia libre de muchos de los
estrictos prejuicios que deforman sus mentes. Yo solia compararlo favorablemente
con dos agricultores de las cercanias de Ronda, quienes pasaron un mes en una
“casa de pupilos” en la que dio la casualidad que estuve alojado durante un tiempo.
Estos hombres, fuese cual fuese el propdsito que les habia llevado hasta alli, durante
todo el tiempo que duréd su estancia fueron elementos casi inamovibles en la sala de
estar de la casa. Desde el desayuno hasta la hora de la cena, permanecian sentados



cara a cara alrededor del brasero lleno de carbén con el que se calentaba la habita-
cion; con los sombreros puestos y embozados en sus largas capas, estaban fuman-
do cigarrillos con aire taciturno y sélo de vez en cuando cruzaban alguna palabra
entre ellos o con cualquier otra persona que hubiese por alli. Sélo los vi sonreir una
vez y esto se debi6 a una payasada que hizo uno de los criados.

En lo que a mi respecta, no fueron muchas las palabras que cruzamos; pero adn
siendo asi, ellos me dijeron que mi pais siempre habia sido el peor enemigo de
Espana y que habia progresado dnicamente cuando Espana comenzé a decaer y
que estaba fomentando la actual guerra civil en su propio beneficio; o, aunque ese
no era el tema de su discurso, aseguraba que Inglaterra estaba cayendo en picado
entre las otras naciones y que habia terminado ya su época de esplendor y que
ella a su vez seria presa de aquellas naciones a las que durante tanto tiempo habia
saqueado.

Habia un rasgo en el caracter de Don Francisco que me gustaba mas que nin-
guin otro puesto que ahora era algo cada vez era mas raro en Espana. Era este viejo
respeto espaiol por la religién de sus padres y la demostracion de un sentimiento
de devocioén -algo que para mi era ain mas sorprendente puesto que no lo habia
visto en ningln otro lugar entre la poblacion de los pueblos y ciudades en los que
habia estado residiendo.- La infidelidad y un total abandono de las formas externas
de las creencias nacionales aqui se unen con la adopcion de principios liberales
de los cuales ellos son los baluartes. Cada vez que en nuestras conversaciones se
pronunciaba la palabra “Dios”, él se levantaba el sombrero con reverencia; y para
la “oracion” toda la familia se reunia con él repitiendo en voz alta las plegarias esco-
gidas para esa ocasién. Una vez concluida la oracién sus hijos se iban aproximando
de uno en uno a besarle la mano; mientras que a mi o a cualquier otra persona que
hubiese en la sala ellos anadian: “Beso las manos a usted”.

Después de cenar, el primer dia que estuve alojado en su casa, expresé mi deseo
de visitar Tejada, una antigua ciudad romana pero que ahora no eran mas que unas
ruinas que se encontraban a una legua de distancia del pueblo. Ir a pie, como yo
deseaba, le parecié tanto a mi anfitrion como a mi anfitriona, algo completamente
impropio de un caballero, y ambos se esforzaron en disuadirme del intento, que
por otro lado consideraban algo dificil de llevar a cabo debido a la gran resistencia
fisica que seria necesaria. Sin embargo, al final cedieron a mis deseos y me pro-
porcionaron un guia. Debo mencionar que el pueblo en si esta situado en la parte
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mas elevada de una ladera que rapidamente se hundia en una llanura y que ahora
verdeaba con los cultivos de temporada. A la derecha, a una distancia de doce mi-
llas, se podian ver los blancos edificios de Sanldcar la Mayor, localidad que yo tenia
que atravesar, y justo enfrente los azules perfiles de una de las estribaciones de
Sierra Morena interceptaba la vista. A mitad de camino entre la ladera sobre la que
me encontraba y otra casi igual que se elevaba desde la misma llanura a unas dos
leguas de distancia, habia una elevacién que, si no completamente artificial, la natu-
raleza habia hecho que formara un monticulo circular de magnificas proporciones.
Esto era Tejada, la “plaza”, o fortaleza, como la llamé mi guia. Durante las guerras
de otros tiempos debi6 haber sido un lugar bastante inexpugnable; los restos de la
muralla drabe rodean la cima del cerro: esta muralla no estaba construida de piedra
o de ladrillo, sino de una especie de hormigén compuesto de grava y cemento, y
que es tan inalterable y duro como para presentar una impresionante resistencia a
los asaltos del tiempo y a los de las armas hostiles. El proceso por el cual la muralla
fue construida hasta la altura requerida merece una explicacién. El material, cuan-
do estaba caliente, se extendia sobre el muro hasta una profundidad de dos o tres
pies; pero como se encontraba en estado liquido, se utilizaban unos encofrados
de madera para contenerlo hasta que al enfriarse adquiria la suficiente solidez para
mantener una posicion vertical y sostener el peso de sucesivas capas. En muchos
lugares, tanto del interior como del exterior de los panos de muralla, se podian ver
las aperturas en las que se insertaba la estructura del andamiaje necesario para este
propésito. Parecia como si los constructores no hubiesen pensado que merecia la
pena rellenarlas y de hecho el aspecto de muchas partes era tan nuevo y reciente
que no era dificil imaginar que los obreros se habian ido esa misma manana del
lugar de trabajo. En la zona mas elevada, algunas casas en ruinas son el tnico ves-
tigio de las calles y edificios que tuvo en su dia; pero en la parte mas occidental, a
los pies de la cuesta se pueden ver los cimientos de los bahos en cuyas aguas es
probable que se refrescaran tanto los romanos como los drabes. Segin Rodrigo
Cearo, la decadencia de este lugar estuvo causada por lo insalubre de la situacion
marchando los habitantes hacia Escacena y Paterna del Campo.

Cuando ibamos volviendo mi guia se detuvo en una fuente cuyas aguas caian a
un abrevadero para ganado. Encima del cano se podia leer la siguiente inscripcion:
“Nuestra Senora de la Luna, Patrona de Escacena, que se ve en el convento de
los Padres Carmelitas Calzados, ha parecido [sic. aparecido] en el término de esta
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villa”. Con respecto a la imagen esta se encuentra custodiada por los Padres Carme-
litas y mi guia con toda seriedad relaté la siguiente tradicion:

“Un carbonero estaba trabajando en un bosque de las cercanias, talando y
arrancando arboles, cuando en un lugar solitario descubrié una mufieca, o imagen
de la Virgen. La meti6 en el saco y cuando la llevé a su casa se dispuso a contar lo
ocurrido a su familia: “jVaya!”, dijo {He encontrado algo muy curioso! E inmediata-
mente abrié el saco para ensefarla. Para su sorpresa, alli no habia ninguna imagen.
Al dia siguiente él volvié a su trabajo: juzguen su sorpresa cuando atisbé la imagen
desaparecida en el mismisimo lugar en el que originariamente la habia encontrado.
Por segunda vez deposité la mufieca en su saco y, Sefor, para asegurarse com-
pletamente, lo até de este modo: le hizo mas de veinte nudos e inmediatamente
partié rumbo a su casa para relatar el maravilloso acontecimiento. Cuando lleg6 a
su cabana abrié el saco; pero aunque sea algo increible de contar, a pesar de todas
las precauciones que habia tomado, la imagen habia vuelto a escapar otra vez.
Entonces, por tercera vez, se fue a su busca y la encontré reposando en su antiguo
lugar, como si ninguna mano humana la hubiese profanado y de esa manera era
evidente que Nuestra Sefora se habia aparecido en forma de imagen. Asi pues, se
levant6 una ermita en el lugar donde ocurrié la aparicién.”

Viendo que yo escuchaba su milagroso relato sin dar ninguna muestra de incre-
dulidad, mi guia se animé a continuar: “Pues bien, Sefor, aqui también ocurri6 algo
igual de curioso. Un agricultor cogié una estampa de la Virgen y la colocé en el
campo bajo un terrén de barro y con toda la lluvia que cayé no la mojé ni una sola
gota y muchos de los habitantes del pueblo la pudieron ver tan seca como cuando
la coloco en aquel lugar por primera vez”.

“Lo mas probable es que la metiera tanto en la arcilla que el agua no pudiera
penetrar” fue lo que mi incredulidad sugirio.

“No Senor, la verdad es que la cubri6 sin apretar demasiado y de hecho -su tri-
go escapd-, mientras que las cosechas de sus vecinos se perdieron completamente
a causa del anublo”.

Por la tarde llegé una invitacion para Don Francisco y para mi para celebrar la in-
auguracion en el pueblo de una escribania, u oficina de abogados. Al dia siguiente,
con nuestros trajes de vestir nos dirigimos a la casa del escribano, en cuya puerta se
habia congregado un gran ndmero de invitados. Nuestro anfitrion, que era un hom-
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bre de poca estatura y con un solo 0jo, nos condujo a la sala o habitacién principal
de la casa donde se habian hecho todos los preparativos para la fiesta. En el centro
habian colocado una mesa repleta de dulces a cuyos lados habia un gran nimero
de botellas de licores de todos los colores. Después de esperar a que todos estu-
viésemos reunidos, nuestro anfitrion en persona comenzé a distribuir las viandas.
Primero nos sirvié merengues, luego licores, siguieron mostachones y bizcochos de
varios tipos, azucarillos que los aguadores dan junto a un vaso de agua; estos se
iban pasando uno tras otro con mucha rapidez y se metian para mojarlos en vasos
de vino, licores o el aguardiente del pais. Al volver a la casa se nos unieron dos de
los invitados a los cuales fui presentado por Don Francisco, ya que habia algin tipo
de relacién entre ellos. Entraron con nosotros y después de permanecer sentados
durante un momento, cada uno se fue levantando por orden y haciendo una reve-
rencia pusieron su casa a mi disposicion. Esta, yo era muy consciente, era la manera
espafiola de otorgar a un extrafo los privilegios de la amistad y por consiguiente
cuando llegé mi turno yo me puse en pie y expresé con los términos apropiados
mi gratitud y el honor que me habian hecho. Ademas, para consolidar la amistad,
yo los visité esa misma tarde -algo que de hecho era absolutamente necesario que
yo hiciera, teniendo en cuenta las normas de etiqueta espanolas- y fui sometido
al interrogatorio usual que se da entre personas que tienen cierta confianza. Mi
edad, el ndmero de miembros de mi familia, mis creencias religiosas, si estaba o no
casado y otras particularidades diversas fueron el tema de las preguntas de las que
estas buenas gentes hablaban con toda libertad como si yo hubiese sido una espe-
cie de animal que acababan de cazar y cuyos rasgos peculiares consideraban que
les correspondia investigar y comentar. De hecho, habia mucha simpleza en sus
preguntas y sus comentarios y yo no podia evitar meterme de lleno en la situacién,
y pronto me senti bastante cémodo actuando como si fuese un hombre dedicado
al espectaculo.

Por la noche habian decidido organizar un baile. Bastante tiempo antes, un
maestro de baile portugués habia llegado al pueblo y desde que aparecié lo dnico
que alli estaba de moda eran las cuadrillas, las mazurkas y las danzas escocesas.
iQué pena de los fandangos, boleros, zapateados y otros bailes populares! Estos en
consecuencia comenzaron a considerarse poco elegantes y s6lo apropiados para
los corrales y para las atezadas muchachas que mueven sus brazos al ritmo alegre y
animado del repiqueteo de las castanuelas. Cuando llegamos al lugar de la reunion,
este estaba iluminado y alli se encontraban todas las bellezas de ojos negros del
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pueblo cuyo ndmero, lamenté comprobar, no se correspondia en absoluto con el
ndmero de hombres alli presentes. Todas ellas hicieron un gran esfuerzo, sin embar-
go, para hacer justicia a su maestro -realizando sus pasos, como los llamaban, con
una minuciosidad digna de elogio. Sin embargo, la memoria de algunas hizo que
de forma ocasional asesinaran algunas de las piezas, entre ellas “L”Eté” y “Trenise”
y como esto invariablemente nos llevaba a una parada, pidieron por aclamacion
que el doctor actuase como una especie de maestro de ceremonias: asi pues, du-
rante el resto de la noche su tarea consistié en decir a gritos “Cadena de damas”,
“Avance, retirada”, “Vuelta a sus parejas” y todo eso. Ya era muy tarde cuando nos
fuimos vy el dltimo baile fue un pas de deux llevado a cabo por las jovenes hijas de
mi anfitrion.

A la mafana siguiente, aparecio6 el guia que habia contratado y después de tra-
garme el desayuno a toda prisa, me preparé para emprender la marcha -a pesar
de las continuas e insistentes siplicas de mis anfitriones cuya amabilidad parecia
incrementarse cada minuto que yo permanecia alli. Estaban deseosos de que me
quedase unos cuantos dias mas para poder asistir a una feria que iba a tener lugar
en un pueblo de las cercanias; pero no me sentia con libertad de seguir abusando
de su hospitalidad durante mas tiempo vy, dandoles las gracias de forma reiterada,
me despedi de ellos, con la promesa de que los visitaria si en alguna ocasién volvia
a Sevilla. Al salir del pueblo nuestra ruta iba bajando por uno de esos caminos de
herradura tan caracteristicos del pais. Debido al efecto de desgaste por el continuo
transito de vehiculos asi como por la furia e intensidad de las lluvias invernales habia
veces que el camino se hundia como si se metiese en la tierra y se convertia en una
verdadera zanja lo suficientemente ancha como para permitir el movimiento del ca-
rro. Plantas trepadoras colgaban de los farallones de tierra de este singular camino y
se enganchaban a nuestros sombreros y nuestras capas cuando ibamos avanzando
sin poder ver nada mdas que de vez en cuando un poco de cielo sobre nuestras
cabezas. Por fin fuimos bajando hacia una llanura que presentaba todos los signos
de estar laboriosamente cultivada. Enormes campos de maiz todavia verde y de
trigo a punto para la hoz se extendian hacia la izquierda; mientras que mas alla se
elevaban los chapiteles de Manzanilla, mientras que oscuros olivares hacian que
el propio pueblo quedase oculto: hacia la derecha habia una vasta dehesa donde
ramoneaban numerosas manadas de ganado. Por otro lado era un paisaje que bien
podia hacer feliz el corazén de su dueno, con sus promesas de dorados granos y
del trabajo bien recompensado, pero carecia del encanto de la variedad y la vista
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pronto se cansaba de ver un campo tras otro de ondulante cereal. Mientras tanto
mi guia no estaba dispuesto bajo ningin concepto a dejar pasar las horas en silen-
cio y antes de que hubiésemos recorrido una legua, él estaba disfrutando de haber
monopolizado completamente la conversacion. Juanito era un poco mas alto que
la media, cenceno y enjuto de constitucién, no sonreia casi nunca y hablaba y pen-
saba como un hombre que hubiera visto algo de mundo. Sus aventuras habian sido
de muchos tipos y siempre habian estado mas o menos relacionadas con la sisteméa-
tica infraccion de las leyes del pais pero esto no habia hecho que perdiese la estima
de sus amigos o de la gente en general, y en lo que a mf respecta debo confesar
que mis sentimientos se inclinaban hacia él por la misma razén: en una palabra, el
era o habia sido contrabandista. Un incidente de su historia bien merece narrarlo.
En una ocasién, mientras estaba envuelto con algunos cémplices en un “asunto de
contrabando” cerca de Malaga, tuvo la desgracia de ser capturado por un barco
colombiano que lo llevé a él y a sus companeros contrabandistas a Gibraltar. Aqui
estuvieron prisioneros durante algin tiempo en la bodega del barco, vigilados muy
de cercay con gran escasez de alimentos. Para empeorar las cosas, cada dia les da-
ban menos comida hasta que dejaron de darles completamente y durante tres dias
estuvieron sufriendo todas las agonias del hambre. Desesperados, urdieron un plan
para alcanzar la costa y hacer saber a las autoridades las terribles privaciones que
estaban sufriendo. Como les estaba permitido subir a cubierta, pero sélo de cuatro
en cuatro, acordaron que los que sabian nadar, tendrian que intentar llegar a tierra.
Y asi'lo hicieron. Los cuatro integrantes del grupo rapidamente se despojaron de sus
capas, se tiraron al agua y comenzaron a nadar hacia tierra; y a pesar de las barcas
que enviaron a perseguirlos, ellos se las arreglaron para llegar a salvo. Cuando le
hicieron conocer el caso al Gobernador, se dieron 6rdenes inmediatas para que el
barco colombiano liberara a sus cautivos. “y, de ese modo” concluyé Juanito, “Me
siento en deuda con sus compatriotas por mi libertad, y con toda probabilidad por
mi vida; ya que la intencion de nuestros captores era llevarnos a Colombia, aunque
lo mas probable es que hubiésemos fallecido en el camino a causa de la brutalidad
con la que nos trataban”. Su dltima expedicion la llevé a cabo en compaiiia de un
grupo de contrabandistas a los que se les habia pedido que ayudaran, y si era nece-
sario defendieran con mano férrea, la descarga de un barco que habia salido de Gi-
braltar con un rico cargamento de tabaco. Cuando se reunieron todos, el lector se
asombrara de saber, sus efectivos sumaban 250 hombres, todos bien armados con
escopetas y muchos de ellos con dos armas. Al ir aproximandose al lugar donde se
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tenia previsto el desembarco en algin punto ya en la frontera de Portugal, se les
unio otra partida de 150 bajo otro jefe y ya todos juntos se pusieron en marcha ha-
cia su destino. Podemos imaginar que una partida tan grande de hombres armados
que estaban atravesando la zona no dejé de alarmar a las autoridades portuguesas
quienes enviaron tropas para dispersar al temerario grupo. Hubo bastantes escara-
muzas entre las tropas portuguesas y los valientes contrabandistas y uno o dos de
estos dltimos cayé herido; pero como el barco que ellos esperaban no opuso una
gran resistencia, se separaron sin llevar a cabo su misién. Cada hombre tenia dos
caballos y recibia una paga en consonancia con la habilidad de sus animales y la
carga que podian transportar: en general el acuerdo rondaba entre doce y treinta
dolares, sujetos a la condicién de que si no descargaban ningtin cargamento, sélo
podrian reclamar la mitad de la paga. ;Qué gobierno, podriamos preguntarnos, po-
dria esperar terminar con el contrabando, cuando los que se dedican a eso se unen
formando partidas tan numerosas para mantener el trafico de mercancias? Una
autoridad fuerte ayudada por una combinacién de circunstancias favorables y una
importante remesa de fondos, quizas podria llevar a cabo tal cometido con alguna
perspectiva de éxito; pero casi provoca una sonrisa ver como intentan las débiles
y corruptas manos de Espana, la supresién de un sistema contra el que naciones
mucho mas poderosas han luchado en vano. Cuando nosotros contemplamos la
inmensa extension de la frontera, y ademas sabemos que los oficiales de esta tienen
unas pagas muy exiguas y en consecuencia son propensos a la tentacién, no nos
extranamos de que por todos lados podamos ver articulos tales como algodones
ingleses, hilo, medias, muselina y cosas parecidas, que no suelen entrar en el pais
puesto que estan sujetos a impuestos que los hace prohibitivos. [...]
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ENTRE EscACENA Y NIEBLA

Nuestro camino pasé por dos o tres pueblos aparentemente desmoronandose
y en estado ruinoso. Sin embargo, en estos lugares miserables, se pueden ver con
frecuencia casas con muy buen aspecto cuyos duefios son sefiores con patrimonio
y hombres de refinada educacion. El motivo de su existencia entre tal desolacion
es, como acabo de apuntar, encontrarse con la inseguridad de vida y propiedad
que prevalece tan generalizado por toda Espafia. Ningin hombre piensa en tener
su hogar en una casa de campo, sino que escoge el pueblo o la aldea que esté mas
cerca de su propiedad, y desde alli sale para controlar y dirigir las tareas de sus
empleados. Por esa misma razén son muy raros los cortijos; el duefio y el bracero
habitan en el mismo pueblo y a menudo tienen que trasladarse mas de una o dos
tediosas leguas antes de llegar hasta el cortijo.

En uno de estos pueblos, a poca distancia de Escacena, llamé poderosamente mi
atencion una mansion que en su dia debio ser el orgullo del lugar, pero que ahora,
sin tejado y desmantelada, sélo se distinguia por sus elevados muros desmorona-
dos, un poco mas altos que el declive de sus antiguos ocupantes. Me di cuenta
que la planta baja estaba convertida en corral para guardar ganado y que desde
alli subia a las habitaciones superiores una escalera de maravilloso marmol blanco,
aunque ahora tristemente hecha pedazos y mutilada. La historia de esta casa era
una historia cotidiana; el que la construyé habia vuelto desde Méjico cargado de ri-
quezas, que le permitieron comprarse el titulo de Marqués y construyé su casa con
sus columnas de marmol y su costosa ornamentacién. Su heredero dilapidé la for-
tuna de sus padres rapidamente, dinero que con toda probabilidad era de dudosa
procedencia; y los terceros en la linea sucesoria ahora residen en La Isla en la mas
completa indigencia y bastante ocultos. Sus necesidades han sido tales como para
llegar a vender hasta el mismisimo tejado y la soleria del hogar de sus antepasados
por la suma que les puedan dar por la madera.

Desde una distancia considerable habiamos estado viendo las torres de Niebla,
pero teniendo en cuenta el paso lento de nuestros jamelgos la distancia entre el
pueblo y nosotros parecia no acortarse. Por fin llegamos a la orilla del Rio Tinto;
sus oscuras aguas, que salian a borbotones por encima de un canal en la roca nos
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daban idea de frescor en delicioso contraste con el insoportable calor que cargaba
la atmosfera. Siguiendo el sinuoso cauce del rio durante una corta distancia lle-
gamos a un lugar donde un antiguo puente de nueve arcos lo cruzaba. Mas alla,
hacia la izquierda, se elevaban las calcinadas y desmoronadas murallas del pueblo,
coronando un pequeno monticulo por cuya base seguia serpenteando el rio que
acababamos de pasar; mientras que mas cerca del puente las elevadas almenas de
un castillo se asomaban y dominaban el pasadizo que las atravesaba. El camino
entre el puente y el pueblo parecia haber sido obra de los elementos y del tiempo
mas que un camino hecho por la mano del hombre. Subimos penosamente por una
empinada vereda empedrada por las rocas que los torrentes invernales habian deja-
do y bordeada a cada lado por arbustos de adelfas, cuyas flores de brillantes colores
daban la bienvenida a los doloridos ojos que tanto habian sufrido la intensidad del
sol sobre los polvorientos caminos. Enormes rocas interceptaban nuestro avance a
cada paso y cubrian la ladera al lado y por debajo de donde nos encontrabamos;
otras habian caido al lecho del rio donde la espuma que formaba el agua al golpear-
las sefalaba el lugar en el que se encontraban.

Al llegar a las murallas del pueblo, uno al lado del otro, Juanito gir6 y se dirigio
a una posada justo frente a la entrada, donde propuso detenernos para almorzar. El
aspecto de este hospedaje para hombres y bestias era de todo menos reconfortan-
te para un viajero cansado del camino.

Cerca de la entrada habia aproximadamente media docena de muleros tendidos
en sus mantas disfrutando de su siesta durante las horas de mas calor del dia. Nadie
se preocupd en lo mas minimo de nosotros, ni siquiera hubo alguien que abriera
un ojo, aunque el ruido de los cascos de nuestros caballos mientras los llevabamos
por el empedrado de la casa debié haberse escuchado hasta el mas alejado rincén;
en vano estuve buscando al duefio del establecimiento entre las formas yacentes
que habia por todos lados, mientras mi guia, que conocia mejor las costumbres del
lugar, se dirigié a una corpulenta sefiora que estaba retrepada medio dormida en
una de las sillas bajas que se utilizan en el pais y le pregunté si tenian cebada para
su animal. Un movimiento de cabeza insinué que no habia y le ahorré a nuestra
posadera, ya que eso es lo que ella era, el trabajo de abrir los labios. Si hubiésemos
preguntado por provisiones de cualquier tipo sélo habriamos obtenido una mirada
de asombro por nuestra falta de prevision, asi pues, nos sentamos y dimos buena
cuenta de lo poco que habiamos llevado en nuestras alforjas. Nuestra comida no
nos hizo detenernos durante mucho rato y, puesto que no teniamos ninguna gana
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de soportar durante mas tiempo del necesario esta mansion de Morfeo, sali, acom-
pafnado por Juanito, a dar un paseo por el pueblo.

Entrando por la puerta del lado este, bajo un arco de arquitectura drabe, nos
metimos de lleno en ruinas y desolacién. Era un espectaculo muy triste de contem-
plary yo, de manera involuntaria me giré hacia una escalera que conducia a todo lo
alto de las murallas, pensando en que podria divisar alguna zona de la que la vida
no se hubiera alejado tan completamente como lo habia hecho de este escenario
de soledad y decadencia. Pero por todos lados era lo mismo; habia calles enteras
donde sélo los muros de las casas se mantenian en pié y que ahora parecian largas
filas de esqueletos aferrados unos a otros para sostenerse; todo tenia el aspecto de
estar a punto de irse al suelo antes de que la primera rafaga de viento que soplara
sobre las fortificaciones tocara con sus alas la alta hierba que crecia sobre cientos
de hogares de piedra y en los umbrales de las puertas.

Si todo esto hubiese sido provocado por los elementos, o por la guerra, o por
cualquiera de esas catastrofes que en un instante echan por tierra el trabajo de
anos, uno lo podia haber contemplado con cierta pena y pesar aunque no sin
esperanzas de que todo volviera a prosperar; pero habia sido un agente mucho
peor que esos el que habia hecho que el pueblo estuviese tan destrozado como lo
estaba, y que habia atacado con las mas funestas consecuencias sus perspectivas
de futuro. Su ruina era fruto de la decadencia nacional con la que el observador
se encuentra por cualquier lugar por el que se mueva. La buena vida en Espana
ya no existe; su industria y vigor ya no son mas que los débiles esfuerzos de otros
tiempos; su vitalidad se mueve sin energia por un marco donde una vez reinaba la
profunda avaricia, injusticia, ignorancia y supersticion, y por todo esto se extiende
bajo la cancerigena sombra del mal gobierno y la corrupcién: Espana lleva a rastras
su existencia con mucho dolor y mucho esfuerzo; vy, al igual que ocurre con brazos
y piernas que son los primeros en acusar la torpeza, asi este apartado pueblo ha
sido el primero en participar de su falta de solidez y mostrar las primeras pruebas
de desintegracion.

Mientras tanto, yo estuve paseando a lo largo de sus almenas: a veces resbalando
entre la alta hierba que ondulaba sobre ellas o atravesando con precaucién el um-
bral de tambaleantes torres que en su dia habian soportado impasibles el caminar
del centinela musulman. Llegué a un angulo desde el que habia una vista muy bonita
del valle por el que el rio corria hacia el mar. Un poco maés allg, una enorme grieta
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impidié mi avance y bajé a tierra firme, donde la vista ya se limitaba a unas cuantas
chabolas miseras que albergaban una poblacién de atezadas mujeres y nifios semi-
desnudos. El pueblo, al igual que Palos y Moguer se dice que esta poblado por los
descendientes de los esclavos que los conquistadores del Nuevo Mundo se trajeron
como botin conseguido con sus espadas; y es cierto que los actuales habitantes mas
parecen mulatos que europeos; pero a falta de una evidencia positiva para sostener
esta afirmacién, también es probable que su tono oscuro se deba a que por sus venas
corre mas cantidad de sangre drabe de la normal. De los pocos que encontramos,
uno era un pilluelo de unos cinco o seis afos quien, como Dios lo trajo al mundo
-en cueros, como se dice en Espana; venia paseando calle abajo con el aspecto de
un haragan de Bond Street de Londres. Se detuvo al vernos y cruzando sus bracitos,
se volvié y me honr6 con una mirada de la que la persona mas elegante se habria
sentido orgullosa. Imagino que su inspeccion fue satisfactoria, ya que, moviendo su
cabecita con un gesto de aprobacion, continué su marcha y se alejé de nosotros.

De camino al pueblo, y mientras recorria sus silenciosas calles, Juanito, para
convencerme de las antiguas riquezas del lugar, en varios momentos se dedic6 a
ofrecerme minuciosas descripciones de tesoros de oro, y de no se qué mas, que
recientemente habian sido descubiertos dentro de sus murallas. Historias de este
tipo son tan frecuentes en boca de la gente sencilla de Espana que yo rara vez les
presto atencion; pero en esta ocasion, no sé qué fue lo que me hizo pensar que su
relato podia ser muy probable. El pensamiento me vino a la cabeza justo cuando
estdbamos ante una casa que tenia rasgos evidentes de haber sido parte de las
antiguas fortificaciones; y como siempre se debe empezar por algin sitio, ;Qué
lugar, pensé, tan apropiado como este, para conocer algo de los tesoros enterrados
por sus antiguos propietarios? Al “Dios guarde a Usted” de Juanito le respondieron
con el acostumbrado “Pase usted adelante”. Atravesando el umbral de la puerta
me encontré debajo de una especie de ctpula, por la que la luz penetraba por una
apertura abierta en todo lo alto; la tGnica persona que habia alli era una mujer que
pard de tejer mientras contestaba a mis preguntas. Yo tenia intencién de ir a la casa
de “Antonio el Cojo”. El camino que me describié era tan detallado que me quedé
completamente desconcertado cuando concluyé, pero por fortuna Juanito se en-
teré mejor y sin demasiada dificultad me guié a la mansion de “Antonio el Cojo”.
“;Quién es?” fue la respuesta a la llamada a la puerta de Juanito, quien, en aquél
momento ya estaba muy entusiasmado con el tema de la bdsqueda arqueolégica 'y
aporreo la puerta como si se tratara de un asunto de vida o muerte lo que nos habia
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llevado hasta alli. “Gente de paz” contestamos. Una vez que se aseguraron de esto
se abri6 una ventanilla en la puerta, -o mejor dicho, la abrié justo lo necesario para
permitirle a la negruzca esposa de Antonio reconocer a las personas que con tanta
impaciencia habia llamado que casi echan a bajo los goznes de la puerta.

La informacién que nos proporcioné fue muy poco satisfactoria; el duefno de la
casa estaba ausente de viaje, y ademas, le habia entregado sus tesoros a un amigo
que estaba en Moguer. Como ultima esperanza, pregunté si alli podriamos encon-
trar a cualquier otro virtuoso; y después de pensarlo durante un momento, nuestra
atezada amiga contestd que lo mas probable era que el cura pudiese poseer algu-
nas monedas antiguas y otras reliquias del pasado. Asi pues, dirigi mis pasos hasta
la morada del cura y me detuve delante de una casa cuyo exterior tenia un aspecto
mucho mas respetable que las que habia visto hasta entonces. Las puertas se en-
contraban cerradas, indicando que sus moradores ain no se habian despertado de
la siesta; sin embargo, mi reloj me indicaba que teniendo en cuenta las costumbres
del pais, el sofoliento sefior deberia haber abandonado su siesta media hora antes,
y los curas, pensé, no deberian ser un ejemplo de pereza para su rebano de fieles.
Asi pues, todas estas razones hicieron que mi mano se dirigiera hacia la aldaba y
cuando informé al criado del propésito de mi visita, éste me condujo a la antesala.
Al poco rato el cura hizo su aparicion y en respuesta a mi pregunta relaté que va-
rios campesinos mientras estaban trabajando en un campo de su propiedad habian
descubierto cerca de la orilla del rio una enorme vasija; y que cuando la rompieron
para ver qué contenia, aparecieron una gran cantidad de monedas arabes todas
de plata. Calcularon que todas pesaban mas de una arroba o medida que equivale
a veinticinco libras. Como casi siempre suele ocurrir en estos casos, los que la en-
contraron no fueron capaces de repartirse el botin de forma pacifica, por lo que el
asunto llegé a oidos de las autoridades, quienes reclamaron la totalidad; pero como
la tierra en la que habia sido encontrada era de su propiedad, a él le correspondia
una parte que recibié con posterioridad. El cura me enseiié unas pocas y con toda
franqueza me regal6 una de ellas. Tenia la forma caracteristica de las monedas ara-
bes, era cuadrada y presentaba caracteres arabes (cuficos) y estaba en un perfecto
estado de conservacion. Expresando mi mas sincero agradecimiento le dije adids
al amable y cortés cura -quien como casi todos los de su profesién que yo me fui
encontrando con posterioridad, era un caballero en su porte y modales -y a los
pocos minutos me encontraba en el camino en direccién a Moguer.
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Er VaLLE DEL Rio TiNTO

Bordeando el lado norte de las fortificaciones por una pedregosa vereda, des-
cendi al valle del Rio Tinto y segui el cauce del “oscuro rio” ya que es esto lo que
su nombre significa, entre ricos campos de trigo en los que crecian verdes y exu-
berantes vifiedos, mientras que los pueblos y las torres de sus iglesias que se veian
en las laderas daban vida y animacién al paisaje. Media legua mas alla de Lucena,
giramos por una cuesta hacia arriba a nuestra derecha para llegar a un convento,
cuyas torres y esbeltos cipreses se podian ver en todo lo alto. Es un edificio que
se encuentra en el fondo de un valle y que llama la atencién del viajero. Todo el
conjunto estaba sufriendo una metamorfosis que su pio fundador jamas hubiese
imaginado; habia trabajadores que se afanaban en convertir cada una de las de-
pendencias en una casa de campo. Por todos lados las celdas y las capillas estaban
siendo despojadas de su monijil reposo y estaban despertando al ruido de la ma-
quinaria que las estaba convirtiendo en dormitorios y salones. Lamenté cuando me
enteré que el propietario y su esposa se habian marchado ocho dias antes; pero
yo fui objeto de un cordial recibimiento por parte del maestro de obras, para quien
llevaba una carta de presentacion que me habia escrito la sefora. En otros tiem-
pos, el padre Alonso, como todavia lo llamaban, se habia encargado de dirigir los
asuntos temporales de la hermandad de la que él era miembro; sin embargo, habia
visto cémo sus hermanos eran arrojados de su morada, cémo les confiscaron sus
bienes y les ofrecian una exigua manutencién como compensacion cruel estable-
cida por un gobierno que terminé con su fe tan pronto como la situacién se hizo
dificil y que se preocupaba tan poco por sus necesidades y por la miseria en la que
estaban sumidos como de su propio crédito y honor. Sin embargo, no me gustaria
que de mis palabras se dedujera que es mi deseo mostrar simpatia por las érdenes
monasticas: aqui, como en otros lugares, su existencia habia sido la pesadilla del
pais; y eso estaba tan generalmente admitido por los espanoles de toda clase de
opiniones que si Don Carlos hubiese ascendido al trono de Espafia, la mas enérgica
resistencia a su restauracion habria sido ofrecida por sus propios seguidores, a los
que, con excepcion de los consejeros sacerdotales, ellos eran tan odiosos como lo
eran para los seguidores del Partido Liberal.
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Teniendo en cuenta el gran tamano del convento, este debié haber sido la morada
de una comunidad numerosa y con una gran riqueza. Habia tres claustros y todos se
comunicaban entre ellos: el primero al que me condujo el padre era pequeio, pero el
siguiente era bastante espacioso y muy bien disenado. En una celda habia un montén
de enormes tomos apilados que formaban parte de la biblioteca de la comunidad y
que evidentemente se consideraban como trastos viejos que ellos habrian considera-
do un acto de caridad si alguien se los llevaba y se los quitaba de en medio.

Aparentemente el respetable padre no mostraba un gran carino por ellos ya que
me estuvo convenciendo para que considerara mios varios volimenes que yo estu-
ve hojeando con gran interés: se trataba de antiguas ediciones de los padres y ha-
brian supuesto un tesoro para un bibli6filo; pero la letra impresa y el papel de vitela,
aunque yo la contemplaba con la veneracién que le confiere su antigliedad, no me
infundia el entusiasmo necesario para trasportar alguno de estos volimenes arriba
y abajo por montes y valles durante los proximos tres o cuatro meses, por lo tanto
cortésmente rechacé la generosa oferta que me hacia el padre para que me llevase
algunos libros propiedad de sus superiores. Sin embargo conservo uno de ellos con
sumo cuidado como recuerdo de todos los que jamas volveré a ver. Cuando me
disponia a viajar de vuelta a Inglaterra, mientras el barco se encontraba amarrado
para emprender la travesia en la bahia de Cadiz, la senora me ofrecié una Biblia
en latin. Ella con buen criterio pensé que seria mejor recibida por un protestante
que todas aquellas obras de conocimientos y tradiciones de otros tiempos rarisimas
que habia en la biblioteca del convento. La polilla se habia comido muchas de sus
paginas e incluso en la dltima, alguna mano habia dejado constancia de que sus
ensefianzas habian sido en vano contra el cancer de las esperanzas defraudadas.
Incluso en la celda hubo quien dejé que su espiritu escribiera lo siguiente:

Ya es [esta] la esperanza perdida
Y un solo bien me consuela
Que el tiempo que pasa y vuela
Llevara presto la vida.

Cuando atravesé las puertas del convento, habia sido una sensacién extrana
si no hubiese deseado que jamas entrasen alli las penas; puesto que recibi tanta
amabilidad por parte de sus nuevos propietarios como para pensar en aquel mo-
mento en otra cosa. La historia de la sefora ademas era peculiarmente interesante.
Hija y co-heredera de un acaudalado plantador de La Habana, en sus anos de in-
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fancia y juventud recibié la educacion que solian recibir las mujeres alli y que era
una educacién orientada a la vida de indolencia y frivolidad que se esperaba que
ellas llevaran a lo largo de su vida. Sin embargo esto no se correspondia con los
gustos de Manuela G., en cuya mente estaba profundamente implantado el amor
al conocimiento. En la literatura escrita en su lengua materna no habia demasiado
como para poder saciar su sed de informacion, por lo que se dispuso a aprender las
lenguas que se hablaban en Europa y en especial inglés como clave para adquirir el
conocimiento que su propio pais no le podia ofrecer. Las dificultades y el desaliento
no contuvieron su espiritu, doblegado como estaba bajo el techo del dueiio de la
plantacién, en la que abundaban los prejuicios, y donde la bidsqueda de conoci-
miento per se se consideraba una locura gratuita e infundada; al final, después de
un gran esfuerzo llegé a ser profesora de inglés autodidacta, idioma que hablaba
con una pureza y elegancia que rara vez he visto a alguien que la pudiese igualar.

En lo que se refiere a su solida formacion sus avances eran proporcionalmente
importantes; incluso en Inglaterra, pais que presume de tener un gran ndimero de
mujeres instruidas e intelectuales, su lugar habria estado entre las primeras. Desde
La Habana se retir6 a Cadiz después de haber contraido matrimonio con el hom-
bre que habia elegido, un oficial de la marina espanola, y quien a su antiguo linaje
anadia la franqueza y caracter abierto que por todos lados parecen formar parte de
la naturaleza de los navegantes. Sus hijos se encontraban en Inglaterra recibiendo
su educacion en un colegio protestante; un paso que ella habia dado a pesar de las
protestas y duros reproches de sus amigos, para cuyas mentes, forjadas en el espi-
ritu de la moderna liberalidad espafola, el no tener fe era mucho mas perdonable
que la inclinacion hacia unas creencias distintas a las que imperaban en el pais. Pero
su gran sentido comdn le enseid a que pensase de otro modo, incluso si no habia
ninguna razon para creer que en este asunto actuaba de acuerdo con las convic-
ciones que no eran exactamente las de sus antepasados. Este tipo de personas son
raras en cualquier parte, pero en Espana, “viven aparte como las estrellas”.

Las campanas de Moguer estaban tocando para el rezo de las animas cuando
entramos en el pueblo después de haber pasado una hora dando vueltas entre
vinedos mezclados con campos de dorado trigo y los restos de pinares en los que
estaban brotando una gran variedad de flores. Juanito muy seguro del camino que
teniamos que seguir, encontro sin dificultad la posada donde deposité mis perte-
nencias en el “seguro” y desde alli me dirigi a entregar mis cartas de presentacion.
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La primera casa a la que dirigi mis pasos fue a la de los Pinzones, los descen-
dientes en linea directa de Martin Alonso Pinzén, el avezado marinero que fue el
primero de los de su clase en imbuirse del entusiasmo del genio y en compartir los
peligros que les esperaban cuando emprendieron la bidsqueda de un mundo des-
conocido. Al presentar esta familia al lector confio en que nadie pensara que estoy
violando la intimidad de la vida doméstica. Por regla general no hay atenuantes
para los que de manera irresponsable arrastran hasta sus paginas a aquellos indivi-
duos a los que es probable que conozcan dentro de los sagrados limites del circulo
familiar; pero es probable que se vean movidos por el hecho de que el mundo no
esté dispuesto a perder el rastro de aquellos que tienen un nombre conocido histé-
ricamente: los hijos de las personas que la historia ha colocado en un lugar elevado
en el templo de la fama son suyos en cierta medida, y en virtud de este nexo sus
vidas suscitan cierto interés y sentimos que tenemos cierto derecho a conocer algo
de sus fortunas. De cualquier modo, si me equivoco, lo hago en compania del ama-
ble autor de las Crénicas de la Alhambra. Fue bajo el techo de los Pinzones donde
por primera vez lei la narracién de su amistad con la familia, y su descripcién de
sus respectivos miembros, a los que, debo afadir, se dirigia con sentimientos de
agradecimiento y orgullo.

El miembro de la familia para el que yo llevaba una carta de presentacion estaba
ausente en una caceria de la que se esperaba que volviese esa misma noche. Su
madre, por otro lado, puso la casa a mi disposicion, pero yo sélo le rogué que me
diese la direccion de alguna “casa de pupilos” y después de que me proporcionar-
se todos los detalles a este respecto, me despedi con la promesa de hacerle una
visita formal al dia siguiente. Ayudado por un mozo de la posada, encontré la casa;
y subiendo por unas estrechas y sinuosas escaleras llegué a una habitaciéon que
servia de entrada, de cocina y de pasillo para las otras habitaciones. Aqui estaba
sentada la duena, quien cuando escuché mi propuesta de alojarme bajo su techo
se negd en rotundo, pero que después de expresarle de algiin modo mi protesta,
consegui convencerla para que me diese permiso para hospedarme alli, cosa que
hizo aunque de muy mala gana. Arrastraron un colchén hasta una habitacion cuyo
olor a humedad y aspecto de estar llena de telaranas hacia pensar en el tiempo que
habia estado sin utilizar; colocaron un par de sillas junto a la himeda pared y mi
habitacién para pasar la noche estaba preparada. Con lo poco cémoda que era yo
habia esperado algo todavia peor; y en ese estado de agradable decepcion, me fui
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a mi lecho, bastante satisfecho de que una jornada a caballo de diez horas sumiria
en el mas profundo suefo cualquier sentimiento de incomodidad.

A la manana siguiente, mientras estaba desayunando, entré un joven de aspecto
muy atractivo y se presenté como Don Ignacio Hernan de Pinzén. No habiamos
cruzado muchas palabras cuando ya habiamos organizado un plan para el dia: la
primera parte la dedicariamos a visitar todos los lugares de interés del pueblo y
luego comenzariamos con una cena en casa de su madre de quien él trafa una
invitacion a tal efecto.

El pueblo de Moguer esta situado en todo lo alto de una cadena montanosa
que limita por el sur el valle del Rio Tinto, o Aciger. Se puede describir mas como
un conjunto de calles bastante largas que salen del centro que como un pueblo
construido de forma compacta. Hay poco que pueda interesar al viajero a excep-
cion de la iglesia principal, que tiene algunas tumbas de marmol muy antiguas y
sobre las que se ven esculturas que representan figuras de caballeros ataviados con
sus armaduras, y una torre construida imitando la Giralda de Sevilla. Por otro lado,
nuestra visita a todos los edificios pdblicos no nos llevé mucho tiempo por lo que
para matar las horas entramos en la bodega, o almacén de vinos, de un importante
propietario quien, ademas de sus vifledos, era uno de los pilares de la iglesia de
Moguer. Como ya habia visto los principales establecimientos similares a este en el
Puerto de Santa Maria y Jerez, estaba preparado a no ver en este nada que fuese
superior, mayor o con mas variedad de lo que podria haber esperado un extranjero
en el pueblo. Alli se podia ver una gran seleccién de enormes barriles que sostenian
en sus hombros, como hicieron tantos Atlantes, camaradas tan pesados como ellos
mismos. En algunos rincones habia hombres dedicados a sacar de los toneles de
fuerte brandy Catalan las proporciones exactas de alcohol, por medio del cual el
zumo de uva puro se convierte en esa mezcla conocida por los paladares ingleses
como un vino de mucho cuerpo.

Sin embargo, debo confesar que mi sorpresa fue bastante grande cuando el
atento padre, después de mostrarme diversos toneles de inferior calidad, me pre-
gunto si yo deseaba probar el San Pedro o el San Pablo. Completamente ajeno
al significado de su propuesta contesté al azar, “San Pablo”; y entonces descubri
que a varios de los mas grandes el padre les habia dado el nombre de sus santos
preferidos y que estos nombres se podian leer ya que estaban pintados sobre los
propios toneles. Era una forma un tanto extrana de poner de manifiesto veneracion
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por un santo, pero no era mas extrana que la costumbre que habia en Espaia hace
tiempo de que cuando el pais tuvo una flota, de bautizar sus barcos de guerra -ar-
tifices de devastacion y derramamiento de sangre- con los nombres de San José y
La Santisima Trinidad.

Entre 3000 y 4000 barriles de vino de esta zona se envian anualmente a Jerez,
donde se utilizan para la fabricacién del vino de Jerez. Se utiliza principalmente en
la fabricacién de los vinos de peor calidad y el sabor peculiar del vino de Moguer
se detecta rapidamente y con facilidad en los vinos de Jerez baratos que abundan
en el mercado inglés.

Durante la cena conoci a toda la familia de los Pinzones que estaba formada por la
sefora, su hija, dos hijos, Ignacio e Isidoro (este ultimo ordenado sacerdote), y un hijo
de un matrimonio anterior; todos estos son los que sobreviven; y todavia ninguno de
sus miembros se ha sentido tentado por la mano de la fortuna a abandonar el techo
bajo el que viven en armonia y buena hermandad. Por la tarde estuvimos paseando
por la parte alta del valle y contemplamos el paisaje que se abria por debajo. Por aqui,
antes de perderse en el mar, corre el rio Tinto a través de una extensa llanura que al
otro lado se va elevando con suavidad. Hacia la izquierda estaba Huelva, construida
en el extremo de una cadena montaiosa que corre paralela al valle; por debajo, casi a
nuestros pies, se podia ver San Juan del Puerto; y un poco mas lejos, hacia la derecha,
Trigueros. Cuando ibamos volviendo hacia el pueblo se desat6 una violenta tormenta
sobre nuestras cabezas que nos obligd a refugiarnos en un cortijo de las cercanias
que se encontraba habitado solamente por una anciana y su hija, una mujer de me-
diana edad. Mientras el terrible ruido de un trueno hizo temblar la choza, esta dltima
emitié un agudo chillido, se cay6 de la silla y rodé por el suelo con convulsiones. Al
poco tiempo, sin embargo, el ataque remitio; pero me dejé sorprendido escuchar las
palabras de carino y afecto que le prodigé la afligida madre a su hija mientras esta
estaba inconsciente “Alegria de mi corazon”, exclamé, “;No vas a hablarme? ;Oh, hija
de mi alma, dime una palabra! Hija de mi alma, soy tu madre, tu madre”.

Al escuchar estas palabras, de caracter tan oriental, nos dimos cuenta de lo arrai-
gado que estd el espiritu de oriente en la naturaleza de Espafia: algo facil de ver en
el modo de hablar, las costumbres y formas y sobre todo se puede observar en la
fobia al cambio, un rasgo que se da eminentemente en las naciones ubicadas cerca
del sol naciente. Uno casi podria imaginar que hay ciertos lazos secretos que unen
los destinos y fortunas de Espana con los de los paises de Oriente. [...]
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PaLos Y E. CONVENTO DE [LA RABIDA

Muy temprano a la mafana siguiente nos pusimos en pié para intentar escapar
del calor del sol que durante las horas centrales del dia era bastante sofocante;
teniamos ante nosotros un largo camino a caballo y nuestro siguiente destino eran
Palos y el convento de La Rabida, nombres que juegan un papel importante en
el dificil destino de Colén. Acompanado por un caballero que también se alojaba
en la misma casa de pupilos y por Don Ignacio, me puse en marcha a lomos de
un blanco corcel de aspecto un tanto decrépito: la silla estaba hecha a imitacién
de las sillas inglesas pero tenia estribos de hierro de dimensiones diminutas, que
s6lo me permitian introducir la punta de los dedos, la bota estaba sujeta como si
estuviese dentro de una trampa y era necesario sacarla con la mano. Don Ignacio
iba montado en su propio caballo andaluz; las altas perillas de sus albardas estaban
ocultas por una infinidad de capas y mantas preparadas para usarlas en caso de que
fuésemos sorprendidos por alguna tormenta. El camino hacia Palos va atravesando
una zona muy bonita aunque bastante monétona, no obstante de vez en cuando
podiamos ver el mar. Una UGnica y larga calle le daba a este lugar el derecho a lla-
marse pueblo, o mejor dicho aldea ya que esto es lo que era. Estd situada al abrigo
de un cerro de forma coénica coronado por los restos de antiguas fortificaciones.
Girando por una calle trasversal de dos o tres casas, nos detuvimos delante de la
puerta de una de ellas que se dice haber sido la morada de Martin Alonso, y que
todavia esta habitada por un descendiente de la familia. No habia nada que hiciera
referencia a este hecho, y ni por dentro ni por fuera era superior a las otras. Ahora
no era mas que la casa de un viticultor en la que se podian observar todo lo que se
ve en las bodegas, prensas de vino y tinajas, junto con todos los artilugios para la
destilacion y ebullicion.

Los habitantes de este pueblo, al igual que ocurre con los de Niebla, se dice que
son descendientes de los esclavos que trajeron los audaces marineros que vivieron
aqui antes de trasladarse a Moguer y otros pueblos. Jerez de los Caballeros, un pue-
blo de Extremadura, también se dice que fue poblado por ellos, y debe haber algin
fundamento para asegurar esto en el hecho de que Pizarro y Cortés y la mayoria
de sus seguidores, habian nacido en esa region. De cualquier modo, sea cual sea su
origen, es innegable que una marcada diferencia distingue la apariencia personal de
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los habitantes de Palos de la de sus hermanos andaluces. No tienen la tez morena
sino que todos comparten un color un tanto cetrino; sus rasgos son cuadrados y
angulosos y su pelo es crespo y muy basto. Puesto que ellos han adoptado el nom-
bre de sus amos, en este lugar se pueden encontrar los apellidos mas nobles de
Espafia, adoptados por una poblacion que se encuentra sélo levemente por encima
del umbral de la pobreza.

El convento de La Réabida esta a un poco mas de media legua de distancia del
pueblo; desde una hacienda, o propiedad perteneciente a la familia de mi compa-
nero, se puede observar su campanario elevandose por encima de los pinos que lo
rodean y que no dejan ver el edificio principal. Es dificil poder haber escogido un
lugar mas apartado o un lugar en el que uno pudiese antes olvidarse del mundo.
Con unas espléndidas vistas al mar, corona uno de los extremos de un monte que
esta orientado hacia el oeste; y cuando lo contemplen los marineros desde sus bar-
cos al pasar, debe sobresalir entre todos los objetos que lo rodean en el paisaje. Ya
fuese por accidente o porque fue planificado asi, todo estaba en consonancia con
el nombre arabe de La Rabida, o el paramo: pinares y arbustos silvestres forman
una espesura que rodea los elevados muros; las veredas y caminos que iban hacia
alli eran escarpadas y llenas de piedras, y parecia que procedian de lugares adin mas
agrestes y desolados; no habia el menor rastro de cultivos, como si se temiera que
cualquier vestigio de la laboriosidad del hombre pudiese recordar al mundo almas
que habian renunciado a sus vinculos. Si existia un punto de fuga de la mirada éste
era el que se abria al mar, y sus hombres tentando sus traicioneras aguas. El aspecto
general del convento era el de un conjunto de elevados muros en los que no se
habian tenido demasiado en cuenta la regularidad o las normas de la arquitectura.
Pero la entrada porticada tiene mucho mas interés que el que tendria si hubiese
estado disefada con las mas nobles proporciones. Bajo su humilde arco se detuvo
el descubridor del Nuevo Mundo cuando cansado y extenuado por el camino pidio
un vaso de agua en la puerta. La conversacion que sigui6 hizo surgir la afinidad con
un corazon que estaba dotado con el noble entusiasmo de la genialidad; y cuando
concluyd, él debié haber sentido en ese momento, mas que en cualquier otro de su
vida, que su suerte estaba cambiando. Qué renovadas esperanzas debieron haber
tranquilizado la expresién de su frente cuando se disponia a zarpar! ;Y qué ligeros
debieron haber sido sus pasos bajo los oscuros pinares que parecian despedirle con
el ceno fruncido mientras se iba aproximando a la puerta!
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A continuacion se entra en un claustro, en el cual una inscripcion daba testimo-
nio de que fue arreglado y restaurado en 1804; una placa absurda ya que desde la
expulsion de los monjes y desde que el gobierno confiscara su convento, aqui lo
unico que se puede ver que queda es el abandono y el saqueo. Era un especticulo
de destruccién vergonzosa. Desde que el gobierno habia dejado de ocuparse de
este lugar, toda la gente de alrededor se habia arrogado el derecho a quitar y extraer
cualquier cosa que pudiera compensarles de sus problemas econémicos. Habian
echado abajo los propios tejados y habian arrancado los suelos para aprovechar
las vigas que sostenian las losetas e incluso sin que existieran excusas como esas,
la mano de la vergonzosa y gratuita ruina se podia ver por todas partes. En la parte
derecha del patio, frente a la entrada, se encuentra el camino que va a la capilla,
que es un edificio de construccion moderna. El coro fue destruido y una lapida de
marmol en el suelo del altar ha sido levantada por manos sacrilegas con la esperan-
za de encontrar algun tesoro escondido alli abajo. Este acto dejé al descubierto una
béveda en la que probablemente reposaran los restos del piadoso fundador, antes
de que fuesen esparcidos y profanados por la curiosidad sacrilega, ya que al bajar a
la béveda cuando ibamos a tientas pusimos nuestras manos sobre lo que parecian
fragmentos de un ataid en estado de descomposicién. Desde la capilla nos dirigi-
mos hacia otro claustro y bajando una escalera, peligrosa por lo deteriorada que
estaba, llegamos hasta los pasillos donde se encontraban las celdas de los monjes.
Entre todas ellas te ensefian una en la que se dice que estuvo durmiendo Colén du-
rante sus visitas al convento. Si es cierto lo que cuenta la tradicién, los frailes habian
comprendido muy bien los sentimientos del aventurero.

Sus ventanas se asoman al océano -ese extenso océano tan lleno de misterio
y temor para las mentes estrechas que no lo comprendieron, y una inmensidad
inexplorada para el limitado conocimiento de su época, pero a través del cual la
audaz mirada de su genio supo vislumbrar una senda tan derecha y nitida como la
que forman los rayos del sol sobre las olas cuando se pone por el oeste. Esta debio
haber sido su habitacion; y debe ser cierta la tradiciéon de que la contigua era la que
ocupaba su fiel e influyente amigo Fray Juan Pérez de Marchena. Los suelos de esta
celda, al igual que los de otras adyacentes, han desaparecido a manos del vanda-
lismo del que hemos visto tantos ejemplos. Aunque, de todas maneras, los artifices
de esta barbarie estaban actuando como verdaderos espanoles, como legitimos
descendientes de los hombres que le pagaron a Colén con la mas triste ingratitud
y lo mandaron a la tumba embargado por el dolor; ellos ahora han pintarrajeado
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un lugar que su nombre habia hecho memorable. Los ojos de mi acompahante se
llenaron de lagrimas cuando contempl6 los estragos que habian hecho. Su interés
en este lugar era mas profundo y cercano que el mio; sus antepasados habian sido
companeros de Colon; y con razoén, lleno de orgullo por esa conexion, él sintié un
profundo pesar ante el completo desprecio que sus paisanos otorgaban a un lugar
que fue una pégina ejemplar en la historia de su gran benefactor.

Subimos hasta el campanario y, sentandonos en el filo del tejado, pudimos des-
cansar durante un rato contemplando el variado paisaje que nos rodeaba. Frente
a nosotros en direcciéon oeste se veia el mar; a la izquierda todo estaba en sombra
por pinares y bosque bajo; en la otra direccion, al otro lado del estuario del rio Tin-
to, la ciudad de Huelva cubria la mitad mas baja de una ladera, y valle arriba el rio
iba serpenteando entre campos de dorados cereales. Ademas, el dia era muy claro
y brillante con una suave brisa de poniente. Como nos habiamos agotado mientras
estadbamos abajo, nos encontrabamos en perfecto estado para empaparnos de algo
de la energia que la brisa de poniente habia cogido del océano en calma sobre el
que flotaba en direccién a donde estabamos. Poco a poco fuimos entregandonos y
revelando los sentimientos que esto nos inspiraba; y luego, mientras nos encontra-
bamos rodeados por este escenario en el que se respiraba la paz y protegidos por
un cielo del azul mas puro, era muy placentero mirar hacia el rio y hacia el mar a los
bosques y a las flores, recrearnos al sol y disfrutar con tranquilo gozo, como daba
la impresién que estabamos haciendo, la magnifica luz del dia.

Cerca del convento, hacia poniente, hay una cala llamada El Estero de Domingo
Rubio. La tradicion establece que este fue el punto de partida de la pequena es-
cuadra de Colén en pos de un mundo desconocido. Este momento en su ajetreada
profesion -el final de largos anos que habian transcurrido en paciente aunque va-
lerosa espera una batalla dolorosamente vencida, y otra amenazante ante él -una
batalla en la que contemplaba los elementos alineados contra él, junto a hombres
muy intransigentes; este momento, tan lleno de esperanzas y temores, ha sido re-
flejado por un importante nimero de nuestros pintores como un tema apropiado
para el lienzo, pero pienso que sin que le hayan hecho suficiente justicia; asi pues
yo mismo comencé a dibujar la escena de la partida. Anclé las tres intrépidas cara-
belas en la cala y les di un buen viento ya que en sus pintorescas popas la bandera
roja y gualda de Espana ondeaba en direccion al mar y sefalaba con impaciencia el
camino hacia unas tierras por las que esta insignia fue llevada de forma triunfal. Se
habian amoyado las gavias y se habian llevado a cabo los ultimos preparativos para
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zarpar; pero la tripulacién habia dejado los muelles desiertos puesto que todos se
encontraban en la capilla del convento escuchando con una emocion que les hacia
latir el corazén como nunca antes, la dltima misa que quizas ellos podrian celebrar
en suelo cristiano. Una vez terminado el dltimo salmo, una procesion de monjes
sale de las puertas, llevando la custodia bajo un palio, bajando hacia los barcos,
seguidos por los marineros y por una multitud de llorosos parientes. La tripulacién
fue subiendo por los costados de sus barcos e inclindndose sobre sus mascarones
intercambiaban su silenciosa despedida con la multitud que formaba una fila en la
orilla, quienes a su vez, entremezclaban promesas a Nuestra Sefiora de La Réabida
con oraciones para que volviesen sanos y salvos. Sélo falta una persona para com-
pletar el grupo; es un hombre de reducida estatura y delgado de constitucién cuya
despejada frente y profunda y pensativa mirada, junto a lo bronceado de su tez,
le daban una expresién de decision a sus pequenos y delicados rasgos. Se trata de
Colén, que se habia quedado detras un tanto rezagado para volver a estrechar una
vez mas la mano del monje en quien, entre todas las dificultades, habia encontrado
un verdadero y leal amigo. Por fin se echaron a la mar; el capitan da las 6rdenes, se
hacen virar las velas para buscar el viento y la expedicién se pone en marcha.

Al descender de nuestro elevado emplazamiento volvimos a inspeccionar la
celda de Colén y a duras penas y con dificultad bajamos por las desvencijadas esca-
leras a las que ya he hecho mencién. Ya en la planta baja me sorprendi al escuchar
voces vy risas que provenian de la capilla donde hacia poco tiempo todo estaba
sumido en el mas profundo silencio. Me asomé a mirar dentro y descubrimos que
aquella alegria provenia de un grupo de jévenes de ambos sexos que habia llegado
desde Huelva a pasar el dia aqui. Se habian traido provisiones y estaban repartidos
por toda la capilla devorando sus meriendas; algunos sentados en los escalones del
altar, otros sobre sus mantas dobladas, pero la mayor parte se encontraban senta-
dos en los trozos de losetas rotas o en elementos que se habian derrumbado y que
habia esparcidos por el suelo. {Una merienda en el santuario de la supersticion!
;Puede ser esta la base de una Espafna monastica y clerical, la tierra de la Inquisi-
cioén, con sus mazmorras de tortura y sus quemaderos -donde los reyes iban con
toda solemnidad y pompa a contemplar como quemaban a sus sidbditos hasta que
se consumian completamente, y soportaban severas reprimendas de los despiada-
dos inquisidores cuando mostraban signos de compasion por las desventuradas
victimas? Esta de hecho es la misma tierra, pero los poderosos han caido. Ellos son
marginados y trotamundos, y estos reductos de fanatismo se han desmantelado o
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transformado para usos profanos. Algunos ahora son centros de estudios o0 museos;
otros, fabricas, barracones, hospitales o carceles. En Sevilla, el lugar de ejecucién se
encuentra situado sobre los muros de un convento; y yo he visto comicos ambulan-
tes montar su escenario en el zaguan de otro. {En verdad, esta tierra ha cambiado!

Muy poco tiempo fue suficiente para que nos llevaran a la hacienda de la familia
en Palos, donde encontramos que nos esperaba la cena y por la noche volvimos a
Moguer.
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FUGA DE PRISIONEROS EN MOGUER

Unos cuantos dias después de esta excursion todo el pueblo estaba alborotado.
Siete prisioneros que estaban encerrados en la “carcel” habian logrado escapar por
una de las rejas de hierro por las que entraba la luz en su mazmorra, utilizando una
lima que les habian proporcionado sus complices. La apertura por la que escaparon
era del tamano de un libro de un octavo y parecia increible que estos hombres
hubiesen podido pasar por un hueco por el que incluso un nifio hubiese tenido
que atravesar con dificultad. Los mas sensatos movian la cabeza al ver esto y lo
contemplaban s6lo como un subterfugio para evitar preguntas sobre la verdadera
forma en la que escaparon ya que lo mas probable es que lo hubiesen hecho por
la puerta, y que el carcelero hubiese tenido sus motivos para abrirla. De todos mo-
dos se veia un excesivo celo para capturarlos; salieron jinetes a toda velocidad y se
cargaron las escopetas para dispararles en caso de que éstos opusieran resistencia.
Incuestionablemente éste habria sido el destino de dos condenados a la horca, si
sus perseguidores les hubiesen dado caza, cuyas instrucciones eran aplicarles una
venganza sumarial tanto si se resistian como si no. Esta forma de justicia improvi-
sada es por otro lado muy frecuente en este pais, y en gran parte esta auspiciada
por las autoridades a las que les ahorra un gran ndmero de problemas, sin contar
la miserable racion de habas que les dan a cada uno de los prisioneros. De todos
modos los delincuentes se libraron por esta vez del destino que les tenian prepa-
rado ya que el grupo que salié en su busca volvié a la manana siguiente sin haber
capturado a ninguno y sin ninguin tipo de informacién y suponiendo que habian
huido hacia el norte. Este era el camino por el que yo estaba a punto de emprender
viaje y todos mis amigos de Moguer consideraban que a raiz de la fuga de estos
prisioneros era bastante inseguro y mas de uno insistié en que aplazara mi salida
hasta que se tuviera alguna informacién sobre sus movimientos, o que al menos
intentase llegar a mi destino utilizando una ruta mas larga y que fuese por otro lado.
La buena educacion me prohibia sonreir ante sus miedos: porque ademas de que
era muy poco probable que unos cuantos fugitivos desarmados y medio muertos
de hambre asaltaran a un viajero armado, mi experiencia anterior me habia ense-
nado lo generalmente infundadas que eran estas observaciones, y, por otro lado, si
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yo les hubiese prestado atencién y las hubiese creido desde que desembarqué en
Espafia, mis viajes habrian finalizado en el primer pueblo al que entré.

Generalmente hablando hay dos estados de animo en los que cae el andaluz
ante la mencién de la palabra “carretera”: o se vuelve extremadamente imaginativo
o sumamente crédulo; y no estaria mal que, por regla general, el viajero, recibiese
con desconfianza todos los comentarios que bajo tales circunstancias seguro que
tendrd que escuchar. De todas maneras no hubo forma humana de disuadir a Don
Ignacio de que me acompanase parte del camino; el motivo para que él diese este
paso sospecho que debid estar basado en su miedo no fuera que yo sufriera algtn
percance mientras estuviera atravesando los lugares peligrosos que habia cerca del
pueblo; y como yo no tenia el menor recelo a ese respecto, le supliqué encarecida-
mente que no se tomara esa molestia que era innecesaria, pero todo fue en vano,
su decision era completamente firme.
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ZALAMEA LA REAL, BEAS Y VALVERDE DEL CAMINO

Resulté que a la mafana siguiente muy temprano yo me encontraba de camino
hacia Zalamea la Real, acompanado por mi amigo y por Don Francisco F.-, un ca-
ballero que iba de negocios a Beas, un pueblo que se encuentra aproximadamente
a mitad de camino del primero. Zalamea fue la primera parada en la ruta que me
llevaria a través de la franja montanosa que conforma el relieve de la zona mas oc-
cidental de Andalucia y por el gran nimero de caminos de herradura que la cruzan
hasta Cordoba sin tener que acercarme a la carretera usual que se toma para llegar
a esa ciudad. Este era un viaje que no se podia llevar a cabo sin fatiga y sin privacio-
nes, aspectos estos que yo estaba preparado para encontrar con la esperanza de
ver mi esfuerzo completamente recompensado al poder disfrutar de algunas vistas
de este agreste paisaje que de otro modo me habria perdido y ademas asi podria
también conocer mejor a la gente que, al vivir “alejados del conocimiento humano”
les confiere toda la atraccion que pertenece a aquellos cuyas maneras de ser son
completamente distintas a las nuestras.

Nuestro camino iba subiendo por el valle del rio Tinto, entre extensos campos
plantados de trigo y garbanzos, parte de los cuales ya habian sido segados y coloca-
dos sobre las eras. Esta operacion es similar a la que describen los viajeros que van a
Oriente, y consiste en construir una zona circular de tierra aplastada en algun lugar
que esté muy expuesto a los vientos; se esparcen entonces las gavillas por la era 'y
llevan a varios caballos, mulos o asnos, dando vueltas alrededor del circulo bajo el
control de un hombre o de un muchacho. Al pasar una y otra vez con los cascos el
grano se separa de los tallos y después es aventado.

Iba con mi nuevo companero que habia conocido antes en Moguer y cuan-
do me conté su historia ésta me hizo contemplarlo con cierta curiosidad. Era un
hombre recio y de baja estatura que se sentaba en su silla de montar con firmeza
pese a las cabriolas de su elegante corcel andaluz y a la falta de estribos, que lo
mas seguro era que él no se dignarse a utilizar. Sus modales en general, asi como
la expresion de su inquieta mirada denotaban que era un hombre que se habia ido
abriendo paso por el mundo a codazos sin preocuparse de cualquier tipo de revés
o de encontronazo que él pudiese haber sufrido. De hecho, su historia es la que
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sigue a continuacioén, historia que no fue en absoluto dificil que él relatase y que
hablase de su antigua profesion.

“Sefor, ;ha oido usted hablar de Aguado, el famoso banquero espanol de Paris?
Bien, él y yo comenzamos juntos a movernos por el mundo con bastante poco, se
lo puedo asegurar. Fue durante la Guerra de la Independencia, cuando ambos nos
convertimos en proveedores del ejército francés que habia aqui y fueron muchos
los dias dificiles que pasamos juntos tras las manadas de ganado que nosotros
juntdbamos para ellos. Finalmente los franceses fueron expulsados y Aguado los
acompand a su propio pais donde ahora es un hombre importante; mientras que
yo, usted ve, sigo trabajando con mucho esfuerzo para llenar el puchero. jAy Senor!
él tenia la formacion y la cultura que a mi me faltan, y si no hubiese sido por esa
carencia yo podria haber llegado a ser millonario como él. Me da rabia, pensar en
eso” y acto seguido Don Francisco clavé las espuelas en el lomo del animal hacién-
dole salir disparado como un potro salvaje. En verdad, su formacién se limitaba a
unas leves nociones de lectura y la capacidad de hacer una especie de jeroglifico
que se podia tomar como su firma, pero a pesar de estas limitaciones, su energia
natural y su habilidad lo habian convertido en un acaudalado propietario en su pro-
pio pueblo. El tenia tierras y vinedos y un negocio de envio de vinos a Inglaterra.
Las carencias en su educacién, sin embargo, eran evidentemente una herida abierta
que tenia ya que se referia mas de una vez y de manera recurrente a las limitaciones
que esto conllevaba. “De cualquier modo” continud, “mi hijo nunca sentird lo que
yo he experimentado; lo he enviado a Inglaterra donde esta obteniendo la mejor
educacion y formacion que el dinero puede conseguir”.

Una hora a caballo nos llevé hasta Beas, después de haber cruzado antes el rio
por un vado. No habia nada que pudiera ser mas mondtono que la zona por la
que avanzabamos lentamente hacia este pueblo. A ambos lados del camino habia
extensos campos de trigo, monotonia que s6lo se veia rota por plantaciones de
olivos de un color muy apagado y de vez en cuando zonas de matas o paramos
completamente cubiertos de arbustos entre los que unas cuantas ovejas o cabras
se afanaban por conseguir lo poco que alli habia para subsistir. Un paisaje mucho
mas agradable para la vista era el que nos proporcionaban las elevadas laderas de
un valle por el que iba subiendo nuestro camino; estas laderas estaban cubiertas de
vinedos y entre ellos se abrian muchas veredas que llevaban a aldeas cuyos chapi-
teles sobresalfan por encima de las cumbres de las montanas. Aqui Don Francisco
se separ6 de nosotros, pero Don Ignacio que al principio habia pensado no seguir
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cabalgando, cambi6 de opinion y decidié hacerme compania hasta Zalamea. Asi
pues, sin mas dilacion proseguimos camino, ya que para hacer un viaje de nueve
leguas en un dia a través de un territorio tan agreste como el que se abria ante
nosotros, era necesario no perder ni un momento para poder encontrar refugio
antes de que la noche se nos echara encima. Unas cuantas millas mas alla de este
pueblo medio en ruinas comenzamos a sentir la influencia de la sierra y cambiamos
la interminable llanura que habiamos estado atravesando por una suave pendiente
que a cada paso de nuestro ascenso nos revelaba algo nuevo; y para librarnos de la
tediosa monotonia de la que nuestros ojos ya estaban cansados, no tenfamos mas
que volver la mirada para disfrutar una serie de vistas cambiantes y maravillosas.
Sobre la cumbre de la primera cadena de montafias nos detuvimos para contem-
plar la perspectiva que se abria ante nuestros ojos y que se extendia en la distancia.
Inmediatamente delante de nosotros miramos hacia abajo a una cuesta muy pro-
nunciada que llegaba hasta un angosto valle. Al otro lado teniamos que subir por
una empinada y sinuosa vereda muy parecida a la que estadbamos bajando y que
nos estaba conduciendo hacia el fondo. Hacia la izquierda, este valle llegaba a una
zona donde el terreno era muy ondulado y desde donde se podian obtener vistas
parciales de los cultivos y bosques que cubrian las zonas mas bajas; mientras que
mas alld a lo lejos se elevaban las azuladas cumbres de la sierra de Aracena, una
nube de vapor se mantenia inmévil sobre cada uno de los picos y seguia el perfil de
la cadena montaiosa. A la derecha se podia ver en el brumoso horizonte la Sierra
de Berrocal, con el mismo velo blanco como la nieve flotando por encima pero sin
que en ninglin momento tocase el macizo montafoso y que parecia como un fan-
tasma haciendo guardia en los limites de un mundo existente mas alla.

Una marcha a través de estos paisajes agrestes es poco mas que una sucesion
de subidas y bajadas, y estas dltimas son vertiginosas. No hay ni una sola carretera
en el sentido estricto de la palabra y los caminos de herradura que hay en su lugar,
con noble desprecio por la comodidad o por el tiempo, siguen cualquier accidente
de la superficie, por regla general descienden las laderas de las montanas por don-
de estas son mas empinadas y cruzan los torrentes por donde es mas dificil atrave-
sarlos. Con frecuencia, cuando yo era el primero en llegar al lugar por el que habia
que cruzar solia mirar hacia arriba a la recua de mulas que bajaba en fila y pensaba
en el dafo que podria causar el que se cayera un animal: en ese caso y debido a
la rapidez con la que se hacia el descenso y al impetu de la caida, es probable que
hubiese mandado a toda la fila que iba delante rodando hasta el fondo. Cuando
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llegamos a la cresta de una montana a la que habiamos subido avanzando con gran
dificultad, vimos de forma inesperada en la siguiente hondonada los tejados de
Valverde. El aspecto de este pueblo de montana era bastante distinto al que suelen
tener la mayoria de los pueblos andaluces. Con muy pocas excepciones, el exterior
de las casas no habia sufrido la mania del blanqueado tan extendida en Espana, y
por consiguiente todas ellas tenian el color original de la oscura piedra rojiza con
la que habian sido construidas; esto, junto al tono de sus tejados, hacia que pare-
ciera como si una conflagracién hubiese arrasado hacia poco tiempo las calles y le
hubiese dado a todo el aspecto apagado y calcinado que ahora tenian todas ellas.
Mientras nuestro mozo se encontraba atendiendo a los caballos en la posada, Don
Ignacio y yo estuvimos paseando por el pueblo. Por todos lados encontramos som-
brias moradas, dignas de mencién sélo por su oscuridad y sencillez: nos apartamos
de alli con satisfaccion para examinar el atuendo de las mujeres que las ocupaban
y que era bastante singular.

Una enagua azul oscuro que llega un poco por debajo de la rodilla dejaba ver
bastante bien unas piernas y unos tobillos perfectamente torneados que se cubren
con unas medias del mismo color y que se adornan con lazos blancos. Los zapatos
son del cuero sin tefiir que por regla general llevan los campesinos en esta parte de
Andalucia. En lugar de la mantilla, un mantén negro cubre la cabeza, por encima
del cual a veces llevan un sombrero parecido al que utilizan los cuaqueros. Las
mujeres de Valverde tienen fama de ser muy bonitas, y su aspecto no defraudaba
su reputacién. Sus rostros solian ser claros, un estilo de belleza muy apreciado en
Andalucia, cuando a esto afaden rizos castainos y arreboladas mejillas, ellas tienen
la suma total de los encantos que a los ojos del majo andaluz, completan la imagen
de la belleza femenina.

Mientras ibamos paseando por las calles, por educacién intercambiabamos sa-
ludos con las distintas familias que estaban sentadas en los trancos de sus puertas
realizando algunas de las tareas domésticas de esa forma tan publica puesto que
prefieren hacerlo fuera mejor que en el oscuro y l6brego interior de sus viviendas.
El acento con el que hablaban traicionaba bastante a sus antepasados arabes; era
fuerte y gutural y muy diferente a la pronunciacién lenta y recortada del castellano
de Sevilla o de Cadiz, como el inglés de Yorkshire con respecto al de los verdaderos
londinenses. En una de las paredes que pude ver ya que habian dejado la puerta
abierta -que es como estan nueve de cada diez puertas del pueblo- las buenas
amas de casa cuelgan para exhibirlos los objetos que piensan que causaran una
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mejor impresién en la mente de los que los observen. Entre estos, la seleccion de
brillantes cacharros son los mas importantes; mientras que los huecos se rellenaban
con imagenes, espejos, estampas de la Virgen y otros cachivaches.

Mientras ibamos de camino volviendo a la posada, llegamos a un edificio cuyas
estrechas ventanas y I6brego aspecto no tuvimos que preguntar qué era para saber
cual era su uso; y mi companero dio la vuelta para poder mirar por una de las rejas
por las que entraba la luz y el aire a una de las mazmorras. Dentro estaba todo tan
oscuro que no se podia ver nada. Hubiésemos pensado que alli dentro no habia
nadie si no hubiese sido por una voz que salié de una de las esquinas y que grité
con un tono muy grave “;Qué hay?” “La Bahia junto a Cadiz” respondié mi amigo
con prontitud; y a esto el otro replicé rapidamente “Y también el Puerto”. El lector
profano lo méas probable es que no tenga ni idea de lo que esto significa y se pierda;
por lo que debo apuntar aqui que simplemente era un intercambio de jerga en la
que se lanzaban agudas observaciones sobre el otro, y esto se daba por ambas par-
tes. Sin embargo, nuestro amigo de la esquina continué sus observaciones con una
serie de comentarios sobre nuestra apariencia externa; y como en esto tenia mayor
ventaja puesto que no lo podiamos ver, el combate era tan desigual que dejamos
que siguiera gruiiendo soltando sus anatemas en soledad. El era uno de los siete
prisioneros cuya huida de la prision de Moguer acabo de mencionar. Ellos habian
huido hacia la sierra por la misma carretera que habfamos tomado nosotros. Como
el cansancio no permiti6 a este individuo poder seguir el paso de sus companeros,
intenté esconderse en un maizal cerca del pueblo. Sin embargo dio la casualidad
que fue visto por un corregidor que le pidi6 el pasaporte. El otro al principio intento
poner en duda la autoridad del funcionario del pueblo, pero cuando este ultimo
envié a un amigo a que le trajese su pistola, admiti6 al final que no lo tenia y que
estaba preparado para ir a la carcel.

Un camino como este por el que nos acercibamos a Valverde continuaba ser-
penteando a lo largo de toda la sierra hasta que a la puesta de sol llegamos a Zala-
mea la Real. Sin ser un lugar demasiado agreste o sublime, el paisaje tenia un aspec-
to tan arido y tan solitario que realmente nos impresiond; nosotros por el camino
no vimos ni a una sola criatura salvo una que pudimos vislumbrar como un objeto
que estaba parado en todo lo alto de un pehasco en la distancia y que estaba apo-
yado en lo que mi amigo pensé que se trataba de una escopeta. Tanto él como el
mozo inmediatamente llegaron a la conclusién de que debia tratarse de uno de los
prisioneros fugitivos que habian escapado de Moguer -quizas se trataba de uno de
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los vigilantes que estaba reconociendo el terreno para sus camaradas que estarian
en los alrededores y en un abrir y cerrar de ojos sus propias escopetas estarian car-
gadas y preparadas para la accion. Como suele ocurrir, esto fue una falsa alarma;
el personaje sospechoso resulté ser un pastor de cabras que estaba cuidando su
rebafo y que estaba apoyado en su cayado, y que lo mas probable es que se hubie-
se encaramado a un lugar tan elevado sin otro motivo que su deseo de ver cuanto
mas mejor de la vida en la soledad en la que sus dias pasaban. Sin duda se trataba
de un hombre honesto y justo pero vestido como estaba con pieles de oveja de los
pies a la cabeza y mirdandonos intensamente desde debajo de su curtido sombrero,
tenia un aspecto tan salvaje que podria haberse confundido a la perfecciéon con un
bandolero. En Zalamea era fiesta, como pudimos comprobar. Sobre los peldanos
de una cruz de piedra que habia al lado del camino por el que entrdbamos, estaban
sentadas varias jovenes del pueblo ataviadas con sus mas llamativos vestidos. Una
de ellas estaba tocando la guitarra con cuyos sones otras dos estaban bailando el
fandango; pero tan pronto como se dieron cuenta de que las habiamos visto, ces6
el baile y la pareja corrié a esconderse entre sus companeras. Un poco después,
mientras ibamos bajando por las empinadas y resbaladizas calles del pueblo pudi-
mos ver otro grupo divirtiéndose con toda la simplicidad de la vida en la montafa.
Formaban una especie de procesion y la pareja que iba en cabeza avanzaba con los
brazos rodeando el cuello de su compafiera y cantando una cancioncilla andaluza
a la que el resto del grupo se unia en coro de vez en cuando: nuestra presencia no
desperto su timidez y continuaron con la cancion, lo mas probable es que la letra
fuese una improvisacion que hacia referencia a nosotros ya que esta es una practica
comun en esta tierra de musica y canciones.

La situacion del pueblo era muy parecida a la de Valverde. Ocupaba el centro
de una profunda depresion en la sierra, oculta al mundo y a cualquier vista salvo
a los cielos que la cubrian. Estaba rodeada por un cinturén de enormes montanas
tan desprovistas de vegetacién y tan calcinadas como si la primavera fuese algo
muy extrano en este lugar. De hecho parecia como si el verdor que habia trepado
a lo largo de sus pedregosas laderas se hubiese barrido hacia el pueblo y hacia la
pequena extensién en la que se encontraba: aqui, debido a la exuberancia de la
vegetacion, la abundancia de acogedores setos y el aspecto general de laboriosidad
que se podia ver por todos lados, la vista era tan alegre y animada como la otra era
todo lo contrario. El pueblo en si no era en nada superior a los de los alrededores,
pero estaba extremadamente limpio -una caracteristica que tenia en comin con
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muchos otros pueblos de esta parte de la sierra. No es en absoluto exagerado
apuntar que, como se suele decir, se podia comer sin ningin riesgo en los suelos
de sus calles. Visitamos la iglesia que no tenia nada digno de mencién; pero al salir
de ella nuestro amigo Don Dionisio C. estaba esperando en la puerta para darnos
la bienvenida a su pueblo natal. Don Dionisio era un generoso agricultor al que yo
habia conocido en Moguer, y que cuando salié en direccion hacia Zalamea ama-
blemente se habia encargado en persona de conseguir caballos o burros para mi
viaje a Cazalla; ahora él me informé que habia contratado para mi un par de mulos
y un mozo que se encargaria de ellos. De todos modos una cordial bienvenida no
fue todo lo que la amabilidad de Don Dionisio nos proporciond; él nos llevo a su
casa e insistié en que nos quedasemos alli todo el tiempo que estuviésemos en el
pueblo. Era un acto de caridad ante el que lamenté no tener otro reconocimiento
mas enjundioso que el darle las gracias ya que en verdad, cualquier lugar habria
sido un paraiso comparado con la misera morada, medio establo, medio caravansar
que era la posada del lugar.
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Rio TinTO

A la mafana siguiente, muy temprano Don Ignacio y yo estabamos en nuestras
monturas al lado de una fuente en los alrededores del pueblo, esperando a un
amigo que habia prometido acompanarnos y guiarnos a las minas de Rio Tinto. Tan
pronto como apareci6, enfilamos hacia un camino de herradura que iba cruzando
por varias montafnas cuyas cumbres eran muy escarpadas y agrestes, y ademas era
tan espantosamente malo que habia pasado casi una hora y media antes de cubrir
todo el trayecto que no era de més de una legua o cuatro millas. Sin embargo des-
de que nos pusimos en camino, se podia ver el punto hacia el que nos dirigiamos
puesto que habia una fina columna de vapor que salia de forma ininterrumpida des-
de aquel lugar y luego se iba extendiendo hacia el sur: este era el humo producido
por la calcinacion del mineral de cobre antes de ser trasladado a los hornos para
su fundicién. Cuando nos ibamos acercando a las minas, el paisaje se iba haciendo
cada vez méas agreste y deprimente; en un punto, al rodear el arcén en una cadena
muy rocosa, se levanté ante nosotros una cordillera de un tono rojizo muy intenso
en la que todos sus precipicios y pefiascos, ademas de tener formas terriblemente
fantasmagdricas, parecian como si estuviesen calcinadas y desgarradas por la im-
placable acciéon del fuego.

Un poco mas lejos, pudimos ver el pueblo de Rio Tinto situado en un angosto
valle formado por la continuacion de la cordillera que acabo de mencionar y otra
igual de alta. En sus laderas crecian algunos pinos de manera desordenada y tam-
bién habia algunas zonas cultivadas que compensaban de algiin modo el desolado
aspecto de la otra, en la que la completa falta de vegetacion parecia ser un estigma
para siempre. Lo primero que hice al llegar al pueblo fue llevar una carta de pre-
sentacion, de la cual yo era el portador, al director de las minas; y tan pronto como
aquel sefor comprendio el propésito de mi visita, se ofrecié a acompanarnos a
recorrerlas una vez que hubiese oido misa.

En el interin, después de dejarle, fuimos caminando hacia la boca de un pozo
del que estaban sacando el mineral. Toda la maquinaria, si es que de hecho merece
que la llamemos asi, era de lo mas burda. Simplemente consistia en un cabrestante
en el que habia emplazados cuatro hombres que estaban realizando una labor duri-
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sima sacando cubos llenos de mineral. Cuando una persona de nuestro grupo hizo
un comentario al respecto, el trabajador de mas edad exclamé amargamente, “Si,
y para ganar seis reales”; y, en verdad, quince peniques era una retribucién minima
para el incesante esfuerzo que requeria su ocupacion. El director, tan pronto como
sus devociones matinales se lo permitieron, nos llevé hacia una puerta en una de
las laderas de la montana sobre la que habia colocada una imagen de la Virgen para
proteger a todos los que pasaran por debajo. Esta era la entrada para los mineros y
para cualquier otra persona. En primer lugar nos encontramos en un largo pasadizo
que atravesamos sin ningutin problema hasta que llegamos a un pozo, donde ya era
necesario descender por una especie de escalera de mano. La galeria se encontra-
ba perfectamente seca, a excepcion de uno o dos lugares en los que se apreciaba
bastante humedad y sobre los que habian colocado algunas tablas.

Esta precaucion es absolutamente necesaria ya que el agua de las minas esta tan
impregnada de sulfato de cobre como para corroer y destruir casi todo lo que llega
a estar en contacto. Al descender por las escaleras, nos dimos cuenta de que la
temperatura iba subiendo de manera apreciable y posteriormente entramos en una
alta y abovedada galeria, resultado de afos y afos de excavaciones. El mineral no
se encuentra formando vetas, como suele ocurrir en otras minas, sino que esta dise-
minado en la roca, que aqui forma montanas enteras. De todas maneras, el proceso
de extraccién es muy simple; no se trata de mineria sino de apertura de canteras
sin que sea necesaria otra cosa que excavar la roca y enviarla en bloques hasta el
horno. Sin embargo, como si se tratase de servir de contrapeso a la facilidad con
la que se obtiene, el porcentaje de metal es tan bajo que casi no llega para pagar
el trabajo de los mineros; me informaron que el tres por ciento ha sido el maximo
obtenido de las rocas mas ricas en mineral. En todas las partes de esta espaciosa
galeria, por encima de nuestras cabezas, y a ambos lados, habia bellas cristalizacio-
nes de sulfato férrico; éstas se formaban por el agua que se filtraba a través de las
grietas de las rocas y que, extendiéndose sobre la superficie interior, depositaba
una finisima capa del mas delicado azul y blanco que se pueda imaginar. Un poco
mas alld entramos en una galeria lateral en la que la temperatura era como la de un
horno y donde habia unos cuantos hombres trabajando sudando por cada uno de
sus poros aunque se habian despojado de cualquier prenda de vestir que no fuese
estrictamente imprescindible. Su aspecto ojeroso y demacrado y sus mdsculos debi-
litados eran suficientes para darnos cuenta de lo insalubre de su ocupaciény lo cara
que estaban pagando su existencia. La principal atraccion de la mina, sin embargo,
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es su rio de sulfato de cobre, sin el cual es cuestionable si no se habria abandonado
la explotacion. Las aguas fluyen de la mina desde dos o tres puntos distintos y se
recogen un poco por debajo del pueblo formando una corriente hacia la que diri-
gimos nuestros pasos para poder contemplar la silenciosa formacién del cobre por
un proceso que debemos a los avances de la ciencia. A lo largo del lecho del rio se
habia colocado una artesa de madera sobre la que fluian las aguas. Sobre la artesa
se colocan planchas de hierro. Por afinidad quimica es innecesario explicar que las
particulas de hierro se corroen tanto como para ser reemplazadas por las de cobre,
que, una vez que se refinan, dan entre setenta y ochenta por ciento de metal puro.
Tan pronto como se observa que una plancha estd completamente trasmutada, se
quita y se sustituye por otra de manera que el procedimiento esté continuamente
funcionando. Nuestro guia levanté una de las tapas colocadas para evitar que sus-
tancias extrafnas caigan sobre las artesas y nos mostré para que lo viésemos el cobre
en el fondo, manteniendo la forma original de las planchas de hierro, y por la fuerza
de la corriente tan brufido y brillante como seria imposible que se pudiese hacer
a mano. Al coger un trozo en la mano se desmoroné convirtiéndose en polvo, y
cuando estaba seco, era dificil distinguirlo del 6xido de hierro. El agua, casi no es
necesario decir, era intensamente acida, de ahi que este rio se llame el “agua agria”.
Mas abajo, se utiliza para mover una rueda que se emplea en la fundicion, en la que
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toda la maquinaria estaba construida de la forma mas simple y mas rudimentaria.
Una parte considerable del cobre se envia a Sevilla donde se utiliza en la fundicién
de canones y una cantidad un poco menor va a Segovia con el fin de que salga en
forma de monedas. El principal obstaculo, sin embargo, para la explotacion rentable
de la mina radica en la escasez y consecuente carestia del combustible. La madera
que se utiliza principalmente, aunque no es la dnica, es la madera de pino que se
trae hasta la mina a lomos de acémilas desde bastante distancia: los lugares mas
cercanos para conseguir este tipo de madera se agotaron hace ya mucho tiempo
mientras que el espiritu falto de prevision tan caracteristico de este pais no se ha
molestado en plantar bosques en el lugar que han dejado vacio los arboles que el
hacha ha echado abajo. Recientemente ha subido el precio de la madera debido
a la gran distancia desde la que tiene que ser transportada; y si se diera el caso de
que hubiese otra subida, el efecto seria completamente ruinoso para la mina. Mon-
tando nuestros caballos seguimos las curvas del camino hasta que este nos llevé a
Planes donde hay una fabrica de sulfato ferroso cristalizado llamado copperas, cuya
fabricacion se realiza por medio del hervido y evaporacion del agua agria. Aqui
en el otro edificio todo era primitivo y rudimentario; el combustible era la maleza



[ 89

de los alrededores. Echaban haces de lena de vez en cuando bajo algunos peroles
de cobre en los que se calentaba el liquido; en otra esquina, habia algunas cubas
provistas de una serie de palos sobre los cuales, cuando se enfriaban se cristalizaba
el sulfato ferroso.
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PLANES

Planes esta situado, o mejor estd colgado, sobre la ladera de una montana que
tiene mineral en sus profundidades. Desde alli continuamos al lugar en el que se
encontraban las antiguas explotaciones mineras a través de una estrecha vereda,
donde un tropezoén o un paso en falso de nuestros caballos podria haber enviado
al desafortunado jinete hacia abajo por un barranco hasta el lecho del rio Tinto, a
varios cientos de pies por debajo. Estas minas estan situadas en la parte de atras
de una cordillera, muy cerca de las explotaciones modernas. Cuando la vereda se
iba aproximando a ellas estaba bordeada a cada lado por alcornoques que rodea-
ban campos plantados de cereales a punto de cosechar y finalmente giraba entre
inmensos montones de escoria y escombros que se levantaban Idgubres y oscuros
sobre la exuberante escena.

Hay que reconocer que la gran cantidad de monticulos de escombros atesti-
guaban la antigiedad de las minas y los denodados esfuerzos de generaciones
pasadas.

Ademas habia otros vestigios en los restos que habian llegado hasta nuestros
dias de la antigua Bética, puesto que aqui hubo hace tiempo una ciudad romana,
que debid su existencia a los tesoros minerales de la montana. Estos restos, en su
mayor parte, consistian en grandes bloques extraidos de la piedra rojiza que abun-
da en los alrededores, mezclados con fragmentos de columnas caidas. Muy cerca
se encontraba la entrada a las antiguas minas que era como una caverna. Nosotros
no tenfamos manera de determinar la fecha exacta o quienes fueron los primeros
que extrajeron el mineral, pero, de cualquier modo, a raiz del descubrimiento en
una de las viejas galerias de una inscripcion al Emperador Nerva, podemos hacer-
nos una idea de la antigiiedad del pueblo cuya poblacién estaba formada por mi-
neros romanos y que tuvo su declive con la caida del Imperio Romano. Cogiendo
otra vez la misma vereda, seguimos la misma ruta hacia Zalamea a donde llegamos
alrededor de las tres, y sin pérdida de tiempo Don Ignacio decidié que continué-
semos para llegar a Valverde esa misma tarde. Nuestra despedida fue, eso espero,
algo que ambos lamentamos; ni antes ni desde entonces volvi a encontrar a alguien
parecido en Andalucia por quien sentir un sentimiento de amistad tan profundo y
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viril, y tampoco a alguien que despertara en mi tan rapidamente confianza y amis-
tad; y aunque nuestra relacién habia sido muy corta, me senti al despedirme de él,
como si acabara de despedirme de un viejo amigo.
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LA PosaDA DE CAMPOFRIO

A la manana siguiente muy temprano me puse en camino en direccién a Arace-
na, el pueblo mas al norte de los que yo tenia intencion de visitar en estas sierras.
Nuestro camino durante casi una legua era el mismo que habiamos recorrido para
llegar a las minas, pero cuando nos ibamos acercando a ellas, mi mozo eché hacia
la izquierda, y luego nuestra vereda fue rodeando una cordillera en la que se po-
dian ver los devastadores efectos del fuego. Todo el paisaje era la viva imagen de
la mas terrible desolacién, y, aunque ahora todo permanecia en silencio y en un
ldgubre reposo, todavia se podian ver infinidad de vestigios de horrible destruccién
que hacian que no pudiésemos dejar de pensar en el periodo en el que todos esos
enormes macizos brillaban candentes y la propia sierra se tambaleaba entre los mo-
vimientos convulsivos de la naturaleza. Por todos lados las rocas estaban fragmenta-
das y destrozadas y en ellas se podian ver una gran variedad de colores ocres, mien-
tras que en muchos sitios la vereda pasaba por debajo de riscos de un color rojo
sangre intenso, sin que en ningdn momento se pudiese ver ni una sola mancha de
verdor. De todas formas la transicion fue de lo mas inesperada y bienvenida, cuan-
do, al otro lado de la montafia, contemplé un rico paisaje muy fructifero y lleno de
esplendor -una ondulada extensién cubierta de campos de trigo y de alcornoques.
Este fue el aspecto del paisaje durante horas, hasta que al ascender por una cuesta
alli aparecié ante nuestra vista el castillo de Aracena: sus enormes muros marrones
ocupaban la cumbre de un elevado pico desde el que, lo mismo que desde el cen-
tro, una sierra a cada lado se extendia en el horizonte azul. Lo perdimos de vista tan
pronto como descendimos unos cuantos pasos por una boscosa ladera, en cuyo
fondo el pueblo de Campo Frio aparecié de forma inesperada. Rodeado de arboles,
y siendo sin lugar a dudas el mas pintoresco de todos los pueblos que yo haya visto.
Dirigimos nuestros pasos hacia la posada, para tomar alli el almuerzo. Era una caba-
na miserable y el duefio era un hombre bajo, recio, y de facciones muy duras con el
que nos habiamos cruzado mientras estaba holgazaneando en la puerta de la casa
del vecino y quien aparecié apresuradamente para recibir a sus huéspedes. jPara
recibir a sus huéspedes! jAy de ellos!, escasa es la bienvenida que le tiene reservada
cuando, un tanto desfallecidos y cansados, llegan a la puerta abierta de la venta o
la posada. Ellos entran: si el posadero da la casualidad que esta de buen humor,
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es probable que se digne a echarles una mirada, o quizas les pregunte de dénde
vienen e incluso a veces llega a mostrarles donde pueden llevar sus animales: pero,
sin embargo, como suele ocurrir, si su humor no es de los mejores, él se sienta en
la puerta aparentemente sin inmutarse de la llegada o la salida de los extranjeros, o
de cualquier otra persona sélo pendiente de sus movimientos mirandolos con ges-
to hurano. Todo esto seria una nimiedad que no mereceria ni un momento de mi
descripcién, si no estuviera unido a una descarada granujeria y extorsién asi como
a una mezcla de falta de cortesia y abuso algo dificil de digerir.

De todos modos, mi posadero de Campo Frio pertenecia a los mejores de su
clase, y antes de haber pasado diez minutos bajo su techo yo ya me reprochaba
ciertas referencias poco caritativas que habia hecho acerca de su exterior poco
atractivo. Mientras me sefalaba le pregunt6 al mozo: “;italiano?” “No”, contesto el
otro, “;inglés?” “;Ah!” continué, volviéndose hacia mi, “Yo hablo inglés”; y a renglén
seguido, como si esto fuera un peso que llevase sobre su conciencia, del que tenia
que liberarse comunicandose conmigo, procedié a desvelarme su historia. Esta,
tengo que reconocer, era una historia llena de incidentes. Habia servido como sol-
dado en la Guerra de la Independencia y en una de las desafortunadas derrotas que
sufrio el ejército de su pais, fue hecho prisionero por los franceses, lo que le indujo
a entrar a su servicio él prefirié no decirlo, pero, de cualquier modo, fue sacado de
Espana y participo en las primeras batallas de las campanas rusas. Afortunadamente
para él, desert6 uniéndose a los rusos ocho o diez dias antes de la quema de Moscu
y de la desastrosa retirada hacia el Vistula, pero, como no le gustaba estar al servi-
cio de sus nuevos jefes, pidié que lo enviaran con los ingleses. Le concedieron su
peticién y a su debido tiempo llegd a Inglaterra, donde fue colocado en un destaca-
mento de espanoles en algin lugar cerca de Londres. Alli permanecié durante casi
un ano, y por fin fue devuelto a su pais de origen a través de Gibraltar. Aunque era
prisionero durante todo este tiempo su recuerdo de Inglaterra parecia ser bastante
agradable. Elogié mucho el tratamiento que le dieron a él y a sus otros companeros
cautivos; y en particular insistié lleno de satisfaccion en los dias en los que su racién
de pan y carne era mas abundante de lo que él podia devorar, tanto que me dio la
impresion que casi deseaba que esos dias volvieran aunque fuese a expensas de su
libertad. Todo esto lo estaba narrando en espanol, ya que el inglés de mi posadero
se habia acabado antes de que unas cuantas palabras hubiesen salido de sus labios;
de hecho, con todo lo ridiculo que era, no era poco el orgullo que él sentia con
respecto a su nivel de competencia y como pude observar, él era considerado un
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prodigio del saber por una audiencia llena de admiracion compuesta por su esposa
y sus hijos.

Mientras tanto, mi mozo habia sacado todas nuestras provisiones y las habia
colocado sobre una mesa tan baja que no habia forma de que unas piernas huma-
nas tuvieran sitio para meterse debajo, y con mucha circunspeccién comenzé a
preparar un gazpacho. Este es un mejunje andaluz -el plato nacional por excelen-
cia. Marcos sacé un par de cuernos -uno lleno de aceite y el otro de vinagre y un
panecillo, y comenzd a machacar un poco de ajo en un recipiente de madera que
a su vez habia sacado de su alforja. A esto le eché un poco de aceite y de vina-
gre, un par de cebollas que previamente habia troceado y por dltimo desmenuzo
dentro unas rebanadas de pan de tamano considerable; se anadié agua hasta el
borde, y con esto finalizé la obra de arte del cocinero. Me ofrecié que compartiera
con él este sabroso revoltijo, pero media docena de cucharadas fueron suficientes
para satisfacer mi curiosidad y preferi el pan seco y la carne que teniamos. Viendo
esto, mi anfitrion me invité a compartir la comida que él se habia preparado y que
estaba colocada en una mesa tan baja e incémoda como en la que yo estaba sen-
tado. Indtilmente me esforcé en excusarme, manifestando que no tenia hambre; de
forma que no pensara que yo estaba despreciando su hospitalidad; y todo eso. Mi
posadero no estaba dispuesto a aceptar ningln tipo de negativa y cualquier otra
cosa la habria tomado como una ofensa a si mismo; por lo que, con cierto recelo
me levanté y me coloqué frente a él. Entre nosotros habia un cuenco que contenia
un liquido de color oscuro -el caldo negro de Esparta no era mas repugnante- y
flotando en la superficie habia varios trozos de carne; de vez en cuando mi anfitrién
metia la mano, que con toda probabilidad el agua no habia tocado durante un mes,
en aquel mejunje en busca de otros trozos que permanecian ocultos a la vista. A su
lado habia una cesta que tenia pan, huevos y otros comestibles que él habia sacado
y me habia colocado delante con el aire de un hombre que habia visto el mundo.
Eché una mirada de desprecio al tenedor con el que yo atrapé uno o dos trozos
de los que habia flotando, y sin lugar a dudas se debié quedar maravillado ante la
vacilacién con la que me los tragué; pero, como buen ciudadano del mundo, él no
dijo nada y me dejé que terminara con el pan. Al partir, me quedé completamen-
te sorprendido cuando tenazmente rehusé aceptar cualquier gratificacion para lo
poco que nosotros habiamos pedido. “No, no”, dijo, “usted es inglés y no aceptaré
nada de usted puesto que yo comi el pan de su pais; y, ademas, si usted vuelve a
pasar por aqui, yo le daré unas letras para un primo mio que vive en la Plaza (i.e.
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Gibraltar), y tiene un puesto en el destacamento como encargado de abastecimien-
tos y por mi, estoy seguro que le colmard a usted con todo tipo de atenciones”.
Incluso mi intento de dar disimuladamente una peseta a uno de los nifnos también
fue firmemente rechazado; y dejé su techo, contento de haber aprendido que el
mezclarse con el mundo no siempre lleva a que se extingan los mejores sentimien-
tos de nuestra naturaleza.
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ARACENA

Bajando la ladera en la que se encuentra el pueblo, cruzamos un valle cubierto
de encinas y lentamente fuimos subiendo la montana que teniamos enfrente. De
este modo ibamos avanzando con penosa dificultad entre los laberintos de una
agreste cadena montafnosa, con nuestras mulas que iban subiendo lentamente las
escarpadas cuestas por veredas que serpenteaban hasta las cumbres y que luego
bajaban por el lado opuesto con paso cauteloso. Después de pasar tres horas avan-
zando como tortugas, nuestra llegada a Aracena la anunciaban una gran cantidad
de arboles que bordeaban el camino y campos de cereales que salpicaban las lade-
ras de la montafa. La vereda que iba subiendo, coronada por el castillo de Aracena,
iba entre cercas y altos muros cuyo aspecto nos recordé los senderos y los setos
de Inglaterra. En Andalucia por regla general no hay otra separacién entre campos
y propiedades que la que se hace con rudos caballones de tierra, en los que el aloe
y la chumbera, con su panoplia de pinchos y espinas, hacen que hombres y bestias
no se atrevan a pasar. Si estos setos estan bien cuidados no hay cercas més efica-
ces; pero el cuidado del agricultor termina generalmente una vez que al principio
ha formado el cercado, y este se deja que prospere o que se seque dependiendo
de lo que decida la suerte, y de ahi que el panorama usual que ve el viajero por
todos lados cuando va inspeccionando una zona cultivada es verla salpicada de
aloes solitarios que marcan los lugares donde en su dia hubo una cerca. Sin embar-
go aqui lo que se veia era lo contrario. Se observaban por doquier sefales de que
todo estaba muy cuidado, tanto en lo que respecta a los setos como a los cultivos; y
después de haber visto por todos lados que los dones de la naturaleza en esta zona
tan fértil y tan rica eran del todo indtiles debido a la apatia de sus gentes, era una
visién alentadora encontrar en lugares en medio de las sierras, pruebas de trabajo
y laboriosidad similares a aquellas por las que en mi propio pais se hace frente y se
superan los obstaculos de un clima y un suelo ingratos.

No habia nada que pudiera ser mas pintoresco que la situacién del pueblo cuan-
do aparecié ante nuestra vista desde el camino por el cual nos estidbamos aproxi-
mando. Se encuentra en una aislada hondonada de las montaias, formada por el
cerro en el que estaba el castillo y otro cerro de altura semejante a poca distancia,
y por todos lados estaban rodeados de boscosas laderas. Todavia mas alto habia
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escarpadas crestas sobre las cuales debian bramar las rafagas de viento aunque
sus voces dificilmente podrian descender al aislado rincén en el que se levantaba
el pueblo de lo profundamente escondido que estaba entre las montanas que lo
rodeaban. En un momento atravesamos las calles, que aqui, al igual que en todos
los otros pueblos y aldeas de la sierra, estaban sorprendentemente limpias y nos
detuvimos delante de la posada que resulté ser la mejor que yo haya encontrado
hasta ahora fuera de Sevilla, puesto que, ademas de que podia presumir de tener
una o dos habitaciones decentes, no olvidaban en absoluto ocuparse de la como-
didad del viajero.

Mi posadero, aunque no se podia decir tuviese proporciones de buen mozo,
ya que la menor rafaga de viento podria haberle hecho volar, estaba dispuesto de
corazén a ser complaciente y cuando le pregunté por la posibilidad de encontrar
un guia que me acompanase a los lugares de interés del pueblo, el se ofrecié gus-
toso a realizar este servicio. Nuestra primera visita fue al castillo, cuyos torreones
habia estado contemplando durante la mitad del dia; y después de una empinada
subida nos detuvimos bajo sus muros. Cerca de la cumbre hay una iglesia, en la que
todo parecia indicar que para su construccién se habian aprovechado parte de las
antiguas fortificaciones, pero cuyo interior ponia de manifiesto un estilo de arquitec-
tura gotico temprano. Cuando nos ibamos aproximando el guarda se encontraba
sentado en los escalones -un venerable anciano, cuya barba flotando al viento y su
estrafalario atuendo unido a la vara que llevaba en la mano, concordaban a la per-
feccion con el titulo de ermitaio por el que mi guia se dirigi6 a él; en otros tiempos
podria haber pasado por un peregrino que se hubiese detenido aqui para descansar
antes de reemprender su agotador camino a cualquier otro lugar sagrado.

Desde la cumbre se abria ante la vista un variado y extenso paisaje. Hacia el sur
se extendian una sucesiéon de llanuras y valles, con su fructifero suelo cubierto de
vegetacion; y mas alla, en la distancia, una jungla de sierras sobre cuyas gigantescas
crestas estaba cayendo rapidamente la oscuridad de la noche. En direccién opuesta
el pueblo se extendia a nuestros pies, aparentemente esforzandose por mantenerse
a la altura de la cadena montanosa que corre paralela a esta en la que estabamos,
y cuando las montanas se quedaban atrds, aparecian largas hileras de calles que
rellenaban los espacios que quedaban entre medias.

Por detras de la iglesia mi guia dirigié mi atencién hacia un arco de ladrillo cons-
truido dentro de la roca y que presentaba indudables rasgos de ser muy antiguo. En



98 ]

todo lo alto de los pilares, sobre los que descansaba el arco, era posible descubrir
algunos restos de decoracion escultérica, aunque tan borrada por la accion del
tiempo como para hacer que cualquier forma o letra no fuera mas que una pura
conjetura. “;No cree que esto parece la cabeza de un toro?” dijo mi guia, sefalando
una de las tallas que consistia en unas cuantas lineas marcadas sobre la superficie
de la lisa piedra. Con cierto grado de ayuda de mi imaginacion descubri el pareci-
do; y entonces, él continud diciendo, “;No parece que esto sea el rabo?” De todas
formas, si eso era realmente un rabo, era tan probable que pudiese ser de un pavo
real tanto como de un toro, y asi se lo sugeri a mi posadero, pero él, con verdadero
fervor de arquedlogo rechazé mi observacion por ser concebida con un espiritu
lamentablemente escéptico. Luego procedié a narrar como en relacién a este toro
habia una antigua profecia que decia asi: “Enfrente de este toro hay un tesoro”'':
“pero si se encuentra a una milla o a una yarda de distancia, la profundidad o la
forma en que se pueda encontrar, no hay nadie que lo pueda decir” anadié mi guia.
Si mi posadero hubiese puesto tanta imaginacion en lo que respecta a la interpre-
tacion de la profecia como puso en descifrar este monumento del pasado, podria
haberse dado cuenta de que el tesoro que hay enfrente no es otro que el rico y
fértil campo sobre cuyos vifiedos y tierras de pastos, campos de cereales y olivares
la vista no podia recorrer sin reconocer en ellos una fuente de riqueza bastante
mas perdurable y lucrativa que los tesoros ocultos de oro y piedras preciosas; pero
influenciado por el espiritu de sus compatriotas —personas que pasarian dias o me-
ses excavando en busca de fortunas enterradas, con la esperanza de conseguir la
riqgueza por medio de un golpe de suerte mas que por el dificil camino del laborioso
esfuerzo -él era incapaz de adivinar otro significado en la tradicién mas alla del que
ofrecia su lectura literal y su propia fe infinita en la existencia de tesoros enterrados
bajo el suelo.

Del propio castillo no quedaban nada mas que algunos pafos de desmoronada
muralla y baluartes en ruinas que servian para atestiguar que esta una vez habia
sido una plaza fuerte de gran importancia. Como fortaleza moderna, no hubiera
servido para la mas minima defensa; pero teniendo en cuenta el esmerado cuidado
con el que los moros mantenian sus fortificaciones y la gran cantidad de torreones
cuadrados que defendian cualquiera de los puntos accesibles, era obvio que con
anterioridad a la época de las guerras modernas, debié haber jugado un papel im-

11 Al Pilar del Toro, situado en la actualidad en la Plaza Nueva de Granada, se le atribuye la misma le-
yenda que tradicionalmente hemos visto recogida en varios relatos de viajeros del siglo XIX cuando
este pilar estaba situado en la Calle de Elvira.
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portante en el destino de las zonas circundantes. Todavia se mantenia una costum-
bre, probablemente coetanea con la construccion de estas murallas, y con la ruina
que sufrieron sus fundadores cuyas cabezas se cubrian con turbantes. Todas las
tardes, a la puesta de sol, se enciende una luz en la torre de la iglesia que corona la
parte mas baja de esta plaza fuerte; esta luz se mantiene hasta que amanece y esta
dedicada a la Virgen, que debido a esta costumbre se llama “Nuestra Sefiora de
Guia” Es la protectora del viajero al que se ha hecho tarde, a quien esta torre, que
proyecta su luz a leguas de distancia a través de las sombras de la noche, se eleva
como un bastién para guiar sus pasos, al igual que ocurre durante el dia, ya que el
viajero se guia por los torreones del castillo que se pueden ver con claridad mucho
antes de que alcance el pueblo que se encuentra en su base.

A la maRana siguiente, hice el recorrido de todas las iglesias del pueblo acom-
panado por un caballero para el que tenia una carta de presentacion. En varias se
podian ver buenos cuadros, aunque tristemente oscurecidos por la espesa capa de
polvo que los cubre al igual que ocurre con cualquier otra obra de arte que hubiese
escapado de la mania del blanqueado tan comun entre los sacristanes. En la sacris-
tia de la iglesia parroquial hay un retrato de Arias Montanas [sic. por Arias Montano]
que habia nacido en un pueblo a unas dos leguas de Aracena.

Uno de los castigos que debe pagar el viajero por permitirse el lujo de ser cu-
rioso en este pais es que en general, los dltimos objetos que nos muestran son los
que realmente son merecedores de ser contemplados. Al entrar en una iglesia el
sacristan inmediatamente te lleva de forma apresurada hasta el Altar, a la espera
de ver como te sientes paralizado por el éxtasis ante cualquier horrible imagen de
la Virgen -una cosa de madera policromada, cubierta por ornamentos de bastante
mal gusto y en lo que a calidad de la obra de arte se refiere, bastante inferior en
gusto y ejecucion a cualquier espécimen de belleza femenina con los que se de-
cora cualquier perfumeria. Con el mismo entusiasmo te conducen a examinar los
objetos sagrados para los actos religiosos y las casullas y ropas de los sacerdotes
de la iglesia. Estos dltimos los muestran invariablemente con gran sentimiento de
orgullo, mientras que es practicamente imposible arrancarles un momento de paz
para poder examinar algunas de las obras de los antiguos maestros colgadas como
estan en los muros de forma bastante desordenada. Una vez que dimos por finali-
zada nuestra visita, mi acompanante me llevé hasta su morada y me condujo hasta
un estudio donde sacé de un armario una botella de licor de piedra y se dispuso
a colocar todo lo necesario para que tomasemos una copa. Estuve contemplando
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sus movimientos con bastante sorpresa: las costumbres del pais son contrarias al
consumo excesivo en cualquier momento del dia, y en especial antes del desayuno;
y no llegaba a comprender a qué podria deberse hasta que se me ocurrié pensar
que mi anfitrién debia ser uno de esos individuos que imaginan, al igual que ocu-
rre a multitud de personas de su pais, que desde la hora de la cena hasta la media
noche, todos los ingleses, sin exceptuar los que pertenecen a las clases mas altas,
estan en estado de embriaguez; y que, en consecuencia, no habria nada que yo pu-
diese apreciar mas que la oportunidad de permitirme caer en mi vicio nacional. De
todas formas pronto se hizo evidente que su suposicion era equivocada y que, si mi
anfitrion estaba influido por cualquier motivo, este era mas bien el deseo de tratar
injustamente a un sacerdote anciano que se nos habia unido en nuestro paseo y
que ahora formaba parte del grupo. Era un triunfo bastante facil ya que los vicios
del pobre hombre estaban escritos en su rostro; y como él nunca rehusaba las ve-
ces que le llenaba el vaso su anfitrién, el resultado es facil de imaginar. En menos
de media hora lo tuvo que sacar de la habitacion un sirviente; y hay que decir en
su honor que, en lo que a borracheras de todo tipo se refiere y en tan poco tiem-
po, pocos se habrian atrevido a igualarlo. El estuvo charlatan, jovial, lacrimégeno,
amatorio, hurano y finalmente inconsciente. En la etapa amatoria, él avanzé hacia
el centro de la habitacién disertando con erudicién sobre los placeres del amor -un
tema bastante extrafio para la vejez y el celibato y luego, se volvié de forma repen-
tina hacia el mas joven de los que le estaban escuchando, lo besé en la mejilla sin
que este pudiera evitar un saludo tan inoportuno. Fue una muestra que me resulté
bastante desagradable, no tanto por el lamentable espectaculo que estuve obligado
a ver, como por lo despiadado de aquellos que pueden encontrar diversiéon con la
degradacion de las personas de edad avanzada; asi que me despedi de mi anfitrién
y no lo volvi a ver nunca mas.

El reverendo padre, mientras estaba en posesion de sus facultades, hizo refe-
rencia a que la costumbre a la que me voy a referir, prevalecia en un pueblo de
las cercanias cuando un joven queria manifestar que pretendia a alguna joven her-
mosa. Cuando eso ocurre, se dirige a la casa de ella llevando en la mano el largo
bastén utilizado por los hombres de la montana, llamado cachiporra o mas corto,
solo porra, y anuncia su presencia llamando a la puerta con todas sus fuerzas. Al
mismo tiempo coloca el bastén al lado de la puerta y él se coloca a cierta distancia
exclamando previamente: “;Porra dentro o porra fuera?” Si se da el caso de que la
muchacha esté dispuesta a aceptarlo como su pretendiente ella se acerca y mete
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la porra dentro de la casa; pero si es contraria, lo lanza dando vueltas hacia el otro
lado de la calle; con lo cual el amante comprende su sino y se va por donde ha
llegado, rechazado y desconsolado.

Por la noche mi mozo me informé que un grupo de muleros estaba a punto de
salir en direccion a Cazalla con un cargamento de tocino, y conecté esta noticia con
su propuesta de que yo deberia aplazar mi salida para unirme a ellos e incrementar
sus efectivos. “;Por qué tendria yo que hacer esto?” pregunté. “;Van armados?”

“No senor” replicé, “jse trata de que asi podremos disfrutar las ventajas de su
compaiiia

17

Me costaba trabajo percatarme de qué beneficios obtendria al ir con ellos,
aunque en este punto tanto mi posadero como el mozo estaban de acuerdo; pero
en realidad el motivo de esta peticién radicaba en lo archiconocidamente reacios
que son en general todos en este pais a viajar solos. En consecuencia, después
de varios meses de andanzas, yo estaba mas dispuesto a aceptar propuestas de
este tipo ya que, después de que se me hubiese pasado la novedad de un viaje en
solitario, a veces era imposible reprimir el sentimiento de soledad que embriaga el
espiritu en medio de lugares tan solitarios, tan silenciosos y tan faltos de vida como
el desierto.

Hay algo que domina el paisaje de esta tierra cuyos efectos son dificiles de des-
cribir, aparte de decir que impacta como ningtin otro escenario; un paisaje duro y
al mismo tiempo de melancdlica grandiosidad, predominando esta ultima cualidad
incluso entre las vastas vy fructiferas llanuras que vas atravesando con lentitud y mas
especialmente cuando vas serpenteando entre un laberinto de solitarias dehesas, o
por las laderas de elevadas y majestuosas sierras. En esos momentos no se mezclan
con las impresiones de sobrecogimiento y sublimacion que uno siente, ninguno de
esos pensamientos edificantes inspirados por la contemplacion de la naturaleza a
gran escala; por el contrario, el efecto era de algiin modo repulsivo y se asemejaba
al producido al contemplar un rostro cuando una expresién de maldad se mezcla
con nobles facciones.

Mientras por un lado mi mozo me impulsaba a ser sociable, mi anfitrién se dejo
caer con el consabido cuento de los atracos y robos en el camino. {Maldito camino!
dijo, “en esa carretera me robaron 8.000 reales tres hombres y cinco me estuvieron
siguiendo todo el camino desde Cazalla con la misma intencién”. Sin embargo,
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unas cuantas preguntas cruzadas, pusieron de manifiesto el hecho de que este robo
ocurrié tres afos antes en un momento en que nuestro posadero estaba desarma-
do, y que desde entonces no se conocia que se hubiese perpetrado ningtn tipo de
agresion a los viajeros; asi pues, a pesar de las advertencias y profecias de ambos,
yo di a entender que estaba preparado para salir solo a la manana siguiente, y que
aunque deseaba verme protegido por los mozos del mulero, no estaba dispuesto
bajo ninglin concepto en retrasar mis movimientos por su causa.
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LA CortE Y CALA

Antes de que amaneciera ya estadbamos abriéndonos paso a través de un labe-
rinto de setos y olivares con nuestros rostros vueltos hacia Cazalla: nuestra vereda
doblaba sobre si misma e iba serpenteando hasta que nos llevé hacia un encinar
que tardamos en atravesar mas de una hora. Hubiese sido dificil encontrar un lugar
mejor para que los salteadores, de los que yo tanto habia escuchado hablar ayer,
hicieran una emboscada, que entre los barrancos y el abrupto terreno por el cual
ibamos atravesando.

Ahora me encontraba viajando hacia el este, manteniendo mi plan original de
permanecer dentro de la provincia, separdndome de la direccién norte que no
habia tomado hasta ahora continuando por un camino por el que rapidamente
llegaria a los limites con Extremadura.

Durante unas cuantas horas fui bajando de forma gradual de las elevadas mon-
tafas de Aracena junto a un riachuelo, cuyas cristalinas aguas corrian a unirse al
caudal del Guadalquivir. De hecho este riachuelo nos servia de guia y nuestra ve-
reda lo cruzaba y lo volvia a cruzar mas de veinte veces, en uno de estos nos llevé
de forma inesperada al pueblecillo de La Corte, oculto entre huertos y encinas. A
lo largo de nuestro camino se elevaban a ambos lados las sierras de redondeados
perfiles y muy parecidas a las que acababa de cruzar; desde sus cumbres descen-
dian sombrias zonas de sotobosque que se extendian por sus laderas y que se unian
en el angosto valle por el que avanzdbamos. De vez en cuando llegaban a nuestra
vista trozos de brillante verdor, que indicaban débiles intentos de cultivos; pero a
excepcion de éstos no habia otros signos durante un camino de leguas, que fuese
una prueba fehaciente de que toda esa zona no estaba completamente abandona-
da por el hombre.

A eso del mediodia atravesamos el pueblo de Cala que ofrecia un contraste
asombroso con los que habia en las zonas mas elevadas de las montanas debido
al estado ruinoso en el que se encontraba, unido a la sérdida miseria que se podia
ver en los rostros de unos cuantos desamparados individuos que se asomaron a sus
puertas atraidos por nuestra presencia. Llegamos atravesando una extensa y llana
zona cubierta de sotobosque y desordenados encinares; mientras que en la distan-
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cia otra cordillera que cruzaba nuestro curso anticipaba las fatigas que todavia nos
quedaban que soportar antes de que nuestra jornada de viaje llegase a su fin. Nos
detuvimos bajo un castano fuera del pueblo y nos preparamos para almorzar. A las
mulas les quitaron sus aparejos y justo cuando cada uno de los animales se vio libre
del dltimo de los arreos, se fueron echando sobre la tierra para disfrutar del lujo de
revolcarse en el polvo antes de que Marcos les pusiese unas riendas para evitar
que estuviesen moviéndose de un lado para otro. Una vez hecho esto, él preparo
y estuvo hablando de sus gazpachos y después de fumarse un cigarrillo, se dispuso
a echarse una siesta a la sombra del denso follaje que se extendia sobre nuestras
cabezas.

Después de una hora estdbamos otra vez en nuestras monturas. A poca distan-
cia encontramos la gran carretera que va desde Sevilla hasta Badajoz, carretera que
cruzamos, no sin que se despertase en mi cierto sentimiento de envidia cuando
contemplé su admirable estado, que me hizo pensar que por alli se podria ir a diez
millas a la hora en comparacion a la estrecha y accidentada vereda a lo largo de la
cual nuestras mulas tenian que ir a un paso tan lento que necesitaban todo el dia
para recorrer la misma distancia, algo que en la carretera hubiese sido cuestién de
varias horas.



H. WiLLis BaxrLey, M.D.
1875

El Dictionary of National Biography no recoge la personalidad de este viajero, autor de
la obra Spain. Art-Remains and Art-Realities, Painters, Priests and Princes. Notes of Things
Seen, and of Opinions Formed, During Nearly Three Years” Residence and Travels in that
Country publicada en Londres en 1875. No se pueden precisar con exactitud los itine-
rarios de este autor. Sobre los motivos que le trajeron a nuestro pais él mismo nos dice
que vino por causa de salud y que permaneci6 en la peninsula desde el otofio de 1871
a 1874. La obra, fruto de su dilatada estancia, aparece dedicada a George H. Williams,
Esq. of Baltimore, al que Baxley escribe al comienzo del libro “Cuando yo estaba en
Espafia, usted me escribié: mira y anota tanto como te sea posible de ese pafs, para tus

amigos que no podemos estar contigo...”
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SANTA MARIA DE LA RABIDA

Todos aquellos que estén interesados en las grandes empresas no deberian irse
de Sevilla hacia el norte sin haber visitado un lugar que no se encuentra a mucha
distancia y que es digno de mencién por el hecho de que fue alli donde ocurrié el
accidente -si es que asi fue, que llevo a Cristébal Colon al descubrimiento de Amé-
rica. Cuando ese hombre genial recibi6 de la Corte Espafola, que entonces estaba
en Sevilla, una negativa casi firme a su ofrecimiento de entrar a su servicio con ob-
jeto de encontrar una nueva ruta a la India, él dio la espalda a los que durante tanto
tiempo lo habian engatusado hasta el extremo de decepcionarlo, y con intencién
de buscar los auspicios de Francia, salié rumbo a Huelva, donde vivia un cunado de
su esposa ya fallecida con el que Colén intentaba dejar a Diego, su hijo legitimo.

En La Vida y Viajes de Cristobal Colén de Washington Irving se dice que en su
viaje a Huelva él se detuvo a las puertas del convento de Santa Maria de La Rabida
y pidié agua y pan para su hijo. Que, asi por casualidad, una conversacion entre él y
el prior, Juan Pérez de Marchena, llevé a este dltimo a tenerlo como invitado hasta
que su propuesta volviera a ser enviada para conocimiento de la Corte espanola
-pero esta vez por medio de una apelacién directa a la Reina Isabel del prior Juan
Pérez, que hacia tiempo habia sido su confesor y quien “sabia que ella era siempre
accesible a personas que tuviesen su sagrada profesion”. Y fue asi de este modo
como el digno fraile Juan Pérez de Marchena, profundamente impresionado por la
grandeza del plan de Col6n y los argumentos con los que él lo defendia, se convir-
tio, sin duda, en la persona que le proporciond la gloria de su gran empresa; ya que,
como se ha dicho antes, esta nueva peticién tuvo éxito.

En lo que respecta a la cuestién de si se trata de una casualidad o de un razo-
namiento propio de la capacidad mental tan peculiar de Colén, al traer a colacion
este resultado, debemos recordar que se dice que él estaba yendo a Huelva para
un propésito concreto y se detuvo en el convento de Santa Maria de La Rabida en
su camino. Bueno, el hecho es que ese convento no se encuentra en la carretera
a Huelva, sino que estd a dos leguas y media de ésta en direccién sur, en la con-
fluencia de los rios Tinto y Odiel. Y no es probable que Colén hubiese ido quince
millas -la distancia que hay hasta alli ida y vuelta, desviandose de su camino, sin un
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objetivo de mayor importancia que el de conseguir un poco de pan y un poco de
agua para su hijo, algo que le podrian haber dado en muchos lugares del camino
directo, y casi tan cerca como la propia Huelva, la ciudad a la que él se dirigia. Esta
vision le quita algo de romance a la narracion, pero ofrece un mayor interés a la
misma ya que hace referencia a la rapidez de recursos, conocimiento de la natu-
raleza humana, firmes convicciones, esperanzas, e indomable perseverancia que
llevaron al triunfo final de Colén. Y asi ha de percibirse, puesto que mientras otros
lo habrian interpretado como un fracaso para obtener ayuda espafiola, mientras iba
de camino para buscar ayuda en otra parte, él siguié viendo la posible influencia a
su favor de la antigua relacion del fraile confesor de la reina y decidié que no que-
dara sin intentar.

El convento, abandonado por sus antiguos moradores, ahora se utiliza como
lugar de veraneo de algunos habitantes de Huelva -alli hay una persona que esta a
cargo de él y quien ensenara al visitante una mesa y un tintero que se dice fueron
utilizados por Colén. La forma mas rapida para llegar hasta alli es en diligencia o ca-
rruaje privado hasta Huelva —unas nueve horas. Luego desde alli, una hora en barco
descendiendo por el rio Odiel. El pueblo de Palos desde donde zarp6 Colén en su
primer viaje de descubrimiento se encuentra a media hora del convento subiendo
el rio Tinto en barco. Hoy no es mas que un pueblecillo de pescadores puesto que
el rio ha perdido bastante profundidad como para que se pueda utilizar con fines
comerciales. Huelva ha perdido esto; una gran cantidad de capital extranjero se
ha invertido en las valiosas minas de cobre y manganeso que se encuentran en las
cercanias.



W.R. LawsonN
1890

Autor de numerosas obras de cardcter socio politico y econémico, entre ellas': Ame-
rican Industrial Problems, 1903; British Economics in 1904, 1904; Canada and the Em-
pire, 1911; Modern Wars amd War Taxes 1912; British Railways 1914; American Finance
1914-1915, 1915; British War Finance 1914-1915, 1915; y Europe after the World War,
1921.

Fruto de un viaje por Espana, Lawson publicé en 1890 Spain' of To-day: A Descrip-
tive, Industrial and Financial Survey of the Peninsula obra en la que ofrece un minucioso
relato de la ciudad y provincia de Huelva prestando especial atencién a las Minas de Rio
Tinto™.

12 Lawson, W.R.: American Industrial Problems McClure, Phillips and Co., W. Blackwood and sons,
1903; British Economics in 1904 Blackwood and Sons, 1904; Canada and the Empire, Blackwood
and Sons, 1911; Modern Wars amd War Taxes Blackwood and Sons, 1912; British Railways D. Van
Nostrand and Co., 1914; American Finance 1914-1915 Constable, 1915; British War Finance 1914-
1915 Constable 1915; Europe after the World War, “The Financial News” 1921;

13 Lawson, W.R. Spain of Today. A Descriptive, Industrial, and Financial Survey of the Peninsula, with a
Full Account of the Rio Tinto Mines. William Blackwood and Sons, Edimburgh and London 1890.

14 Los capitulos dedicados al suelo y subsuelo de Rio Tinto los hemos eliminado del relato por su
longitud.
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Huerva

Espana es el pais de Europa menos frecuentado por turistas en comparacién con
cualquier otro. Esto puede que no sea completamente una desventaja para Espana,
ya que muchos turistas pueden ser de todo menos una buena compaiia; pero es
una paradoja que merece la atencién del Sr. Cook y de otros expertos en el arte de
organizar sus propios viajes. ;Por qué tendria Espaia que ser evitada incluso por el
mas perseverante de los trotamundos que recorre todos los paises? Nadie diria que
es un pais vulgar y que no merece la pena ser visitado. Al paisaje no se le puede
poner ninguna objecion ya que las bellezas de los Pirineos sélo te entusiasman
plenamente una vez que has atravesado la frontera espafola, y los naranjales de
Andalucia son tan placenteros para la vista como los de Sorrento. No se le puede
reprochar que carezca de interés histérico ya que a cada paso que das te sentiras
estremecer con recuerdos y tradiciones de siglos. Vitoria, Torres Vedras, y Badajoz
ya no volveran a ser otra vez para los ingleses las sofiolientas y viejas ciudades que
son en realidad. La I6brega majestuosidad del Escorial se confunde en la imagina-
cion con la crisis de la Armada espafola.

Y cuando uno llega al sur aparece como por arte de magia toda una época
heroica. Las corridas de toros de Sevilla son un vestigio directo de los juegos roma-
nos. La Catedral de Cérdoba es la mayor de las mezquitas musulmanas, con zonas
que permanecen exactamente justo como las dejaron los drabes. Menos conocido,
pero mas memorable que todos estos aspectos juntos es el pequeflo monasterio
en La Rabida en la bahia de Huelva desde el que Cristébal Colén zarp6 con tres
pequenas carabelas para descubrir el Nuevo Mundo. Este, uno esperaria que fuese
el santuario mas venerado y frecuentado por el visitante. Todos los americanos,
desde los de la Bahia de Hudson a los de Cabo de Hornos deberian volver sus ojos
hacia él como un lugar de peregrinacion e incluso para europeos displicentes este
tendria que tener al menos tanto interés como Ginebra o el castillo de Chillon. Sin
embargo La Rabida no es un lugar de interés turistico y el viejo monasterio sobre la
colina que cambié el destino del mundo estd extrafiamente abandonado, tanto por
el pintor, como por el poeta y el viajero. Sus principales visitantes son unos cuantos
campesinos que van alli desde los alrededores y es un campesino igual que ellos el
que acompaia durante el recorrido. El los lleva de un corredor a otro sefialando la
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celda en la que el gran navegante vivié mientras estuvo invitado por sus amigos los
monjes; la sala en la que se discutieron los planes del viaje con las cartas nauticas y
el compas sobre la mesa y la capilla en la que se dijo la misa de despedida para él
y para sus valientes companeros.

Después de haber permanecido mirando todo esto con un gran respeto, los
atezados campesinos se vuelven a sus casas orgullosos del hombre que le confirié
tanta gloria a su pais y en especial a su querida provincia de Huelva. A ellos no les
importa demasiado que muy pocos extranjeros busquen compartir su veneracion
por Cristébal Colén y se acerquen al viejo monasterio de La Rabida; pero, incluso
en una época en la que la gente recorreria una gran distancia en busca de nuevas
experiencias, no deja de ser desconcertante. Se podria decir como excusa que
Huelva era un lugar apartado de las principales rutas, al que es dificil llegar, e in-
cluso adn mas dificil vivir en él cuando se ha llegado hasta alli, eso podria ser una
especie de razén, o al menos una excusa. Pero no hay nada que se aparte mas de
la realidad que estas dos suposiciones. En tren, Huelva no esta mas lejos de lo que
estd Londres de Pesth, y Huelva tiene una gran ventaja sobre Pesth al tener dos
rutas alternativas por mar. La travesia se puede hacer directamente en un vapor de
Rio Tinto en cinco dias y medio o en un barco de vapor correo a Lisboa y desde alli
costeando o en tren por el interior.

Como lugar turistico Huelva tiene un acceso excepcionalmente facil. Pero, ;Qué
hay de los alojamientos? Esta seria la siguiente pregunta del que organiza su propio
viaje y que se siente reacio a abandonar las rutas trilladas. Este tipo de viajero es par-
ticularmente escéptico en lo que a Espafia se refiere, puesto que existe una leyenda
popular -Dios sabe como ha surgido, de que los hoteles espaioles son iguales a
otras instituciones espafolas- es decir, tremendamente atrasados. Su comida se su-
pone que mantiene el gusto por el ajo y aceite que tenia Sancho Panza; se alude a
que sus camas suelen estar bastante superpobladas y a que el mobiliario de sus dor-
mitorios es de una austeridad y escasez arabe. Es sorprendente lo dificiles que son
de olvidar las leyendas de los viajeros. No hay nada mas complicado de erradicar,
a no ser que se trate de la reputacion de un hombre que no la merezca. Sin lugar a
dudas, todavia existen muchos hoteles espanoles muy vetustos y sus clientes lo mas
probable es que continden estando bastante satisfechos con ellos. Sin embargo, el
viajero muy maniatico y exigente muy pocas veces necesita poner en peligro su va-
liosisima persona en ellos. Incluso en ciudades de segundo o tercer orden en la Pe-
ninsula, la actual hotel-mania hoy dia ha hecho grandes y rapidos progresos. Madrid
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tiene unos cuantos establecimientos hoteleros modernos que pueden alojar entre
cien y ciento treinta huéspedes con todas las comodidades e incluso con todo el
lujo de Londres o Paris. Pero todavia hay espacio en Madrid para un establecimien-
to de primerisima clase como es el Metropole o el Paris Continental. Los mejores
hoteles que ahora existen son sélo buenos y son muy caros en proporciéon a lo que
ofrecen. En las provincias hay casas con unos precios mas razonables.

Yo encontré el mejor hotel en la Peninsula en un lugar bastante inesperado, y
todavia casi no me he repuesto de la sorpresa que me caus6 que un establecimien-
to tan palaciego fuese tan poco conocido. El Hotel Colén o Colombus es uno de
los lugares de interés, asi como una de las instituciones de Huelva. En tamano, en
organizacion, en cuanto a mobiliario y sobre todo en cocina, es el mejor que yo he
encontrado en Espaia, o de hecho, al sur de Paris. Los Rothschilds, la Compafia Mi-
nera de Rio Tinto, los dos ferrocarriles locales -el Sevilla-Huelva y el Zafra-Huelva,
todos participaron en la financiaciéon de él; asi que si todos ellos no podian hacer
un hotel modélico, ;quién vamos a esperar que lo haga? Se encuentra situado en
los alrededores de la ciudad, bastante por encima de la bahia, y cerca de lo que
pronto sera el principal muelle del puerto. Hay cuatro edificios distintos que rodean
un patio de una extensiéon de uno o dos acres. El edificio del frente esta dividido en
una serie de suites, de las cuales hay catorce con sala de estar, dormitorio y cuar-
to de bano en cada una de ellas. Estas estan decoradas con varios estilos sin que
existan dos iguales, pero todas con un gusto exquisito. La mayor parte del mobilia-
rio fue disenado especialmente para las habitaciones por distinguidos fabricantes
franceses y alemanes. Las habitaciones reales en el Hotel Bristol y otros hospedajes
para testas coronadas se pueden equiparar a éste, como también le ocurre al hotel
Tottemham Court Road. El difunto Rey Alfonso habia oido hablar tanto acerca de
su belleza, y por otro lado le gustaba tanto Huelva, que en su dltima enfermedad
quiso ir al Hotel Colon. Razones politicas exigieron escoger otro lugar, pero en
Huelva se espera que su hijo pueda, en un futuro no muy lejano, realizar el deseo
insatisfecho de su padre

Las habitaciones mas lujosas se abren al jardin que hay detras, a través de un
gran patio de suelo de marmol. Este jardin, que estd bellamente trazado con maci-
zos de arbustos, macetas, fuentes y sombreados paseos, esta cerrado a cada lado
por un edificio que contiene las habitaciones individuales y en la parte de atras se
encuentran las zonas publicas, admirablemente distribuidas en un dnico edificio. El
comedor es una sala magnifica que también se puede utilizar como sala de baile
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y en estas ocasiones puede dar cabida a casi mil personas. El techo esta decorado
con disefios de artistas de Sevilla y las chimeneas son de china, todas hechas espe-
cialmente en la Real Fabrica de Porcelana de Meissen. Un amplio corredor rodea
todo el hall en el cual se encuentran la sala de lectura, la sala de billar, la sala de
cartas, etc. Delante de todo este edificio hay una terraza de pavimento muy liso,
donde los huéspedes pueden tomar un café después de cenar, contemplar la in-
constante luna y oir el canto de los ruisenores. ;No le gusta la imagen? Estoy seguro
de que le gustaria si la viera.
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LA RABIDA

Para su préxima Exposicion Internacional, los americanos han escogido un tema
digno y una ocasién memorable. Van a celebrar el cuatrocientos aniversario del
descubrimiento del Nuevo Mundo, pero la ocasién no deberia ser menos celebra-
da en el Viejo Mundo, que al menos de igual manera, también se ha beneficiado
de éste. Si fuera a organizarse un programa de este tipo, yo puedo sugerir el lugar
mas apropiado imaginable para llevarlo a cabo. Las capitales de Europa sin lugar a
dudas competirian con entusiasmo por tener el honor de ser la sede de tal acon-
tecimiento, pero existe un lugar insignificante y casi desconocido en el extremo
sureste de Europa que es el que mds derecho tiene. Aunque identificado con el
acontecimiento mas importante de la historia moderna, su nombre es muy poco
conocido incluso para el que se declara historiador. Es un santuario que atrae a
muy pocos peregrinos, aunque hay lugares de interés infinitamente inferior que en
comparacion estan abarrotados. Incluso ni siquiera el omnipresente e irrefrenable
turista americano dirige sus pasos a menudo hacia La Rabida. De hecho, ;Qué
saben el noventa por ciento de ellos acerca de La Rabida? La mencién de este nom-
bre no provoca ningun tipo de emocién en sus pechos y tampoco le sugiere lo mas
minimo a su imaginacion. Tanto el Viejo Mundo como el Nuevo parece que han
olvidado completamente el acontecimiento que supuso un hito en la historia y que
tuvo lugar en La Rabida hace casi cuatro siglos.

El capitulo mas interesante de La vida de Colén de Washington Irving comienza
asi: “A eso de una legua del pequeno puerto pesquero de Palos de Moguer, en
Andalucia, habia y continua habiendo hasta hoy dia un antiguo convento de frailes
franciscanos dedicado a Santa Maria de La Rabida. Un dia, un extranjero a pie,
vestido de manera humilde, pero con aire distinguido, acompanado por un nifio
pequeno, se detuvo a las puertas del convento y pidié al portero un poco de pan'y
agua para su hijo. Mientras recibia este humilde refrigerio, dio la casualidad que el
prior del convento, Juan Pérez de Marchena, pasé por alli y se quedd sorprendido
ante la apariencia del desconocido y cuando observé por su aspecto y su acento
que era extranjero, entablé conversacion y pronto supo los detalles de su historia.
Este forastero era Coldn. Iba de camino a la vecina ciudad de Huelva para buscar
a su cuhado que se habia casado con una hermana de su esposa recientemente
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fallecida”. Cuando tuvo lugar este afortunado encuentro, Colén estaba a punto de
abandonar Espana indignado y decepcionado lo mismo que habia dejado Portugal
ocho aios antes. Los reyes Isabel y Fernando no lo habian utilizado de forma tan
mezquina como lo habia hecho el Rey Juan de Portugal, pero después de tenerlo
colgado a sus talones durante toda la guerra contra los moros, al final habian roto
con él.

iQué historia mas distinta habria tenido Espana si no hubiese sido por el sagaz
prior del convento de La Rabida, quien en el dltimo momento detuvo los pasos de
Cristébal Colon cuando estaba a punto de partir! El gran navegante podria haberse
llevado con él la idea de una ruta hacia la India por el oeste para ofrecerla a una
Corte mas liberal que habria cosechado la gloria y las ganancias que supuso el ha-
berlo realizado.

Que yo sepa, las nuevas brisas de aventura en su accidentada vida le podrian
haber llevado hacia Inglaterra, y habria encontrado unos patrones mas incondicio-
nales en los Tudor que en las casas gemelas de Aragon y Castilla. Afortunadamente
para Espaia, se evité el peligro de haber dejado el futuro Nuevo Mundo escaparse
entre sus dedos. El prior Pérez no sélo era un hombre de gran inteligencia, sino que
también tenia influencia en la Corte puesto que antes habia sido confesor privado
de la reina Isabel. Le escribi6é una carta a su majestad, exponiéndole del modo mas
apremiante la verglienza que supondria para Espana desaprovechar una oportuni-
dad, aunque fuese pequena, de llevar a cabo un proyecto tan noble como el que
Coldn tenia en mente. Esta carta se la llevé en mano Sebastidan Rodriguez, un nave-
gante de confianza de Lepe, quien se habia convertido en un partidario entusiasta
de los planes de Colén. Esta peticién despertd la femenina compasion y la ambicién
real de Isabel de una forma tan eficaz que ella devolvié una respuesta alentadora.
El prior fue llamado a la Corte para consultar con él antes de tomar una decisién y
finalmente se despertd tanto su entusiasmo que las objeciones de los insensibles y
envidiosos cortesanos se acallaron con la orgullosa y altiva declaracion: “Yo llevaré
a cabo la empresa con mi propia corona de Castilla y entrego como garantia mis
joyas para conseguir los fondos necesarios”.

Después de todo, las joyas reales no fueron necesarias para financiar la expedi-
cion. El cauto Fernando, aunque escéptico en lo que al plan se trataba, permitié que
se le adelantaran diecisiete mil florines de sus arcas para sufragar los gastos de la
expedicion. Ademas, él se preocup6 de que le devolvieran esa cantidad pagandole
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con el primer oro que se trajo desde el Nuevo Mundo y que él empled en dorar los
techos de su palacio en Zaragoza. El propio Colén tuvo que buscar un octavo del
capital necesario, cantidad que consiguié de sus nuevos amigos de La Rabida.

Sus majestades Isabel y Fernando, aunque econémicamente no eran poderosos,
pudieron ofrecerle un valioso apoyo por otros medios. Ellos no escatimaron esfuer-
zos a la hora de emitir reales decretos solicitando de sus stbditos contribuciones en
especie. El pequeno puerto de Palos tenia obligacién de proporcionar anualmente
dos navios armados. Ese mismo ano estas naves fueron asignadas a la expedicién.
Los Pinzones, una influyente familia de Palos, equiparon de su propio bolsillo con
todo lo necesario, un tercer barco, el mejor de la pequena flota. Dos de los her-
manos también se unieron a la expedicién y utilizaron toda su influencia local para
reclutar hombres para la causa. El siguiente incidente lo vuelvo a tomar prestado de
las paginas de Washington Irving en las que se presenta con todo lujo de detalles:
“Cuando el escuadrén estaba preparado para echarse a la mar, Colén con el rostro
preocupado ante la solemnidad de su empresa, se confesé con el Prior Juan Pérez
y recibié el sacramento de la comunién. Su ejemplo fue seguido por sus oficiales
y su tripulacion. Ellos emprendieron su aventura con un gran sobrecogimiento y
con los mas devotos y conmovedores ceremoniales, poniéndose bajo la especial
proteccion y guia de Dios.

Ahora llegamos a la escena mas grafica de todas -el grupo de personas llenas de
tristeza que se encontraba sobre la arenosa ladera de La Rabida y que les deseaba
buena fortuna a los exploradores que estaban a punto de zarpar, con sus vidas en
sus manos, para atravesar desconocidos y posiblemente infinitos mares jQue Dios
0s acompane!”.

“Era”, dice Irving, “el tres de agosto de 1492, por la mafhana temprano, cuando
Colén zarpé desde Saltés, una pequena isla formada por los brazos del Odiel, fren-
te a la ciudad de Huelva, poniendo direccién suroeste rumbo a las Islas Canarias,
desde donde era su intencién poner rumbo hacia el oeste”. Conocemos por la
historia como la pequena flota avanzé derecha en direccién oeste hasta que Colén
vislumbré una luz que brillaba a gran distancia. Se dirigieron a ella y al amanecer el
dia doce de octubre ellos se encontraron anclados junto a una isla muy llana de va-
rias leguas de extension, y cubierta de un extremo a otro de arboles frutales, como
si se tratara de un enorme huerto. Tomaron posesion de ella en nombre de Isabel
y Fernando vy la llamaron San Salvador. Era una de las Bahamas, la misma a la que
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los marineros ingleses han dado el nombre, bastante menos poético, de Cat Island.
Después de llegar hasta Cuba, que ellos tomaron erréneamente por el continente
asiatico, quizas la misma y legendaria Cathay, Colén volvié por la ruta de Haiti. De
vuelta a Espafa tuvo una travesia muy dificil y eché anclas el cuatro de marzo de
1493 frente a Cintra, en la desembocadura del Tajo.

En el momento de su triunfo él no olvidé el humilde puerto que en sus momen-
tos de adversidad le habia recibido con tanta amistad. Tan pronto como hubo pre-
sentado sus respetos al Rey Juan de Portugal, él volvié a hacerse a la mar en la Nifa,
su inestable carabela rumbo al lugar desde donde habia partido hacia siete meses y
medio. El dia 15 de marzo llegé sano y salvo al atolén de la isla de Saltés y a medio
dia entré en el pequeno puerto de Palos. ;Qué lugar de Europa o del mundo puede
igualar acontecimientos histéricos como estos? ;Qué lugar seria mas merecedor de
un agradecido homenaje? o, ;Qué lugar tendria mas probabilidades para interesar
al peregrino inteligente? Cuando los americanos estén celebrando el nacimiento de
su continente, cometerian un gran pecado si ignorasen el solitario convento de La
Rabida, o el pequeno pueblo pesquero en el que ahora esta convertido el histérico
puerto de Palos.
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Historia DE 1AS MiNas DE Rio TiNTO

Si las acciones de Rio Tinto estuviesen a punto de desaparecer de repente de
la lista oficial habria una gran conmocién en el mercado de valores extranjero. Sin
embargo, sélo veinte anos atras el nombre no habria tenido ningin significado ni
siquiera para el mas inteligente y espabilado de los intermediarios o corredores de
bolsa extranjeros. Esto no hubiese despertado la mas minima asociacion de ideas, o
de hecho, asociacién de cualquier tipo, en Throgmorton Street'. Como nombre de
un pequefio rio en el sur de Espaia, estaba bastante al margen de los limites de la
geografia financiera. Hoy representa una de las mas importantes propiedades mine-
ras jamas conocidas en la historia y ha sido objeto de las mas salvajes operaciones
especulativas en la Bolsa moderna. El modo en el que en el transcurso de media
generacion ha alcanzado un lugar tan preponderante, es un magnifico ejemplo de
las incertidumbres de la loteria que es la mineria. Todo el grupo de minas conoci-
das ahora como las minas de cobre espafolas, aunque de hecho, una de ellas se
encuentra en Portugal, han tenido una historia romantica, y la mas romantica de
todas ellas es la de Rio Tinto.

El golpe de estado de Napoleén lll, podemos recordar, liberé a muchos france-
ses contrarios a la politica bonapartista para explorar otros paises. Mientras que mu-
chos de ellos nos honraron con su sociedad en Leicester Square y se contentaban
con ganarse la vida moderadamente y de forma bastante precaria como profesores
de su lengua materna, otros de espiritu mas aventurero dirigieron su mirada hacia
el sur. Espana se les presentaba como un pais inexplorado en el que las finanzas y
el republicanismo estaban unidos. Ellos habian oido hablar de sus riquezas minera-
les y aunque su conocimiento de la mineria era bastante impreciso, tenian, como
verdaderos franceses, fé en ellos mismos. Reunieron unos cuantos miles de francos
y enviaron una delegacion que les precediera para examinar el terreno. Estos en-
cargados se dirigieron hacia la provincia de Huelva, la provincia mas meridional de
Espana, y en la que solamente tenian dos datos para distinguirla; uno, que alli se
habia organizado la primera expedicién de Cristébal Colén a América; y el otro que

15 Calle de Londres conocida como corazén del distrito financiero y donde en su extremo sur se
localizaba el antiguo Mercado de Valores.
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tenia gran cantidad de minas romanas, incluyendo entre ellas, de acuerdo con la
tradicion, la Tharsis de las Sagradas Escrituras.

Asi pues, los pioneros franceses llegaron a Huelva, donde vieron las posibili-
dades de hacerse ricos mas alla de los suefios de la avaricia, como solia decir el
Doctor Johnson. Llegaron a la mina de Rio Tinto que entonces estaba a cargo de
dos ingenieros espafoles que trabajaban para el gobierno. Los espafoles fueron
hospitalarios, mostrandoles toda la propiedad como entonces estaba, e iniciando-
los en los secretos de la exploracién. Armados con el conocimiento que habian
adquirido, los franceses exploraron las montanas de los alrededores y examinaron
con sumo cuidado todas las viejas minas de las cuales la tradicion local habia con-
servado algdn dato.

Dieron con la mina Tharsis en un valle contiguo al del rio Tinto; y mas alla hacia
el oeste, justo pasando la frontera portuguesa, encontraron la que en su dia fue
la famosa mina Santo Domingo que después se convirtié en la mina Mason and
Barry. De estas prefirieron los depdsitos intermedios -un gran error como luego
resulté ser. Con muy poca dificultad se obtuvo del gobierno espanol la concesion
de esta y se formé una sociedad francesa para explotarla. De ahi que la Compaiia
Tharsis sea la mas antigua de las llamadas minas de cobre espanolas. Sin embargo,
la verdadera explotacion de la propiedad cay6é en manos de los escoceses, quienes
formaron una compaiiia propia en Glasgow y desplazaron a los parisinos. Desde
entonces la Tharsis ha sido una institucion de Glasgow tan absolutamente provin-
ciana y estrictamente privada como el propio St. Rollox. No tiene mas historia que
la que Sir Charles Tennant y sus muchachos consideran que es buena para la mina
-y para ellos mismos.

Después de que los franceses hubiesen estado casi a punto de perder Rio Tinto,
fueron los alemanes los que posteriormente apostaron por ella y a estos no se les
escapo de los dedos. Espana era entonces, al igual que todavia lo es hoy dia, un
buen lugar para los explotadores de minas de todas las naciones. Cuando comenzo
el gran éxodo aleman durante la Guerra de la Independencia americana, miles de
jovenes teutones vinieron a Londres a aprender el arte inglés de ganar dinero, en el
que, desde entonces, tantos de ellos han superado a sus maestros. Los Goschens,
Huths, Murrietas, y todas las mas importantes casas extranjeras, estaban llenas de
personas listas para ir a cualquier sitio y hacer cualquier cosa siempre que se trata-
se de negocios honrados. La mayoria de ellos conocia varios idiomas y cuando se
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daba el caso de que se presentaba una oportunidad en el Rio de la Plata o en las
Islas Filipinas, estaban igualmente preparados para emprender la marcha hacia alli.
Uno de estos irrefrenables jévenes alemanes, Wilhelm Sundheim, habia llegado de
Hesse Darmstadt con una carta de presentacion para Frederick Huth & Company
-entonces, al igual que ahora, directores de una empresa internacional. Siguiendo
su recomendacion él fue hacia el sur de Espana, y se establecié en Sevilla, donde se
encontré con varios compatriotas, entre otros Mr Doetsch, ahora presidente de Rio
Tinto. A través de un ingeniero que solia ir a Sevilla desde Huelva, entonces un pe-
queno pueblo pesquero en el que hoy hay una poblacién de 20.000 almas, él oy6
que se haria un buen negocio comprando mineral de manganesio de las pequenas
minas que habia en los alrededores y enviarlo a Inglaterra.

Mr Sundheim se trasladé inmediatamente a Huelva y se convirtié en comercian-
te y exportador de manganeso al principio en sociedad con un amigo que llegd
desde Londres para unirse a él, y después con Mr Doetsch, que habia sido su socio
en un gran nimero de empresas surgidas de su primera compania de manganeso.
Ellos han construido ferrocarriles, han abierto minas, han plantado vinedos, han ex-
plotado canteras de marmol y se han dedicado a cualquier cosa en la que pudieran
encontrar una oportunidad. La Huelva de hoy dia es creacion de ellos, como lo es
la Rio Tinto Company. A ellos Huelva debe su hotel, el mas grande y el mejor de
todos los que hay al sur de Madrid -las mejoras en su puerto, su comunicacién con
el norte por ferrocarril, pero, sobre todo, su lugar destacado como el mayor y mas
importante puerto de transporte de mineral en Europa.

Fue a través de otro aleman el modo en el que ellos llegaron a saber de la
existencia de Rio Tinto. Mr Blum era un experimentado ingeniero de minas y una
persona muy versada en mineralogia que habia estado durante muchos afos ha-
ciendo prospecciones por toda Espana cuando Mr Sundheim llegé a Huelva. El al
final se habia instalado cerca de la mina de Tharsis observando con gran interés los
avances de la nueva compaiiia francesa. De vez en cuando visitaba la Rio Tinto,
que estaba siendo explotada de forma bastante irregular y por regla general de
manera nada rentable por el gobierno espaol. El vio que aunque no daba benefi-
cios, el gobierno estaba abriendo una mina espléndida y les trasmitié a sus amigos
Sundheim y Doetsch esa valiosa informacién. Ellos por su parte mantuvieron una
astuta atencién en lo que respecta a oportunidades financieras que no tardaron en
llegar. El gobierno espanol mantuvo una desesperada lucha para sobrevivir entre la
bancarrota y la anarquia en la que los habia sumido la reciente Guerra Carlista. Sélo
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podia costearse comprendiendo que todas las propiedades del Estado con pérdidas
tenian que ser convertidas en dinero. Cuando les llegé la insinuacion de que podria
buscarse un comprador para las minas de cobre de Rio Tinto, ellos mordieron el an-
zuelo con avidez. Un proyecto casi redactado por los sefores Sundheim y Doetsch,
aprobado en las Cortes con la participaciéon de un diputado provincial de Huelva,
les otorgaba poderes para que las minas fuesen valoradas y para que fuesen puestas
a la venta por medio de pdblica subasta. Esto se llevé a cabo, y se bajé su precio
hasta casi cuatro millones de libras esterlinas vendiéndose a una importante agrupa-
cién de capitalistas de Londres y Bremen, con los sefiores Matherson & Company
a la cabeza.
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Rfo TINTO BAJO LOS SUECOS

Junto a la agricultura, la mineria es la ocupacién mas antigua en el mundo vy la
que ha tenido una mayor influencia en el progreso humano. En la antigiedad, siem-
pre que un pais ha disfrutado de excepcional prosperidad, lo mas probable es que
la causa haya sido la mineria. Debe haber “descubierto” algo, ya fuese hierro, co-
bre, estano, u oro. El estafnio de Cornualles atrajo a exploradores fenicios y romanos,
quienes nunca se habrian visto tentados por los maravillosos pastos del condado
de Devon o por los ricos maizales de Sussex. Mucho antes de la Era Cristiana, la
Peninsula Ibérica fue para Roma lo que con posterioridad Méjico y Peri se con-
virtieron para la propia Espana -un El Dorado. Las viejas minas tienen que contar
su propia historia ya que por otro lado no hay demasiados documentos de ellas.
S6lo en muy pocos casos ha sobrevivido algin vestigio que nos dice como eran
realmente las explotaciones de los romanos. Es probable que existieran muchas
cronicas contemporaneas; pero el fuego que destruyé la biblioteca de Alejandria
es quizas responsable de esto, como lo es de otras muchas perdidas literarias que
no pueden ser rescatadas. De cualquier modo, la época de la mineria romana, en
cuanto a documentos se refiere, es casi un espacio en blanco. Unas cuantas alusio-
nes de menor importancia se han encontrado en tablillas, asi como los restos de lo
que se supone haber sido un libro de reglamentaciones mineras que se desenterré
hace algin tiempo en Portugal. Mas alla de esto no hay evidencia, salvo las propias
explotaciones y los restos encontrados en ellas.

Por toda Sierra Morena, desde Sevilla a la frontera portuguesa, los mineros ro-
manos han dejado su marca. En todos los sitios en los que tuvieron un campamento
importante, con toda seguridad siempre hay a poca distancia una mina de cobre o
de plata. Muchas de éstas han sido redescubiertas y otras muchas esperan la resu-
rreccion, algo que es muy probable que ocurra en los préximos anos. Tradiciones
locales se reunieron en torno a la mas importante de ellas y se conservo su recuer-
do a través de la larga noche que supuso la Edad Media. Rio Tinto, Tharsis y Santo
Domingo, las tres grandes minas de la Peninsula en nuestro propio tiempo, fueron
probablemente tan famosas hace dos mil anos como lo son ahora. Ellas debieron
haber sido los principales centros mineros de los romanos en el sur de Espana. Se
sabe que fueron explotadas en el reinado de los emperadores Nerva y Honorio y a
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lo largo del dltimo imperio. Por supuesto, los moros las dejaron que se hundieran,
ya que el Coran favorece la agricultura en contra de la mineria. Mientras que la
laboriosidad de los arabes y el arte del regadio fueron convirtiendo las llanuras de
Andalucia en un vergel, la Sierra Morena, repleta por todos lados de riquezas mine-
rales, volvié a convertirse en un desierto.

Sélo después de la expulsién de los arabes resurgié la mineria en la Espaia
meridional y entonces se fue recuperando aunque muy lentamente puesto que las
mejores ideas de Espana estaban dirigidas hacia el Nuevo Mundo. Hombres que
iban dejando tras de ellos tesoros mucho mas abundantes intactos y abandonados
buscaron una nueva Golconda en el oeste. No fue hasta mediados del siglo XVI que
las perdidas y olvidadas minas del viejo mundo comenzaron otra vez a ser explota-
das, aunque no por los propios espafioles, sino por extranjeros. Los suecos fueron
los mineros de esos dias y su empuje o codicia los llevé por toda Europa. Algunos
llegaron hasta lugares tan apartados como Huelva, atraidos, quizas, por la leyenda
de que alli podrian encontrar la Tharsis de la Biblia. Hay razones para pensar que
toda la zona, desde Santo Domingo hasta Rio Tinto, tenia el nombre genérico de
Tharsis.

Es un ejemplo extrano de la ironia de la historia que cuando Colén emprendio
su primera travesia a América dejo tras él, a unas cincuenta o sesenta millas del
puerto pesquero del que se hizo a la mar, depdsitos minerales que estaban destina-
dos a dar lugar a la mas famosa mina de las de su clase de las que ya habian sido
descubiertas al otro lado del Atlantico. Las oscuras aguas del Rio Tinto, en las cuales
sus barcos colonizadores navegaron rumbo a un océano desconocido, deben su
color a una montana de cobre que ha dado casi tantos millones de dinero de forma
ininterrumpida como los que se han conseguido con el filon de Comstock o el de
Calumet y Hacla. La época de Coldn fue una época de navegantes y aventureros. El
minero estaba aln en su mas tierna infancia y el que busca el mineral adin no habia
nacido. El arte de explorar las entrafnas de la tierra, para el que se abrian muchas
posibilidades en nuestro pais, tuvo que aprenderse en Méjico y desde alli tuvo que
volver a ser traido a Europa. E incluso entonces las prospecciones funcionaron lenta
e irregularmente. Siendo como fueron Isabel y Fernando soberanos muy instruidos
en muchos aspectos, su aguda vision nunca penetrd bajo la superficie de la tierra
en la que ellos jugaron un papel tan tormentoso. No hay el mas minimo vestigio de
que la mineria hubiera llamado jamas su atencion; y son muy pocas las menciones
de operaciones mineras que se puedan encontrar en sus archivos reales.
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La primera alusién especifica a los depdsitos minerales del sur de Espaia tiene
lugar aproximadamente a mediados del siglo XVI. Es una cédula real pertenecien-
te al reinado de Carlos V fechada el 15 de agosto de 1556. Su titulo es: “Informe
sobre las minas de Zalamea la Vieja y de Rio Tinto -Ministerio de Obras Publicas,
Ndm. 28” Este curioso documento fue desenterrado en 1831 por Tomas Gonzalez
durante su investigacion sobre las antigiedades historicas de Zalamea, que es para
Espana lo que Cornualles es para Inglaterra -la cuna de su industria minera. Como
ocurre con la historia del siglo XVI en general, esta francamente llena de fabulas y le-
yendas, con un porcentaje de hechos muy reducido. Las aguas del rio Tinto se dice
que son tan oscuras que muy bien pueden servir de tinta y tan cadsticas que cual-
quier metal que se introduzca en ellas se funde a los pocos dias. Son tan enormes
los montones de mineral “que parecen enormes macizos y montafnas”. Esta imagen
tan seductora parece no haber sido descrita completamente en vano. Desperto la
codicia de Don Alvaro Alonzo de Garfias, quien solicité una licencia para explotar
las minas de Zalamea y Rio Tinto. Aparentemente la obtuvo ya que se emiti6 a su
favor una garantia real; pero no hay documentos de lo que él hizo con ella o lo que
ella hizo con él. Don Alvaro Alonzo de Garfias no es mas que una vaga referencia
de los primeros vestigios de la historia de Rio Tinto.

Otra oscura referencia de este tipo fue a Don Sebastian Vallejo, al que se refieren
en 1680 como el entonces arrendatario de las minas. En aquellos tiempos remotos el
proceso de “precipitacion” ya se utilizaba y Don Sebastian lo aplicaba con mas celo
que precaucién. Un desgraciado dia en el que no se protegié contra una avalancha
de agua fue arrastrado por la crecida. De acuerdo con una cédula real emitida por
Aranjuez en mayo de 1695, su sucesor fue Don Roque de Salas y Ulloa. Del texto
de la cédula se recoge que se estaban extrayendo cobre y varios otros metales de
las aguas del rio Tinto con unos métodos tan rudimentarios como permitian los co-
nocimientos cientificos del momento. Aqui hay otro largo periodo de oscuridad y no
se descubre ninguna referencia a Rio Tinto hasta 1719, cuando Don Nicolas Vaillant
present6 al gobierno espanol una propuesta para arrendar durante treinta anos “las
minas de Guadalcanal, Gazalla, Galaroso, Rio Tinto y Aracena”. La especificacion de
cinco grupos de minas diferentes sugiere que en el intervalo desde 1680 se habian
hecho algunas prospecciones con éxito. Sierra Morena y sus estribaciones en Extre-
madura, han sido sistematicamente exploradas con resultados considerables.

Hasta ese dia las cinco minas de Don Vaillant [sic Nicolas Vaillant] representan
los principales distritos mineros del Sur de Espaiia, y algunos de ellos ain esperan
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una completa explotacién. Galaroso, por ejemplo, hace sélo muy poco tiempo que
se han vuelto a retomar los trabajos a un buen ritmo. Un grupo de Rio Tinto dirigido
por los sefiores Doetsch y Sundheim, ahora esta llevando hacia delante, con toda la
magquinaria de la ciencia moderna, la gigantesca empresa que Don Nicolds Vaillant
debio haber pensado que era demasiado para él a comienzos del siglo XVIII. Sus
pasos se han perdido en las arenas del tiempo, y ahora no se conoce nada de él
aparte del hecho aislado de que el dia 6 de junio de 1719, su plan fue aprobado de
forma provisional por el Consejo de Hacienda (Ministerio de Obras Pdblicas). Sin
embargo, esto no fue mas alla. O por falta de capital o por exceso de burocracia
en el Departamento de Obras Pdblicas, no se alcanzé ningtin resultado hasta cin-
co anos mas tarde, cuando aparecié en escena un hombre mas notable. Lieberto
Wolters, un sueco, y aparentemente el primer minero sensato que de hecho habia
llegado a Rio Tinto, emprendié negociaciones con el gobierno siguiendo los planes
de Don Nicoléas Vaillart sobre su frustrada proposiciéon. Un hombre notable en mu-
chos aspectos, tenia una gran presencia en las finanzas espanolas asi como en la
mineria. El ya habia tenido relaciones comerciales con las Cortes y evidentemente
sabia como tratar el tema, puesto que la concesion que él obtuvo en 1725 se inter-
pretaba como si hubiese sido muy liberal.

Un almirante espafol, Manuel de Velasco, habia destrozado parte de su flota
en Vigo y Don Lieberto Wolters aceptd un contrato para rescatarla, que probable-
mente se le remunerd bastante bien. Cuando Don Nicolas Vaillant fall6 a la hora de
llevar a cabo su plan de arrendar las cinco minas, Wolters se ofreci6 a continuar con
el plan con unas condiciones bastantes diferentes. En junio de 1725 se firmé un real
decreto otorgandole una concesion para treinta afios tras los cuales todos los edi-
ficios, la planta y otras posesiones, a excepcion del mineral o el metal ya extraido,
tenian que revertir a la Corona. Se tenia que nombrar un asesor por la Corona para
proteger sus derechos, y para establecer los derechos sobre la produccién de las
minas con una contribucién de 1/13, lo que con posterioridad llegé a ser el royalty
estandar de la mineria en Espafa. Las cuentas entre Don Lieberto Wolters y el go-
bierno llegaron a estar tan desesperadamente confusas, que creo que no han sido
aclaradas hasta hoy dia; y hace dieciséis anos se llevé a cabo la venta de todo Rio
Tinto al completo, en parte para librarse de una vez por todas de las reclamaciones
de sus herederos.

Esta concesion esta llena de un gran ndmero de reminiscencias historicas. Estipu-
laba que los trabajadores extranjeros que trabajaban en las minas no deberian ser
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importunados en lo que a su religién se refiere, siempre que mantuvieran sus ritos
para ellos mismos y no los realizaran en publico. Por aquel entonces inmigraron
un gran nimero de flamencos procedentes de los Paises Bajos, y esta garantia de
libertad religiosa se cree que se les otorgd de manera regular, aunque parece ser
que esto no siempre fue escrupulosamente observado. Una importante colonia de
la que adin hoy quedan vestigios, se establecié en Guadalajara y se dedicé a la fabri-
cacion de tejidos. Los arrendatarios tenian el derecho de cortar madera para carbon
dentro de un cierto radio desde las minas -algo que nos indica que las montafas
tenian mas densidad de bosques de la que tienen hoy en dia. Ahora uno podria
atravesar una gran extension desde Rio Tinto antes de encontrar un arbusto o una
brizna de hierba. Pero el gobierno espanol fue mas favorable a la industria minera
entonces de lo que parece serlo hoy dia. El gobierno reconocia el hecho de que
la mineria y la agricultura no podian convivir bien y tampoco deberian intentarlo.
Una zona concreta alrededor de las minas fue entregada a Don Lieberto Wolters, y
entrar sin permiso en ella era algo que estaba absolutamente prohibido.

La dificultad de la calcinacion, que ahora se estd convirtiendo en un pretexto
politico en Madrid, no es probable que hubiese podido surgir entonces ya que Don
Lieberto Wolters fue nombrado duefo y sefior de todo lo que él podia ver desde el
rojizo caballon del Cerro Salomén. De hecho otro incidente histérico sin importan-
cia en el arrendamiento de 1725, es una alusién a las minas de azogue de Almadén,
en la que se hace referencia a que entonces ya estaban siendo explotadas a pleno
rendimiento. Uno de los muchos privilegios estipulados por el cauto Don Lieberto
Wolters, era que él podia obtener de Almadén toda la sal y nitrato potasico que él
necesitara al mismo precio que se cobraba a la Hacienda Real, pero para el azogue
tendria que pagar 400 reales el quintal. Eso debié haber sido bastante buen negocio
para las minas de Almadén.

Don Lieberto Wolters no era solamente un director, sino que anticipé algunas
de las modernas estratagemas de las finanzas del mercado de valores. Tan pronto
como habia asegurado las cinco minas, invit6 al pablico a reunir dinero y compartir
con él su propiedad. Como promotor de la compaiia en cierto modo él no estaba
muy atrasado con respecto a sus sucesores de hoy dia. El era un experto incluso en
los misterios de la financiacién y garantias en la emisién de acciones y participacio-
nes. Su proyecto, que publicé en Madrid en septiembre de 1725, bajo el curioso
nombre de un “Manifiesto” era un panfleto de veinticinco paginas, escrito de mane-
ra muy clara y muy bien compendiado en su totalidad. Una compafiia, o mds bien
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una empresa basada en el modelo de Cornualles, se iba a constituir con un capital
de 100.000 doblones, en 2000 acciones de 50 doblones cada una. El equivalente
de un doblén era una onza de oro que en libras esterlinas eran aproximadamente
375.000 de las cuales Don Lieberto reclamaba para si como fundador 700 accio-
nes, o como poco un tercio del capital, y las otras 1300 acciones se sacaron para
suscripcion. No se omitié un sélo cebo de los que la ciencia financiera ha aprendi-
do a utilizar como gancho. Se organizé el pago en cuotas faciles de pagar, sélo se
pedian 10 doblones por accion al contado; 10 mas tenian que pagarse en marzo de
1726, seis meses después, y el resto “cuando fuese necesario”.

Desafortunadamente ya no es facil establecer el tipo de adjudicacién que hizo
Don Liberto, pero alusiones superficiales de la historia reciente de la compaiiia
indican que tuvo algunos accionistas muy distinguidos. El Marqués de la Paz se con-
virtié en el primer presidente del Consejo de Administracion, y Duques y Grandes
de Espana tomaron parte con mucho interés como asesores. Don Lieberto debié
haberles permitido “que se aseguraran una parte” o posiblemente, él no se quedo
con el total de las 700 acciones que se habia reservado como fundador. Debié
haber contratos secretos, bajo los que ellos tenian que “pasar”. Desde los dias de
los fenicios de una mina siempre ha sido mas facil obtener experiencia mas que
dividendos. Asi fue como don Lieberto y sus accionistas la encontraron.

Tenian tan pocos hechos y tantas ideas que llevar a cabo que al poco tiempo
se habia sembrado la discordia entre todos ellos. Todo el tiempo libre era com-
pletamente absorbido por una guerra de papeleos con un grupo de disidentes en
el Consejo, encabezado por el Marqués de Villadorrias. En repetidas ocasiones el
rey tuvo que interferir e imponer modificaciones a la concesion para contentar al
sector que diera el caso que en aquel momento estuviese mas revuelto. Al final, la
posiciéon de don Lieberto en la empresa llegé a estar considerablemente debilitada,
y no le estaban yendo bien las cosas, cuando en junio de 1727 mientras estaba en
las minas murié de forma repentina.

Con la previsién que le caracterizaba, él habia nombrado un sucesor en su so-
brino Samuel Tiquet que al igual que él era sueco. El era un minero practico que
habia obtenido bastante renombre y experiencia en su propio pais, y los resultados
justificaron su eleccién como nuevo presidente. El sacé a la compania de algunos
asuntos bastante dificiles uno de ellos con una aristocrata inglesa que llegé a estar
relacionada con Rio Tinto de un modo muy extraiio. El Earl of Powis de aquel mo-
mento, al ser catdlico y Jacobita a ultranza, pensé que era mas conveniente vivir
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en Espana que en Inglaterra. Después de su muerte su viuda se quedé en Espana
y pensé en invertir dinero en el pais. Entre otras conjeturas ella fue en ayuda de
Samuel Tiquet cuando él estaba mal de dinero, y le adelanté grandes sumas para
poner las minas en funcionamiento. En varias ocasiones entre 1740y 1742 él le di6
a ella cédulas o pagarés, que ella ejecuto al no habérsele pagado. En 1742 obtuvo
la posesion real de las minas y procedié en aquel mismo momento a demoler las
instalaciones del vitriolo y las coperas. Las razones que la llevaron a esto son impo-
sibles de imaginar, a menos que fuese por el simple hecho de que era una mujer.
Pero Samuel Tiquet después de todo obtuvo lo mejor de ella. Como resultado de
una larga y costosa demanda ante las Cortes, a la compania le reintegraron su pro-
piedad, aunque no se libré de sus dificultades.

En 1746 la concesion se prolongé durante treinta anos, algo que si no hubiese
habido posteriores diferencias entre el dicho y el hecho, habria permanecido en
manos de Samuel Tiquet hasta 1776; pero ocurrieron muchas cosas en el intervalo.
El 14 de septiembre de 1747 los accionistas de la “Compania minera de Rio Tinto y
Aracena”, como ahora se llamaba, tuvieron una reunién en Sevilla. Fue una reunién
muy tensa, y de ninguna manera habia sido la primera de esta indole. Las instalacio-
nes del vitriolo y las coperas que la furiosa Condesa de Powis habia echado abajo,
debian ser reconstruidas; pero ;quién iba a encontrar el dinero? Samuel Tiquet, al
igual que su tio, era un intrigante ingenioso, y siempre que hacia falta se le ocurria
un plan. En aquel momento el presenté unos célculos en los que demostraba que
por una suma de 153.800 reales se podian construir las instalaciones que incremen-
tarian la produccién de vitriolo y coperas de 368 reales a mas de 2.000 reales al
dia. Una peticion de 25 doblones por accién proporcionaria los 153.800 reales, y él
propuso que se hiciera esto de forma inmediata. Pero hubo otras varias asambleas
de accionistas en Sevilla antes de que esta cuestion se decidiera, y no esta del todo
claro el resultado exacto que tuvo esto. Parece que Tiquet habia peleado de forma
muy precaria, vendiendo acciones cuando pudo, tomando dinero prestado de todo
aquél que se lo prestaba y endeuddndose con todo aquél que se fiaba de él. Por
aquel entonces las 700 acciones de los fundadores reservadas por Don Lieberto
Wolters casi todas se habian fundido. Aproximadamente tres cuartos de un millén
de reales habian sido cedidos por ellos e invertidos en la mina, que ahora tenia un
débito de su cuenta capital de 1.707.000 reales, casi unas 14.000£.

Tiquet murié en 1758 y los dltimos afos de su vida fueron una continua lucha
con los acreedores, quienes trataban de aplastarlo desde todos lados. Entre los do-
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cumentos que él dejé tras de si y que fueron conservados con sumo cuidado, hay
un inventario de la propiedad de la mina y un memorandum de la produccién anual
desde 1747 a 1758 el primer periodo de produccion real que él tuvo. Comenzaba
con 24 arrobas (25 Ib. cada una, o hablando en lineas generales, un cuarto de un
cwt'®.) iImaginen el rio Tinto cuando s6lo podia producir 600 Ib. de cobre en nueve
meses! Desde 1747 hubo un incremento gradual hasta llegar a las 536 arrobas en
1752 y luego saltar a 1561 arrobas al aio siguiente. En 1756 la produccion super6
las 3.000 arrobas, pero en 1758, el dltimo afo de Tiquet, volvié a caer a un poco
mas de 2.000 arrobas. El precio estandar del cobre entonces era de 42 reales o
114 d. por Ib. y pocas veces cay6 hasta 4V reales. En lo que respecta al precio
no habia motivo de queja, aunque al mismo tiempo no era exorbitante. 105£ por
tonelada, el equivalente a 47 reales por Ib. habrian dejado satisfecho incluso al
Sindicato del Cobre, e incluso ahora la industria del cobre estd bastante contenta
con la mitad de esa cantidad.

Tiquet, o por ser el propietario de la mayoria de las acciones, o por un contrato
especial, tenia derecho a nombrar su sucesor. El nombré a su compatriota y amigo
Francesco Tomas Sanz, y entonces dio comienzo otro reinado bastante problema-
tico. Sanz, aunque era el gerente, no podia administrar sin la cooperacién de varios
colegas, cuyos intereses e ideas eran distintos a los suyos. Una junta de funcionarios
establecida de manera bastante ingeniosa ataba las manos unos a otros y dedicaba
toda su energia a pelear.

Las apelaciones que ellos se lanzaban los unos a los otros a través del Consejo
de Comercio, Dinero y Minas tendrian que rapidamente haber molestado a los
ministros; pero a los funcionarios espanoles les gusta una lucha de papeles tanto
como una corrida de toros. Ellos dejaron que la lucha se mantuviera durante afos
hasta que se aproximo el fin de la concesién a Wolters. Entonces intervino el Go-
bierno y una vez dentro, y, tomando como base los términos de la concesion, tomé
posesion, echando a la calle a administradores, asesores y supervisores sin que que-
dara ni uno de ellos. Asi, de manera bastante violenta, concluyé el régimen sueco
en Rio Tinto, que puso, aparentemente de manera desastrosa los cimientos de un
magnifico éxito. Hasta hoy en dia los descendientes de Wolters y Tiquet instan al
Gobierno espanol a atender sus peticiones de compensacién por haber sido expro-
piados de Rio Tinto hace ciento diez afios. Al igual que ocurre con otros procesos
judiciales historicos, este avanza de manera muy lenta.

16 Ctw: unidad de peso. EEUU 45.36Kg.; Reino Unido 50.80 Kg.
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EL Rio TINTO ANGLO-ALEMAN

En 1777 comenzd una nueva era en la historia de Rio Tinto. El gobierno espanol
tomo posesion de la mina, probablemente, no tanto para sacarle beneficios, como
para conseguir una forma facil de obtener dinero. Las instalaciones de la mina eran
completamente primitivas, ya que el mineral era sacado de la mina en burros, el
material para su calcinacién tenia que ser enviado en burros o mulos a Sevilla. Se
refinaba en la fabrica de la moneda, y presumiblemente el grueso del metal obte-
nido se acufaba en el acto. La anarquia en la que habfa caido Espana a raiz de la
invasion francesa y las posteriores campanas del Duque de Wellington, pusieron
punto final incluso a estas operaciones tan limitadas. Desde 1809 a 1829, un perio-
do de veinte anos, Rio Tinto estuvo abandonado. Luego se hizo una concesién a un
francés, Gaspar Remise, quien la obtuvo a cambio de una renta anual hasta 1849.
En este momento el Gobierno espanol volvié a tomar posesién de ella y comenzé
a explotar la propiedad con cierta energia. Se hicieron barrenos a lo largo de unas
supuestas lineas de las vetas, que estaban perfectamente detalladas en los planos
oficiales sobre los cuales se hizo la venta a los actuales propietarios en 1872.

Estos pozos de prospeccion y barrenos resultaron estar, por regla general, bas-
tante fuera de la marca, y no han sido exhaustivamente comprobados utilizando la
experiencia actual. Ellos mostraron tres buenas y anchas vetas que corrian paralelas
unas con otras y que en los mapas originales de la compania se distinguian como
veta sur, media y norte. Las dos ultimas se unian en ambos extremos y tenian una
longitud mucho mayor de la que se suponia que tenian; de hecho, ambas encaja-
ban perfectamente en el espacio disponible, y si iba a buscarse y extraerse mineral
rentable a lo largo de toda su extensién la mina de Rio Tinto aln estaria en sus
comienzos cuando la dltima persona diera el toque final para detener los trabajos
de extraccion. Por otro lado, la llamada veta sur, que ahora se sabe que esta en
el principal yacimiento, ha resultado ser mucho mejor de lo que aparecia en los
planos espanoles. En los planos se extendia hacia el este donde atn no habia sido
descubierta, e ignoraban esa magnifica continuacion hacia el oeste, la veta San
Dionisio, que puede que sea el centro del yacimiento.
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Por supuesto los calculos de los ingenieros espanoles se tomaron cum grano
por sus colegas ingleses y alemanes. Mr. Forbes casi puso a un lado totalmente las
dos vetas superiores y se ocupd sélo de la parte de la veta sur o veta principal que
de hecho ya habia sido abierta. Cogi6 una seccién de ella, 400 metros (1.200 pies)
de largo y suponiendo que el mineral continuaba con el mismo volumen y con la
misma calidad hasta 85 metros de profundidad, como lo estaba entonces a un nivel
de 65 metros, el calcul6 que habria 11.700.000 toneladas de mineral para extraer.
Se ha conseguido muchisimo mas, aunque no ha sido de ese lugar en particular. Al
ritmo actual de produccién, es decir, 1.400.000 toneladas al ano, las 11.700.000
toneladas previstas por Mr Forbes supondrian sélo una produccion de ocho anos.
Con bastante certeza se puede hoy predecir que en la mina hay una cantidad de mi-
neral como para seguir extrayendo durante ochenta afos, que en 1872 la mina de
Rio Tinto se podia predecir que podria seguir en funcionamiento durante al menos
ocho afos. Lo que se sabia cuando se compré la mina es en la actualidad sélo una
parte de su contenido en mineral conocido. Rio Tinto es una de esas minas raras
que el experto en prospecciones ha sido incapaz de evitar que lo pueda dejar en
ridiculo. Sumando de un modo tan a tontas y locas como desee, siempre seguira
estando bastante lejos de llegar o acercarse a la realidad.

Fue en 1872 cuando la mina de Rio Tinto se transfirié de las manos del gobier-
no espanol a las del Sindicato Londres-Bremen que invirti6 como capital de riesgo
casi cuatro millones de libras esterlinas para comenzar y que volvié a poner casi
la misma cantidad antes de que las minas estuvieran a pleno rendimiento. No hay
registrada ninguna compania de este tipo mayor o que haya dado unos resultados
tan espectaculares. Sus promotores no eran personas que se lanzaran al vacio. Ellos
tenian mucho en juego, aunque al mismo tiempo arriesgaban con bastante cautela.
Se hicieron informes sobre la propiedad en tres ocasiones antes de ofrecerlas a los
compradores, quienes por otro lado tenfan tan poca fe en ella al principio como
para vender muchas de sus acciones originales de 10£ por treinta chelines cada
una. A los tres anos se volvieron a comprar otra vez a mas de 30£ cada una. El
primer experto que inspecciono la propiedad era Mr. Blum al que ya me acabo de
referir. El llegd después a ser director del sindicato, y durante algin tiempo tuvo un
puesto similar en la Compaiia; pero diferencias de opinién con sus colegas ingle-
ses en cuanto al modo mas rentable de explotar la mina le hicieron renunciar a su
nombramiento. El volvié a su ocupacién anterior de explorador de minas, y todavia
anda muy ocupado por entre las laderas montanosas de Sierra Morena buscando
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nuevos “Rio Tintos”. Espero que pueda encontrar uno y que sea mas afortunado en
su nueva mina de lo que lo fue en la original. En lineas generales, él ha tenido mas
golpes duros y menos éxitos alentadores de lo que podria haber esperado en Rio
Tinto. Disputas y diferencias de opinidn es légico que existieran en los comienzos
de una empresa tan nueva y tan gigantesca, pero los acontecimientos en la mayoria
de los casos han justificado al cabezota y malhablado Blum. Todo eso deberia ser
recogido en su honor y seria admitido de buen grado por aquellos que mantuvieron
tantas diferencias con él hacia afnos.

Después de reunir toda la informacion local que el Sr. Blum pudo aportar, el
sindicato envié para inspeccionar la mina a uno de los geélogos mas eminentes de
su época, el profesor Roemer, de la Universidad de Breslau. El hizo un informe muy
elaborado y en lineas generales muy favorable que hizo que el grupo se decidiera
a llevar a cabo la adquisicién. Cuando, con posterioridad, la compaiia fue sacada
al mercado, los sefiores Matheson enviaron al mejor hombre al que pudieron echar
mano, el sefior David Forbes para hacer una segunda inspeccién. El estuvo en la
mina desde mediados de marzo hasta el 9 de abril de 1873 y examiné todo com-
pletamente guiado por el sefor Blum y los ingenieros del gobierno espanol. Su in-
forme confidencial, una copia que he leido con gran interés, ofrece una descripciéon
histérica desde el tiempo de los romanos y describe también como fue explotada
por los espanoles, y concluye con un plan para incrementar la produccién para el
que el sefior Forbes evidentemente consideraba la enorme produccién de dos mil
toneladas al afio. Si a él le hubiesen dicho que antes de que la Compaiiia Rio Tinto
hubiese llegado a su mayoria de edad estaria produciendo mas de veinte mil tonela-
das de cobre al ano, el senor Forbes no habria encontrado en su corazén el modo
de inundar el mercado del cobre.

Su profética alma habria estado alin mas aterrorizada si hubiese previsto el efec-
to de Rio Tinto en el precio del cobre. Sus calculos se hicieron tomando como base
62£, 8s. la tonelada, el costo medio de produccién por los espafioles en 1869. El
pensé que esto le dejaba un margen de seguridad de 30£ por tonelada de bene-
ficio. Y en los pasados doce meses hemos visto cobre en venta en la Avenida East
India a 35£ la tonelada, o sélo unas cuantas libras por encima de lo que en 1875 el
fabricante esperaba conseguir lo que le correspondia a sus propias acciones. Muy
pocas minas en el mundo pueden permitirse vender cobre a 35£ y se ha puesto en
duda si incluso la Rio Tinto podria sobrevivir con esas cifras. |...]
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Nacido en 1872, su personalidad aparece recogida en la Enciclopedia Universal de
Espasa-Calpe donde leemos que este escritor viajé por Australia, América, Islas del Pa-
cifico, Ceildn y Espana. De extensa produccién literaria, Calvert publicé varias obras de
temadtica espafola fruto de sus diversos viajes por la peninsula, entre ellas: Impressions of
Spain'” 1903; The Alhambra 1904; Life of Cervantes 1905; Alfonso XIII in England 1905;
Moorish Remains in Spain 1906; The Spanish Royal Wedding 1906; Southern Spain 1908;
Spain 1909. Aparte de las obras citadas fue autor de las siguientes series en las que un
texto de extensién variable acompana un importante material fotogrifico: Goya, Toledo,
Madrid, Galicia, Sevilla, Murillo, Cordova, El Greco, Velazquez, The Prado, The Escorial,
Sculpture in Spain, Valencia and Murcia, Royal Palace of Spain, Vizcaya and Santander,
Spanish Arms and Armours, Granada and the Alhambra, Leon, Burgos and Salamanca, Ca-
talonia and Balearic Islands, The Royal Tapestries ar Madrid, Valladolid, Oviedo, Segovia,
Zamora 'y Avila and Zaragoza. Aparte de estas series dejé varias en preparacion.

Este hispanista recibié del gobierno espanol numerosos premios y galardones entre
otros los de Caballero de la Gran Cruz de la Real Orden de Isabel la Catélica, Comen-
dador de la Orden de Alfonso XII, miembro Honorario de la Cimara de Comercio de

Espafia en Londres, etc.

17 Calvert, Albert, F. Impressions of Spain. George Philip and Son, Limited, London 1903.
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BREVE RESENA DE LA MINERIA EN EsraNA

Los ingleses, nobles o plebeyos, que poseen tierras ricas en yacimientos mine-
rales no vacilan en convertir sus posesiones en algo rentable, pero el espafol tiene
la mayor aversion a cualquier cosa que sepa a industria. En Inglaterra el hierro en
lingotes es aristocratico, mientras que los clavos a diez peniques aun siguen siendo
algo bastante poco digno. En Espana tanto el comercio como la venta estan por
debajo de la dignidad de la aristocracia.

Pero, aunque desde la mas remota antigiiedad los minerales en Espafia no se
han vuelto a explotar a tan gran escala como se hizo entonces, la industria nunca
ha sido abandonada hasta el punto que generalmente se supone. La mayoria de la
gente mantiene el error de que desde el tiempo de los moros los recursos minerales
de la peninsula no han sido explotados y que la reanimacién de la actividad que
ahora se estd viendo es un suceso de los ultimos meses. Nada puede estar mas
apartado de la verdad. El que las miradas de los capitalistas e inversores ingleses
se hayan fijado sélo recientemente en esta bonanza es un hecho irrefutable, pero
de un modo tranquilo y sin ostentacién el pais ha estado siendo explotado sin inte-
rrupcion durante siglos y un nimero de personas comparativamente reducido han
amasado fabulosas fortunas. Este grupo de propietarios de minas millonarios se las
ha arreglado durante anos para disimular la magnitud de sus operaciones y asegu-
rarse la inmunidad ante la competencia activa.

Antes del descubrimiento de América miles de minas estaban siendo explotadas
en Espana con entusiasmo. Los nuevos descubrimientos de minerales eran algo coti-
diano y se estuvieron otorgando decenas de miles de Privilegios Reales, pero la increi-
ble riqueza de las minas de Perd y América Central atrajeron legiones completas de
mineros espanoles hacia el nuevo El Dorado y durante un tiempo la industria interior
languideci6. Desde entonces Espana no ha vuelto a alcanzar su posicion de liderazgo
como pais minero a los ojos del mundo, pero cientos y cientos de minas han sido y
estan siendo explotadas por pequefas companias e individuos privados y los benefi-
cios se han mantenido ocultos en estadisticas oficiales y en informes inéditos.

Esta politica de supresién de los hechos tan bien pensada dio como resultado
que la gente en general se mantuviera al margen del sector con lo cual fue inevitable
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que estas gangas cayesen en manos de unos pocos monopolistas acaudalados. Los
pequenos propietarios locales lo tuvieron muy dificil. Si explotaban un yacimiento
de cobre no habia mercado para su mineral. La caida en el precio del estafio hizo
que esa industria fuese poco rentable durante cierto tiempo y la explotacién de pro-
piedades con yacimientos de hierro necesitaba una inversion de capital mas fuerte
de la que los propietarios espanoles podian disponer. Los agentes de las empresas
gigantescas que forman un sector muy unido para la explotacion de los recursos mi-
neros de Espafa han estado recorriendo el pais de arriba a abajo, inspeccionando
y adquiriendo todas las propiedades mas prometedoras dando dinero en mano. No
ha habido alboroto, ni publicidad y ninguna incitacién a la competencia. La conse-
cuencia directa de este estado de cosas ha sido dar pie a todo tipo de impresiones
erréneas con respecto a la condicion en la que se encuentra la mineria espanola,
los beneficios y las perspectivas.

Se ha extendido la creencia general de que los minerales se han agotado desde
hace mucho tiempo, las dificultades de transporte, las desconcertantes regulacio-
nes legales de la mineria y la escasez de recursos naturales se han unido para dar al
traste con la industria -falacias que han sido fomentadas por aquellos cuyos intere-
ses se veian mds y mejor protegidos al promulgarlas.

En este sector se esta invirtiendo capital tanto espanol como extranjero y mu-
chas de las minas estan completamente equipadas con cables aéreos para transpor-
te de mineral y vagonetas y las perspectivas de futuro de los distritos férricos del
Sur se estan cumpliendo.
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LAs miNnas DE Rio TiNnTO

Capitalistas extranjeros estan embarcados en un proyecto que hasta ahora ha
llamado la atencion de pocos ingleses y, de hecho, hasta muy recientemente los
ingleses s6lo han tenido una idea vaga de la magnitud y riqueza de los yacimientos
minerales de Espana.

Los franceses se dieron cuenta de esto hace mucho tiempo e intentaron explo-
tarlas aunque de un modo poco entusiasta y mezquino y el éxito alcanzado sélo fue
mediocre. Las empresas autdctonas resultaron ser incluso menos satisfactorias vy el
intento del Gobierno de explotar las mundialmente famosas minas de Rio Tinto su-
puso un completo fracaso y la venta de la propiedad en publica subasta en 1873.

Las minas de Rio Tinto, al igual que las de Tharsis, fueron explotadas exhaustiva-
mente por los romanos y fue tan perfecto el proceso de fundicién que adoptaron,
que en el montén de antigua escoria que hay en la superficie dificilmente se puede
encontrar el menor rastro de cobre.

Tanto los fenicios como los cartagineses explotaron la propiedad de Rio Tinto
antes de la llegada de los romanos y sus galerias y pozos se encuentran en cualquier
direccién y a cualquier profundidad que los contemporaneos hayan explorado. En
especial, en la veta norte hay gran cantidad de pozos y enormes montones de
escoria, siendo esta ultima prueba un signo inequivoco de la gran envergadura de
sus procesos de fundicion. En esta veta también se pueden ver vestigios, ahora casi
destruidos completamente, de un pueblo y un cementerio romanos, mientras que
en todo lo alto del Cerro Salomén (a 3.000 pies) se encuentran los contornos de un
recinto fortificado que cubre una gran superficie.

Desde el tiempo en que la ocupacion romana se desintegré por las incursiones
de los visigodos hasta mediados del siglo décimo sexto, Rio Tinto cay6 en el mas
completo olvido. Los moros, aparentemente nunca le prestaron atencion. Bajo Fe-
lipe 1l se hizo un intento de reabrir las minas, pero el proyecto fracasé y durante
otros dos siglos mas la propiedad permanecié abandonada. En dltima instancia, en
1725, fueron arrendadas a un sueco llamado Liebert Wolters y la propiedad revirtié
a la corona en 1783. El Gobierno al principio arrendé las minas pero los resultados
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terriblemente insatisfactorios de este acuerdo los indujo durante un tiempo a asu-
mir la direccién. Las pérdidas para el Gobierno fueron tan cuantiosas que en 1872
las vendieron por 4.000.000 de libras a un grupo de capitalistas que se constituye-
ron como la actual Compania Minera de Rio Tinto. Esta compania ha explotado la
propiedad a gran escala y de acuerdo con las técnicas que establece la ciencia mo-
derna. Se ha construido una linea férrea hasta Huelva, una distancia de cincuenta y
tres millas que concluye en un muelle de casi media milla de largo en el Rio Odiel.
Este muelle esta formado por dos plantas que se usan respectivamente para cargar
y descargar. Tiene diez lineas de railes en fondo y por arriba, en algunos tramos
de su seccion, y en él pueden atracar con toda facilidad cinco grandes vapores. El
mineral para la exportaciéon se trae desde las minas y se mete directamente en las
bodegas de los barcos. La cantidad de piritas extraidas en 1901 fue de 1.928.776
toneladas de las que 633.949 toneladas se exportaron. El azufre embarcado ese
ano fue de 119.683 toneladas y en las minas se obtuvieron y se trataron 21.100
toneladas de cobre. De la mena que no se exporta una parte se convierte en cobre
por medio de un proceso de cementacién y lo que queda por fundicién. Los gases
azufrados emitidos por el calentamiento, algo que es un primer paso necesario en
algunas de las fases del tratamiento, despojaron las montanas circundantes de cual-
quier tipo de vegetacion antes de que la compania comenzara la explotacién y en
la llamada montana de los Pinos no ha crecido ni un sélo arbol desde hace treinta
o cuarenta anos.

En las minas de Rio Tinto hay casi cincuenta millas de railes de superficie y mas
de diez millas bajo tierra y estan todos disponibles para el trafico de locomotoras.

A todas las galerias subterraneas se llega a través de accesos que se han ido
abriendo en la ladera a distintos niveles. Casi cincuenta locomotoras se emplean
diariamente en estas minas, aparte de las que se utilizan para el trafico con Huelva.
El pueblo original ha crecido muchisimo y la compafia ha construido tres o cuatro
aldeas separadas para alojar al gran ndmero de trabajadores que pueden llegar
a sumar entre 10.000 y 11.000 personas. Se han abierto tiendas para satisfacer
las necesidades de los trabajadores, se han fundado escuelas y se han construido
hospitales tanto en Huelva como en las minas y se mantienen cuarenta guardias
armados, reclutados de entre la Guardia Civil, para mantener el orden y proteger
la propiedad. La compania también ha construido varios pantanos para almacenar
agua, algo de suma importancia en la mineria del cobre. El mas grande, con una
superficie de dos veces el Serpentine, tiene una profundidad de setenta pies y una
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capacidad de 2.570.000 toneladas, o 575.000.000 galones. Estas cifras dan una
idea aproximada de lo enorme de la empresa e incluso se puede afadir otra, a
saber, los ingresos de la compaiia que el afno pasado sumaron mas de 1.800.000
libras. De esta suma mas de 1.750.000 libras esterlinas fueron beneficios sobre la
venta del producto.

Las minas de Tharsis, aunque no son una propuesta tan sorprendente como las
de Rio Tinto, son una propiedad bastante notable. Parece que han estado practica-
mente abandonadas desde el tiempo de los romanos hasta 1865 y no se han explo-
tado con ganancias hasta que fueron adquiridas por la actual compafia escocesa.
Desde entonces, sin embargo, se ha extraido una gran cantidad de mineral y el afo
pasado una produccién total de unas 400.000 toneladas de metal dié un beneficio
de mas de 320.000 libras.

Las minas estan conectadas por medio de un ferrocarril de veintiocho millas
de longitud con un muelle de carga en Corrales, a corta distancia de Huelva en
el margen del rio que esta frente al Odiel. Un magnifico muelle de hierro de 765
yardas de longitud permite cargar directamente en los barcos la mena preparada
para la exportacién. En la actualidad las minas de Tharsis y las del Lagunazo estan
dando unos rendimientos de mineral de cobre considerablemente menores, pero
en las minas Las Calanas la produccién se esta incrementando a un ritmo constante
y la incesante exploracién en esta zona de la propiedad ha revelado, ademas de los
recursos minerales que ya se ha comprobado que pueden ser provechosamente
tratados para la produccién de cobre, una gran concentracion de mineral de bajo
grado que, aunque comparativamente pobre en cuanto a cobre se refiere, es muy
abundante en azufre.

Tanto las minas de Rio Tinto como las de Tharsis se han contemplado con toda
la razén como las minas mas importantes de Espafa y, por supuesto, la primera
puede mantener su posicién entre las principales minas del mundo y, aunque es
poco probable que cualquier otra propiedad minera espanola pueda rivalizar con
esta maravilla cuprifera, hay muchas que si estuvieran gestionadas de una forma
verdaderamente cientifica, se veria que podrian ser relativamente igual de ricas y
rentables.

Lo que se requiere en Espafa es dinero para desarrollo y cerebros para dirigir las
operaciones. Se ha demostrado la existencia de minerales y en particular la existen-
cia de cobre y, ahora que en estas minas se esta invirtiendo el capital inglés lenta-
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mente pero en cantidades cada vez mayores, se puede esperar con toda seguridad
una tremenda reaccién en el sector en esta parte del mundo. Desde hace uno o dos
afnos un gran nimero de propiedades prometedoras han sido adquiridas para los
mercados ingleses y en todos los casos los resultados de la reapertura de las minas
han hecho que se vean mas que cumplidas las expectativas de los propietarios.



ABEL CHAPMAN Y WALTER J. Buck
I9I0

Abel Chapman' naci6 en 1851 en el seno de una familia de la burguesia comercial
inglesa. Durante su juventud trabajé para las empresas familiares y dispuso de un im-
portante respaldo econdmico para dedicarse a actividades cinegéticas y a viajar. Abel
Chapman escribié numerosas obras en las que se encuentran discretas referencias a su
vida, mientras que son mds limitados los datos biograficos del coautor, Walter J. Buck.
Este habia nacido en Suffolk en 1843 y vivi6 en Espana desde su juventud. En 1868
se establecié en Jerez de la Frontera como exportador de vinos y once afios mds tarde en
1879, después de asociarse con Sandeman compraron la firma francesa Laborde-Pemartin
que se habia establecido en 1818. Este vinatero residente en el palacio de las Cadenas de
Jerez desde 1868 fue vice-cénsul britdnico y como él mismo apunta, no se sentia lejos de
Inglaterra “ya que Jerez es uno de los vértices del conocido tridngulo victoriano en Anda-
lucia, los otros dos son Rio Tinto y Gibraltar”. Chapman y Buck entablaron una amistad
que se prolongé de por vida y que fue la base de sus obras de tema espanol, Wild Spain
publicada en 1893 y Unexplored Spain®. De esta tltima he seleccionado y traducido los
capitulos que incluyo en esta antologia.

18 Las notas biogréficas las he tomado de la magnifica introduccién a la edicién en espariol de Un-
explored Spain dirigida por Antonio Lopez Ontiveros publicada en Sevilla en 1989, donde el lector
podra indagar en profundidad en la vida de estos dos autores.

19 Unexplored Spain with 209 illustrations by Joseph Crawall, E. Caldwell, and Abel Chapman and
from photographs. London 1910
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EL Coro pE DoRANA

El gran rio Guadalquivir desemboca en el mar dividido en dos brazos que co-
rren casi paralelos a la costa y que finalmente giran como si se sintieran un tanto
reticentes a la hora de perder su identidad en el infinito océano Atlantico; éste
practicamente desgaja de la tierra firme una zona triangular de aproximadamente
unas cuarenta millas de yermos y paramos, un aislado desierto, tan singular como
bello, que ahora intentamos describir. Ya que hemos detentado derechos de caza
en esta zona durante muchos anos, esta descripcion la podemos hacer al menos
con conocimiento y gran afecto.

Escapa a nuestro conocimiento analizar su formacién geoldgica, pero, incluso
para la mirada del profano, la existencia de toda la zona se debe a un conflicto
mantenido desde tiempos inmemoriales entre dos fuerzas, el gran rio desde den-
tro y el gran océano desde el exterior. El Guadalquivir, va erosionando las lejanas
montanas de Sierra Morena y colmata doscientas millas de llanura, arrastrando un
oscuro caudal cargado de amarillentos fangos hasta el punto de que sus aguas
tienen un color que parece café con leche. Asi pues, ha dado lugar a un continuo
depésito de sedimento sobre el lecho marino; pero esta fuerza exterior se opone
con energia a tal intromisién en su zona por lo que se ocasiona una inevitable bata-
lla entre ambos elementos. El rio habia dominado antes hasta el extremo de haber
arrebatado al mar muchos cientos de millas de depdsitos aluviales formando una
llanura conocida como marisma; pero en el momento actual, el mar parece haber
triunfado al interponer una enorme barrera de arena a todo lo largo del frente de
batalla. El resultado ha sido que en la zona mas meridional de Europa hay un trozo
de terreno de desierto africano de singular exotismo.

Esta barrera de arena, conocida como el Coto de Donana ocupa, junto con las
dunas adyacentes que hay al oeste, mas de cuarenta millas de costa espafnola, su
anchura maxima en algunos lugares llega a ser de entre ocho y diez millas. El Coto
de Donana se separa de tierra firme no sélo por el gran rio sino también por la ma-
risma —un parque natural de humedales lo suficientemente extensos como para ser
el habitat de rebafios errantes de camellos salvajes.
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Arena y sélo arena constituye la base del suelo de Dohana, que cubre, presumi-
blemente depdsitos aluviales. Atn asi, esta desolada regién ofrece una fascinante
belleza y variedad de paisaje. Desde la desembocadura del rio se extienden de
forma ininterrumpida bosques de pinos pifoneros. Montes y vaguadas cubiertos
por un denso follaje de verde intenso, mientras que el sotobosque ofrece una gran
riqueza de plantas aromaticas que los rayos del sol iluminan a todas horas. Hacia
el oeste, mas alla del limite de los pinares, se extienden vastas zonas de desierto
como el Sahara, donde millas de resplandecientes arenas desprovistas de cualquier
vestigio de vegetacién deslumbran cuando uno las contempla -un lugar de gloriosa
desolacidn, el esplendor de la esterilidad.

Para los naturalistas britanicos este paisaje podria recordarles las dunas de St.
John en Moray, aunque engrandecidas hasta lo irreconocible al presentar una esca-
la muchisimo mayor como corresponde a sus respectivos creadores —en un caso el
mar del Norte con cien leguas, aqui el Atlantico con mil leguas. Mejor podriamos
comparar estas dunas de crestas esculpidas por el viento con el litoral del mar Rojo
y el Sudan egipcio, donde Osman Digna® hizo que las tropas britanicas tuvieran
episodios memorables en los anos noventa —ambas son similares tanto en su aspec-
to fisico como en su climatologia, un calor que las pone al rojo vivo durante el dia
y terriblemente frias después de la puesta de sol.

En ellas resuenan los ecos del misterioso grito del zarapito y el ritmico rugido
del Atlantico mas alla, estas dunas marinas estan llenas de infinitas huellas de ani-
males salvajes y salpicadas por los conos que forman al excavar las hormigas leén
(Myrmeleon).

Entre estos extremos de denso bosque y aridas dunas hay zonas intermedias
que participan del caracter de ambas. Aqui el intruso pino crece en hileras llamadas
Corrales como si fuesen largos oasis de verdor dentro del corazén del desierto, es-
condidas entre las elevadas dunas que se levantan como una amenazante muralla

20 Osman Digna (1836-1906) Lider tribal de Sudan, combati6 a los britanicos y egipcios a partir de la
década de 1880. Su padre fue mercader de ascendencia kurda y su madre miembro de la podero-
sa tribu local de los Hadendowa. Osman Digna -al igual que su padre- se dedicaba al comercio
de esclavos en Suakin sin ningdn tipo de conexién con la politica. Sin embargo, a partir de 1877
el gobierno egipcio (Sudan era colonia anglo-egipcia) comenzé a tomar drasticas medidas para
acabar con el comercio de esclavos en Sudan. Esta situacion llevéo a Osman Digna a liderar una
rebelién armada que estall6 en 1883 y que fue conocida como la “revuelta Mahdist”. Durante 15
anos, las tropas britdnicas y egipcias intentaron infructuosamente derrotarle, hasta que en la Batalla
de Omdurman, la revuelta fue sofocada. Osman Digna fue capturado en 1900.
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a cada lado y que se elevan por encima de las copas de los arboles mas altos. Tam-
poco es la amenaza completamente hipotética, ya que no es extrano que alguno
de estos elementos avance y deje sepultadas grandes extensiones de estos aislados
y cercados corrales y que causen grandes estragos. Nobles pinos ya medio sumer-
gidos luchan entre las garras de la muerte con el enemigo traicionero; de otros, ya
completamente secos, s6lo sobresalen las copas agostadas y resecas por encima de
esa devoradora superficie, bajo la cual imaginamos que se encuentran los esquele-
tos de bosques enterrados de tiempos inmemoriales.

A lo largo de estas solitarias dunas se levantan a intervalos regulares las formida-
bles y viejas torres vigias de los moros, reminiscencia de tiempos medio olvidados
y de una raza desaparecida. La telegrafia arabe no tenia ni cables ni fuego ya que
las sefales luminosas que brillaban de torre a torre hacian que la senal de alarma
se extendiera de forma instantanea desde el mar hasta la sierra a setenta millas de
distancia.

En contraste con el paisaje de estas dos zonas aparece el de una tercera region
hacia el oeste -el monte bajo. Aqui, un dia mas tarde- en sentido geoldgico, la
mirada se pierde sobre un horizonte infinito de ondulados matorrales de un color
verde grisdceo, cuyo principal componente es la jarilla o (Helianthemum), pero
intercalados en las hondonadas mas himedas por una maleza mas densa de ma-
drofos y lentisco, genista, brezo arbéreo y brezo gigante, ademéas de una maravi-
llosa variedad de otros arbustos; todo el conjunto estd tachonado y adornado por
grandiosos alcornocales y también por otros arboles solitarios. Todos estos, al igual
que ocurre con las encinas, al ser de hoja perenne, contribuyen a que uno eche de
menos esos matices otonales siempre cambiantes que exaltan el “otoRo” en los cli-
mas septentrionales. Aqui el verdor uniforme sélo se ve mitigado por un esporadico
toque de tonos ocres o amarillentos.

Como es obvio, zonas con tales caracteres fisicos dificilmente pueden ser apro-
piadas para que en ellas se desarrolle cualquier proyecto humano. Puesto que han
sido disefiadas por la naturaleza, estas zonas sélo son apropiadas como habitat
para animales salvajes, aves voladoras y otras especies que abundan con una sor-
prendente y agradable variedad. Durante siglos el Coto de DofRana constituyd,
como su nombre indica, la reserva de caza de sus duefos, los Duques de Medina
Sidonia y de muchos de los reyes espanoles —desde Felipe IV- en los primeros anos
del siglo XVII (como recoge el cronista contemporaneo, Pedro Espinosa) a Alfonso



150 ]

XIl en 1882 y bastante mas recientemente a S.M. Don Alfonso XIIl. Durante veinti-
cinco anos los autores han sido co-arrendatarios del Coto, al principio con la casa
ducal que acabamos de mencionar y posteriormente con nuestro viejo amigo, el
actual propietario.

La escasa poblacién de DoRana esta formada por unos cuantos vaqueros que
vigilan el ganado vacuno y los caballos que vagan en estado semisalvaje tanto en
las zonas de matorral como en la propia marisma. Carboneros némadas estan aga-
zapados en los bosques, cambiando de lugar sus chozas construidas con juncos
segun requieran las exigencias del trabajo; mientras que unos cuantos pifioneros se
ganan la vida de forma bastante precaria recogiendo pinas. Por ultimo, aunque no
menos importantes para nosotros, estan los guardas o vigilantes, con agudo sentido
de la vista, vestidos de cuero y tan bronceados por el sol que sus rostros adquieren
el tono de los indios pieles rojas. Hay una docena de estos hombres distribuidos
entre los puntos mas elevados del Coto, la mayor parte de ellos pertenecientes a
familias que han ocupado estos puestos, los hijos sucediendo a los padres durante
generaciones. De tres de estas generaciones nosotros ya hemos sido testigos. [...]*

21 La parte de este capitulo dedicada a la fauna no la he incluido conscientemente puesto que el
lector interesado puede profundizar en el tema acudiendo a la traduccion de la obra completa que
con el titulo La Espana inexplorada publicé Antonio L6pez-Ontiveros en 1989.



C151

NUESTRA SERORA DEL Rocio

Peregrinacién al Santuario de Nuestra Sefiora del Rocio

Las peregrinaciones de personas piadosas a santuarios lejanos son una practica
muy conocida en la fe tanto de los Musulmanes como de la Iglesia Catélica y no
necesitan que nosotros las expliquemos; pero hay una que se lleva a cabo todos los
anos hasta una pequena y aislada ermita que se encuentra a menos de una docena
de millas desde nuestro puesto de caza de Donana que verdaderamente merece
ser descrita.

En primer lugar en lo que a su origen se refiere diremos que hace mil doscientos
anos cuando los conquistadores arabes invadieron Espana la mayor parte de las
riquezas de las iglesias, sus emblemas sagrados, reliquias, etc., fueron escondidos
apresuradamente en lugares seguros. Pero, como es légico, puesto que la domina-
cion arabe se extendio durante mas de 700 anos, cualquier vestigio o documenta-
cién de los escondites habia desaparecido desde hacia mucho tiempo y fue sélo la
casualidad lo que fue haciendo que todos estos tesoros fueran reapareciendo uno
tras otro después de la Reconquista.

La historia de la recuperacion de nuestra Sefiora del Rocio se cuenta que ha
sucedido de la siguiente manera. Un pastor que estaba cuidando su rebafo en las
cercanias de Almonte inducido por el extrafio ladrido de su perro, se metié entre
los densos matorrales conocidos como La Rocina de la Madre, una boscosa ciéna-
ga, famosa como lugar de cria de garzas, garcetas e ibises en medio de la cual el
perro lo llevé a un viejo arbol que estaba hueco. Aqui, medio escondida dentro del
tronco el pastor distingui6 la figura de una “Virgen de rara belleza y exquisita talla”
vestida con una tdnica de lo que en su dia habia sido lino blanco, pero que ahora
estaba completamente manchada de un color verdusco debido a los siglos que
habia estado expuesta a las inclemencias del tiempo vy al rocio.

Rebosante de alegria, el pastor emprendié camino hacia Almonte, a una distan-
cia de tres leguas, llevando la imagen de la Virgen en sus hombros, pero, al verse
vencido por el cansancio y por el peso de su carga, se ech6 a uno de los lados del
camino para descansar y se qued6 dormido. Al despertar comprobé que la Virgen
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habia desaparecido -habia vuelto al agujero del tronco. Después de asegurarse de
lo que habia ocurrido y muy asustado, continué solo camino a Almonte, donde in-
formé de su descubrimiento. Inmediatamente el alcalde y el cura lo acompanaron
hasta el lugar en el que encontraron la imagen tal y como habia relatado. Alli, en
aquel mismo instante, se hizo un voto solemne de que en ese mismo lugar se erigi-
ria un santuario dedicado a Nuestra Sefora del Rocio.

Cuando se descubrié que esta Virgen podia hacer milagros y otorgar peticiones,
su fama pronto se extendio y despert6 un gran fervor religioso. Asi pues, durante la
epidemia de 1649-50, cuando trasladaron a la Virgen hasta Almonte para que los
protegiera, los habitantes de ese lugar permanecieron inmunes a la peste aunque
todas las otras aldeas se vieron diezmadas. Un segundo milagro fue atribuido a la
Virgen. Muy cerca de la ermita del Rocio habia un nacimiento de agua, pero con un
chorro tan exiguo que normalmente un sélo hombre podia vaciarlo en dos horas;
sin embargo, durante los tres dias de la romeria miles de hombres y sus caballos
podian saciar su sed.

Debido a estas manifestaciones personas devotas ofrecieron a la Virgen del Ro-
cio considerables sumas de dinero con las que se construyé un santuario mayor,
mientras que también le proporcionaron para adornarla con ropajes suntuosos,
encajes y bordados, joyas y piedras preciosas. Ademas de esto, se hicieron copias
de la imagen original y se distribuyeron por los pueblos de alrededor, en particular
las enviaron a los siguientes:

Palma, distante................. 32 km San Ldcar......ceeeeennen. 45 km
Moguer, “.iine 30 km Villamanrique................ 18 km
Umbrete  “.ovvvcerreeeene. 45 km Pilas....coeeneererreririrennenns 23 km
Huelva  “reeene, 65 km Almonte .....coovveeerrennnee. 17 km
Triana Y erereressiennens 76 km (oY T- W 44 km
Rota Y ererrneresesenes 55 km

En cada uno de estos y en otros lugares, se crearon Hermandades afiliadas a
la original del Rocio, para proteger estas imagenes y es desde esos puntos desde
donde cada Pascua de Pentecostés las distintas hermandades de peregrinos viajan
atravesando los eriales hacia el Rocio. Cada hermandad lleva su propia réplica de la
imagen para rendir su homenaje anual a la talla original.
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En la primavera de 1910 los autores asistieron a la Fiesta. Ya, la noche anterior,
habia signos evidentes de lo que se avecinaba -se habian estado escuchando los
sonidos del pifano y el tamboril- y durante las doce millas que estuvimos cabal-
gando a la manana siguiente se divisaban constantemente nuevos contingentes
zigzagueando a través de la llanura vestida de maleza, todos en direccién al Rocio.
Pero, sin embargo no era hasta llegar a esa aldea cuando se podia ver la romeria
en toda su extensién, dando lugar a un espectaculo sorprendente y caracteristico.
Desde los cuatro puntos cardinales se podian ver largas filas de carretas con toldos
blancos tiradas por bueyes -cientos de ellas- avanzando lentamente a través de
la llanura llena de flores; todas las carretas van engalanadas, abarrotadas hasta el
ultimo asiento con muchachas que tocan la guitarra, con sonrientes duefias y con
un séquito de caballeros; los tiros de bueyes van alegremente enjaezados y estaban
escoltados por jinetes haciendo cabriolas, muchos de ellos con su mujer o su hija
montadas a la grupa, mientras que peregrinos mas jévenes se retaban de manera
espontdnea a pruebas de velocidad -y a una serie de pequefas carreras de obs-
taculos. Habia desde tiros de cuatro caballos a reatas de mulos, carros tirados por
burros, personas piadosas a pie, un variopinto desfile envuelto en nubes de polvo y
ruido, aunque todos en perfecto orden.

La siguiente y peculiar descripcion fue escrita para nosotros por un amigo espa-
nol que nos acompanaba:

Es con la llegada de las distintas procesiones cuando se observan en la romeria
los momentos mas sorprendentes y pintorescos. Aqui uno puede ver la gracia y
la habilidad de la amazona -la vigorosa y bella muchacha andaluza, montada a
la grupa en la parte de atras de la silla de un galante jinete orgulloso de su gentil
companera, mostrando su habilidad y maestria en el arte ecuestre. El noble corcel,
consciente de su oneroso papel, lleva su doble carga con cuidado y buen talante, al
haber sido adiestrado para hacer cabriolas y pararse a dos patas con toda la valentia
de la época medieval y sarracena.

A eso de las cuatro de la tarde, mientras las caravanas que se aproximaban ain
se encontraban a eso de una milla mas o menos, todas se detienen, cada una para
organizar su propia procesion, y cada una encabezada por la carreta en la que
llevan su propia Virgen engalanada con bellisimos ropajes de seda y cordoncillos
de plata. Luego, con el acompanamiento de bandas y campanillas, aplausos y casta-
nuelas, tambores, tamboriles y guitarras, con banderas al viento y corceles haciendo
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cabriolas, esta singular combinacién de ritos religiosos y todo tipo de fantasias mu-
sicales reanuda su camino hacia la aldea.

A pesar del polvo y de la aglomeracion ni una sola de las hermandades se salia
de la posicién que le habian asignado y asi, de ese modo -una larga procesion tras
otra, toda la concurrencia enfilaba hacia la aldea, cruzaban su pequena pradera y
buscaban la ermita donde, con las puertas abiertas, la Virgen del Rocio, bajada de
su altar, habia sido colocada para recibir el homenaje de las Hermandades. Cuando
cada una de las réplicas va llegando al lugar, sus costaleros se detienen y se arrodi-
llan, mientras que expertos mayorales consiguen incluso que sus yuntas de bueyes
se arrodillen en senal de sumision ante la “Reina del Cielo y la Tierra”. Sélo se detie-
nen un momento aunque no por esto cesan ni un instante las castanuelas y las can-
ciones. Luego, por la tarde llegan las procesiones del Rosario, cuando cada una de
las Hermandades visitantes hacen una visita ceremoniosa al Hermano Mayor -es
decir, la Ermita del Rocio, tras de la cual cada hermandad, con menos ceremonial
y con mas alegria, visita los campamentos de los otros. Esta dltima acompanada de
bandas, coros y fuegos artificiales. Luego toda la festividad religiosa, segtin pudimos
observar, se torna en algo puramente profano -dandose un festin, divirtiéndose y
bailando hasta altas horas de la noche.

Al atardecer la lluvia hizo su aparicion y ahora estaba lloviendo de forma torren-
cial. El Rocio no es mas que una aldea diminuta -digamos, unas cuantas chabolas
humildes, aunque esta noche seis mil personas la ocupaban, las mujeres dormian
dentro de sus carretas cubiertas de lona, los hombres estaban al lado, tendidos en
el suelo todos revueltos.

El domingo se dedica a ceremonias religiosas que dan comienzo con una misa
mayor. Esta misa no vamos a intentar describirla -no podriamos aunque quisiéra-
mos. El amigo espafiol quien ante nuestra peticion nos redacté un esbozo de la
Fiesta, lo hizo en los siguientes términos:

Los dias del Rocio son dias de expansion, juerga y festejos. En ningiin momento
a lo largo de toda la festividad cesan las risas de alegres voces, el sonido de las
castafnuelas, la melodia de la guitarra y del tamboril. Los bailes, canciones y mdsica,
con todo tipo de jovialidad y de buena camaraderia, todo se une para que se man-
tenga sin descanso el regocijo que se vive en ese bello lugar. A este festival asisten
muchos comerciantes con distintos puestos, entre los que se incluyen joyeros a las
puertas de la iglesia, vendedores de medallas, estampas, cintas de colores y otros
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articulos dedicados a la patrona de una romeria que bien merece una visita por su
originalidad y embrujo.

El lunes por la manana, después de una asistencia conjunta de todas las Herman-
dades a misa, seguida de un sermoén, la imagen de la Virgen vuelve a colocarse con
toda ceremonia sobre el altar (con sus pies descansando sobre el mismo tronco
hueco en el que la figura fue encontrada), y entonces se vuelven a organizar las
procesiones y todos emprenden el largo camino que les llevara de regreso a sus
respectivos destinos.

Aunque varios miles de personas asisten cada afo a esta romeria sin que en
ningin momento estén controlados por la autoridad, no se conoce que se produ-
zan peleas o algtn tipo de alboroto. El simple grito de “viva la Virgen” es suficiente
en un instante como para apaciguar cualquier brote de enfado que pudiera surgir.
Ademas, por otro lado, se dejan andar a sus anchas a miles de caballos y de burros
sin que nadie los cuide o los vigile, ya que no hay el mas minimo peligro de que
sean robados.

La Virgen del Rocio, segln parece, se especializa en accidentes y los muchos
exvotos que cuelgan dentro de la ermita nos hablan de la naturaleza de sus mi-
lagros. En uno se ve a un hombre que se cae de cabeza desde la ventana de un
quinto piso, otro desde un pino enorme, un tercero que se esta ahogando en una
inundacién; una sefiora se esta cayendo de una mula, otra esta siendo aplastada
por una carreta, un muchacho embestido por un toro enfurecido; una persona de
aspecto beatifico permanece sin sufrir ninglin dano entre terribles rayos que caen
en zigzag -aparentemente disfrutando de ellos. A raiz de todas estas y de otras for-
mas de muerte atroces, los supervivientes, al haber sido salvados por la milagrosa
intercesion de la Virgen, piadosamente han ido dejando constancia pictérica de las
distintas incidencias

Una reliquia bastante horripilante recoge el hecho de que una madre que habia
prometido que si su hija volvia a la vida, ella iria al Rocio caminando con su mortaja
-y alli se pueden ver las mencionadas ropas como evidencia de ese milagro.

La festividad que acabamos de describir se celebra todas las primaveras en Pen-
tecostés. De todos modos hay una segunda peregrinacion anual al Rocio que se
originé a raiz de lo siguiente:
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En 1810 cuando los franceses invadieron este pais, el pueblo de Almonte fue
tomado por dos batallones de caballeria que se dedicaron a reclutar soldados de
entre los campesinos de los pueblos de alrededor. Estos naturalmente se opusieron
a entrar al servicio de las tropas enemigas, aunque muchos de ellos obedecieron
aterrorizados. Sin embargo, entre ellos habia algunos personajes bastante intrépi-
dos y estos, que sumaban treinta y seis, decidieron atacarles para conseguir su
libertad. Después de reunirse en los densos bosques a las afueras de Almonte, a las
dos de la tarde cayeron sobre los desprevenidos franceses y, antes de que éstos pu-
dieran defenderse, muchos murieron y otros fueron hechos prisioneros. Finalmente
el comandante francés fue herido de muerte por un disparo en su propia puerta.
“Los habitantes de Almonte estaban horrorizados ante lo que habia ocurrido por-
que aunque ellos no habian tomado parte en el asunto, sabfan que cargarian con
las culpas” -segun cuenta la leyenda espanola. Los pocos soldados franceses que
pudieron escapar huyeron a Sevilla, informaron de lo ocurrido y (erréneamente)
acusaron a los habitantes de Almonte -precisamente como muchas de las personas
respetables habian previsto que ocurriria. El general que tenia el mando en Sevilla
ordend que Almonte deberia ser arrasada y sus habitantes decapitados -ese era el
castigo decretado por Murat siempre que hubiese el mds minimo derramamiento
de sangre francesa. Un destacamento de dragones que salié hacia Almonte, hizo
prisioneros al alcalde, a los sacerdotes y a todos los habitantes importantes y los
encerr6 antes de su ejecucion. En este momento tan critico, decidieron comenzar
a rezar a la Virgen del Rocio, prometiendo que si los salvaba del terrible peligro en
el que se encontraban, organizarian una nueva peregrinacion a su ermita para darle
gracias. Justo cuando el destacamento de soldados franceses enviado para llevar
a cabo las ejecuciones habia llegado a Pilas, una aldea a seis leguas de Almonte,
por mera coincidencia, un pufado de soldados espafoles se lanzé contra las posi-
ciones francesas en Sevilla. Los franceses, pensando que sus asaltantes eran la van-
guardia de un ejército mayor, sin perder un minuto llamaron a todos sus efectivos,
iIncluyendo a los que les habian ordenado destruir Almonte!

Asi de este modo fue como el atribulado Alcalde y el resto de los prisioneros
fueron salvados; una vez que se demostré su inocencia en este “crimen” sélo im-
pusieron al pueblo una multa. Desde entonces, cumpliendo con la promesa hecha
hace cien anos, todo el pueblo de Almonte se dirige cada 7 de agosto hacia la
ermita de Nuestra Sefora del Rocio.
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Autor de la obra In the Heart of Spain®, Thomas Ewing Moore, diplomdtico norte-
americano, publicé su relato de viajes por Espafia en 1922. Esta obra tuvo otra edicién

en 1933.
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EXCURSION A ARACENA

Otra excursién de las que se pueden hacer facilmente desde Sevilla, es a Arace-
na, a cincuenta y ocho millas en direccion noroeste. Hay poco que describir aun-
que se puede admirar un bello paisaje; esto, unido a que la carretera es perfecta,
hace que el dia que dedicamos a Aracena, Santa Ana la Real, Algjar y la “Gruta de
las Maravillas” sea algo para recordar.

En Aldjar se encuentra el santuario de Nuestra Sefiora de los Angeles. En el filo de
una cresta rocosa, alli a quinientos pies por encima del pueblo, cuelga un campana-
rio de tres campanas; los peregrinos las tocan y nos dijeron que a los lugarefos que
se encuentran por debajo siempre les gusta escucharlas ya que se sienten orgullosos
cuando los forasteros vienen a su antiguo y apartado santuario. Desde aqui hay una
vista gloriosa sobre las montanas hacia la lejana llanura en la que esta Sevilla.

Las cuevas de Aracena se encuentran bajo un escarpado cerro de forma conica.
Todo el recorrido esta iluminado por electricidad. Hay una serie de lagunillas de
agua clarisima; una de ellas, iluminada desde el fondo por una lampara sumergida
brillaba como una verdadera amatista. La formacién de piedra caliza de los muros
con sus gotas solidificadas es como una impresionante talla japonesa de una lade-
ra montanosa cubierta de pinos pifioneros. En la entrada una placa de ceramica
vidriada informa que la electricidad estaba instalada y que habian construido una
caseta para el guarda para evitar los actos vandalicos en la cueva. Los hombres de
espiritu civico que llevaron a cabo este servicio fueron el Marqués de Aracenay un
caballero bendecido con el romantico nombre de Don Juan del Cid.

Desde Sevilla a Aracena la carretera va subiendo gradualmente hacia la Sierra
del Castano en la que maravillosas y agrestes montanas estan cubiertas de alcor-
nocales y olivares, frutales en plena floracién, retamas y espléndidos macizos de
aulagas, campos enteros de campanillas y otras flores, que en la distancia brilla-
ban blancas, azules y doradas. Exquisitas ondulaciones de todas las tonalidades
de verde se funden con el purpura de las lejanas montanas coronadas por rocas;
pueblos blancos en la distancia y solitarios y aislados cortijos unos alejados de
otros. Dificilmente se podria encontrar una mejor excursiéon en coche para realizar
durante todo un dia de abril, aunque no aparece mencionada en ninguna guia, y
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por consiguiente lo mas probable es que se la pierdan casi todos los viajeros que
visitan Sevilla; sobre todo teniendo en cuenta que Aracena queda apartada de las
principales carreteras.

No habia trafico a excepcion de recuas de burros y de vez en cuando un carro
completamente cargado de corcho en direccion a la ciudad. En Aracena el parroco
se detuvo para preguntarnos timidamente si lo podiamos llevar hasta Sevilla. Se tra-
taba de ir completamente apretujados, pero estdbamos en un estado de animo de
hacer algo, aunque sélo fuera este pequeno sacrificio para cancelar la deuda que
habiamos contraido con la naturaleza por todas las bellezas que habiamos disfruta-
do durante todo ese dia. El buen hombre pensabamos que se apresuraba a llegar al
ultimo dia de la Feria de Sevilla; en cualquier caso nosotros lo dejamos a una de las
orillas del Guadalquivir a tiempo para eso. {Qué pocas veces deben tener la posibi-
lidad de visitar la capital los habitantes de estas alejadas aldeas! No hay ferrocarril
y la distancia para ir y volver, ciento seis millas, es demasiada para hacerla tanto en
un dia, ya sea en burro o en carro de bueyes. Alojarse en una posada en la gran
ciudad seria algo inimaginable. P4jaros, muchos y brillantes, algunos desconocidos,
un conejito extraviado y una piel de zorro colgada en la puerta de una caseta eran
los signos de la fauna.

En la costa, donde el Guadalquivir desemboca en el Atlantico, una curiosa apa-
ricion se manifiesta una vez cada verano cerca del lugar donde Mr. Bonsor espera
desenterrar el hace mucho tiempo desaparecido Tartesos. Nosotros no podemos
hacer otra cosa mejor que reproducir su descripcién. “En esta isla que fue Tartesos,
a corta distancia del lugar donde deberia haber estado el desaparecido brazo del
rio, se levanta cada ano casi como por encanto, un lugar para los bafos de mar; es
Unico en Espana y esta formado por miles de cabafas construidas con la verde ve-
getacion de las cercanas marismas de juncos, mirto, pistacho y retamas que cubren
una estructura de madera de pino”.

“Este pueblo que tiene una vida de dos meses, julio y agosto, se llama Mata de
las Canas, o mas a menudo, se denomina con una sola palabra, Matalascanas; se
extiende una milla y media a lo largo de la playa en dos lineas paralelas. Aqui se
rednen entre tres y cinco mil personas para banarse y para disfrutar de la brisa del
Atlantico bajo el sol casi tropical de Andalucia, habitantes de los pequefos pueblos
del viejo condado, o zona de Niebla y del Aljarafe de Sevilla, que queda hacia el
norte de la inmensa llanura de Las Marismas”.
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“Para alcanzar las playas esta gente cruza la llanura durante la noche en carretas
tiradas por entre cinco y ocho mulas enjaezadas conjuntamente; de esta forma
llevan sus equipajes asi como sus camas, colchones, muebles, utensilios de cocina
y sus provisiones”.

“Aunque forma parte del territorio de Almonte, esta efimera colonia no acepta
la autoridad; si se da el caso de que haya alguna pelea entre los banistas, algo que
muy rara vez ocurre, se llama al comandante de los carabineros de las cercanias o
a los guardacostas para que intervengan. Aparte de esto, en Matalascanas no hay ni
alcalde, ni juez ni cura; a veces la comunidad no tiene ni los servicios de un médico
aunque estas colonias estan formadas por familias con muchos nifos.”

“Aqui se puede observar la despreocupacién de los andaluces en general. A
menudo ninos delicados de salud mueren durante el viaje a Matalascanas, mientras
que los que pueden pasar las marismas mejoran rapidamente gracias al agua filtrada
por la arena y a los beneficios de la brisa maritima”.

“A mi llegada a Matalascainas me alojaron en una cabana mas espaciosa que las
otras, situada cerca del centro de la colonia y sobre la que se veia en la distancia la
bandera nacional ondeando; era el Casino y la fonda las dos cosas juntas. En la zona
reservada para los turistas como yo habia un gran comedor muy bien organizado.
En lo que a los dormitorios se refiere yo tuve que compartir la habitacion con otros
dos visitantes que estaban de paso, un crupier y un joven agricultor cuyo caballo
estuvo atado a un poste frente a la fonda durante la noche. Después de las fatigas
del dia, dormi profundamente sobre un lecho de ramas recién cortadas. Mis com-
paferos de alojamiento eran personas cuya compania era agradable, como suele
ocurrir con todos los andaluces. Aqui creyeron que yo era un ingeniero y pensaron
que tenia que estudiar la forma de realizar un proyecto para instalar electricidad en
Matalascanas.

Mr. Bonsor ha omitido en la descripcién que nos ofrece aqui algunos detalles
divertidos que él mismo nos conté después. Cuando le ensenaron su habitacion en
la fonda vio que, aunque era pequeia, tenia tres camas; él le pregunté al posade-
ro quiénes eran los otros dos ocupantes, con objeto de formarse una opinién en
cuanto si eran o no apropiados como companeros de habitacion; la respuesta del
posadero lo dejé mudo: “Pero, Sefor, jellos quieren saber quién es usted!”
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Cuando se marchd, el crupier le preguntd a nuestro amigo si le permitia acom-
panarlo en su largo viaje a través de las marismas y atravesando la llanura. El crupier
iba cargado con lo que habia quedado de su mesa de juego que habia llevado para
la temporada y deseaba la proteccion de un caballero. jEsto no contribuyé nada a
la tranquilidad de Mr. Bonsor en su viaje de vuelta a través de una zona completa-
mente desolada que queda bastante alejada del alcance del brazo de la ley!

Las arenosas extensiones de terreno con sus raquiticos brotes de abetos cerca del
delta del Guadalquivir proporcionan muy buena caza. Abundan los ciervos, jabalies,
perdices y aves acudticas. Esta tierra drida se dice que también proporciona refugio
a los dnicos camellos salvajes que existen en la actualidad. Todos los afos el Rey de
Espana es invitado aqui del Duque de Tarifa y Denia, que es el dueno de la mayor re-
serva de caza con mas de veinte millas de longitud y entre dos y cuatro de anchura.
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DE SeviLLa A HUELvA

La magnifica carretera que va desde Sevilla a Huelva casi llega hasta la frontera
occidental del viejo Reino de Sevilla; Huelva esta cerca del Atlantico y sélo a unas
cuantas millas de la frontera oriental de Portugal. Esta es una de las excursiones des-
de la capital andaluza que mas compensa a los conductores que se atreven a salirse
de los caminos trillados ya que debe incluir visitas al Convento de La Rabida, Palos
y Moguer, que, aunque se encuentran un tanto alejados de la carretera principal, se
puede llegar hasta alli con bastante facilidad desde el gran puerto del cobre espanol.
La persona que esté interesada en estudiar la historia del poderoso imperio colonial
que Espana fue en su dia, ciertamente deseara ver el convento franciscano donde
se pusieron sus cimientos, pero este tema, en lo que respecta a La Rabida y Palos se
trata en el capitulo dedicado a Colén. Sélo aRadiré que mientras que el turista que
no tenga demasiado tiempo podria facilmente realizar esta excursién en un dia, con
Huelva como su tnico objetivo, ya que de Sevilla a Huelva ida y vuelta sélo hay cien-
to veinte millas, un segundo dia tendria que dedicarse a La Rabida, Palos y Moguer.

Incluso aunque no hay lugares de gran interés histérico que visitar, esta pequena
excursion a Huelva no deberia dejar de hacerse aunque sélo fuese por el bello y tipi-
co paisaje andaluz por el que pasa la carretera. Estas ricas y fértiles tierras tienen un
maravilloso encanto con sus extensos cultivos, sus largas plantaciones de vinedos ya
que esta zona no esta lejos de los centros productores de vino de Jerez y sus floreci-
das praderas. Son tipicamente andaluces, aunque contrastan con las extensas vegas,
igualmente caracteristicas de esta fértil zona que queda al este de Sevilla.

[...] En Niebla, a cuarenta y dos millas de Sevilla, se obtienen las primeras vistas
del extraordinario Rio Tinto. Este rio color de sangre, el ibero de los iberos y el Flu-
vium Urium de los romanos, es tan rojo como su nombre, y ofrece un espectaculo
tan singular que el viaje a Niebla bien deberia recomendarse con el tinico proposito
de conocerlo.

No es s6lo que el agua sea de un rojo intenso, sino que el lecho y las piedras a
lo largo de su curso también parece como si hubiesen sido tefidas de rojo, dorado,
amarillo, ocre y color bronce. Siempre ha existido diferencia de opiniones en cuan-
to a si el color rojo estd causado por la explotacion de las antiguas minas de Rio
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Tinto, probablemente las minas mas antiguas del mundo que todavia se estan ex-
plotando, o debido a causas naturales. Nuestras pesquisas nos han llevado a pensar
que el color es probablemente debido a un proceso quimico natural; que los ricos
depdsitos minerales del terreno impregnan el agua y la posterior accién del aire so-
bre ella produce el asombroso efecto rojo. Otros mantienen que esta pigmentacion
se debe sélo a los residuos de las minas. Aunque el Rio Tinto en su nacimiento no
es rojo, sino que presenta un color verdoso, a nosotros nos informaron que cambia
a rojo en el primer lugar en el que entra en contacto con el mineral que hay en su
lecho, de ahi que no se deba a la cercania de las minas. En ambos casos el resultado
constituye un fenémeno extraordinario.

Niebla tiene interés por sus enormes y bien conservadas murallas. Estan cons-
truidas con un sélido y rudo cemento, tan duro como la piedra, tan utilizado por
los drabes en la construccién de sus fortificaciones y de la miriada de castillos en
Andalucia. Los drabes emplearon las piedras de las antiguas murallas romanas para
cubrir las puertas en arco y las esquinas de las torres cuando ampliaron las zonas
defensivas en sus florecientes y cada vez mayores ciudades; esto parece que ellos
lo hubieran hecho en casi todos los lugares de Andalucia, debido al gran aumento
de la poblacién de los pueblos y ciudades bajo su dilatado gobierno

Aunque ignorada, o simplemente pasada por alto con una mera mencion de su
existencia en las guias, Niebla bien merece una visita; no sélo por sus impresionan-
tes restos arabes, sino también por todas sus connotaciones histéricas. En algunos
lugares las murallas se encuentran horadadas por troneras para cafiones, cada una
con una apertura por encima en forma de cruz que se utilizaba como vigia, aunque
los profanos sugieren que estas aperturas tenian un sentido simbdlico. Estas trone-
ras presentan un interés y significado adicional ya que Niebla comparte con Algeci-
ras la reivindicacién de haber sido el lugar donde los moros utilizaron la artilleria por
primera vez. En lo que respecta a la reivindicacion de Algeciras, esta basada en la
suposicion de que alli los moros utilizaron la artilleria durante el asedio del lugar por
parte de Alfonso Xl en 1349. Pero las murallas de Niebla fueron agrandadas por el
Wali independiente Aben-Mahfot en 1256, cuando él rehus6 continuar mas tiempo
reconociendo a Alfonso X el Sabio, como su duefo y sefior; un rechazo que trajo
a Don Pelayo Pérez Correa, Gran Maestre de Santiago y a sus vasallos a cercar el
pueblo y atacar toda la zona hasta que llegé su rey con un ejército para comenzar
un asedio que durd hasta bien entrada la primavera siguiente, cuando se puso fin al
gobierno musulman que habia durado quinientos cuarenta y cinco aios. Por esta
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causa parece que la reivindicacion de Niebla tiene una prioridad de casi cien afos.
Desafortunadamente, los cafiones y armas de fuego parece ser que no se conocian
en la época de ambos asedios.

Por el hecho de habernos proporcionado todos los datos histéricos relacionados
con Niebla estamos en deuda con nuestro amigo Don Eduardo Diaz, el sabio ar-
quedlogo de Huelva, quien nos dijo como se imaginaba, mientras permaneciamos
en el viejo puente romano que hay en las afueras de Niebla, a los soldados de Alfon-
so cubiertos por armaduras, cruzando el rio hacia la ciudad donde iban a encontrar
la muerte, con sus ojos fijos en las almenas y sus manos sin soltar las espadas.

Dentro del pueblo vimos los restos destrozados y completamente en ruinas
de una enorme fachada de piedra de la época visigbtica que se encuentra cerca
de la vieja iglesia. Los visigodos, antiguos cristianos, bautizaban a sus ninos por
inmersion. Estos fragmentos probablemente han permanecido donde nosotros los
encontramos incluso desde los dias de la conquista por los musulmanes hace ocho-
cientos anos.

En las murallas que rodean al pueblo hay oscuras viviendas parecidas a las cue-
vas y en ellas habitan personas en la mas profunda miseria. Mientras estabamos visi-
tando el pueblo nos vimos rodeados por los chavales mas sucios y con mas harapos
que hubiésemos podido encontrar, incluso entre los campamentos de gitanos que
continuamente se ven en Andalucia siempre que hay una feria. Mientras las puertas
para entrar al pueblo ahora se abren directamente en las murallas, en tiempos de
los moros éstas se construian formando un dngulo recto de modo que ofrecieran
mayor proteccion contra posibles invasores. Los contornos de las antiguas puertas
se pueden ver con nitidez en las murallas al lado de las que existen ahora. En Niebla
viven dos arquedlogos muy buenos, el cura de la parroquia y una sefora inglesa
que ha hecho colecciones interesantes de los restos arqueolégicos que aqui abun-
dan al igual que ocurre por todos lados en Andalucia. Parece del todo necesario
excavar el célido suelo para sacar a la luz los restos de una o mas de las muchas
civilizaciones que han poblado la peninsula desde la mas remota antigliedad.

Huelva, la antigua Onuba, nuestro destino en esta excursion, esta situada en la
orilla izquierda del Odiel, a tres millas del lugar donde éste se une al Rio Tinto para
continuar su corto viaje antes de que sus aguas unidas desemboquen en el inmenso
océano Atlantico. Insignificante hace tiempo, cuando Palos era el centro de la activi-
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dad maritima, Huelva ahora es un puerto floreciente, el tercero de Espafna, gracias a
los barcos que ahora transportan la enorme produccién de las minas de Rio Tinto.

En Huelva pasamos una tarde muy agradable en compafia de un inspector de
minas espafnol y le escuchamos muchos datos de interés acerca del célebre Rio
Tinto. La historia de esta gran mina productora de cobre y azufre se remonta a dos
mil afos antes de la Era Cristiana; es la misma mina que proporcioné cobre a los
tartesios hace unos cuatro mil afos.

La produccién del Rio Tinto es casi la misma que tenia antes de la guerra aunque
el nimero de empleados y mineros se ha reducido de quince mil a siete mil. En
1924 se extrajeron 2.439.000 toneladas de mineral. Su gran prosperidad se puede
deducir del hecho de que dio mas de 30.000.000 pesetas en dividendos durante el
mismo ano; en verdad una importante fuente de riqueza.

Caminamos a lo largo del Odiel con sus incansables embarcaciones y sus grupos
de marineros llevando cientos de cestos de sardinas a los carros que esperaban.
Nos detuvimos para escuchar a las pescaderas vender este pequeno pescado pla-
teado en las calles, regateando sobre el precio de sus capturas, miles de ellas por
unas cuantas pesetas.

Mientras una interminable cadena de camiones estaba descargando mineral
procedente de las minas en los barcos de la Compania Rio Tinto que estaban es-
perando, una draga fluvial estaba trabajando dragando el canal del Odiel fuera de
los muelles. Pensando en la sorprendente riqueza de este pais en épocas pretéritas,
dijimos, mas en broma que en serio, al distinguido arquedlogo con el que nosotros
estdbamos paseando: “Deberia haber un arquedlogo en esa draga para inspeccio-
nar cada una de las cubas que se sacan a la superficie”.

Para nuestra sorpresa el contesté que esa misma draga que nosotros vimos dos
afnos antes, en marzo de 1923, mientras estaba trabajando en el lado oeste del rio,
dio la casualidad que encontré un gran nimero de armas de bronce y que dragados
sucesivos habian sacado a la superficie mas de ciento cincuenta armas de bronce y
utensilios mientras estuvieron excavando hasta finales del mes siguiente, principal-
mente espadas y puntas de lanza.

Este importante y casi tGinico descubrimiento se ha identificado como pertene-
ciente al cuarto periodo de la Edad del Bronce, un periodo que recientemente
ha experimentado un reajuste en su cronologia y que ahora se ha fijado entre los
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anos 1200 a 1000 a.C., cuando el hierro ya era conocido y utilizado por todo el
mar Egeo, el sur de Italia y las Islas Baleares. Las victorias de los Dorios sobre los
Peloponesos e llirios y de los Celtas sobre los Ligurios e Iberos en Espana bien
puede haberse debido al uso generalizado de las espadas de hierro, un arma ver-
daderamente formidable comparada con su homéloga corta y facilmente rompible,
la espada de bronce o bronce y estaiio que utilizaban los primeros habitantes de la
peninsula, un arma casi indtil para el ataque asi como para la defensa.

La longitud de las espadas encontradas en Huelva es de sesenta y cinco centime-
tros la hoja y diez centimetros el pufio, o de una longitud total de setenta y cinco
centimetros. Un andlisis de estas espadas nos muestra que estaban compuestas de
89,38 por ciento de cobre, 10,54 de estano y 0,065 de antimonio. Algunas de las
espadas encontradas se habian partido y han sido habilidosamente arregladas por
medio de una soldadura de la hoja al puio.

Lo reducido del tamano del mango de las espadas nos hace suponer que los que
las empunaban, probablemente Ligures, tenian en proporcién las manos muy pe-
quenas, de lo que se puede deducir que ellos eran una raza de hombres de peque-
na estatura. Lo que a ellos les faltaba en tamano lo compensaban de otras formas
ya que debieron haber sido hombres de una constitucién fuerte y robusta. Armas
completamente iguales a estas que han sido sacadas del Odiel se han encontrado
en Sicilia; un punto interesante para el arqueélogo. El Gobierno se aduefié en su
totalidad de este descubrimiento raro e interesante y lo han depositado en Madrid.
Huelva ha apelado, aunque sin buenos resultados, para que le envien parte para
incorporarla a su propio museo; otra vez una victoria del fuerte sobre el débil.

La fotografia que reproducimos y la descripcion de los objetos encontrados se
debe a la amabilidad de Don Eduardo Diaz de Huelva, un profundo conocedor y
estudioso de todo lo que respecta al pasado de su pais. Aparte de espadas y puntas
de lanza, varios prendedores, botones, anillos, colgantes, agujas y puntas de flecha
fueron sacadas a la luz. Todo esto constituye una valiosa contribucion al conoci-
miento de los usos que le dieron al bronce los primeros habitantes de la zona de
Huelva. Es de esperar que algunos de estos objetos sean devueltos a la ciudad don-
de fueron descubiertos y con la que la historia debe asociarlos.
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HALLIDAY SUTHERLAND
1933

El Dr. Halliday Gibson Sutherland, célebre por su investigacién en el control y pre-
vencién de la tuberculosis y como autor de numerosas obras literarias, habia nacido
en Glasgow en 1882 vy fallecié después de una corta enfermedad en Londres en 1960
cuando habia cumplido los 77 afios de edad. Licenciado en medicina en 1908 por la
universidad de Edimburgo, comenzé a trabajar en un hospital de Liverpool donde inicié
su investigacién sobre la tuberculina. Con posterioridad permanecié en Espafa ayudan-
do a su tio que era el director de la clinica britdnica de Huelva. A su vuelta a Escocia,
trabajé en distintos hospitales de Edimburgo hasta que en 1911 se trasladé a Londres.
Su trabajo en la capital londinense se vio interrumpido por la primera guerra mundial en
la que sirvi6 primero en la armada y luego en las fuerzas aéreas. A su vuelta a la vida civil,
Halliday Sutherland recorrié diversos puestos en hospitales relacionados de algtin modo
con las enfermedades respiratorias. Durante su vida profesional escribié numerosos arti-
culos y varios libros de tema médico, aunque fue su autobiografia 7he Arches of the Years,
publicada en 1932 la obra que le proporcioné un gran éxito. En enero de 1935 ya habia
alcanzado la décimonovena reimpresion, todo un record para la época, llegando en 1960
a las 35 reimpresiones y habiéndo sido traducido a ocho lenguas europeas. Otras obras
son: A time to Keep, 1934; Laws of Life 1935; In My Path 1936; Lapland Journey 1938;
Hebridean Journey 1939; Spanish Journey 1948; y Irish Journey 1956. En The Arches of the

Years dedica varios capitulos a su estancia en Huelva.
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Huerva

En la desembocadura del rio Odiel se encuentra la ciudad portuaria de Huelva
y después de obtener mi titulo en Edimburgo me fui hasta alli para ayudar a mi tio
en su clinica. Durante nueve meses al afio el clima era ideal pero durante el verano
el calor era intenso. Asi él podia escapar a Escocia para cazar urogallos ya que yo
estaba alli para atender su consulta.

En el sur de Espana la practica de la medicina y la cirugia entonces estaba muy
atrasada, aunque habia buenas facultades de Medicina en Madrid y Barcelona. Pa-
cientes de todas partes de Andalucia venian para ser tratados en la clinica inglesa.
Mi tio era un escocés alto, pelirrojo, con ojos azules y un bigote rojizo. Era buen ci-
rujano, buen cazador, buen jinete y también un magnifico jugador de cricket. Como
tenfa unos modales muy agradables, se llevaba muy bien con los espanoles, y era lo
suficientemente astuto como para disimular su natural irritacion con sus flaquezas
en la tierra de la indecisién, donde todo se dejaba para mas tarde y donde habia
vivido y ejercido la medicina durante veinte afos.

Habia estado casado pero su esposa y tres de sus hijos habian fallecido y su her-
mana mayor se ocupaba de él y de la casa. Todos sus hijos al llegar a los diez anos
habian muerto por la misma causa -una enfermedad muy rara.

Vivia en un gran piso en la planta baja en el Hotel Colén. Hace tiempo este ha-
bia sido un gran hotel con cuatro edificios independientes que rodeaban un jardin
rectangular atravesado por varias veredas. Era un jardin formado por palmeras, pi-
menteros, eucaliptos, naranjos, cerezos y manzanos y todo el suelo estaba cubierto
por infinidad de flores y plantas aromaticas. En el centro habia una fuente. Ahora el
hotel estaba convertido en pisos y en oficinas en los que se alojaba la colonia ingle-
sa. El piso que ocupaba mi tio estaba en el edificio central. La planta mas baja del
inmueble que habia en el otro extremo del jardin tenfa un billar y una gran sala de
baile. Mas alla incluso habia cuatro pistas de tenis, establos y una zona de campo.
El hotel estaba situado sobre una pequena elevacién por encima del nivel de las
calles colindantes. Todo el terreno que lo rodeaba estaba cerrado y por la noche un
guarda armado lo vigilaba.
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La clinica estaba en una calle en el otro extremo de la ciudad. Se trataba de un
viejo edificio con un patio central. El quiréfano, la sala de consulta, el laboratorio
y las habitaciones individuales estaban en la planta superior. En el bajo habia una
pequena sala con seis camas para la gente mas pobre y la cocina. El servicio de co-
midas era bastante simple ya que cada paciente tenia que acordar con un pariente,
amigo o sirviente para que le proporcionase las comidas. Habia una hermana inglesa
y dos enfermeros espanoles -padre e hijo- quienes vivian dentro de este edificio.

Mi trabajo en la clinica era variado e interesante.

Una manana fuimos en un pequefo barco a vapor a un pueblo que se encon-
traba rio arriba para ver a un nifio de ocho afnos que se habia dislocado el codo
derecho al caerse de un burro. Estaba echado en una cama en una habitacién que
se encontraba a nivel de la calle y habia una multitud de personas mirando por
la ventana. Ellos tapaban la luz y tuvieron que irse de alli para poder examinar al
paciente. La madre del nifio insistia en permanecer en la habitacion. Se necesitaba
cloroformo y cuando ibamos de camino mi tio me habia dicho que dejasemos que
el médico espanol se lo administrara pero que nosotros deberiamos permanecer
atentos ya que era probable que él no lo hubiese administrado con anterioridad. Asi
fue la conversacion que mantuvimos:

Yo: Senor, como un favor, jpodria usted administrar el cloroformo?
Doctor: Sefior, serd un placer ver como lo administra usted.

Yo: Senor, le beso a usted la mano. Usted le dara el cloroformo.

Doctor: Senor, le beso a usted los pies. Usted administrara el cloroformo.
Yo: jPor amor de Dios! Sefor, administre usted el cloroformo.

El médico le puso la méscara sobre la nariz y la boca, quité el seguro de la bo-
tella de ocho onzas y luego vertié la mitad del contenido en la cara del nifio. Este
comenzd a chillar; su madre gritaba, se sinti6 mareada, y se desmayé cayendo al
suelo; el médico tiré la botella y corrié a atenderla. Mientras yo continuaba con la
anestesia, el médico sacé a la madre de la habitacién arrastrandola cogida por los
hombros. Cuando él volvié la manipulacién ya habia finalizado. Le pedi un poco
de aceite de oliva y él me ayudé a ponerle un poco al nino en los ojos. Con toda
probabilidad él no fue muy consciente de que habia ocurrido algo anormal.

Luego fuimos al comedor para tomar el desayuno. Habia un queso que era nue-
vo para mi ~hecho de leche de oveja y les dije que me habia gustado mucho. En ese
momento el médico se levant6 de la mesa y salié corriendo bajo el sol abrasador
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hacia un cortijo que se encontraba a una distancia de media milla para traer otro
queso. El doctor me lo ofrecié como regalo de despedida. En Andalucia siempre te
preguntan si te gusta la comida -y se espera que digas que si.

Una gran consulta es cuando el médico que se ocupa del caso invita a su casa
a todos los médicos disponibles que en alguna ocasién han atendido al paciente o
a alguno de sus parientes. En caso de un hombre con una hernia mi tio aconsejé al
médico y a los parientes que requeria una intervencién quirdrgica inminente. Pero
los familiares querian otro diagndstico y a las dos de la tarde ocho de nosotros esta-
bamos sentados alrededor de la mesa de comedor del paciente. El médico de mas
edad presidia -puesto que él era el que habia atendido al paciente cuando nacié.
Como yo era el mas joven me pidieron que hablase el primero pero yo no tenia
otra cosa que decir aparte de que estaba de acuerdo con mi tio. Es una norma muy
sabia el que los hombres hablen por orden de edad comenzando por los més jove-
nes, no sea que la honestidad de la juventud se vea acallada por la experiencia que
dan los anos. Luego un médico joven hablé sobre hernias y su tratamiento durante
diez minutos. Arriba habia un hombre que habria necesitado una operacion desde
hacia mas de treinta y seis horas. Cuando todos hubieron hablado se acord6 que
la operacion se llevaria a cabo y tres de ellos esperaron para poder contemplarla.
Luego le toco el turno a los apretones de manos, muchas palmadas en la espalda
y muchas felicitaciones. En estas ocasiones se paga una minuta, no sélo al médico
que lleva el caso sino a todos a los que se invita a la casa.

Barcos procedentes de muchas naciones llegaban al rio y cada uno pagaba una
minuta general para recibir servicios médicos en el puerto. Desde las nueve a las
once los marineros que podian ir se les veia en la clinica, a otros se les visitaba a
bordo y los casos mas graves se ingresaban en la clinica. Uno de estos era un jo-
ven ingeniero escocés que trajeron con quemaduras muy graves. Habia explotado
una lampara de parafina en uno de los extremos de una pasarela junto a la sala de
maquinas y la zona de paso estaba ardiendo. Al otro lado de las llamas estaba el
camarote del ingeniero jefe aislado por el fuego. Pensando que su jefe estaba dur-
miendo, el joven ayudante se lanzé a través de las llamas para despertarlo. Una vez
alli se dio cuenta de que él no estaba en su camarote y volvié por entre las llamas.
Tenia quemaduras en mds de una tercera parte de su cuerpo y se enfrentaba a una
muerte casi segura. Una mafana él habia sido visitado por el capelldn de la colonia
inglesa de la ciudad y esa misma tarde, mientras yo le estaba curando las quemadu-
ras, él dijo: “Sé que voy a morir y me pregunto si luego hay algo por lo que debiera
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"o,

estar asustado”. “;Piensa usted que seré castigado por mis pecados?”. “;Has estado
hablando con el padre esta manana?”.

“Si, pero yo no comprendi lo que él estaba diciendo. Es probable que yo estu-
viese adormilado”.

“No hay nada que deba asustarte. Sea lo que sea lo que nos ocurra al resto de
nosotros, nunca seras castigado. Muchos hombres han conseguido la Cruz de la
Victoria por menos de lo que ti hiciste”.

“4ERY”.

“Ta has hecho lo mas grande que un hombre pueda hacer -td has dado tu vida
por un amigo; vy, ;sabes lo que dice la Biblia? “No existe mayor amor que el del
hombre que ofrece su vida por un amigo”.

“Nunca pensé en eso”.
“Piénsalo ahora”.
“Oh, si”.

Al dia siguiente habia fallecido y en esa ocasién, yo le estuve tranquilizando,
aunque yo era agnostico.

Parson® and doctor! -don”t they love rarely?
Fighting the devil in other men”s fields.

*x k%

23 iEl cura y médico! ;No aman de manera extrana? Luchando contra el demonio en los campos de
batalla de otros hombres.
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SENORITAS

La mayor parte de las mafianas me despertaba el sonido de las patas de un ca-
ballo sobre el camino de grava debajo de mi ventana y me solia ir a cabalgar por el
campo al fresco bajo el brillante sol de las primeras horas de la mafana. Solia ir por
caminos que eran pistas para carros entre bajos setos de chumberas, atravesando
olivares y huertos de naranjos y pasando por campos donde los bueyes iban arras-
trando el arado de madera como en los tiempos de Cristo. Luego a la vuelta pedia
agua caliente, me daba un bano y tomaba el desayuno. La silla de montar espafola
con su guarnicion de piel de oveja y estribos anchos es muy cémoda. En la parte de
delante hay una perilla alta y el arzén trasero de la silla también es alto. Esto protege
al jinete si el caballo se cae y rueda, mientras que con la silla de montar inglesa el
jinete tiene mas probabilidades de ser arrojado por encima del caballo. Mi caballo,
que era alquilado, me lo traia un rufidan de aspecto maligno, quien durante la tem-
porada era picador en las plazas de toros. Se trataba de un hombre pequeio con
un semblante de lo mas desagradable y nos referiamos a él como “Pequeno Pic”.
Una mafana aparecié con un caballo que pronto descubri que tenia la costumbre
de bajar las patas traseras sin llevar el paso, lo llevara como lo llevara. Este constante
traqueteo de la columna me hizo volver con dolor de cabeza y le dije a picador
que ese caballo no era bueno. Cuando le dije eso, él se escupié en las manos, las
junté de una palmada y comenzé a jurar por casi toda la jerarquia del firmamento
diciendo que éste era el mejor caballo que habia en la ciudad. Luego yo le dije que
era un mentiroso sinverglienza y, cuando dije “Mentiroso sinverglienza” fruncié el
cefoy se llevé el caballo. Mi tio me dijo que no habia sido prudente haber utilizado
la palabra “sinvergiienza” y que si yo hubiese anadido también una frase -el equi-
valente espafiol a la exclamacion inglesa “no tienes agallas” -el pequeno Pic lo mas
probable es que hubiese sacado su navaja. Esa misma noche a las once me encon-
traba caminando por la calle Concepcién, una calle adoquinada y sélo para peato-
nes y entre la gente con la que me iba cruzando vi al pequeno Pic. Si, yo lamentaba
haber dicho la palabra “sinverglienza”, pero quizas picador pasaria sin verme. No;
picador me habia visto y se estaba aproximando rapidamente. Realmente me sen-
tia apenado por aquellas palabras... luego él se apresur6 y me dio un golpe en el
pecho con la mano abierta, le di un grito y propiné un golpe con el puio derecho
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en el hombro izquierdo de picador. El retrocedié aparentemente sorprendido y en
ese momento ya habia gente rodedndonos. “{Sefior!”, exclamé. Luego se avalanzé
sobre mi otra vez y sacé del bolsillo superior de mi chaqueta un panuelo ardiendo
que la ceniza de mi mal liado cigarrillo habia prendido. Le di las gracias al pequeno
Pic de la manera mas cordial, le pedi disculpas por haberle golpeado y luego nos
quitamos nuestros respectivos sombreros y nos estrechamos la mano. A la manana

siguiente él aparecié con un buen caballo.

Cerca de la clinica habia un convento, un edificio sencillo con rejas de hierro
en las ventanas y una enorme puerta tachonada con clavos de hierro. A uno de los
lados de la puerta habia una celosia de hierro cerrada por un postigo en la parte
interior. El postigo se corria cuando alguien golpeaba la puerta y el que llamaba
podia ser reconocido antes de que la puerta se abriera. Parecia como la entrada a
una prision e igual de desagradable.

Nuestras vecinas eran las Hermanitas de los Pobres, una de las comunidades de
la iglesia mas humildes y mas nobles. Ellas dan refugio a los ancianos indigentes y
visitan a los enfermos pobres. En Huelva habia un gran ndmero de familias pobres,
algunas lo eran tanto que vivian en cuevas abiertas en la ladera de un cerro en los
alrededores de la ciudad. Las hermanas que les ayudan también son pobres y tienen
que mendigar para sus amigos. En todas las grandes ciudades de Europa se las pue-
de ver a veces pidiendo limosna a las puertas de las iglesias catdlicas, o acarreando
donaciones de comida de grandes hoteles o restaurantes. La Madre Superiora trajo
a la hermana Teresa a verme. A ella le dolia la rodilla derecha. La tenia hinchada y
le dolia cuando caminaba en especial cuando iba sobre adoquines. Le dolia por la
noche cuando se acostaba. Ella tenia artritis tuberculosa lo que significaba meses
en cama e infecciones semanales. Durante estas consultas siempre estaba alegre y
siempre tenia alguna labor, ya fuese cosiendo o haciendo un bordado -en el que
las hebras se van sacando de una sdbana de lino hasta que se hace un bello calado
parecido al encaje [...]| Cuando se acercé el momento de abandonar Espana las
monjas me hicieron regalos -estampas de santos coloreadas y la hermana Teresa
me dio un panuelo de seda con un diseno floral y la palabra “Hilario” en una de las
esquinas; el dibujo era tan delicado que parecia como si hubiera estado impreso,
pero estaba bordado a mano utilizando como hilo el pelo de una nifa -y no el de la
hermana Teresa puesto que ella lo tenia muy corto. Ella debié haber estado bordan-
do durante muchas horas. Las monjas me llamaban Don Hilario; otros me llamaban
Don Enrique ya que nadie podia traducir mi nada cristiano nombre de pila.
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Yo habia llegado a Espana durante el carnaval y una noche hubo un baile en
el Circulo al que habian invitado a algunos ingleses de la colonia. La sala de baile
estaba iluminada con algunos farolillos chinos y alrededor habia sillas para las ma-
dres y las amas a las que las muchachas volvian después de cada baile. Fue en este
lugar donde volvi a encontrarme con Inés, la nifa que hacia cinco afos vi cuando
iba cabalgando a lomos de un burro y que ahora era una mujer. Su belleza era de
una clase que dificilmente se puede ver en el sur de Espana. Era una belleza pali-
da, es decir, su pelo rizado formaba ondas, sus cejas y pestafias eran de un color
castaio, pero sus ojos eran azules y el tono de su piel era muy pélido a excepcién
del color rosado de sus mejillas y el intenso carmesi de sus labios. Es probable que
su mentén no fuese demasiado fino o que su boca fuese un poco ancha pero tras
sus labios se podian ver unos dientes perfectos. Era de mediana estatura, su figura
era perfecta y sus andares y su porte tenian la elegancia de una reina. Su contoneo
era muy bonito y al igual que todas las muchachas espanolas, bailaba las sevillanas,
que es el baile mas lleno de gracia después del minueto. A ella no le gustaban los
nuevos bailes americanos.

“sPor qué los blancos tenemos que copiar nuestra musica o nuestros bailes de
los negros?” A lo largo de la tarde la temperatura de la sala subié mucho asi que yo
dije: ;Es usted caliente? Queriendo decir que si ella tenia calor. En ese mismo ins-
tante me dejo y se fue con su madre, cuyo rostro asumié rapidamente la expresion
adusta de una tia que te estd desheredando. El vice-consul britanico habia visto el
incidente y me pregunté qué era lo que yo habia dicho. ”jSanto cielo!” dijo, “usted
ha utilizado un término equivocado”. "Usted tendria que haber dicho ;Tiene usted
calor?”. “Caliente” nunca se utiliza con el verbo ser entre las personas educadas. Iré
y les diré que usted no conoce bien el idioma”.

Eso fue lo que hice e Inés volvié a bailar. Pero él no fue tan noble como pensé
que era. A los pocos dias me di cuenta bastante bien de que su completa falta de
discrecién lo hacia totalmente indigno de tener cualquier puesto en el Servicio Con-
sular de Su Majestad Britanica. La gente me solia parar por la calle y me pregunta-
ban: “;Qué tal va su espanol?” y cuando yo les contestaba de forma correcta, ellos
solian afadir “;Sabe usted como pedir agua caliente por la manana?”.

Mas tarde esa misma noche bailé con una irlandesa joven y deportista, la senora
O”Grady, quien me dijo que la sefiora Portman, con la que yo no habia bailado,
pens6é que yo estaba bailando demasiado con Inés. La sefiora Portman era una
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dama corpulenta y bondadosa de corazén de més de cincuenta ahos y que vivia
para su dia “En casa”. La vida se le hacia muy agradable cuando las personas de la
colonia inglesa que iban a sus meriendas estaban por encima de la media ya fuese
por el ndmero de ellos o por su status social. Todas las seforas de la colonia inglesa
tenian su dia “En Casa”, por el que ella sentia un justo y honesto orgullo. Y digo
justo y honesto orgullo, y no permitamos que los gustos de los intelectuales, las
sonrisas glaciales o las personas sin muchas pretensiones de erudicion con vulgares
risotadas puedan estropear esos sencillos placeres. Todos somos iguales. Usted se-
fora, se vanagloriaba cuando la duquesa de Haltingtowers por fin llegaba, y usted,
sefor, cuando el Secretario de Estado vino a cenar. Si, a mi esto no me pilla por
sorpresa, lo sé todo y aunque me lo diga una vez sé que ha ocurrido cientos de ve-
ces. Pero la sefiora Portman tenia sus fallos. Ella habia vivido quince afos en Espana
sin aprender la lengua. Habia veces que parecia que pensaba que Espana era una
colonia britanica y habia dicho que yo iba demasiado con los “nativos”, incluyendo
a la familia de Inés quienes tenian como una reliquia el sello y el anillo para guardar
veneno de un cierto duque de Medina quien habia navegado con la armada.

Después del baile acompainé a siete damas de vuelta al barrio inglés. La no-
che estaba muy oscura, todas las farolas de las calles estaban apagadas y nosotros
ibamos en un destartalado coche al que no se podia quitar la capota -un coche
grande donde se podian sentar cuatro a cada lado. Mi tia y yo fuimos los ultimos
en subir y nos sentamos cara a cara cada uno a un lado de la puerta de atras. Mi tia
era una sehora de edad quien, en apariencia, modo de vestir y algunos decian, en
modales, se parecia a la reina Victoria. Dentro del coche la oscuridad era tal que
era imposible ver a nadie, pero cuando senti que me hacian levemente cosquillas
en las costillas, seleccionando un punto por debajo que me daba directamente
por encima del corazén, yo correspondi de la misma forma con todas mis ganas.
La mujer estaba fuera de si. Todo aquello ya habia dejado de ser una broma, si es
que lo fue en alglin momento y yo me apiadé de su marido. Cuando era nifio en el
colegio habia aprendido:

O*, Woman! In our hours of ease,
Uncertain, coy, and hard to please.

Pero la loca que habia a mi lado tenia tanta idea de la coqueteria como el pa-
yaso de un circo. Fue un golpe bastante serio y a la mafana siguiente tenia ahi un

24 iOh mujer, en nuestras horas de calma, inciertas, timidas y dificiles de complacer!
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moreton. Yo me eché hacia delante, miré por la ventana, y la senora, al ver que
la ignoraba, dejé de hacer locuras. Cuando el vehiculo se detuvo a las puertas del
Hotel Colén me bajé y ayudé a bajar a mi tia. La sefiora Portman se baj6 después y
cuando extendi la mano para ayudarle, ella levanté su sombrilla y me dio un golpe
en el antebrazo. “No se atreva a tocarme, usted no es un caballero. Esta misma
noche se lo contaré al sefior Portman”.

Luego se escucho la grandilocuente voz de mi tia. “Olvidese sefora Portman. Mi
sobrino no podria comportarse nunca mas que como un caballero”.

Y otra vez la acusadora voz de la sefiora Portman, ahora casi llorando. “El me ha
ofendido en el coche. Mire a ver si se atreve a negarlo. Preglintele”.

Pero no hubo oportunidad de que nadie le preguntara nada. La situacion era
insostenible e inexplicable. Ya era mas de medianoche y don Hilario, el amigo de
las monjas, se dio la vuelta y salié6 huyendo. ;Y mientras él se iba alejando, desde
dentro de ese oscuro y l6brego vehiculo que parecia un coche finebre pudimos
escuchar el espantoso sonido de las risotadas irlandesas de ella que habia estado
todo el camino sentada al otro lado de la senora Portman!

Mientras corria hacia todo lo alto de la avenida donde se encuentra la entrada
principal del hotel, recordé que mi tia tenia la llave. No importa; esa mafana habia
visto una pequena escalera que habian dejado al lado de un parterre en el jardin.
Con la escalera al hombro doblé la esquina del edificio corriendo e intenté entrar
por la ventana de mi dormitorio. La ventana, que era una ventana francesa, estaba
cerrada por dentro, asi que dejé alli la escalera, volvi a la entrada principal, y esperé
a mi tia en la puerta del piso. Iba corriendo de un lado a otro porque la noche era
muy fria. Cuando aparecié mi tia, me dio la llave en silencio y yo abri la puerta. En
la entrada, antes de dirigirse a su habitacion dijo: “Le he dicho a la sefiora Portman
que cualquier cosa que ella haya pensado que podia haber pasado en el coche se
habia debido a los traqueteos”. Yo también le recordé la frase “No juzgues si no
quieres ser juzgada”. Ya a salvo en la cama me ref. jPobre sefiora Portman! El mun-
do ha debido parecerle esta noche bastante patas arriba.

Antes de caer dormido pude oir en la calle el grito del sereno o vigilante noctur-
no. “jAve Maria Purisima!”. “Es la una y media y sereno”. Con ese grito el sereno
va contando las horas y los cuartos durante toda la noche y como casi siempre el



180 ]

tiempo es bueno, la palabra sereno ha llegado a identificarse con el hombre y de
ese modo se le llama el sereno.

A la manana siguiente durante el desayuno no tuve ninglin motivo para reir
cuando mi tio dijo: “Alguien estuvo a punto de morir de un disparo la pasada no-
che. ;Intentaste entrar por tu ventana? ;Se entiende! y esta manana el guarda ha
informado de un intento de robo. Dice que vio un hombre correr por el jardin con
una escalera. El le dio el alto. Apunté con el rifle, pero antes de que pudiera disparar
el hombre desaparecié por la esquina. El guarda corrié hacia la otra esquina para
detenerlo, pero el hombre escapé. Cuando amanecié el guarda encontré la esca-
lera fuera de tu ventana. No le explicaré nada ya que el guarda estaba cumpliendo
con su obligacion. Es una locura andar corriendo por ahi con escaleras a media
noche y siempre que escuches la palabra jAlto! lo mas aconsejable es pararse y
quedarse quieto. Es la Gnica advertencia que recibiras de cualquiera de los guardas
armados en este pais”.

Esa manana el periddico local El Mundo, publicaba una crénica del baile, cada
una de las muchachas se describia de acuerdo con su apariencia con la siguiente
escala de belleza: (1) “muy afamada”; (2) “muy brillante”; (3) “muy preciosa”; (4)
“muy bonita”; (5) “muy simpatica”.

A Inés la describian como “Muy afamada y brillante” y estas descripciones per-
sonales deben haber encantado a todas las sefioritas, a excepcién de las que se
describen como “muy simpatica”. Otros adjetivos se aplicaban a los hombres, y a
mi no me desagradoé leer que entre los presentes estaba “el muy ilustre y distinguido
médico, sefior don Enrique”.

Una tarde, una semana despues, me encontré con Inés, su madre y el ama que
iban caminando hacia la plaza. Hablamos y seguimos andando juntos con su madre
y el ama detras. Ella se esforzaba en corregir mi espaiol haciéndome repetir frases
una y otra vez y nunca se refa de mis errores. También me dijo muchas cosas de
las que no se encuentran en las guias. ;Por qué jovenes bien vestidos tocaban las
guitarras y cantaban en las calles por las noches? Habia una seforita en el balcén. El
joven no habia hablado nunca con ella, pero la admira. Si a ella le gusta su aspecto
ella se quedara en el balcon, pero si no le gusta, entonces se mete dentro y luego,
al cabo de de varias noches el joven ya no volvera mas. Si a ella le gusta puede
incluso bajar y hablar con él a través de la reja de una ventana del piso bajo. Eso
explica el refran espafol que dice: “El amante vive entre rejas”. Luego el padre hara
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sus averiguaciones con respecto al joven y es probable que lo invite a un café en el
club. Si la entrevista es satisfactoria, se invitara al joven a la casa. Una vez que haya
cruzado el umbral de la puerta el joven y la sefiorita se consideran casi prometidos.
Ella tiene un novio y él una novia. Sin lugar a dudas de todas las palabras en todos
los lenguajes estas son las mas bonitas para designar a los enamorados ya que en
su sonido en si a la vez hay novedad y admiracion.

Una vez que ambos estan prometidos de este modo, pueden salir a pasear pero
siempre con la madre y el ama detras y puede que se de el caso de que el hombre
no tenga oportunidad de besar a la muchacha hasta que estén casados. Una vez le
pregunté a la madre de Inés la razén que existe para esa supervision.

“;Senora, es que ustedes no confian en sus jévenes?”.
Y la respuesta fue: “Senor, nosotros no nos fiamos de nuestros hombres”.

Inés pensaba que las jévenes inglesas llevaban mejor vida tanto antes como
después del matrimonio.

“Ellas hacen deporte. Yo juego al tenis porque mi padre lo permite, pero tengo
tias que no aprueban que una muchacha juegue al tenis”.

Habia otras cosas que yo deseaba saber. ;Supongamos que el joven no sabe
tocar la guitarra ni cantar, como puede mostrar su admiracién por una seforita?

Inés dijo que eso era bastante sencillo. “Siempre hay bailes. El puede hablar con
ella mientras bailan y si la muchacha quiere saber, siempre existe el lenguaje del
abanico. Siempre hay un modo”.

En un baile la joven deja caer su abanico y el caballero lo recoge. Hay tres mo-
dos en los que él puede entregarlo y cada uno tiene su significado. Si él devuelve el
abanico cerrado, a él no le gusta ella y ella sentird haberlo dejado caer. Devolverlo
medio cerrado significa: “sigamos como estamos, seamos amigos por ahora”. Un
abanico que se devuelve completamente abierto es una declaracion de amor. Y la
muchacha responde de la misma forma. Si ella utiliza su abanico completamente
abierto como se lo han entregado, ella también ha declarado su amor. De otro
modo, ella puede medio cerrarlo o cerrarlo completamente.

Cuando recibia un abanico medio cerrado, puede utilizarlo como lo recibe, o
cerrarlo, o incluso ser ella quien lo abre. Una de las amigas de Inés habia abierto el
abanico y el joven dejé de admirarla. Fue algo muy estdpido por parte de la mucha-
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cha. Cuando una joven tiene un novio, ella le borda un panuelo con su pelo. Esto
suponia mucho trabajo, se necesitaba muy buena vista y tardaba varias semanas
en hacerlo. La muchacha haciendo esto no tiene la sensacién de estar perdiendo el
tiempo ya que mientras borda estard pensando en su novio. Todas estas cosas las
supe por Inés, pero ella nunca dejo caer su abanico ante mi y tampoco fui nunca
invitado a su casa.

sEstaba yo enamorado de Inés? Siguiendo los canones del amor yo no lo estaba.
Admiraba su gracia y su belleza que era distinta a la de las otras muchachas espa-
nolas. Siempre me alegraba verla, pero nunca contaba los dias que pasaban entre
nuestros encuentros. Era atractiva, pero nunca sofié con ella. Tampoco senti nunca
la fragancia de su cabello y la fragancia del cabello de una joven es también la fra-
gancia de un beso. Tampoco habia verdadera base del amor -el deseo de conocer
y de que te conozcan. Rasgo que hace que el amor difiera del encaprichamiento.

Entre las senoritas habia una dama despeinada: la seforita Duprez, institutriz
francesa, alta, poco agraciada y con bastantes afos. Era una de esas mujeres valien-
tes y solitarias que se ganan la vida en el extranjero. En su dia habia sido institutriz en
Inglaterra y en Francia; ahora ensefaba a unos cuantos ninos de la colonia inglesa 'y
también tenia unas clases privadas de urbanidad para las seforitas. Sus rasgos eran
poco atractivos, su cabello entrecano estaba peinado completamente hacia detras,
y siempre solia tener la expresién de continua preocupacién. Siempre iba vestida
de negro aunque en las cenas de gala el negro de su vestido se adornaba con un
echarpe de encaje cubriendo sus delgados hombros. Fue en una de las fiestas de
mi tio donde la conoci ya que yo, al ser el caballero mas joven y menos distingui-
do la acompané a la cena. De todos modos, en una ocasién yo dije al vice-consul
britanico que se ocupara de sus asuntos cuando me hizo la siguiente observacion
una noche antes de cenar: “Mala suerte, a usted le ha tocado la seforita Duprez”.
Que poco sabia que la seforita Duprez era mucho mas amena que cualquiera de
las j6venes bonitas y bien vestidas que habia alli. Tan pronto como comenzaba a
disfrutar de su cena y a olvidar los problemas del dia, la sefiorita Duprez se animaba
mucho. Tenia la sabiduria, el ingenio y la alegria de las francesas educadas. Fue ella
la que me conto todo sobre las seforitas a las que ella intentaba ensefar.

“iBah! Todas ellas son jovenes ridiculas. Yo intento ensefarles inglés, francés y
geografia porque no saben nada. ;Es que quieren aprender? No; ellas no prestan
atencién. Se pasan todo el tiempo hablando de novios y novias. Me producen do-
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lor de cabeza, pero yo escucho, e incluso entonces ellas hacen caso omiso a mis
consejos. Estd Carmen; ella llora cuando habla de Gonzalez. El no le hace caso. Ella
piensa que es porque le abrié el abanico en un baile. Le dije que era una locura.
;Es que un hombre que merezca ser llamado hombre va a estar interesado en este
estipido lenguaje de los abanicos? No, no lo estaria. El lo rechazarfa. El querrd a
una mujer inteligente y que pueda ser su compafera. ;Es que me creen? No, no lo
hacen. A ellas no les importa si la capital de Alemania es Berlin o Viena. Les digo
que ningun inglés se casaria jamas con una de ellas a menos que aprendan. {Como
hablan y hablan sin parar cuando digo esto! {Oh, si! Son bonitas; son preciosos
animalitos. Pero cuando tengan treinta anos ;donde estara su gracia y belleza? No
hacen ningin tipo de ejercicio y se ponen gordas. Si estdn casadas a ellas no les
importa. Cumplen con ese dicho que tanto le gusta a su tia. jSilencio! Ella no puede
oirme, asi que se lo diré. Ella fue a que la fotografiaran y le pregunté al hombre si
tenia el sombrero derecho. El hombre sabia que era viuda con dos hijos. Asi que él
se inclind para decirle un piropo, y dijo: “Sefiora, en Espana es suficiente con ser
madre”. No, a tu tia no le gusté nada; ella estaba muy indignada. Pero, si, no todas
las muchachas espafiolas son lo mismo, eso es verdad. Si usted va a Madrid podra
conocer jovenes que han sido educadas en Paris o en Londres. Eso es otra cosa. Yo
he estado hablando de las muchachas que usted conoce en esta ciudad -de todas
formas no les comente usted jamas lo que yo he dicho. Yo le he dicho la verdad.”
iQuerida senorita Duprez! Usted ha sido mi primera y tnica duena.

Una noche la Sociedad Dramatica Amateur interpret6 una obra en el teatro local.
Esta se llevo a cabo a beneficio de un colegio de Jesuitas e Inés tenia un pequeio
papel. Al finalizar me invitaron a cenar con los actores en un hotel cerca del teatro
y el gobernador civil presidia una alegre mesa. Todos los actores estaban ataviados
con sus trajes de escena. Después de la cena se repartieron cajas de bombones
entre las jévenes y a cada uno de los muchachos se les dio una caja de puros. To-
dos parecian estar muy contentos a excepciéon del padre superior de los Jesuitas.
El era probablemente la tnica persona que tenfa cierto interés en la educacion. Era
un hombre de baja estatura con unas enormes gafas, su rostro era el de un erudito;
y toda la tarde su semblante estaba ensombrecido por el pesimismo. Tampoco se
alegré mucho cuando el gobernador civil hizo un discurso muy elocuente y apa-
sionado sobre la educacién en las escuelas y en particular sobre los colegios de
Jesuitas. ;Por qué estaba el Jesuita tan triste?
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“10h!”, dijo Inés, “El esta pensando en el dinero”. Si, si, el teatro estaba lleno y
se ha conseguido bastante dinero, pero -mire, qué me dice de esta cena, y luego,
esta también el gobernador civil”.

Inés tenia razon, el Padre Superior estaba incluso mas triste al dia siguiente cuan-
do llamé al gobernador civil para preguntarle cuanto dinero se habia recolectado.

“sDinero?” dijo el gobernador. Estas son las malas noticias que tengo que darle.
No hay ningin dinero. Los gastos fueron muy elevados y yo por mi parte estoy sin
blanca”.

La noche antes de mi partida de Espaia hubo un baile en la Casa Colén, y mien-
tras me estaba vistiendo entré mi tio y se dirigié a mi como “SeRor”. Siempre que
esto ocurria yo sabia que se avecinaban problemas.

“Atiéndame, sefor, supongo que sabra que Inés y su familia vendran esta noche
al baile. jMuy bien! Todo lo que tengo que decirle es que usted debe bailar con
esa joven tanto como lo ha venido haciendo en otras ocasiones en el pasado. Seria
un espectaculo bastante lamentable si usted la ignora. La gente ha estado comen-
tando. Usted se marcha, pero yo tengo que seguir viviendo aqui'y la familia de esa
joven es tan orgullosa como Lucifer. Eso es todo”.

Mi tia fue recibiendo a los invitados en la antesala, donde una doncella espanola
iba anunciando sus nombres. Dos sefioras alemanas llegaron juntas puesto que sus
maridos lo harian més tarde. Estos alemanes habian hecho dinero, unos haciendo
perfumes y los otros abono. Sus fabricas estaban en propiedades contiguas en el
campo y cada uno se habia construido una magnifica casa. El fabricante de perfu-
mes llamé a su casa “Villa Fragancia”, nombre que los espafoles aceptaron como
muy apropiado. El fabricante de abono llamé a su casa “Villa Lohengrin”, pero la
gente rechazé este nombre. Para ellos Lohengrin no significaba nada, y fuese como
fuese que el aleman llamara su casa, ellos la llamaban “Villa Guano”. Entre los cam-
pesinos y entre la gente que esta acostumbrada a la posesién de la tierra, el hombre
que tiene tierra a menudo no se le conoce por su apellido sino por el nombre de
su propiedad. Esto también es muy comun en los Highlands de Escocia. Cuando
llegaron ambas damas la doncella no supo pronunciar sus nombres alemanes, pero
ella sabia quienes eran y anunci6 a la primera como “La senora de la fragancia” y a
la segunda como “La sefiora del guano”.
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En la sala de baile me fijé en un joven espanol que tenia un sarpullido de color
jamén en las mufiecas. Tenia un sarpullido similar en la frente, razén esta por la
que se denomina corona veneris (corona de Venus). Solamente habia visto antes
un sarpullido similar en un baile y eso fue en Londres. Era imposible que pudiera
hablar con él ya que yo no era su médico y tampoco podia sugerirle a su anfitrion
que deberia pedirle que se fuese. Me quedé con tres esperanzas: que él no besara
a nadie; que nadie bebiese de un vaso que él hubiese utilizado y que él no bailase
con Inés. El no bail6 con ella y las otras esperanzas es probable que también se
cumplieran ya que al poco tiempo él se marché.

Inés estuvo bailando conmigo y casi al final de la velada ella me dijo: “Este ha sido
un baile inglés. Vayamos a pasear por el jardin”. Fuimos bajando por las escaleras
de marmol y luego avanzamos por el caminillo bajo las palmeras. Este llevaba hasta
una fuente en medio del jardin y alli alrededor habia algunos bancos colocados de
espaldas a un fondo de eucaliptos de irregulares hojas brillantes y descuidada y
gruesa corteza y pimenteros con estrechas y largas hojas y desordenados grupos
de bayas rosa palido. Caminabamos en silencio, pero por el camino mi mentora y
yo estdbamos manteniendo una conversacion no muy agradable.

Nos sentamos cerca de la fuente y ella hablé con un tono tranquilo, nunca levan-
tando la voz con ese tono de elevado falsete en el que la mayoria de las mujeres
expresan irritacion.

Inés: ;Asi que usted se marcha?
Yo: Si, seforita. Me marcho manana y siento mucho irme.

Inés: Las muchachas espanolas le hemos ensefiado espafiol, pero, ;por qué nun-
ca le ha pedido a ninguna que se case con usted?

Yo: Yo no tengo dinero.
Inés: Su tio tiene dinero.

Yo: Mi tio nunca me dard su dinero. El me ha ofrecido una participacién en la
clinica, pero eso no es suficiente. Yo puedo ganar mucho mas en Inglaterra.

Inés (después de una pausa): Mi padre tiene mucho dinero.

Yo: Seforita, yo volveré a Espana.
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Inés: No, usted no volvera jamas. Y si lo hace, usted se traera a una de esas ingle-
sas flacas, todo huesos y pellejo, como la esposa de don Charles. jDios mio! ;Piensa
usted que ella tendria que pagar un billete para subir al vapor? (Una larga pausa).
“Venga, volvamos dentro. Usted debe bailar los dos préximos bailes conmigo, lue-
go, mi madre, mi hermana y yo nos iremos a nuestra casa”.

Volvimos tan en silencio como habiamos llegado y ella en todo momento man-
tuvo su cabeza erguida. Aunque ambos éramos de la misma altura, yo me sentia
pequeno a su lado. Justo al entrar en la sala comenzamos a bailar un waltz. Era un
waltz muy conocido y cada vez que ahora lo escucho recuerdo a Inés.
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SANGRE Y ARENA

Durante toda una semana Huelva estuvo llena de letreros con carteles de lla-
mativos colores en los que se veia la cabeza de un toro y el texto: “Festival de San
Miguel”. Gran corrida de toros a las cuatro de la tarde. Seis magnificos, toros bravos
de la célebre ganaderia de su excelencia Sefior Don Miura®. Matadores: El Litri,
Bombita Il y Nevada”. Cada uno de estos matadores tendra que lidiar dos toros.

Ese mismo domingo por la tarde nubes de polvo blanquecino se elevaban des-
de el calcinado camino que llevaba hasta la plaza de toros hacia la cual miles de
personas a pie y muchos en coches de caballos se estaban dirigiendo. Los que iban
en carruajes tenian alguien que cuidaba sus caballos, ya que la persona que propor-
cionaba los caballos para la corrida de toros una vez obtuvo un par de caballos de
uno de los carruajes cuando los que él tenia se terminaron.

La plaza de toros es un gran edificio de ladrillo rojo circular sin cubrir cuyo dise-
no es parecido a un Coliseo en miniatura con muchas entradas que conducen a los
asientos que tienen distintos precios. Dentro, el muro que lo rodea da sombra a par-
te del coso. Los asientos mas baratos se encuentran en la zona donde da el sol y los
mas caros son los que estan en sombra. El redondel o arena tiene ochenta yardas
de didmetro. Alrededor hay una barrera de madera de cinco pies de altura y detras
de esta un espacio bastante estrecho donde se colocan los que estan esperando
su turno para salir a la arena. Desde el mismo nivel de la barrera se van elevando
los asientos (de barrera, de contra-barrera, de tendido, y de grada) una fila tras otra
hasta llegar al muro y en la parte mas elevada en la zona de sombra se encuentran
los palcos donde se sientan los ricos. Anexo a las plazas de toros grandes hay un
pequeno hospital y una capilla. Alrededor de la plaza de toros estaba la guardia civil
a caballo con sus uniformes de color azul intenso con sus vueltas rojas y sus tricor-
nios, vociferantes vendedores y arrugadas y marchitas ancianas con frutas y dulces
en carretillas. En una de las entradas un hombre ofrecia folletos a los transetntes:
“La iglesia ha condenado las Corridas de Toros”.

Mientras la gente va entrando la banda de mdsica esta tocando y los nifios que
venden agua que llevan en botijas de barro van gritando: “Agua, agua fresca, tan

25 He mantenido el error en el nombre para no perder el estilo narrativo
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fria como la nieve”. En el coso los mozos riegan la arena y tres hombres con largas
capas negras los llaman de aqui para alla. Un lugar estd demasiado mojado, otro
demasiado seco. Estos son los matadores. Las corridas de toros son uno de los po-
cos espectaculos en Espana donde se observa la puntualidad y a eso de las cuatro
de la tarde la plaza esta llena, los vestidos blancos de las mujeres cuyos cabellos se
adornan con alegres flores relucen entre un entorno con gran numero de hombres
vestidos de negro. Aplauden al presidente de la corrida -el Gobernador de la pro-
vincia- cuando entra en un palco adornado con banderas. La banda comienza a
tocar “la marcha de los matadores” puertas oscilantes se abren en la arena 'y con un
imponente estruendo de bienvenida entran los toreros -El paseillo de la cuadrilla.

Los tres matadores van al frente, cuatro yardas por delante. Sus trajes, de rico
satén bordado con hilos de oro es el traje corto Andaluz formado por chaqueta,
chaleco y ajustados pantalones a la rodilla, fajin de seda, medias blancas y zapati-
llas planas. Los hombros se protegen en caso de caida con hombreras decoradas
y sobre el hombro izquierdo cada uno lleva una capa corta completa y ricamente
bordada. Bajo un gorro plano de terciopelo negro con una borla a cada lado cuelga
la coleta. Detrds van las cuadrillas, con trajes menos bordados y cuatro picadores
montados en agotados jamelgos de mala muerte. La pierna derecha la llevan pro-
tegida por un revestimiento de hierro (el espinillero) y cada uno lleva una garrocha
o lanza de catorce pies.

Los toreros se colocan detrds de la barrera y los picadores se dirigen a sus po-
siciones a cuatro puntos equidistantes en uno de los lados del coso. Una fanfarria
de trompetas y entra un caballero muy bien montado (el torelero). Desde el palco
del presidente le lanza una llave adornada con cintas que el torelero coge con su
sombrero. Es la llave del lugar donde estan los toros (los toriles) y un clarin suena
para que entre el primer matador y su cuadrilla. Luego una tina blanqueada se colo-
ca boca abajo en el centro de la arena y un hombre, vestido con blancas calzas de
punto y cubierto de blanca cal desde la cabeza a los pies se sube en todo lo alto.
Se pone alli para divertir a la gente y a todos los que representan este papel se les
llama “don Tancredo”.

En la arena se abren las puertas de soporte central de un oscuro tdnel y se ve
algo que se mueve dentro, algo con enormes ojos que brillan verdes en la oscuri-
dad. Cuando entra el toro hay un grito y se cierran las puertas del tdnel. Se trata de
un toro negro como el carbén con un rabo muy largo, cuernos astifinos y que man-
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tenia la cabeza como un ciervo. Los musculos del pescuezo los tiene como los de
un bufalo y procede de una famosa ganaderia. Desde el lugar donde se ha criado
en la bien irrigada dehesa que se extiende desde el Guadalquivir a Sierra Morena,
han llevado la fama de su hierro por toda Espafa y ahora se le llama la “Ganaderia
de la muerte”.

La primera carrera del toro es hacia Don Tancredo, pero el hombre blanqueado
da la impresién de ser una estatua viviente y el toro se para a pocos pies y lo huele
con desconfianza. Habia columnas de piedra blanca en los cobertizos de la gana-
deria y éstas dafaban los cuernos de los toros jévenes que las embestian. El toro no
tiene ningdn interés en don Tancredo, pero hay don Tancredos que no permanecen
tan quietos como el marmol, y para que la gente se divierta, estos deben correr para
salvar la vida.

El toro mira a su alrededor y embiste a uno de la cuadrilla. Los chulos estan
preparados para torear con sus rojas capas, y don Tancredo, a quien han aplaudido
mucho, sale de la arena.

Los capeadores llevan al toro hacia uno de los caballos -un pobre animal fa-
mélico al que han tapado el ojo derecho. Este ojo vendado es el que el picador
mantiene hacia el toro, pero al caballo le temblaban las orejas, y los orificios nasales
los tenia dilatados y hay momentos en los que el caballo tiene escalofrios aunque
el aire es bastante célido. jPobre animal! Hubo un tiempo en el que, bien almoha-
zado y enjaezado, esperabas a tu duefio en la adoquinada calle que sonaba con
tus impacientes patadas, y desde algin balcon repleto de flores, unos brillantes
ojos te han admirado. El picador endereza su pica y la dirige hacia el toro y a veces
va cabalgando hacia él. El animal embiste recibiendo el empuje de la garrocha en
la paletilla izquierda, el caballo esta ensangrentado, y tanto el hombre como el
caballo salen lanzados por encima de la cabeza del toro. El picador se encuentra
en el suelo, permanece tumbado inmévil por cuestiones de seguridad al lado del
caballo que se esforzaba en poder levantarse. El toro se vuelve hacia ellos otra vez,
pero un chulo con su capa se lo lleva de alli. Ahora, enloquecido por la sangre, el
toro embiste al hombre a gran velocidad. jOlé! Grita la multitud. Y el picador ya se
ha puesto de pie azotando al caballo en la cara. Es probable que su montura esté
preparada para volver a arremeter contra el toro y se ahorra dinero para el empre-
sario. El animal se pone de pie tambaledndose, la sangre sale a borbotones por sus
heridas y luego cae muerto. El picador le quita el arnés que es de muy mala calidad.
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Se necesita para uno de los caballos de repuesto que esperan fuera. La carniceria
continua, los temblorosos caballos olfatean el aire, locos de miedo. Alli cae otro,
corneado en el corazén. Uno esta completamente desgarrado y va trotando sin
rumbo dejando sus entranas esparcidas sobre la arena tenida de sangre. jOlé! Es el
grito hasta que por encima de las voces suena el clarin. El toro ha recibido las tres
puyas reglamentarias y termina el primer tercio. Sacan fuera los caballos, tanto los
que estan ilesos como los que han sufrido heridas y que pueden andar. Se les deja
descansar un poco y a alguno se le medio cosen las heridas y esperan hasta que se
necesitan para el segundo toro.

Llega el momento de las banderillas. Son una especie de dardos de unas treinta
pulgadas con puntas mordaces, los palillos estan decorados con cintas y flores de
papel. Un chulo con una de esas banderillas en cada mano se aproxima al toro. El
toro baja los cuernos cuando embiste y el hombre corre para ir a su encuentro.
Cuando los dos casi se han encontrado, el hombre da un salto hacia un lado y un
segundo mas tarde, cuando el toro estd pasando, le clava una banderilla en cada
paletilla. Un estruendoso aplauso es la recompensa cuando unas banderillas se han
puesto bien, ya que esto es mas peligroso que torear al toro con la capa. Como el
toro intenta librarse de ellas, agita las banderillas en el cogote y esto hace que un
poco de sangre le vaya corriendo por las patas delanteras. Cuando le han colocado
tres pares, vuelve a sonar el clarin y se da por finalizada la segunda parte de la lidia.
Este era un toro bravo y sus banderillas eran de alegres colores. Pero si el toro ha
rehusado enfrentarse a la puya del picador, entonces el grito de “fuego” sale por
todas partes y un panuelo rojo se agita desde el palco del presidente. Esto significa
banderillas en llamas o petardos y pequenos explosivos (banderillas de fuego) y el
enloquecido animal va dando tumbos por todos lados con un halo de humo vy fue-
go. Este es el tinico momento en que un ganadero se sabe que ha salido de la plaza
con los ojos llenos de lagrimas. Su ganaderia estaba siendo castigada.

La respiracion del toro ahora es como el algodén al rasgarse y su cabeza ya esta
mas baja. Picas, caballos, y banderillas han debilitado los musculos del pescuezo.
Para esto se hace -para que el toro baje la cabeza; y el toril estd oscuro como la
boca de un lobo no sea que durante las cinco horas antes de la lidia del animal
éste mire hacia arriba. Cuando la cabeza estda bajada hay una zona desprotegida
de unas tres pulgadas en el lomo entre el oméplato y la primera costilla. Por debajo
de este espacio hacia la derecha va la arteria principal, y ésta es la que debe cortar
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el estoque del matador. Si el estoque toca hueso el hombre estd entre los cuernos
del toro.

Se hace un gran silencio cuando el clarin llama al matador y el Litri mira al
palco del presidente, donde se ve extendido sobre el balcon su capote de paseo
bordado.

“Dedico la muerte de este toro a la gente de mi pueblo. Lo mataré de un modo
que los honre o me quedaré en la arena”. A cambio de un regalo de unas diez
libras, cualquier persona conocida puede tener el honor de que el torero le de-
dique un toro y tener mientras la capa del matador. El Litri le arroj6 la montera a
la muchedumbre y con una pequefna capa roja, la muleta, en la mano izquierda y
una pequena espada, el estoque en la derecha, se aproxima al toro. Con la muleta
coloca al toro en la posicion deseada hasta que se encuentra a eso de una yarda
delante de él con los cuartos delanteros juntos. El va bajando la muleta lentamente
hasta que la tiene cruzando sus muslos y la cabeza del toro sigue este movimiento.
De manera simultanea se eleva por encima del hombro el brazo en el que lleva el
estoque mientras que durante todo ese tiempo el torero no deja de mirar fijamente
a los ojos del animal.

Poniéndose de puntillas apunta el estoque hacia el espacio de tres pulgadas y
mueve la muleta por debajo de su muslo derecho. El hombre y el toro corren a la
vez; cuando los cuernos embisten por dltima vez éstos estan justo pasando por el
brazo con el que el torero sostiene el estoque y el ruido sordo del toro muerto que
cae sobre la arena se apaga ante un estruendoso aplauso. Cuando un toro ha caido
pero aun no esta muerto, un puntillero con una puntilla se la clava en la médula del
pescuezo. Un método mas dificil para matar un toro es el descabellar, cuando el
matador atraviesa la espina dorsal en el pescuezo con el estoque.

Un tiro de seis mulas enjaezado con campanillas de plata y cintas entra a galope
para arrastrar el cuerpo del animal y sacarlo de la arena para luego volver y arrastrar
también los caballos muertos.

Cuando el toril se abre para que salga el segundo toro, no aparece ninguno.
Debe haber alguna complicacién en cualquier parte y un mozo con aspecto de
holgazan, las manos en los bolsillos y un cigarrillo en la boca, va andando y se pier-
de dentro de la oscuridad. No ocurre nada, un guardia municipal, de poca estatura
cogiendo su porra, también se mete dentro con audacia y desaparece. Desde los
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asientos mas baratos un chaval de unos doce anos o asi salta la barrera y con su
andrajosa chaqueta echada sobre los hombros como hacen los toreros, él se mete
en el tinel con aire arrogante. Pero no ocurre nada. Luego, desde el tinel sale un
aterrador mugido vy el trio aparece corriendo cruzando la arena uno sin la chaque-
ta, otro sin el cigarrillo y el tercero sin la porra, con el toro a eso de una yarda por
detras. El toro se paré en seco como hacen todos los toros cuando salen a la luz del
dia desde la mas completa oscuridad, pero la velocidad de la carrera hacia la barre-
ra se fue acelerando por los gritos de la gente: “;Cuidado, que te pilla el toro!”

En el tercio de banderillas el matador Bombita Il (por cierto, Licenciado en Le-
tras por la universidad de Sevilla) se puso delante del presidente y, levantando un
par de banderillas, le dedicé lo que iba a hacer. Una ola de excitacion se extiende
por todos lados y la gente se levanta de sus asientos. Ellos iban a ver la cosa mas
peligrosa que se haya hecho jamas en la arena -y que no se habia visto ni una sola
vez en cien corridas desde que murié el gran Guerra. Se llama “El quiebro” y se ha
hecho sentado en una silla. Bombita deja caer su panuelo en el centro de la arena
y permanece de pie sobre este pequefio trozo de blanco. El se dirige frente al toro
que en ese momento estaba corneando a un caballo muerto que habia en la ba-
rrera y se queda solo en el coso. Tiene los brazos extendidos hacia el toro y lleva
una banderilla en cada mano. Grita, el toro se vuelve y embiste a toda velocidad
cruzando la arena. El matador permanece inmoévil. Cuando el toro se encuentra a
tres yardas el hombre balancea sus brazos y gira el pecho hacia la derecha, y los
cuernos siguen el movimiento. Luego gira el pecho hacia la izquierda y el toro
pasa a su lado y por debajo de sus brazos extendidos que le clavan una banderilla
en cada paletilla. El lo ha hecho y recoge el panuelo del que en ningtin momento
se han movido sus pies. Entonces diez mil personas se ponen en pie gritando: “El
mejor en Espana”. Su cuadrilla entra corriendo para ocuparse del toro que se esta
lidiando; Bombita va caminando alrededor de la arena, agradeciendo la ovacion
con solemnidad, y cuando pasa por cada tendido, el aire se tifie de negro por la
cantidad de sombreros, regalos y doélares que le arrojan a sus pies. Pero los grandes
artistas del coso nunca sonrien en sus momentos de triunfo.

La gente comienza a murmurar cuando el tercer matador, Nevada, estd a pun-
to de matar. Cuando va subiendo el estoque un grito de sorpresa llega desde las
primeras gradas ya que la cabeza del toro esta muy alta y sus patas bastante sepa-
radas. El toro embiste, el hombre entra a fondo pero salta hacia un lado y erra la
estocada ya que el animal se echa un poco hacia un lado. {Gritos y carcajadas! El
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maldice al animal, lo intenta de nuevo, vuelve a fallar y sobre un estruendo de risas
e insultos, vuelve a sonar el clarin dando el primer aviso. Con pitidos y abucheos
reciben el siguiente intento y uno de los cuernos le desgarra la chaquetilla. Un se-
gundo aviso del clarin. A él le queda una oportunidad mas para matar al toro, vy si
falla, el siguiente aviso del clarin sera para que entre la guardia civil en la plaza, le
dispare al toro y arreste al matador. Esta era la ley de Espafa. El también sera expul-
sado de la Asociacién de Matadores. Su cuadrilla esta entreteniendo el toro que se
esta lidiando, pero el hombre esta falto de energia y su rostro esta tan blanco como
el papel. El ha estado jugando con la muerte, ahora la muerte esta jugando con él.
iVuélvete hacia el toro, matador! Hay vida en sus ojos -la muerte resuena en sus
risas. Ahora, olvidando todas las normas del ruedo, él ha dejado de tener sus ojos
fijos en el toro y mira a la enardecida muchedumbre de la plaza. En la arena hay
un toro bravo y a todo alrededor se encuentra la bestia humana. Matador, ;por qué
clavas tus 0jos? En ese mar de rostros, ;qué rostro esperas ver de forma milagrosa?
sEs el rostro de Delilah? Y si lo ves en ese momento, ;Cudl seria el mensaje que ella
te enviaria?

If?* one should love you with real love,
Such things have been,

You”d give him poison, shall we say?
Or what, Faustine?

De repente cesa el tumulto. El Litri y sus hombres estan en la arena. Sus hombres
se llevan el toro hacia el centro y el Litri le habla al matador. Sélo los que se encuen-
tran muy cerca escuchan lo que le dice: “No tenga prisa y échele mas coraje, senor”
Con eso bastd. Sus hombres y él abandonan la arena y a los cinco minutos el toro
estaba muerto. El Litri es un hombre rudo y un hombre contra el que han sacado un
cuchillo mas de una vez. Pero a mi lado habia una mujer que, cuando la carniceria
de caballos habia alcanzado el limite, se volvié y dijo: “;Quién es mas cruel, senor,
el toro o el hombre?” Incluso con toda la luz que habia se podia ver que las pupilas
de sus ojos estaban dilatadas, y me di cuenta que el deseo de sangre, hermano
gemelo del deseo sexual, la poseian:

26 Si alguien te amara con amor verdadero, cosas asi han pasado, le darias digamos que veneno, o
;qué, Faustina?
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She? drank the steaming drift and dust,
Blown off the scene;

Blood could not ease the bitter lust
That galled Faustine.

[...] Existen dos grados de crueldad y es mas cruel encontrar placer en el sufri-
miento de otros que permanecer indiferente a su dolor. Los espectadores de las pla-
zas de toros son indiferentes al sufrimiento de los caballos, pero de forma ocasional
se deleitan con el dolor que se le inflinge al toro.

27 Ella apuré el humeante bebedizo y el polvo, desapareciendo de la escena, la sangre no pudo sua-
vizar la amarga lujuria, que ahog6 a Faustina en su propia hiel.
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EL INTENTO

Habia mas de doscientas cincuenta plazas de toros en Espaia y aunque no hay
una corrida cada domingo si habia al menos cuatro corridas en cada plaza durante
la temporada. En cada corrida se mataban seis toros por lo que el ndmero de toros
que se mataba al afio era de mas de cinco mil. Para suministrar estos toros para
la plaza existe una gran industria -principalmente en los campos de Andalucia, y
relacionado con esa industria hay un magnifico espectaculo. Entre las edades de
dos y tres anos los toros jovenes (becerros) se prueban para la plaza en una tienta
o tentadero y un toro de tres anos puede ser tan grande y tan bravo que esté casi
preparado para la lidia, en la que se suelen torear cuando éstos tienen entre cuatro
y cinco afos. En un tentadero los toros jovenes son separados en un recinto cerrado
junto a la ganaderia, y el resto de la manada, entre los que se encuentran los cabes-
tros, se llevan a dos millas a través de la llanura. [...] Un tentadero es la oportunidad
para aquéllos que desean ser toreros. Una vez que echan al toro cualquier miembro
del grupo puede saltar a la arena y darle una serie de capotazos. Uno o mas mata-
dores suelen estar presentes y si ellos ven a un joven que muestra habilidad con la
capa puede que se acuerden de él cuando se produzca la préxima vacante en la
cuadrilla. Incluso los nifos del sur juegan a los toros en las calles. Un nino tiene los
cuernos del toro sujetos con correas a la cabeza y embiste a los otros que utilizan
sus chaquetas como capas. [...] Durante dos semanas antes de mi primer tentadero
practiqué con la garrocha todas las noches en mi habitacién y todas las mafanas po-
nia mi caballo a galope en el campo entre chumberas y pitas, apuntando la pesada
lanza a algo en particular que yo tuviese delante. Por fin llegé el gran dia. Sacaron
un toro del corral y nosotros fuimos a su encuentro. Mi companero levanté la mano
y se puso a galope por delante. Fui soltando la garrocha sobre el brazo con el que
agarraba las riendas hasta que vi la cinta que me indicaba que quedaba suficiente
fuste como para colocarmela debajo del brazo. Giré el arma sobre la cabeza del
caballo, y me incliné hacia delante a la derecha de la silla de montar. A continuacién
le hice al caballo la sefial de atacar -moviendo los nudillos de la mano izquierda por
encima de la crin. Nos pusimos a la carga y cuando nos ibamos acercando al toro
mi pensamiento era -ahora preparados para el encontronazo. No hubo encontro-
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nazo. La punta de la lanza golpeé al toro en la pata y fue tan grande el empuje de
ambos que el toro se fue al suelo como un trozo de papel.

Yo volvi cabalgando hacia el grupo que habia frente al corral, coloqué mi ga-
rrocha junto a un arbol, y estuve mirando a otros mientras tentaban a los toros. Un
poco apartado de los demas estuve hablando con Juan Miguel, hijo del Litri, quien
llevaba una capa.

“Sefor, ;me haria el favor de prestarme su capa?”.
“Sefor, sera un placer, pero, ;lo sabe su tio?”.
“Esto es cosa mia”.

“Como usted desee, senor”. Y me entregé la capa que yo sujeté en el arzén de
la silla.

El Litri me habia ensefiado algunos pases y en una cena en casa de mi tio yo
habia dicho que si uno conocia los pases no era tan dificil torear y que me gustaria
hacerlo. Mi tio me miré y yo supe que el pensaba que yo estaba presumiendo. Bien,
ahora él sabra que estaba en un error. Yo le di mi sombrero a Juan Miguel.

Cuando la siguiente pareja comenzd, cabalgué cincuenta yardas detras de ellos.
Ellos derribaron su toro y volvieron. Yo continué, desmonté a eso de unas veinte
yardas del animal que estaba tumbado en la tierra, extendi la capa y dejé el caballo
que sali6 al trote hacia el corral que se encontraba a un cuarto de milla de distancia.
Yo no habia contado con eso como tampoco habia contado con el tamaiio del toro
cuando éste se puso de pie. El parecia mas grande de lo que yo habia imaginado.
Por otro lado, el toro no titubed ni un momento y se vino derecho hacia mi. Adelan-
tando el pie izquierdo, mantuve la capa delante y permaneci inmévil esperando y
mirando aquellos ojos. El Litri tenia razén. Eran los ojos, los ojos y nada mas que los
ojos. Debo acordarme de los ojos... y permanecer quieto... era sélo la capa lo que
tenfa que mover. La embestida pudo haber durado sélo unos cuantos segundos
pero los senti como si hubiesen sido horas. jAhora! Y yo echo la capa hacia la dere-
cha. Los ojos y los cuernos siguieron los movimientos, y el animal embistié a ciegas
pasando junto a mi, y fue sélo la capa lo que tocaron aquellos crueles cuernos.

jOlé! Grité. Ese fue un momento de mi vida que me habria gustado volver a
sentir, cuando el miedo, la ansiedad, y la duda se reemplazan durante un instante
por el triunfo. La gloria del éxito embargé mi alma como nunca jamas me ha vuelto
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a ocurrir -ni siquiera cuando cinco mil personas aplauden al final de una hora de
oracién. Me di la vuelta. El triunfo no habia sido completo. Otra vez el toro se me
aproximaba y ahora tenfa menos tiempo para pensar. Eché la capa hacia mi izquier-
da y el toro volvié a embestir. Esta vez la cosa no fue tan bien. Al pasar, su lomo
casi me tira al suelo. El toro se iba acercando cada vez mas. Yo debia dar el tercer
pase y ganar distancia.

Poniéndome en guardia delante del toro con la capa delante de mi yo estaba
otra vez esperando, mirandole a los ojos. Cuando pensé que él se habia fijado en
la capa me movi hacia la derecha, y en un instante los ojos del toro me dijeron que
la partida estaba perdida. Yo me habia movido demasiado pronto. El ya tenfa sus
ojos fijos en mi. jLuchar era imposible; era cuestion de segundos. Yo tiré la indtil
capa instintivamente y extendi las manos para salvarme. En esos pocos segundos
yo dije en alto pero con voz normal cuatro palabras: “Dios mio, estoy perdido”. La
base de los cuernos me golpearon bajo las munecas puesto que habia mantenido
los brazos rigidos hacia abajo y me lanzé hacia atrds por el aire mas de seis pies de
distancia hacia un arbusto de pinchos donde cai de espaldas y desde donde lo vi
que embestia otra vez, y sabia que no debia sentir dolor. Esperaba que no me cor-
neara en el riién ya que eso hubiese sido dificil de reparar. Y continué mirandolo
a los ojos. Los ojos eran marrones y eran unos ojos serios. jQué pestaias amarillas
tenia! Ese fue mi ultimo pensamiento en el momento en el que esperaba sentir sus
cuernos dentro de mi cuerpo.

Lo que parecia ser una sombra sobre mi hizo que mi vista se distrajera y dejara
de mirar a los ojos del toro. Miré hacia arriba y vi al Litri sobre mi con un pie a cada
lado y escuché su grito de “;Olé!” mientras él le daba unos pases al toro para alejar-
lo de mi cuerpo, primero un lado, luego hacia el otro sin ni siquiera mover sus pies.
El toro me pis6é con una de sus pezuias y me hizo un moretén en el muslo. En ese
momento otras personas daban gritos de jOlé! Y cuando el Litri me ayudé para que
me levantase, vi que dos de sus hombres estaban llevandose al toro para alejarlo de
nosotros. Los tres habian salido a galope justo cuando empezé la actuacién. Yo no
los habia visto y me parecia que habia pasado mucho tiempo desde el momento
en el que yo no veia otra cosa que los ojos del toro. No es probable que pueda
olvidarlos con facilidad. Tampoco habia sentido las espinas del arbusto, aunque
ahora la espalda me escocia y me estaba sangrando. El toro ya estaba atravesando
la llanura. Los caballos del Litri y de sus hombres se habian ido, al igual que el mio,
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cuando los dejamos solos por lo que tuvimos que ir andando hasta volver a reunir-
nos con el grupo.

Cuando nos ibamos aproximando vi que mi tio estaba de pie a cierta distancia
de los otros. Los espanoles, siempre tan atentos se habian retirado un poco, proba-
blemente para evitar que su presencia pudiese estropear la afectuosa reunion de tio
y sobrino. Encontré a mi tio con un mal humor que en aquel momento no me gusté
nada y no vi apropiado pero que sin lugar a dudas yo lo tenia bien merecido.

“1Un espectaculo lamentable, sefior! ;Qué diablos me habria dicho tu padre si
el toro te hubiese matado? ;No tienes consideracion por las otras personas! Sélo
piensas en til”.

Alo que yo respondi: “Usted s6lo piensa en si mismo. jUsted habla de sentimien-
tos familiares! Me marcho a Madrid esta misma noche”.

Nuestra reunion o despedida se vio interrumpida por la aproximacion del Litri al
que seguian el resto de los espafioles.

“Me voy” dije, “No quiero ningtn jaleo. Sé que he toreado pésimamente y ellos
también lo saben”.

“No seas burro”, dijo mi tio, “nosotros no vamos a ponernos a pelear delante
de los espafioles. Después de todo, el hombre te ha salvado la vida. Lo menos que
puedes hacer es quedarte y estrecharle la mano”.

El Litri se acerco, con solemnidad, extendié la mano y se quit6 el sombrero al
igual que hicieron los otros. Nos dimos la mano y le volvi a dar las gracias. Si tene-
mos en cuenta la seriedad en los rostros de los otros parecia como si estuviéramos
participando en un acto religioso al aire libre.

El Litri hablo: “Sefores, soy matador de toros y no puedo felicitar a Don Enrique
por el modo en el que ha toreado. Sefnores, jamas en mi vida he visto a un hombre
que ha toreado mds con su propio cuerpo y menos con la capa. No es por eso por
lo que yo lo felicito. Yo lo felicito porque es el primer inglés que he conocido que
ha intentado torear a un toro. jOlé!”.

El domingo siguiente fui a dar un largo paseo a caballo con el vice-cénsul britani-
co y nos detuvimos en un pueblo a cinco millas de la ganaderia. Habia una posada
con una verja bastante rustica alrededor de un pequefio jardin. Atamos las riendas
a esta valla a cada uno de los lados de la entrada y entramos para tomar una cerve-
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za en una sala muy fresca con mesas de tablero blanco y serrin en el suelo. Otros
cuatro clientes, de alli del pueblo, se estaban refrescando mientras un macho cabrio
iba de mesa en mesa pidiendo sobras. La cerveza espanola esta fresca, y eso es lo
mejor que puedo decir de ella ya que esta tan dulce como la glicerina. Mientras
estdbamos bebiendo me di cuenta que la otra gente del bar nos estaba mirando
con interés, y cuando pregunté que era lo que se debia, el posadero dijo: “;Es su
Excelencia, el inglés que tored el domingo pasado? Sefor, no tiene nada que pagar.
Usted le ha hecho un gran honor a mi humilde posada y usted sera siempre recibido
aqui como mi invitado”.

El vice-consul se quedé tan sorprendido como yo mismo. “;Qué diantre es todo
esto?” Yo no le habia contando a nadie lo de mi aventura ya que no habia sido ni
un triunfo personal ni algo que se me hubiese metido entre ceja y ceja. El posadero
se lo contd vy la historia ya se habia hecho mas grande. Un toro, tan bravo que podia
haber pertenecido a la “Ganaderia de la Muerte” fue lidiado por el sefior, él sélo
durante veinte minutos. El sefior fue arrojado por los aires. Esta narracion fue inte-
rrumpida por un tumulto fuera de la posada y todos salimos fuera. Mi caballo habia
tirado una parte de la ristica valla y la estaba arrastrando por la carretera atada a las
riendas. Ofreci pagar por el dafio pero el posadero rehusé: “No es nada. Yo puedo
arreglarla en un minuto”.

Nos despedimos de él y fuimos cabalgando hasta nuestra casa. Después de un
rato el vice-consul observo: “Creo que usted se va a convertir en una leyenda en
este lugar”. El tenfa razén. Afios después en Londres una muchacha inglesa me co-
menté cémo habia escuchado en los alrededores de Huelva la historia del médico
inglés que queria ser matador de toros y también que su tio impidié que se dedicara
a esta prometedora profesion.

Esa noche mi tio anuncié: “Va a haber otro tentadero la semana siguiente. Yo no
sé lo que piensas ahora acerca de la capa, pero creo que te debes a ti mismo lidiar
otro toro. La gente ha estado hablando y lo que hiciste naturalmente se ha exagera-
do; si vas a la ganaderia y no toreas otro toro todo el mundo dird que has perdido
el valor. Y td sabes lo que los espanoles piensan de eso... Muy bien, pero veré que
tengas tres chulos contigo”.

Cuando llegé el momento los chulos estaban en la explanada a unas treinta yar-
das delante del corral. El toro sali6 y ellos estuvieron dandole algunos capotazos.
Mientras yo iba cruzando para unirme a ellos, me sentia bastante irritado. El toro
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era pequeno; no lo habian picado y por consiguiente no estaba nada enfurecido.
Embestia a los hombres desde distancias muy cortas y luego giraba y se ponia a
correr a tres yardas detras de ellos. Por fin el toro me vio y embistié. Giré mi capa
hacia la derecha, y mientras iba pasando senti un fuerte escozor en la mano dere-
cha. La parte de atrds de uno de los cuernos me habia levantado la piel en el filo de
la mano. {Mi honor estaba a salvo!

Después de un gran tentadero el ganadero invita a sus amigos a comer y para
entretener a sus invitados durante la comida se mete un toro en la habitacién. Esto
hace que todo el mundo se levante de la mesa. Algunos se quitan la chaqueta y
le dan algunos pases, mientras que otros buscan la seguridad metiéndose debajo
de la mesa o subiéndose a ella. En una ocasion, cuando el toro habia salido y los
invitados se habian vuelto a sentar, todos se dieron cuenta de que faltaba el cura
del pueblo. Se suponia que habia escapado de la casa durante todo aquel alboroto
y como era un hombre de edad y corpulento, nadie se volvié a preocupar mas por
él. Después de un rato empezaron a oirse ruidos extranos que venian de la gran chi-
menea y el pobre hombre fue sacado de la chimenea en la que se habia quedado
atrancado tirandole de las piernas.

[...] El vice-consul y yo estabamos una noche en un café cuando entraron dos jo-
venes ingleses a los que conociamos y solicitaron su ayuda en nombre de un joven
amigo de ellos. El joven habia llegado esa manana desde Inglaterra y estos le habian
estado ensenando la vida nocturna de Huelva, incluyendo una posada de dudosa
reputacion, donde estuvieron sentados viendo a las muchachas bailar el fandango.
Alli entré una especie de fantasma ataviado con camisa y pantalén, con los pies
desnudos, una larga y dorada cabellera como la de una nifa y la cara pintada. Esta
aparicion le sorprendié tanto a su amigo que sacé su revolver, disparé vy fallé. La
aparicion salié huyendo hacia el jardin que habia en la parte de atras de la posada
y subid al tejado por una escalera de hierro. El joven disparé un par de veces en el
jardin pero perdié a su objetivo en la escalera. Dos guardias civiles entraron en el
jardin, levantaron sus rifles y dijeron: “Alto” Los tres ingleses se pusieron manos en
alto. Un guardia civil los cacheé y le cogi6 el revélver al amigo que entonces fue
conducido a la carcel con un guardia a cada lado. El joven tenia que presentarse
al dia siguiente para comenzar a trabajar en las Minas de Rio Tinto y a menos que
se pudiese hacer algo él también podria haber vuelto a Inglaterra en el préximo
barco.
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Obviamente lo que habia que hacer era sacarlo de la carcel. Contamos nuestro
dinero comprobamos que entre los cuatro tenfamos un poco mas de diez libras y
nos fuimos derechos hacia la prision.

Después de estar llamando durante mucho rato a la puerta de hierro pudimos
despertar al carcelero dormilén, quien se puso a refunfunar cuando el vice-consul
le preguntd si habia llegado un joven inglés. “Si, sefior, estd aqui. Lo trajo la guardia
civil”
desean verlo, ustedes pueden pasar. ;Qué? Suéltelo! {Es absolutamente imposi-
ble! El carcelero se quedd tan sorprendido que salié rapidamente de la carcel y

. Ahora es muy tarde para las visitas, es casi medianoche, pero si los senores

se reunié con nosotros en la calle. {El intenté matar a un hombre...! {No, yo no sé
cémo ocurrio...! jAh, fue eso lo que ocurrié! ;Bien! Es natural que un hombre joven
disparase sélo para asustar al sinvergiienza. No, no sefior, yo no puedo dejarlo salir.
iQué! iDos libras! Sefor, ;Esta usted de broma? Tengo mujer e hijos. jAh! Y este
joven tiene madre. Su pobre madre!” Estaba muy oscuro, pero yo casi pude ver las
lagrimas en el rostro de este buen hombre. “jCuatro libras!” No, sefior, yo no puedo
hacerlo. iEsta es la primera noche de este joven en Espafa! jEs muy triste, senor,
que este joven tenga que dormir su primera noche en la carcel! “iOcho libras! Y ya
no le damos mas” “Muy bien, senor. Esto lo hago por la madre del pobre hombre.
Si ustedes quieren pasar, hay una luz en el arco de la carcel y en un momento les
traigo al joven”. Entramos, contamos nuestro dinero bajo la parpadeante llama del
candil y a los pocos minutos el joven inglés estaba con nosotros. Al salir de la pri-
sion el carcelero nos dio la mano a los cinco, nos dese6 las buenas noches y nos
dijo que fuéramos con Dios.

El “4brete sésamo” de esta escapada fue el dinero. La guardia civil de Espana,
al ser una fuerza militar dirigida por la corona, era independiente de la policia mu-
nicipal, quienes eran responsables de la prisién. Lo mas probable era que nadie
hiciera ningtin tipo de comprobacién, a excepcién de los casos en los que se ha
cometido un delito importante, del nombre de los arrestados por la guardia civil
con los nombres del registro de entrada en la prision, en el que se recogen todos los
que han estado encarcelados alli tanto los que lo han sido por la guardia civil o por
la policia municipal. Los dos guardias civiles que habian arrestado al joven inglés
no es probable que tuviesen ningln tipo de interés en su prisionero a menos que
fuesen llamados como testigos en el juicio. Si no los llaman, ellos sabrian que por
una razén o por otra su prisionero no iba a ser procesado; y la gente no puede ser



202 ]

juzgada si el fiscal no sabe de su existencia, algo que ocurriria si sus nombres no se
encuentran recogidos en el libro de la prision.

El vice-consul habia ayudado a otros jovenes ingleses cuyos problemas estaban
fuera del ambito del reglamento del Ministerio de Relaciones Exteriores Britanico.
El joven Tom estaba ganando dieciséis libras al mes y vivia con su madre viuda. Su
punto débil era su creencia en que podria ganar dinero jugando a la ruleta y de vez
en cuando la viuda tenia que recurrir a sus ahorros para pagar lo que su hijo habia
perdido en el juego. Un dia él le dijo a su madre que arriesgaria todo el salario de
un mes en una ultima apuesta en el Circulo. Embargada por la angustia ella fue a
visitar al vice-cénsul. El no tenia potestad para evitar que el joven entrase en el Cir-
culo pero idearon un plan por el cual el joven no tendria que gastar tanto dinero y
le serviria de leccion.

La viuda le entregé dieciséis libras al vice-consul y esa noche él fue al Circulo y
jugd contra su hijo. Cuando el joven apostaba a rojo, el vice-cénsul colocaba la mis-
ma cantidad en el negro. Cualquier jugada que hacia el joven, el vice-cénsul hacia
la contraria. Cuando el hijo de la viuda dejé la mesa sin un penique, el vice-cénsul
se levanté de la mesa con treinta libras, que eran las primeras dieciséis libras mas
catorce libras de ganancia. Después de toda una noche de juego, la viuda y su hijo
habian perdido dos libras que fueron a la banca, y una pérdida inevitable siempre
que salia el cero. Si el hijo hubiese ganado, habria ganado el dinero de su madre
y el vice-consul amenazaria con repetir esta actuacion si era necesario. No fue ne-
cesario. [...] Esta no habia sido mi primera visita a la carcel. Si mi caballo no llegaba
alguna manana, una de las primeras cosas que yo me preguntaba era si el pequeno
Pic, el hombre que me lo traia, estaria en la carcel, y cuando estaba detenido, yo
iba a verlo. Cuando se visitaba a un amigo que estaba en la carcel era costumbre
llevarle un regalo de vino, fruta, provisiones o cigarrillos puesto que la comida de
la prision era muy escasa. Lo mas probable era encontrarlo sentado en una de las
sencillas mesas en el patio, quizas jugando a las cartas con algin otro prisionero y
cuando le habia pedido unos cuantos vasos prestados al carcelero, entonces abres
la botella de vino. Para los que no tienen amigos, las duras condiciones de la carcel
s6lo pueden verse aliviadas por la caridad de otros presos. También era posible
para los marineros ingleses permanecer en las prisiones espanolas durante semanas
e incluso meses sin que hubiese un juicio, si sus capitanes se olvidaban de informar
al consul britanico de su desaparicion.
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Una mafana un joven marinero que acababa de salir de la prision lleg6 a la
clinica con una herida abierta de seis pulgadas en la cabeza. Era de Glasgow y su
barco habia zarpado sin él. “Me temo que el capitan estara terriblemente enfadado,
Doctor. Pero no ha sido mi culpa. Yo soy un tipo bromista y estaba volviendo por la
noche al barco cuando vi en el muelle un grupo de soldados. Uno estaba sentado
en un barril y parecia que estaba medio dormido. Bien, ya le he dicho que yo soy
un tio bromista y ademas me habia tomado un trago, asi que saqué mi pipay la cogi
como si fuera una pistola. Luego se la puse en la cara y dije: “iLa bolsa o la vida!” Y
;qué pasé? Pues que ese soldado se puso de pie y me golped en la cabeza con su
espada. Asi como se lo estoy contando”.

Miré la herida. “Has tenido suerte de que utilizara el lado de la hoja que no
corta”.

“Bien, doctor, luego s6lo me acuerdo de que al dia siguiente yo estaba en la
carcel y que me pusieron un trozo de venda en la cabeza. Estuve asi durante cuatro
dias. La comida era horrible. Pan duro y una especie de sopa extrana que estaba
fria y aguada. Algunos de los espafnoles tenian mejor comida y uno de ellos me dio
una naranja y otro un trozo de embutido. Pero yo no entendia su jerga. Hoy un
caballero espanol ha entrado y me ha hablado pero yo no he entendido nada de
lo que ha dicho. Luego me han soltado, he podido encontrar el instituto y ellos han
enviado a un muchacho para que me acompanase hasta aqui. Usted sabe, doctor,
yo soy un tio muy bromista y si usted pudiera ponerle unas palabras al Cénsul en
mi nombre, yo le estaria sumamente agradecido. Me gustaria encontrar otro barco
y salir de este pais. Es un lugar horrible. ;Usted conoce Glasgow? jGuau! jEse si que
es un buen lugar!”.
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UN CASTILLO EN EL AIRE

Durante mi ultima semana en Espafa fui de caceria con el Litri y sus amigos.
Nos reunimos en un cortijo en el campo a donde habian enviado los caballos y los
perros el dia de antes puesto que este lugar se encontraba a unas quince millas de
Huelva. Fuimos parte del camino en tren, saliendo a las cinco de la mafana cuando
aun era de noche. Yo iba medio dormido en el vagén cuando me fijé en una figura
que se movia a lo largo del pasillo y una cara muy padlida se detuvo a mirar por la
ventana. Abri6 la puerta completamente y el guardia pidi6 los billetes, la velocidad
del tren era de aproximadamente unas quince millas por hora. En una estacion al
borde del camino nos bajamos en la oscuridad y esperamos al coche correo que
nos llevaria las dltimas cinco millas. La poca gente que habia en el andén sabia muy
poco del correo. Uno dijo: “;El coche?” jAh! Senores, no habra coche-correo esta
manana. Estd demasiado oscuro”.

Otro dijo: “;El coche? El coche salié hace una hora”.

Por fin pudimos escuchar los cascos sobre los duros adoquines, el tintineo de
campanillas y el sonido del latigo y el carruaje con su tiro de mulas y su mayoral
apareci6 en la oscuridad.

Dentro el aire apestaba a cigarros y ajo. En el sur amanece muy rapido. Una luz
grisacea se extendié por el cielo y pronto los primeros rayos de sol que nos deslum-
braban llegaron hasta el carruaje y proyecto alargadas sombras sobre la llanura.

En el cortijo habia un desayuno de café, pan y mantequilla y luego el grupo de
jinetes compuesto por doce hombres comenzé a atravesar la llanura, los caballos
en fila india detras de los sabuesos que corrian de un lado a otro buscando con
el olfato. He escrito “sabuesos” por respeto a aquellos que viven en los condados
rurales ingleses, pero en verdad eran chuchos. Veinte afios antes mi tio habia impor-
tado una pareja de perros raposeros ingleses y ahora cualquier perro cuya aparien-
cia sugiera algln ligero parecido o conexién con estos aristocratas se le llama un
sabueso. Los sabuesos con los que nosotros estabamos cazando pertenecian a dis-
tintos miembros del grupo y habia cierto grado de enfrentamiento entre el grupo. El
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aire era helado pero al sol se estaba a buena temperatura y del campo llegaban los
aromas de la primavera en Espana.

La fina hierba del campo crecia en un suelo amarillo palido pero los terrenos
arados alrededor de los cortijos tenian un color chocolate intenso con vetas de
tonalidades rojizas. La llanura por la que ibamos cabalgando se extendia a lo largo
de las montanas mds bajas de la sierra. En alguna de estas hay bosques de pinos
enanos, alcornoques y encinas o robles de hoja perenne. Otras montaias estaban
cubiertas de romero silvestre y jara, un gran arbusto verde, muy pegajoso a causa
de la resina y que tiene unas flores blancas del tamafo de una rosa silvestre, pero
con puntitos rojos sobre los blancos y sedosos pétalos.

Los perros levantaron una liebre y comenzaron a correr hacia la parte alta cu-
bierta de maleza, seguidos por los caballos que se iban abriendo camino entre ar-
bustos que llegaban hasta las sillas de montar y sobre un terreno lleno de pefiascos
y de madrigueras. Estos caballos espanoles tienen un paso muy seguro, conocen
muy bien el terreno y tienen un tanto por ciento elevado de raza drabe. Después de
un rato perdieron el rastro y nosotros volvimos al campo abierto. Fueron muchas las
liebres que levantaron y cogimos unas cuantas. La caceria nos fue llevando a través
de limonares y naranjales y nadie realmente sabe lo que es una naranja hasta que
la arranca del propio arbol. Largas avenidas naturales cruzaban campos de olivares
cargados de aceitunas y de resplandecientes hojas gris verdoso. Entre los olivos ha-
bia higueras cuyas ramas parecian estar marchitas ya que la época de los higos atn
no habia comenzado. Justo después del mediodia llegaron los caballos de carga y
almorzamos en el campo. Habfa capones gordos, pichones, perdices, jamoén y em-
butidos, panes y un pequeio barril de aceitunas. El vino, Rioja y Malaga se sacaba
de pellejos hechos con piel de cabra a la que se ponia un cuello y un tapén hecho
de madera. No habia platos ni tenedores sino que los hombres fueron sacando del
bolsillo trasero de su pantalén una enorme vy (til navaja.

Los espanoles son un pueblo bastante moderado en lo que respecta al con-
sumo del vino. Un hombre puede que se ponga alegre, o incluso, muy alegre, sin
que ofenda a nadie, pero la embriaguez es algo que se considera despreciable. En
Espana el borracho bebe aguardiente que por lo general es un alcohol puro sacado
de las patatas [sic], pero en todo el tiempo que permaneci en Espafa, sélo vi dos
espanoles borrachos. En Espafia esto se ve no como una cuestién moral sino como
una ofensa estética contra la dignidad de un hombre. Dos circunstancias que se dan
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para hacerlos comedidos. Los cambios de humor de la mente estdn poderosamente
influenciados por el entorno y el cielo azul y el brillo del sol proporcionan una felici-
dad natural que no necesita de la ayuda del alcohol. Ellos también tienen profundas
creencias en la dignidad de la humanidad que forma parte de su Fe.

Al final de la caceria cabalgué de vuelta a Huelva con el Litri. Cuando ibamos
cruzando la llanura para llegar a la carretera pasamos una gran manada de toros
bravos. Pusimos los caballos al paso y no hablamos. Al pasar cerca de un toro, éste
dejo de pastar, levant6 la cabeza y nos miré con sus enormes ojos marrones. El
jinete debe ignorarlo, mirar hacia delante y hacer como si no hubiese visto al toro
-y para hacer esto por primera vez se necesita mas resolucion que la que nece-
sitas para enfrentarte a tu peor enemigo en la calle. Una vez que estuvimos en la
carretera los caballos se pusieron a un tranquilo paso castellano (de paseo) con el
cual un hombre casi puede dormirse en la silla de montar. En Inglaterra este paso
se llama el trote.

Al poco tiempo el sol comenzé a ponerse por el Atlantico y el cielo occidental
se convirtié en una llamarada de deslumbrante luz. En el sur el sol se pone rapida-
mente, metiéndose centimetro a centimetro por detras del océano y durante un
momento después de que se haya ocultado una luz verde permanece suspendida
en el horizonte -luego anochece; una leve neblina llega desde el mar y el aire co-
mienza a ser fresco. A lo lejos hacia el norte en el cielo se puede ver la osa mayor
y un poco mas adelante, resplandeciendo como un diamante a la luz de una vela,
se encuentra la estrella polar.

La carretera paso6 por una fonda y desde la puerta abierta por la que salia la luz a
raudales llegaba la musica de una guitarra, el repiqueteo de castaiuelas y también
alcanzamos a ver un grupo de muchachas bailando con vestidos de alegres colores.
Luego la carretera pasa por una zona de palmeras que la leve brisa hacia susurrar,
también pasa por estanques donde las ranas toro estan croando y por zonas de ma-
leza animada por miles de sonidos de insectos que estan despiertos por la noche.
Justo al lado de un grupo de arboles hay una estatua de Nuestra Sefora, la estrella
del Mar, que protege a los marineros y habia una joven que rezaba en los escalo-
nes de la imagen. Por encima de nuestras cabezas vemos el limpio cielo como una
cutpula de estrellas sin una sola nube y por detrds de una argentada calima la luna
esta saliendo por el oeste detras de las frias sierras, donde ahora aullaran los lobos.
Para el Litri y para mi el sol se ha puesto en un Castillo en el aire.
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El Litri no era un hombre muy hablador a excepcién de cuando él contaba una
historia y durante la mayor parte del camino nosotros fuimos cabalgando en silen-
cio. A la luz de las estrellas él tenia la apariencia de un emperador romano y yo me
preguntaba si Severo habria tenido ese aspecto cuando condujo las legiones roma-
nas sobre un territorio sin calzadas desde York hasta Inverness. En los alrededores
de Huelva llegamos a un punto en el que nuestros caminos se separaban y nos diji-
mos adibs, deseandonos salud, dinero y todas esas otras cosas; y que nos fuéramos
con Dios -él hacia Suramérica y yo hacia Inglaterra. El iba a embarcar pronto para
hacer su temporada en Méjico, donde a los matadores se les paga muy bien.

El ganaba dinero alli y volvia a Espafia. A su vuelta el Litri le ofrecié a su hijo Juan
Miguel un puesto en la cuadrilla y a los cinco afnos el joven se convirtié en el sobre-
saliente de su padre. Entonces su nombre fue aprobado por la Sociedad de Matado-
res y llegé el dia de su alternativa como matador lidiando un toro en pdblico. Esto
tuvo lugar en la plaza de toros de Huelva. El Litri maté el primer toro y, cuando el
segundo estaba preparado para el estoque, dirigié unas palabras al presidente, beso
a su hijo en ambas mejillas, le entrego el estoque y la muleta y en presencia de diez
mil personas, lo llamé Manuelito.

A los cinco anos, Manuelito habia superado a su padre y era aclamado como
el “mejor de Espafia”. Su ritmo con la capa o con el estoque era perfecto y habia
logrado dar algln pase sentandose en una silla en el centro de la plaza. Es cierto
que para muchos otros deportes tales como el tenis o el cricket el ritmo o sincro-
nizacion del golpe proclama al campedn. Manuelito gané dinero y tenia novia. Ella
era una muchacha del pueblo pero muy bonita, modesta y leal. Tenian pensado
casarse después de su ultima corrida de la temporada. Esta corrida fue en Malaga y
en presencia del Rey Don Alfonso y de la Reina Ena y de veinte mil personas. El Litri
era uno de los otros matadores que habia en la plaza.

Cuando soltaron el toro para Manuelito los expertos que habia entre el publico
se asustaron. El toro no embestia derecho, sino que algunas veces cabeceaba a un
lado o a otro. ;Tenia el toro algin defecto de visién? Nadie lo supo, pero cuando
Manuelito entré a matar al toro él sufrié una cogida, la cornada fue en los musculos
del muslo derecho y fue arrojado por los aires. Fue entonces cuando el Litri entré
en el ruedo y maté su dltimo toro. Llevaron a Manuelito a la clinica de un cirujano
espanol en Mdlaga. Era un buen cirujano, se habia formado en Alemania y su tra-
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tamiento fue el correcto. Aunque la herida de Manuelito fue empeorandose y al
cuarto dia el Litri envié un telegrama a Huelva.

Mi tio habia muerto y la clinica habia pasado a mi primo lan Macdonald, el
pionero de la cirugia abdominal en el sur de Espafa. El sali6 desde Huelva rumbo a
Malaga en su coche a las once de la noche y se habia reunido una gran multitud a
las puertas de su casa para verlo salir dada la popularidad de Manuelito.

Mientras Macdonald iba conduciendo por la noche hacia Malaga él recordé un
secreto profesional, algo que Manuelito le habia revelado sélo a él. De vez en cuan-
do el matador sufria un leve tic en el ojo izquierdo. Eso sélo le duraba unos cuantos
minutos, pero mientras le ocurria el hombre veia doble. Macdonald le habia adver-
tido que ningln hombre con un defecto asi deberia arriesgar su vida en el ruedo,
pero Manuelito lo dGnico que hizo fue reirse: “Esto nunca me ocurre mientras estoy
en la arena”. ;Le pudo ocurrir eso en el coso de Malaga, y tanto el hombre como el
animal tenian la vision distorsionada ese domingo por la tarde? ;Quién sabe?

Por la manana Macdonald se dio cuenta de que el caso era desesperado. La
herida se habia gangrenado y Manuelito murid.

Luego ambos cirujanos tuvieron una extrana conversacién. El espanol dijo:
“Debo enviar su cuerpo esta noche a un depdsito de cadaveres privado. A mis
otros pacientes no les gustarfa la idea de que lo dejara aqui”. El se habfa formado
en Alemania y en lo que a sentimientos se refiere habia perdido el contacto con su
propia gente.

“;Santo cielo!” exclamé Macdonald, “Usted no puede hacer eso. ;Qué dafo
puede hacer su cuerpo a los otros pacientes? Hay muros entre su habitacion y la
de ellos. ;No se da cuenta que este hombre ha sido el idolo de Espana y que esa
gente detesta la idea de que alguien sea llevado a un depdsito de cadaveres? Si
usted saca el cuerpo de este lugar antes del funeral, el problema no va a ser lo que
la gente diga sino lo que la gente haga. Son capaces de quemarle la clinica y dejarla
hecha cenizas. Vamos a dar un paseo en coche al aire libre y hablamos del tema
con tranquilidad”.

Los dos cirujanos estuvieron conduciendo durante una hora y continuaron con
la discusion. A su vuelta a la clinica vieron a cuatro hombres en silencio que se
encontraban sobre la acera. Tres estaban vestidos de toreros y el cuarto iba de
paisano. Macdonald los reconocié como la cuadrilla de Manuelito y el hombre alto
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y bien parecido que iba de paisano era el sobresaliente. Cuando los cirujanos se ba-
jaron del coche, el sobresaliente se puso delante del espanol, lo mir6 directamente
a la cara y dijo sélo tres palabras en voz baja: “El se queda aqui”.

Era una orden vy el cirujano estuvo de acuerdo.

En Malaga todavia se habla del funeral de Manuelito, en el que a lo largo de las
calles se concentraron varios cientos de miles de personas y cuando se corté todo
el tréfico de la ciudad.

Después del funeral el Litri se corté la coleta y abandoné el coso para siempre y
cuando murié fueron escasamente cien personas a su funeral. No era que la gente
hubiese olvidado al famoso matador, sino que ellos recordaban otra cosa. El Litri
era viudo y cuando Manuelito murié él invité a la novia de su hijo a su casa. Un afo
mas tarde se cas6 con la muchacha y a la gente eso no le gusté nada.
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HALLIDAY SUTHERLAND
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Quince anos después de su primera estancia en Espafia, Halliday Sutherland volvié y
entre otros lugares visité Huelva lleno de nostalgia y recuerdos de su estancia en la clinica
de su tio. Ese mismo afio aparecié su obra Spanish Journey, dedicada carifiosamente a

Inés.
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LA TIERRA DE 1A LUNA

Cuando tbhamos a Huelva fuimos a las minas de Rio Tinto, donde por la amabili-
dad de Lord Geddes, presidente del consejo de administracion, estuvimos durante
cinco dias en la Casa Consejo, una casa bonita normalmente reservada para los
directores de Londres que visitan la mina. Estuvimos magnificamente atendidos por
el gerente sefor J. Gough y su esposa; y por su ayudante, senor Charles Julian y su
esposa quien me conocié cuando ella era una nifia de seis anos. Una de las activi-
dades previstas por nuestros anfitriones fue una visita a las cuevas de piedra caliza
recientemente descubiertas en Aracena, un bonito pueblo en la sierra a 45 kiléme-
tros de las minas. La Compania de Rio Tinto le compré al gobierno espanol estas
minas de pirita en 1873 y han sido pioneros en el cuidado del bienestar de 6.000
empleados y sus familias. De las casas de los trabajadores, la mas pequena tenia
dos dormitorios, un desvan y una cocina, cuarto de estar con un retrete exterior de
tierra. La renta es de 8.10 pesetas (3 chelines y 8 peniques) al mes, con 2 pesetas
para luz eléctrica. La mas grande tiene tres dormitorios, comedor, cocina, dos des-
pensas, cuarto de bafio y retrete. La renta es de 37 pesetas al mes, con 6 pesetas
para luz eléctrica. Las rentas son muy bajas, pero las casas estan en el campo y en
una tierra propiedad de la compafia. Esto descartaba cualquier comparacién con
las rentas de las casas municipales en las ciudades.

El martes 8 de octubre, a dltima hora de la tarde llegamos al Hotel Victoria. A la
mafana siguiente sali del hotel a las nueve y me dirigi a la plaza de toros en el ex-
tremo occidental de Huelva, y desde alli, por la carretera de Gibraleén y la carretera
del Odiel, atravesé la zona suroreste y la zona sureste de la ciudad. En el extremo
sur, donde se unen estas dos carreteras, se encuentra la entrada principal al puerto
y a los muelles, bastante mas grandes desde la dltima vez que los vi. Habia muy po-
cos barcos atracados en el puerto. Eran las once de la mafana, una hora razonable
para hacerle una visita a Inés. Yo conocia la calle, pero no el nimero y la noche
antes comprobé que ella no aparecia en la guia telefénica.

En la calle pregunté a dos muchachas que habia en la puerta de una tienda pero
nunca habian oido nada de la sefiorita. Mas que continuar con estas pesquisas, me
dispuse a buscarla. La primera escalera a la que subi me condujo a una puerta con
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una placa de laton, en la que pude leer que el dentista veia a los pacientes entre
las once vy las tres. No pensaba pasarme toda la mafana subiendo escaleras. En la
oficina de correos habria un callejero o al menos un cartero. Antes de dirigirme
hasta alli me decidi a intentar otra escalera. Esta me llevé hasta una puerta donde
no habia ninglin nombre pero habia una estampa pequena del Sagrado Corazén.
Llamé a la puerta y aparecio una sefiora de edad. “Si, esta es la casa de la seforita.
Ella no se encuentra aqui. Esta trabajando. Esta en su oficina. Volvera entre las tres
y media y las cuatro.”

“Muchas gracias, sefiora. Por favor, jseria tan amable de entregarle esta carta?
Volveré a las cuatro” La carta era una breve nota. Estaba realizando una corta visita
a Huelva y estaria encantado de verla. A la firma afnadi: “Sobrino de don Alejandro”
Eso le ayudaria a identificar a quien la escribia.

En el zaguan del hotel me encontré con don Alberto y dofna Beatriz, esta dltima
en un sofa con el pie en alto. La noche anterior mientras ella deshacia una maleta
esta se le cayo y le dio un golpe en la espinilla de la pierna derecha y ahora se la
podia ver con una venda blanca por debajo de su media de seda. Les di los buenos
dias, le deseé una pronta mejoria y ella me asegurdé que estaba mejor.

Don Alberto: Mientras usted estaba fuera fui a ver al gobernador civil. No esta y
su oficial no me ha podido dar permiso para que usted visite la prision.

Yo: ;Puede dar el permiso el vice gobernador civil?

Don Alberto: No pude decirle al oficial que llamase por teléfono al vice gober-
nador civil.

Yo: Por supuesto.

Don Alberto: El gobernador civil no volvera hasta el proximo lunes. Hoy es miér-
coles. ;Vamos a esperar aqui hasta el lunes o lo mas probable, hasta el martes?
Doctor, es usted quien lo debe decir.

Yo: No, nos iremos mafana por la manana.

Don Alberto: Lo que usted desee, doctor. Le diré al mecanico que tenga el
coche preparado para manana alrededor de las diez. Iremos hacia Cérdoba. En
Cordoba hay una magnifica mezquita que ahora esta convertida en iglesia.

Yo: {Excelente!
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Don Alberto: Y esta tarde podriamos ir en el coche a La Rabida. Mi esposa no
la ha visto.

Yo: El lugar desde el que zarp6 Cristébal Colén merece ser visto —al menos una
vez. Pero yo ya lo he visitado; y esta tarde tengo una cita. Usted me disculpara. Y
ahora, ;desea usted ver algo de Huelva antes del almuerzo?

Don Alberto: Doctor, ;qué se puede ver?

Yo: Bueno, hay una calle que ha cambiado de nombre en honor de mi tio y de
mi primo.

Don Alberto: ;Esta lejos?

Yo: A unos veinte minutos andando. Pero probablemente Dona Beatriz deberia
descansar.

Donia Beatriz: No, no, vayamos todos.

Asi pues salimos los tres andando juntos. Esta formacién no duré mas de un par
de minutos ya que en el extremo occidental de la Calle Concepcion, Dona Beatriz
desaparecié metiéndose en la Iglesia de la Inmaculada Concepcién. Don Alberto se
detuvo y sonrié. “Cuando paseamos ella a menudo desaparece metiéndose en una
iglesia o en una tienda mientras yo espero”. Su paciencia y buen humor eran conta-
giosos y yo le dije que teniamos mucho tiempo. La Calle de la Concepcién es una
calle corta con tiendas y cafés a cada uno de los lados de un ancho pavimento. Es
una calle completamente peatonal. En el escaparate de una tienda de comestibles
Don Alberto se detuvo a mirar unas botellas de Bi-café, una célebre esencia de café
que se hacia en Huelva. El comprd seis botellas y yo compré un par. En la siguiente
tienda compré una pluma estilografica para el superintendente del Small Holding
cerca de Sevilla. El habia perdido su propia pluma cuando me estaba ensefiando
como funcionaban las exclusas de riego. Dona Beatriz pronto se reunié con noso-
tros. Atravesamos la calle de la Concepcion y fuimos hasta la Casa de Colén, un
gran edificio de dos plantas rodeado por sus propios jardines en el extremo oriental
de la ciudad. En la Casa de Colén hay pisos para el personal de la Compafiia de
Rio Tinto que vive en Huelva. Vi la ventana de la habitacion que en su dia fue mi
dormitorio y que se encontraba en la planta baja. Hace mucho tiempo, bajo esa
ventana un caballo habia piafado sobre la grava. Aqui giramos hacia la izquierda y
fuimos subiendo por una calle con casas modernas a la izquierda y los muros de la
Casa Colon a la derecha.
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Una vez desde mi ventana en una noche de lluvia torrencial vi en esta calle,
iluminada por un cielo resplandeciente por los relampagos, una riada tan rapida e
imponente que llegaba hasta el remate del muro que rodeaba la casa. Ese muro pro-
tegio la Casa de Coldn, ya que a causa de este torrente las casas se desmoronaban
y los gritos de las personas que estaban a punto de morir ahogadas se apagaban
por los truenos que sonaban por encima de nuestras cabezas, uno tras otro, in
crescendo hasta retumbar con un ruido terrible. Por la manana, lo que habia sido
una calle era un barranco de quince pies de profundidad. Y ahora, en esta calle,
tranquila y bien pavimentada, les hablé a mis companeros de esa tormenta, la peor
que yo haya visto en Europa. Ellos me escuchaban pacientemente y entonces Don
Alberto dijo: “Doctor, ;es mucho lo que tenemos que andar todavia? Y anadio ;Esta
usted seguro que conoce el camino?”

“Estamos a unos quince minutos. Solia hacer este recorrido dos veces al dia. En
aquellos dias podria haber encontrado el camino con los ojos vendados puesto que
cada calle tenia sus propios olores. Pero ahora, como puede ver, esta ciudad esta
limpia, bien pavimentada y con buenos saneamientos, y claro, ya no hay olores”.

Nadie deberia lamentar la ausencia de olores -y de hecho, bueno, si usted desea
oler a oriente, ahora debe cruzar a Tanger. Continuamos a lo largo de una calle que
subia a la zona alta del norte y mis acompanantes se fueron quedando rezagados
detras. Segui hasta lo alto de la colina, intentando hacerles senales con la mano para
que supieran que la calle que estdbamos buscado ya estaba muy cerca. En todo lo
alto de la colina giré y lo que vi me hizo sonreir. Este era el final del camino. A unas
cuarenta yardas mas abajo, el alto don Alberto estaba hablando con una anciana
de pequena estatura que iba vestida de negro; y unas cuarenta yardas detras de él,
en la acera, se encontraba dona Beatriz, como una pieza de porcelana de Dresde.
Volvi hacia el lugar en el que se encontraba don Alberto, quien dijo: “Doctor, esta
sefiora conocia a su tio. El operé a su hija. Ella le pagé mil pesetas”.

La anciana llevaba un vestido negro y una mantilla de encaje también de color
negro. Me quité la boina y me incliné para saludarla. “Sefora, soy el sobrino de don
Alejandro”.

“Sefor estoy muy contenta de conocer a algin familiar de don Alejandro. El
salvé la vida de mi hija. Todos nosotros le estamos muy agradecidos”. La anciana
continué su camino y don Alberto dijo: “Doctor, debo volver y ver qué es lo que
va a hacer mi esposa”.
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“Excelente. Esperaré aqui”.

Volvié. Los dos conversaron y luego dofa Beatriz se dio la vuelta y comenzé a
andar por el mismo camino por el que habiamos venido. Don Alberto se volvié a
reunir conmigo. “Doctor, mi esposa ha decidido volver al hotel”.

“Si, ya me temia que este paseo fuese demasiado largo”.
“Doctor, ;Tenemos que ir mucho mas lejos?”

“No, estd justo en todo lo alto de esa colina”

“Esa sefora ha dicho que le pago a su tio mil pesetas”.

“Si, y por aquél entonces, esta cantidad equivaldria a 40 libras esterlinas. Un
recio muy moderado para una importante operacién de cirugia. Sabe, mi tio era el
y
mejor cirujano de la provincia, y uno de los mejores de Espana”.

Pronto llegamos a la calle y leimos su nombre en una senal de colores -“Calle
de los doctores Mackay y Macdonald”.

Yo: Creo que es un gran honor para dos extranjeros que le pongan sus nombres
a una calle en Espana.

Don Alberto: Si, Doctor. ;Para volver al hotel tenemos que ir por el camino por
el que hemos venido?

Yo: No. Yo vine por el camino mas largo para poder ver la Casa de Colén. Si
torcemos hacia la derecha es hacia abajo atravesando la plaza de las Monjas hacia
el extremo mas oriental calle de la Concepcién.

En la calle de la Concepcién yo rompi el silencio invitando a don Alberto a tomar
un aperitivo. Nos sentamos en una mesa de marmol situada en la acera y pedi dos
manzanillas. Huelva es una ciudad pesquera y con el vino el camarero trajo dos
platitos de gambas. Estos los daban gratis con cada uno de los vasos de vino. Don
Alberto se comié las gambas vy tiré las cascaras al suelo. Cuando su plato estaba
vacio le acerqué el mio y le aseguré que no las queria. Tiré al suelo un segundo
montén de cdscaras. Nadie protestd. En esta pequefa ciudad que en Espafia yo
llamo mia, la gente tiene buen caracter. Una vez que se habian acabado las gambas
don Alberto colocé un gran panuelo de seda limpio en lo alto del sifén de soda y
le empujo con la mano izquierda hacia el borde de la mesa. Entonces él apret6 el
pestillo y se limpié la mano con el agua de Seltz. Cambiando de mano, se roci6 la
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otra y se secé ambas manos con el pafuelo. Habia agua de Seltz por el suelo de
la acera, pero habia hecho estas abluciones de forma tan artistica que no le habia
caido ni una gota de agua en los zapatos de don Alberto. “Y ahora, doctor, ;nos
volvemos al hotel para almorzar?”.

“Sera un placer. Tengo bastante apetito”.

* k%

A las cuatro de la tarde yo estaba de vuelta en el piso y la criada me condujo ha-
cia un salén pequefo y rectangular con una ventana en cada uno de los extremos.
En uno de los lados habia un sofg, en el otro un chiffonier en el que habia la estatua
dorada de un santo dentro de una urna. En el otro extremo habia una mesa con
sillas. La ventana estaba abierta, pero los postigos interiores estaban practicamente
cerrados y no permitian que entrase mucha luz.

Ella entré por una puerta de la que colgaba una cortina con la natural soltura
de la serenidad. Nos dimos la mano segtn la costumbre inglesa, pero hablamos en
espanol.

Inés: Esto ha sido ciertamente una sorpresa.

Yo: Después de cuarenta anos.

Inés: No son cuarenta afios. En junio ha hecho treinta y ocho.
Yo: Usted solia hablar inglés.

Inés: Ahora sélo hablo espanol, pero, -;No se sienta?

En lugar de acceder a lo que me dijo y sentarme, me acerqué a la ventana,
empujé el postigo izquierdo y mientras estaba al lado del otro postigo, dije: ”;Seria
usted tan amable de acercarse aqui un momento?”.

Sin decir una sola palabra ella se puso junto a la luz y se queddé alli mirando por
la ventana a las casas que habia enfrente. Los anos habfan sido muy benévolos. En
su pelo castafio no se veian canas. Una larga linea de expresion que atravesaba su
frente era la dnica secuela que le habia dejado la edad. No tenia una sola arruga
alrededor de sus enormes ojos de color azul grisaceo. Sus rasgos no habian cambia-
do, con la salvedad de su barbilla, siempre un poco rellena, ahora lo estaba incluso
un poquito mas. Y ademas -ella era bastante menos corpulenta que muchas muje-
res de la mitad de su edad, pero habia perdido la figura que habia honrado las pistas
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de tenis. ;Qué mas habia yo esperado? ;Habia yo pensado que su cuerpo seria tan
inmortal como su alma? ;Puede uno dejar a cualquier ser vivo, incluso un arbolillo
en un bosque, durante treinta y ocho anos y volver y encontrar que esta lo mismo?
Consciente de mi groseria y de lo absurdo que estaba siendo, abri el otro postigo
de manera que la luz me diera a mi; y cuando ella me mir6 yo dije: “Estoy viejo”,
a lo que ella respondié, con cierta impaciencia, “Usted no esta viejo, y ahora, ;no
desea sentarse?”.

Me dirigi al sofda y me senté; pero nunca imaginé que podria haberme encontra-
do en la mismisima calle. Inés acercé un sillén de respaldo recto hasta el centro de
la habitaciéon y se sent6 enfrente. Esto me recordé las entrevistas de los ministros
en Madrid.

Inés: Sabia por los periédicos que usted estaba en Espana, pero no sabia que iba
a venir a Huelva.

Yo: Consegui su direccion a través del Marqués de Aracena. Dije a la prensa en
Sevilla que pensaba venir aqui'y esperaba que usted viera la noticia en el periédico
local.

Inés: El periédico no mencionaba eso. ;Esta usted solo y cuanto tiempo se va a
quedar?

Le hable de mis acompanantes y que pensiabamos salir a las diez de la manana
del dia siguiente hacia Cérdoba y luego a Madrid. Luego ella estuvo hablando de
los amigos que antes ambos conociamos y de sus hijos que ahora se estaban ganan-
do la vida muy bien en sus respectivas profesiones o en sus comercios. Ella hablo
de todos de forma generosa, y yo recordaba que ella, en su dia la muchacha mas
inteligente y mas bella de la ciudad, no se habia casado. Su voz era la misma, clara
y reposada; y cuando yo cerraba los ojos, treinta y ocho anos incluyendo dos gue-
rras, el paso del tiempo se borraba. En Bilbao le habia dicho a la hija de Luciano que
no habia punto de retorno en el rio de la vida. Y de hecho ahora mi mente habia
vuelto atrds. Una vez mas era primavera en Espana y yo estaba estudiando espanol.
Su espanol era el que se habla en Castilla y cada vez que yo no entendia una frase
ella me la repetia con paciencia, utilizando palabras mas simples hasta que yo la en-
tendia. Cada vez que yo decia una frase siempre terminaba diciendo -;es correcta?
Si no lo era, ella repetia lo que yo deberia haber dicho. Ese era el modo en el que
nosotros habiamos hablado hace mucho tiempo.
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Inés: ;Esta usted casado?
Yo: Si.
Inés: ;Tiene hijos?

Yo: Tenemos cinco hijos, una chica y cuatro chicos. Teniamos otro hijo. Lo ma-
taron en la guerra.

Inés: ;En Inglaterra o en Alemania?
Yo: En el Ruhr. Era piloto de un Halifax. El avion cay6 en llamas.

Inés: En nuestra guerra yo he tenido suerte. No han matado a ninguno de mis
parientes. ;Es su esposa, mas joven o mayor que usted?

Yo: Es diez afos mas joven que yo.
Inés: Eso es mejor. ;Es feliz su matrimonio?

Yo: Tengo una esposa y unos hijos mejores de lo que yo nunca hubiese mere-
cido.

Inés: Es algo bueno fundar una familia. A mi me hubiese gustado tener hijos,
pero Dios no lo ha querido asi.

Yo: ;Qué ha sido de las Hermanitas de los Pobres cuyo convento estaba cerca
de la clinica?

Inés: Ellas se han trasladado a la avenida de las Adoratrices, donde ahora tienen
una casa magnifica para los ancianos. El Cardenal de Sevilla cuando viene a Huelva
se queda allf.

Yo: Habia una monja joven con una rodilla con artritis tuberculosa. Le di Tu-
berculina. He olvidado su nombre, pero me pregunto qué habra sido de ella. Ella
solia darme estampitas bendecidas por el Papa. Decia que rezaria para que yo me
convirtiera al catolicismo.

Inés: ;Y se ha convertido?
Yo: Si.

Inés: Esta es la mejor noticia que usted podria haberme dado. La Fe es la Ver-
dad.
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Yo: Hay tanta Verdad en eso, mas de lo que cualquiera de nosotros pudiera
imaginar en este mundo.

Inés: ;Es su esposa catélica?

Yo: Si, pero yo ya estaba preparandome para ser catélico antes de conocerla. Si
usted no tiene ninglin compromiso esta noche ;le gustaria venir a cenar y al teatro?
(Como respuesta ella paso la punta de sus dedos sobre su blusa y su falda. Ambas
eran de crepé negro) ;Por quién?

Inés: Mi padre.
Yo: ;Cuanto tiempo hace?

Inés: Doce anos; pero yo he prometido llevar luto por él el resto de mi vida; y si
fuera al teatro asi, la gente pensaria que no era normal.

Yo: Lo que se ha prometido debe cumplirse. (Yo conozco el significado de un
voto y me levanté para irme).

Inés: ;Usted se acuerda de mi hermana? ;Le gustaria volver a verla?
Yo: Por supuesto.

Inés: Entonces, venga a su casa a las siete y yo estaré alli para presentarlo. Le voy
a escribir la direccién. (Ella la escribié y me la entregd en una cuartilla). Mi hermana
ahora esta viuda. Ella y su hija mas pequena son las que estan ahora en la casa.

Yo: Usted, como siempre, estd muy bella.
Inés: (Riendo). Dios mio, {Qué halago!

Eran las cinco de la tarde y decidi llamar a la viuda de Emilio Cano. A las viudas
en Espafa es asi como se las llama. En Inglaterra Mrs. Smith puede ser una viuda,
pero si lo es, en Espafna ella seria conocida no como Sra. Smith, sino como la viu-
da de John Smith. En Irlanda hay una costumbre similar donde la gente habla de
la viuda Riley. La viuda de Emilio Cano me recibié como amigo de su marido, me
dio una taza de té, y me present6 a su hija Carmen, una bella y atractiva joven de
veinticinco anos que hablaba un inglés tan perfecto que le pregunté si habia vivido
en Inglaterra. Ella nunca habia salido de Espana y habia aprendido inglés en Huelva.
Si en alguna ocasion yo necesitara un intérprete en Huelva, ella estaria encantada
de poder ayudarme. Le di las gracias, pero le dije que me iba al dia siguiente. Ella
era la prometida de un ingeniero en Madrid, y cuando volvi a Inglaterra recibi una
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invitacion para la boda. En la tarjeta de invitacion de una boda en Espaia se te invita
dos veces. A la izquierda se encuentra la invitacion de los padres de la noviay a la
derecha la de los padres del novio.

Cuando iba de camino para mi cita de las siete de la tarde vi un grupo de cua-
renta ninos marchando en columnas de cuatro en fondo. Ellos tenian un aspecto
estupendo y muy elegante con sus pantalones blancos de lona, camisas azules y
sombreros de marinero. Un hombre en la calle me dijo que eran los Scouts de la Fa-
lange del Mar: Y yo decidi ocultar su existencia a Don Alberto. A las siete encontré
a Inés, a su sobrina y a su hermana en el salén de un piso muy grande. La sobrina,
una joven muy bonita y vivaracha de veinte afos hablaba inglés muy bien y los
cuatro estuvimos hablando hasta las ocho y media. Entonces Inés dijo: “Bueno, yo
podria ir al teatro siempre que mi hermana y mi sobrina estuviesen alli. Asi llamaria
menos la atencion”.

Yo: Por supuesto. ;A qué hora comienza?
Inés: A las diez y media. Esta noche es un especticulo de variedades.

Yo: Entonces hay tiempo para que ustedes cuatro vengan a cenar a las nueve y
cuarto al Victoria.

Inés: ;Realmente lo desea?
Yo: Por supuesto. Me apetece mucho.

Inés: Entonces mi sobrina y yo iremos a cenar. Luego recogeremos a mi hermana
e iremos todos al teatro. Y ahora es mejor que me vaya a mi casa a arreglarme.

Estuve andando con ella hasta su piso y luego volvi al hotel donde encontré a
don Alberto y a dofna Beatriz que estaban en el zaguan.

Inés: Doctor, cuando usted estaba fuera, me llamaron para que fuese a la oficina
del gobernador civil, donde tuve que hablar por el teléfono del gobierno con Ma-
drid. Estuve hablando con el secretario privado del ministro de asuntos exteriores.
El ministro ha recibido su carta de Sevilla. El se disculpa por el retraso en contestar,
pero todos los ministros han estado en Burgos para asistir a un congreso de una
semana con el General Franco. El Ministro le da las gracias por su carta y dice que
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no hay la menor objecion en que usted visite Portugal. Usted es libre de hacer lo
que desee.

Yo: Muchisimas gracias.

Don Alberto: Doctor, jse va usted a Portugal?

Yo: No, no he sabido nada de un amigo monarquico en Madrid.
Don Alberto: Entonces, ;salimos manana a las diez?

Yo: A las diez, manana. Y ahora, si ustedes me excusan, debo ir al comedor a
reservar una mesa para tres. Dos seforas van a cenar conmigo esta noche.

Dona Beatriz (sonriendo): jPobre Sefiora Sutherland!

Yo no tenia el menor deseo de meterme en lo que creo que se llama guasa en las

mas refinadas casas de huéspedes. Asi pues, de manera educada le deseé “buenas
noches”.

En el comedor escogi una mesa cerca de la pared en el lado mas alejado del
mostrador donde estaba la caja registradora. Le pedi al camarero, un joven muy
servicial, que preparase un café especial con las dos botellas de Bi-café que él en-
contraria en la mesa de mi habitaciéon. Me asegurd que no era necesario, puesto
que ese café era el que siempre se utilizaba en el hotel.

Mis invitadas llegaron puntuales y nos dirigimos directamente hacia el comedor.
Inés llevaba un vestido de seda negro, un collar de perlas y un brazalete de oro. Esa
noche la sala estaba alegremente decorada con flores para una boda que se iba a
celebrar al dia siguiente. Iba a ser una boda por todo lo alto y la sobrina la hizo su
tema de conversacion. En ese tema me di cuenta que yo no tenia ningln interés y
tampoco ella obtuvo ningln entusiasmo por parte de su tia. Cuando ella anuncié
que la boda tendria lugar en la iglesia de la Inmaculada Concepcién, hice un es-
fuerzo muy sutil para cambiar de tema. jLa iglesia de la Inmaculada Concepcién!
Esta misma manana he visto la custodia envuelta en un crespén negro saliendo de
la iglesia. ;Significa que es un funeral? Si, se trata del funeral de un nifo. Ella nos
estuvo hablando del nifio y luego retomo el tema de la boda.

La sobrina: Tia, ;vas a la boda?
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Inés: No, no me han invitado. Sélo han invitado a los familiares y son tantos que
facilmente podrian llenar esta sala. Y, ademas, cuando voy a una boda me pongo
muy triste. Me recuerda la mia propia que nunca tuvo lugar.

En el silencio que siguié a esas palabras la sobrina se senté mirandome como si
yo fuera el mismisimo Don Juan que habia cenado con una estatua en una desmo-
ronada béveda bebiendo la hiel en un craneo humano. Ella estaba hostil; y ahora
asumioé el papel de Portia a quien habia dado instrucciones el director de las perse-
cuciones publicas. Una cena bastante sorprendente.

La sobrina: Cuando mi tia dijo eso, ;ha dicho usted algo en Espanol?
Yo: No.

La sobrina: Cuando ella dijo eso, sha dicho usted algo en Inglés?

Yo: No.

La sobrina: jAh! Ahora empiezo a comprender ciertas cosas. Menudo diablo era
ella; y yo me volvi para encontrar la mirada de los ojos azul grisiceo en la que no
habia el mas minimo resentimiento. A Inés le dije: “Usted y yo entendemos; y ahora
parece que nuestra duena estd empezando a entender”. Inés sonrié, la sobrina pa-
recia desconcertada y dejamos de un lado el tema de las bodas.

Inés: No se vuelva y no mire hacia alla. ;Son esas dos personas que acaban de
entrar el matrimonio amigo suyo?

Yo: Si, ya los veo; y la palabra espanola es mas expresiva que la inglesa de “pa-
reja casada”.

Inés: Los periddicos decian que usted estd escribiendo un libro sobre Espana.
sEs politico?

Yo: Indirectamente.

Inés: ;Tiene algunos recuerdos de Andalucia?

Yo: Si, y también habia mucho sobre Andalucia en mi primer libro.
Inés: ;Tuvo éxito?

Yo: Se tradujo a ocho idiomas y usted contribuyé a que fuese un éxito.

Inés: ;Yo?
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Yo: Usted dio vida y color al panorama espanol. Usted aparece en el libro con
otro nombre.

Inés: Y, spor qué no con mi propio nombre?

Yo: No estaba seguro de que le gustaria. Cémo tampoco lo estoy ahora. Se aca-
ba de publicar una edicién espafiola en Argentina. Le enviaré un ejemplar.

En el teatro hubo un programa excelente. Dos jévenes interpretaron la Nifa
de Fuego y pienso que si se hubiese representado en Londres habria cautivado al
publico. También actué un ventrilocuo que tenia seis mufiecos. No lo olvidaré. Le
estuvo preguntando a un mufieco que era un escolar que “;Quiénes eran los Reyes
Catélicos?” cuando me llevé la segunda sorpresa de la noche. Inés estaba sentada a
mi lado y alguien en la fila de atras se incliné y hablé con ella. Luego senti algo que
yo pensaba que los afos me habian hecho inmune a sentir —un arrebato de celos
tan intenso que me traspaso el corazén. Pensé que era un hombre el que habia
estado hablando con ella, pero, cuando me di la vuelta para mirar comprobé que
habia sido una mujer. Eso no alteré el hecho de que yo habia experimentado una
emocién espantosa. Mi razén me dijo que era una locura; mi conciencia me dijo
que estaba equivocado. Y yo estaba de acuerdo con ambas. Era una locura porque
durante treinta y ocho anos yo jaméas habia pensado en Inés excepto cuando es-
cuchaba El Danubio Azul, y luego el pensamiento simplemente disfrutaba con ese
maravilloso walz. Era un error porque ella jamas habia sido mia y nunca seria mia.
Mi razén también me dijo que yo no era responsable de ese arrebato de celos. En
mi subconsciente los demonios se revolvieron. Eso era todo; y cuando Freud descu-
brié el subconsciente él redescubrié el Pecado Original. El subconsciente no es un
estado placentero. Siempre que miro al mio me vuelvo horrorizado y espero que
cualquier otra persona sea mejor de lo que yo soy. Eso es algo que nunca sabré a
menos que en el dia del Juicio Final todo se me revele. Fue Inés quien me desperto
de esta placentera ensonacién en un music-hall.

Inés: Sutherland, ;estd usted contento?
Yo: Estoy perfectamente.
Inés: Yo también estoy muy contenta.

Esto me recordé que mientras otros me solian llamar Enrique, ella siempre me
habia llamado Sutherland, y era una de las pocas personas en Espana que lo pro-
nunciaba de forma correcta.
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Después del teatro su hermana y su sobrina se fueron por su camino y yo acom-
pafné a Inés hasta la puerta de la calle de su piso. Alli dije: “Muchisimas gracias” y
como se hace en Espaiia, me incliné para besarle la mano. Sin cruzar ni una sola
palabra, ella se volvid, se dirigié a la oscura entrada y desde las escaleras llegé el
sonido de una dulce risa.

Fui subiendo por la calle desierta. Todo se veia plateado ya que la luna estaba
casi llena. Nuestra segunda despedida habia sido mejor que la primera, y en aquél
momento hubiese deseado ser poeta. Pero yo no soy poeta; y el Gnico verso decen-
te que yo he escrito en mi vida es una satira que espera el dia en que mi enemigo
duerma en el regazo de Abraham. Llegué a mi habitacion del hotel a las dos de la
madrugada. La mesa estaba llena de libros y periédicos. Mi ropa no estaba coloca-
da en la maleta. No importaba ya que mi maleta se podia hacer en diez minutos por
la mafana. Y me fui a la cama pero no pude dormir.

Cuando los pacientes dicen que no han podido pegar ojo, uno piensa que han
tenido una noche inquieta con cortos periodos de sueno. Hay tres parroquias en
Huelva cuyas campanas van dando las horas. Estas no estaban sincronizadas y a
cada hora yo contaba los segundos que llevaban de retraso. Fue una noche en
blanco y yo sabia la causa -la cafeina del Bi-café. No importa. Yo podria dormir en
el coche. A las cuatro de la madrugada media docena de personas en el hotel se
levantaron y bajaron las escaleras. Eran comerciantes de pescado que iban a ver los
barcos que llegaban. A las cinco se levantaron los dos huéspedes de la habitacion
contigua a la mia. Eran Jesuitas que iban a dar unas charlas en la iglesia que habia a
la vuelta de la esquina. A las cinco y media los carros comenzaron a traquetear por
el empedrado cuando iban hacia el mercado. A las seis escuché cantar y me asomé
al balcon. La luna ya se habia ocultado. Todo estaba muy oscuro. El viento estaba
en calma. Cruzando al final de la calle iba una procesion. Llevaban una imagen de
Nuestra Senora y muchas velas encendidas. Iban cantando el Salve Regina y llaman-
do a la gente para que asistiera a las charlas. Me afeité, me di un bafio y comencé
a escribir. A las ocho de la manana soné el teléfono de la habitacién. “Buenos dias,
doctor, espero que haya dormido bien. El coche estard aqui a las diez y media. ;Po-
dria usted tener su equipaje abajo a eso de las nueve y media?”.

“No me voy air. Lo mas probable es que vaya a Portugal pero no hay razén para
que usted y Doiha Beatriz se queden”.

“Como usted desee, doctor”.
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A las ocho y media bajé a desayunar y a las nueve tuve una llamada de teléfono
en el hall del hotel. “Hola, soy Inés. Lo primero que deseo decirle es que su visita ha
sido una de las cosas mas felices de mi vida. ;Usted me entiende?”.

“Perfectamente”.

“En segundo lugar le deseo un buen viaje a Cérdoba y Madrid y luego un feliz
vuelo a Inglaterra. Y por dltimo rezaré para que usted tenga éxito en cualquier cosa
que emprenda”.

“Escuche, no me voy”.

“Me siento feliz. ;Cudnto tiempo piensa quedarse?”.

“Como minimo una semana”.

“sPero qué va a hacer con el coche y con el matrimonio?”.

“Ellos se van solos. Le explicaré cuando la vea; y, ;cuando la voy a ver?”.
“A las cuatro en casa de mi hermana. Hasta entonces. Adios”.

A las once dije adiés a Don Alberto y Dona Beatriz. A ésta ultima le dije que
nuestro viaje de mas de 4.000 kilémetros en coche debe haber sido agotador, pero
ella sonrié y contesté con valentia que ella era una avezada viajera. Luego llegd
Fernando sonriendo. “Adiés Don Enrique, y buena suerte”. Le doy las gracias por
los buenos ratos que pasé en Rio Tinto”.

Eso me agradé, ya que él también habia sido un invitado de la Compania de Rio
Tinto.

No habia nadie en el salén cuando la criada me condujo hacia alli a las cuatro
en punto. Me senté en un sofa al lado de una mesita de té a uno de los lados de la
habitaciéon. Entré la sobrina y habia cierto agravio en sus ojos. “Mi tia ha llamado
por teléfono. Ella se retrasara quince minutos. Para consolarlo he traido estos libros
ingleses”. Ella dej6 dos libros sobre la mesa y abri6 las paginas de uno. Era un libro
de cuentos de hadas ilustrado. “Aqui hay un titulo que no puedo comprender y ella
senalo The Love of the Fox.” ;Qué significa? Le dije que significaba exactamente lo
que decia. Ella se ri6 y salié de la habitacion repitiendo “The Love of the Fox”. Esto
me molesto, pero ella se habia ido de la habitacion antes de que yo pensara en una
contestacion apropiada en la que la palabra clave fuese arpia. Cogi el segundo libro
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y este me molesté aliin mas. Era la edicion inglesa de 1934 de mi obra The Arches of
the Years. Obviamente la sobrina habia preparado el escenario para una comedia.
Muy bien; la interpretaremos hasta el final.

A los pocos minutos llegé Inés. Ella escogio el sofa al otro lado de la habitacién y
se puso a coser mientras hablabamos de mis planes. Luego le pregunté dénde habia
conseguido su sobrina los libros ingleses.

“No lo sé. Usted le puede preguntar, pero, ;por qué?”.
“Este es el libro que mencione la pasada noche”.

“1Su libro! ;Puedo verlo?” Y ella atraveso la habitacion. Le ensefé el libro, y nos
dirigimos hacia la ventana donde habia mas luz. Alli traduje la dltima frase de la
pagina 120. Era un famoso waltz, y cada vez que ahora lo escucho, yo recuerdo a
Inés. “Usted es Inés”.

“1Qué gracioso!”.

Volvimos a nuestros asientos y tan pronto como reaparecio la sobrina yo levanté
el libro, “;donde lo ha conseguido?”.

La sobrina: En Inglaterra, hace afios, con otros muchos libros. ;Es interesante?
Yo: No, es un tratado de economia politica.
La sobrina: Entonces no lo leeré.

Inés (dejando a un lado su labor): Eso no es cierto. No es un libro de economia
politica. Es el libro del que él estuvo hablando ayer por la noche. Es un libro en el
que estoy yo.

La sobrina (completamente sorprendida): ;Ta!

Inés: Si, yo soy Inés.

Esto fue algo cémico para mi gusto.

La sobrina: Entonces tengo que leerlo. Lo voy a leer esta noche.

Yo: Si no tiene objecién, jpor qué no traduce un poco ahora? Me gustaria que
su tia supiera la importancia que ella tiene en el libro.

La sobrina: Muy bien. ;Dénde empiezo?

Yo: En el segundo parrafo de la pagina 119.
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Ella se colocé en el centro de la habitacion y comenzé a traducir. De comun
acuerdo Inés y yo nos pusimos frente a ella. La escena recordaba una congregacién
que se hubiese levantado para escuchar la lectura de la Palabra Divina. Yo estaba
alli para comprobar que no habfa nada que suprimiera en la traduccion. La sobrina
traducia fielmente, pero cuando ella tradujo Mi padre tiene mucho dinero, bajé el
libro y exclamé: “Tia, ;dijiste eso?”.

Inés: Si, lo dije. Yo era muy joven.
Yo: ;Se acuerda de todo eso?
Inés: Recuerdo cada una de las palabras.

La sobrina tradujo hasta el final del capitulo y luego se fue de la habitacion. Inés
se volvié hacia mi, “jQué gracioso!”.

Yo: ;Le apetece venir al cine esta noche?
Inés: Sera un placer.
Yo: ;Y su sobrina?

Inés: No, nosotros nos podemos arreglar solos.

* % %

Cuando el gobernador civil volvié a su oficina el martes nos encontré a la sefiori-
ta Carmen Cano y a mi esperandolo. Sin dilacién nos dio permiso para visitar la pri-
sién. La prision se encuentra a dos kilémetros de Huelva. Sugeri tomar un taxi, pero
Carmen dijo que seria muy caro si nos tenia que esperar y ella llamé por teléfono
para que nos enviaran un coche de caballos. Era un viejo Victoria con un cochero
anciano y un viejo caballo. Algunos de sus amigos que nos vieron meternos bajo la
capota dijeron que esperaban que estuviésemos de vuelta a la semana. El caballo
era mejor de lo que parecia, y nos llevo hasta la prisién al trote. En la puerta exterior
yo toqué la campana. Llegd un guarda y nos pregunté a través de los barrotes si yo
venia de parte del consul. Dije: “No” y el guarda se fue. Volvi a llamar y esta vez
Carmen dijo que veniamos de parte del gobernador civil para ver al director. Eso
nos abrié las puertas hasta la parte exterior de la prision y llegamos hasta la oficina
del director. Este nos recibié de manera cordial y estuvimos sentados en sillas a tres
pies de distancia de su escritorio. Carmen explicé con todo detalle el motivo por
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el que yo queria visitar la prisién, pero el director movié la cabeza. Esto iba contra
las normas.

Un director capaz de negarse ante una chica bonita y atractiva no era probable
que fuese a cambiar de opinién ante mi. De todas formas yo hablé. He estado en
nueve prisiones. ;Solo? No, no solo, sino con Don Alberto. ;Quién era Don Alberto?
El pertenecia al Ministerio de Asuntos Exteriores. jAh! Ahi estd la diferencia. El era
oficial. Ni la sefiorita ni yo éramos oficiales. Me volvi a Carmen y le dije en inglés:
“Estamos haciéndole perder el tiempo. Es preferible que nos volvamos”.

“No”, dijo Carmen. Jamas en mi vida he visto una muchacha con mas determi-
nacion. “Vamos a ver su prision. Mireme”.

“La he estado mirando con admiracién estos tres dltimos minutos”.
“Bien, mireme ahora” y ella se volvié al director. “Sefnor, esto es muy inoportuno”.

“Si, si, seforita, esto sé que es bastante inoportuno y lamentable pero no hay
nada que yo pueda hacer”.

“Esto es lamentable para nosotros. Pero va a ser mucho mas lamentable para
usted”.

“iSenorita! Soy el director de la prisién”.

“Si, usted es el director y él (aqui ella extendié su brazo izquierdo hacia mi), él
es amigo de Franco. ;Qué va a decir el Caudillo cuando oiga que a su amigo le ha
negado el acceso a su prisién?”.

“1Dios mio! Seforita. ;Qué puedo hacer? Hay normas”.

“Hay un teléfono en su mesa. Hay una linea con el Gobierno en Madrid. En dos
minutos usted puede preguntar al Director General de Prisiones si el Doctor Halli-
day Sutherland puede entrar”.

El director cogié el teléfono.

Carmen se volvié hacia mi triunfante, “Ahora, ;se ha dado cuenta de lo que he
hecho?”. ”Si, y yo no quiero desanimarla; pero si él habla con un funcionario en
Madrid que no conozca mi nombre, me hago una idea de lo que usted y yo vamos
a ver en esta prision dentro de un par de minutos”.

“Una magnifica experiencia para usted”.
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“No sé qué decirle. Sumadre la echara de menos y se preocupard y esta noche
le dird que se vaya de casa”. El Consul britanico esta fuera hasta el final de esta
semana”.

\”

“iSilencio! iEsta hablando con Madrid
Estuvimos escuchando y al minuto supimos que todo iba bien.

La prision estaba disenada como las otras que yo habia visitado y por consi-
guiente yo sabia el camino. Cuando el director se percaté de esto, cortésmente me
dej6 que yo fuese delante con Carmen. Si ella era la primera muchacha en Espana
en entrar en un centro penitenciario para hombres ella merecia esa distincién. En
la cocina yo probé la cena. El pan era bueno. La sopa estaba aguada. El estofado
era de alubias y lentejas sin nada de carne. Cuando yo comenté la poca calidad
de la cena, uno de los oficiales dijo: “;Qué puede usted esperar por tres pesetas?”
Respondi que el Patronato daba otras cincuenta pesetas por persona. El entonces le
eché la culpa al que hace las contratas, y anadié. “No tenemos aceite”.

La prision estaba limpia y las celdas no estaban abarrotadas. En una de las celdas
habia dos camas, una a cada lado. En cada una de las camas habia sentado un pri-
sionero y nuestra entrada interrumpié su conversacion. Uno de los prisioneros que
estaba alli sentado en la cama -un hombre corpulento y de oscura barba y mediana
edad, se levanto y le dio la mano a Carmen. Me fui fuera y la estuve esperando en
la galeria. Cuando ella sali6 le dije: “iTiene amigos muy interesantes!”.

“sQué otra cosa podia hacer sino hablar con éI? He estado en infinidad de fiestas
en su casa”.

“Y, ;quién es el caballero y qué es lo que le ha traido hasta aqui?”.

“Es uno de los hombres mas ricos de Huelva. Es un fabricante de jabon. El con-
siguié dieciséis toneladas de aceite de oliva y lo vendi6é en el mercado negro en
lugar de hacer jabon”.

“Esto demuestra que Franco tiene en su punto de mira a hombres importantes.
El ya les avisé en un mitin hace dos semanas en Burgos”.

* k%

En la casa de Carmen conoci a su tio, parroco de una parroquia. El me recordé
que cuando era un cura joven habia acompanado al Cardenal de Sevilla el dia en el
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que visité la clinica de mi tio. “Y que de los protestantes, nosotros fuimos los tnicos
que le besamos el anillo al cardenal. Sabiamos que ustedes lo hacian sélo por cor-
tesia, pero apreciamos esa cortesia”.

Yo me refi; “Y ahora esto seria una obligacion”.
“Gracias a Dios. Estoy muy contento de escuchar eso”.

Otro caballero se acordaba de ese anillo. Invité a almorzar conmigo en el Victo-
ria a don Luis Daniel, el cirujano y a Pepe Ramén, el practicante. Cuando Pepe tenia
veinte afos era el practicante de mi tio y yo le ensefié a administrar cloroformo.
Ahora él es uno de los mejores anestesistas de la provincia. El entonces era delga-
do, ahora es corpulento y jovial. “;Ah! don Enrique, ;Usted se acuerda del anillo del
cardenal? Todos se quedaron impresionados cuando usted le besé el anillo; pero
un minuto después usted me dijo que deberian limpiar el anillo con un trapo hume-
decido en una solucion de 1 en 40 de acido carbdlico después de cada beso. Esta
historia provocé una gran diversion en toda la ciudad”.

I//

“;En serio? De todos modos ahora soy catélico”.

“Don Enrique, esa es una buena noticia. Si no nos volvemos a encontrar en este
mundo, espero que podamos encontrarnos... y él sefalé al techo”.

“Mire hacia aqui, Pepe, no sé lo que usted pensard, pero yo no tengo ninguna
prisa”.

Un médico jubilado de la ciudad también se acordaba de mi y yo de él. Don
Carlos habia sido oficial médico residente en el hospital de Rio Tinto de Huelva en
el que mi primo lan Macdonald era cirujano. Mi primo solia poner a don Carlos
como modelo, como una luz brillante y resplandeciente cuyo ejemplo yo deberia
seguir, “Por Japiter, senor, ese espainol consigue libros de cirugia de Inglaterra, se
encierra en su habitacion, y se los empolla como un loco”. De esto era de lo que
recordaba a don Carlos.

“Deberia haber visto la cara de su primo cuando él descubri6 la verdad”.
“sLa verdad?”

“Si. No eran libros de cirugia. Era la Enciclopedia Britanica. Un semanario londi-
nense tenia un concurso. El lector que diera las respuestas correctas durante diez
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semanas ganaria 20 libras semanales durante el resto de su vida. Cuando el peri6di-
co se dio cuenta que un extranjero habia ganado el premio, enviaron a un hombre
para que le compensase con una cantidad en metalico. Yo me negué. Las respues-
tas habian sido enviadas con el nombre de la mas joven de mis hijas -una nina muy
lista. Yo le aseguré la vida con una importante cantidad. También hice un seguro
con la compania Lloyd por si el periédico quebraba. Mi hija ahora vive en Gibraltar
a donde le llega el dinero todas las semanas”.

Me alegré de saber que alguien habia perdido el tiempo con tan buenos resulta-
dos. Mi propia pérdida de tiempo no me habia traido mas que cierto conocimiento
de los errores esenciales de cada uno de los sistemas de juegos de azar que se
hayan inventado hasta ahora.

Una tarde Inés me invité a merendar en casa de su hermana para que conocie-
ra a dos tias mayores que deseaban verme. Ella me dijo que la mayor de las dos
habia nacido en Jerez y que le gustaria que yo dijese que Jerez era un pueblo muy
bonito.

Llegué al salén antes de las tias e Inés me dijo el nombre de la hermanita de los
pobres a la que yo habia tratado con tuberculina. “Su nombre era hermana Paula y
murié hace tres afos en Valladolid”.

“Bien, diga lo que quiera, ese es un buen resultado del tratamiento con tuber-
culina”.

“Si, es sorprendente que una mujer viva tanto tiempo después de ese tratamiento”.

Antes de que yo pudiese pensar en una contestacién, la criada anuncié a las
tias. Me alegré mucho de verlas. La mayor parte de las cosas son relativas, y en pre-
sencia de estas dos ancianas yo me sentia relativamente joven. Ellas tenian mas de
ochenta anos. Ancianas fuertes, sanas en cuerpo y alma, ojos y dientes. Inés les dio
una carifosa bienvenida y yo fui presentado. Ella luego se encargé de ayudarles a
sentarse. Una de las ancianas se iba a sentar en el sofa conmigo, la otra con Inés en
el sofad que habia en el otro extremo de la habitacion. A esta distribucién las sefioras

'// 4

ofrecieron una categérica y locuaz resistencia, “iPuro cuento, nifal”. ”;A quién se le
ha podido ocurrir jamds un arreglo como este? El y ti debéis sentaros en ese sofa.
Mi hermana y yo nos sentaremos en el otro, desde donde podemos veros a ambos

y también podemos hablar con vosotros dos”.
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Cuando Inés se senté me di cuenta que ella se habia ruborizado. Esto no me
causé ningun placer. Tendria que haber sido yo quien me hubiese puesto rojo de
vergiienza si no hubiese sido porque ese honesto reflejo se me habia inhibido des-
de hacia mucho tiempo por la suma de estimulos del mundo. Yo sabia por qué ella
se habia sonrojado.

Se dice que una media verdad es peor que una mentira. Ciertamente es mas co-
barde; y en la pagina 115 de Arches of the Years hay dos medias verdades. En esas
paginas yo dije que Inés nunca me habia dejado caer su abanico. Eso es cierto, pero
no dije algo que también es verdad. Que en el baile de carnaval yo habia cogido
su abanico y se lo habia devuelto medio abierto. Ella lo volvié a tirar completamen-
te abierto. También digo en esas paginas que nunca fui invitado a su casa. Eso es
cierto en lo que respecta a la casa de su padre en Huelva, pero no dije algo que es
verdad, que fui a cenar en su cortijo de Punta Umbria. Durante la cena me senté
a la derecha de su padre y ella se senté a mi lado. Después de la cena ambos nos
sentamos juntos en un sofa. Entre nosotros ninguno dijo una sola palabra de amor.
Sin embargo, para todos los que habia en aquella habitacién, nosotros éramos no-
vio y novia.

Mentalmente: Ninguna joven inglesa tomaria en serio esas trivialidades.

Yo: Se trataba de una joven espafola en una antigua civilizacién cuyas cos-
tumbres yo conocia. Lo que ella perdond, no es excusa. Pero, por otro lado, estoy
contento de ver que usted ya ha salido de la carcel, y, espero, que en lo sucesivo
usted pueda hablar con toda justicia de las amnistias de Franco.

Desde su sofa la tia de mas edad abrié la conversacion. “Inés me ha dicho que
usted ha estado en Jerez. ;Qué opina de ese pueblo?”

“Es muy bonito”.

“Usted tiene gusto. Es el pueblo mas bonito de Espana. ;Se emborraché?”.
“No, esta vez, no”

“Pero bueno, ;qué le esta pasando a las bodegas?”.

“No fue problema de las bodegas. Yo habia estado alli antes. Esta vez sélo tomé
un sorbito de cada vaso y tiré el resto. A ellos no les importé”.
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“Eso es cierto. No se obliga a nadie a emborracharse en Jerez. ;Firmé usted en
el libro dos veces?”.

“;Qué libro?”.

“;Usted no sabe nada del libro? Entonces le cuento. Cuando usted llega a la bo-
dega usted firma el libro de visitas en el lado derecho de la pagina. El lado izquierdo
se cubre cuidadosamente con papel secante. Al salir, después de haber tomado
treinta vasos de Jerez, se le pide que vuelva a firmar. Esta vez el visitante debe firmar
alaizquierda. Luego se comparan las firmas. Es muy divertido. Yo he visto las firmas
dobles de algunos hombres famosos”.

La otra tia entonces dijo: “Yo estaba en Punta Umbria cuando usted asusté a la
madre de Inés”.

Yo: ;Yo?
Inés: ;Se ha olvidado usted?
Yo: Ciertamente, me he debido olvidar.

La tia de mas edad: Yo no he oido nada de esa historia. Debe ser divertida. Inés,
snos la cuentas...?

Inés: Bien, estadbamos todos en Punta Umbria. Una noche mi madre, él y yo fui-
mos a dar un paseo por la carretera cerca de la orilla. Entonces aquello era campo,
hoy esta todo construido. La luna llena justo acababa de salir. Era enorme y muy
brillante. Tan brillante que producia sombras. Habia un poste al lado de la carrete-
ra y este tenia una gran sombra negra que cruzaba nuestro camino. Mi madre se
detuvo y dijo: ;Qué es eso? El dijo: es un hombre muerto. Mi madre levanté los
brazos y grité Dios mio... y salié corriendo para la casa. Y él se quedd alli riendo a
la luz de la luna.

La tia de mas edad: jQué divertido!
La otra tia: {El era joven!
La criada anuncié que la merienda estaba servida en el comedor.

* % %

Durante la cena de mi dltima noche en Huelva, Inés me estuvo contando su
aventura con los “rojos”. Los “rojos” sélo tomaron Huelva durante unas pocas se-
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manas”. Una vez una vez fui detenida por una multitud de ellos que iban por la ca-
lle. Yo habia estado visitando a una amiga y ella me habia dado un racimo de uvas
enorme, tan grande que tuvo que ponerlo en una bolsa de papel marrén enorme.
La bolsa era de una tienda de Sevilla que mi amiga tenia desde hacia varios afnos. Yo
estaba andando por la calle con mi bolsa en la mano cuando la multitud me rodeé y
comenzo a gritar. “Hay que detenerla”. Yo pregunté qué habia hecho para que me
detuvieran. Ellos contestaron: “Usted esta intentando crear alboroto publico”. Yo
dije: "iDios mio! ;Cémo podia yo crear alboroto publico?”. Ellos dijeron: “Haciendo
ostentacion del escudo real en la cara del pueblo”. Miré la bolsa y esta tenia el es-
cudo real. La tienda habfa sido proveedora de Alfonso XIll. Ellos fueron a por uno
de sus cabecillas; le dije lo de las uvas y que la bolsa era de una tienda de tiempos
del rey. El dijo que podia continuar si yo hacia un doblez a la bolsa y la mantenia de
manera que no se pudiera ver el escudo real. Asi que tuve que llevar la bolsa hasta
mi casa cogida con las dos manos”.

“Hubo mujeres a las que mataron por menos”.

“Eso es cierto. Cuando lleg6 Franco, don Luis Daniel abri6 su clinica como hospi-
tal para Blancos y Rojos. Yo estuve como enfermera de la Cruz Roja. Yo he cuidado
a rojos. Muchos de ellos s6lo eran muchachos ignorantes”.

Durante la cena ella dijo: “Esta noche a usted le esta divirtiendo algo y yo no se
qué es. ;No me lo va a decir?”.

“Por supuesto. Es la cara del camarero. El es un chico muy amable que me ha
estado ayudando con mi espanol. El me dijo que mi habitacién en mi casa es mi
cuarto pero que en el hotel es mi habitacion. Eso es mas expresivo. Sugiere un habi-
tante. El camarero tiene un rostro bastante expresivo y no puede ocultar su sorpresa
al ver que he estado hablando espanol con usted durante una hora”.

“Usted no debe hacerse ilusiones. Su espanol es muy malo y ya no es ni por
asomo tan bueno como solia ser”.

“sQué espera después de treinta y ocho anos? Pero cuando vuelva a Inglaterra
1.

voy a volver a tomar clases de espano
“iEntonces yo tomaré clases de inglés!”.

“Yo no quiero que usted aprenda inglés. Su espanol es suficientemente bueno
para mi”.
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“Supongo que debo tomarme esto como un cumplido. Sabe, yo hablo castellano”.
“Usted sabe lo que quiero decir. Yo entiendo su espanol”.

“Si, y eso me recuerda algo. Yo no estaré mafana en la estacién, pero por la
manana le enviaré una carta en mano. Me gustaria que se la tradujera alguien que
conociera a la perfeccion el espanol y el inglés. Su tren a Portugal sale a las dos.
Compre su billete antes del mediodia en el Turismo y esté en la estacion a eso de
las una ya que si no podra coger sitio o incluso no podra subirse al tren”.

Ella tenia razén. Consegui un asiento en el vagén de primera clase que compar-
tia con veinte personas, incluyendo al nifno que iba sentado en mi rodilla.

Después de cenar fuimos al cine. La pelicula era Jane Eyre traducida al espanol.
En la escena en la que Jane es maltratada en el colegio, los hombres que habia en
la sala mostraron su indignacién. Nunca habia oido en Inglaterra un tumulto de tal
envergadura. |...]

A la manana siguiente llegé su carta.
Huelva, 17 de octubre de 1946
“Mi querido amigo:

“Estoy casi segura de que usted escribira y publicara el libro que se supone que
estd haciendo dando sus impresiones de Espana después de que hayan pasado
treinta y ocho afos desde que usted estuvo durante un afo en Espana.

“No le pido que usted escriba lo que tiene en el corazén ya que sé que no lo va
a hacer. Pero cuando usted hable de Huelva ponga de manifiesto todo lo bonito
de este pequeno rincén de Andalucia con su sol radiante y su alegria; el aire carga-
do con la fragancia de romero, siempre es calido y suave, y en nuestros labios se
encuentra el sabor salado del mar. Uno puede reir y disfrutar de la vida con sélo
contemplar el cielo que casi siempre es azul, con sus pequefas casas blancas como
el armino y los campos con sus intensos colores amarillos y azules vy la tierra rojiza,
roja del cobre que hay en nuestro suelo. Es aqui donde puedes encontrar la paz que
es la alegria de la vida.
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“Mencione también los buenos amigos que usted tiene aqui y que ahora deja;
quienes aunque hayan pasado muchos afos han mantenido firmes en sus corazo-
nes una calida y sincera amistad por usted.

“Con respecto a su visita a Espaia, espero que usted, que es un hombre inte-
ligente y sincero, proclame el deseo de todos los espanoles de bien que desean
sinceramente que las visitas frecuentes o diarias si esto fuese posible, se hicieran
sin previo aviso; de manera que el mundo pueda saber como vivimos y cémo es
nuestro pais, gracias a nuestro Caudillo Generalisimo Franco, un pais que se estd
haciendo cada vez mas importante; y en voz alta diga que cuando se visita Espaia
no hay telones de acero.

;Nos volveremos a encontrar antes del final de nuestras vidas? Yo sinceramente
deseo que asi sea.

“Con los més sinceros deseos, de su vieja amiga

Esta fue la carta que yo le enseié al General Franco. Para mi esta es la voz de
Espana. A excepcion de las tres dltimas lineas yo lef la carta en una emisora de radio
en Madrid que emitia para Inglaterra la noche del 30 de octubre de 1946. Luego
dije:

“Mi tiempo en antena casi se ha terminado pero en un lejano rincén de Anda-
lucia la persona que ha escrito esta carta esta escuchando y le voy a hablar a ella:
“Sefora de Espana, sus palabras seran mis palabras y en el alma y en mi conciencia
yo ahora declaro que son verdad. Hasta la vista. Buenas noches. Eso es todo”.



Rose MAcAULAY
1949

Nacida en Warwickshire®, Inglaterra, en 1881, Dame (Emilie) Rose Macaulay fue
una conocida novelista y escritora de libros de viaje. Hija de un profesor de universi-
dad, su infancia y juventud transcurrieron en un entorno intelectual y liberal. En sus
primeras novelas se observa un cierto cardcter satirico Potterism (1920); Dangerous Ages
(1921); Told by an Idiot (1923); Orphan Island (1924); Crewe Train (1926); y Keeping up
Appearances (1928). Después de los afios treinta ella escribié muy pocas novelas aunque
su ficcion de estos afos alcanzd cotas bastante altas. Entre otras: Going Abroad (1934);
The World my Wilderness (1950) y The Towers of Trebizond (1956). Autora de varios libros
de viaje: They Went to Portugal (1946) y Fabled Shore (1949). Rose Macaulay también
publicé varias obras de temdtica religiosa asi como tres volimenes de poesia. En 1958
ella fue nombrada Dame Commander de la Orden del Imperio Britdnico. Fallecié en
Londres en 1958.

28 Datos biogréficos en Encyclopaedia Britannica.
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Huerva

Vuelvo a retomar mi viaje Ora Maritima unos cuantos dias después cuando atra-
vesé conduciendo las monétonas vy fértiles llanuras de la Baetica, el jardin de Hércu-
les (;En qué forma los romanos que tanto amaban los lugares fértiles y los olivares y
que detestaban los lugares montafiosos y agrestes elogiaron estas zonas!) y crucé el
Rio Tinto y el antiguo pueblo de Niebla, llipla para los romanos, maravillosamente
situada sobre su puente romano sobre el cobrizo Tinto, todavia en parte mora y
en parte espaiola, reconquistada y caballeresca, con sus desmoronadas murallas
y su magnifico castillo. Niebla fue un reino godo y luego musulman; después de la
reconquista tenia grandes riquezas, hegemonia politica y una colonia dominante
de valientes y caballerescos nobles y eran los amos del mundo en el condado. Los
condes de Guzman se construyeron ellos mismos sobre las ruinas de una vieja
fortaleza arabe un gran palacio del mismo tamano de un alcdzar real, y elevaron
una torre casi tan alta como el Miguelete de Sevilla. Niebla fue entonces vy siguié
siendo durante mucho tiempo después, una espléndida ciudad medieval, con sus
fortalezas y sus bellas casas seforiales e iglesias; después del siglo XV perdi6 su
poder y su riqueza, sufrié la venganza real después de una disputa con la corona de
Castilla y vio cémo fue decreciendo en importancia y como se fue sumiendo en la
pobreza; su lugar en el condado lo cogié Huelva, con su puerto y su rico comercio.
Hoy Niebla es una antigua ciudad muy bonita, pero en las guias de turismo se dice
que es decadente. En un tiempo estuvo, y me atrevo a decir que todavia lo est4,
llena de inscripciones y de restos romanos.

La carretera que cruza el Tinto, es muy mondtona hasta San Juan del Puerto;
antes de llegar a este lugar, hay una bifurcacién hacia la izquierda que lleva a Palos
y La Rabida. Esta carretera va junto a la orilla izquierda del rio atravesando una
zona repleta de hortalizas, cereales y frutales. Esta es la region de Colén; se pasa
por Moguer, fortificada y mora, donde él estuvo orando en el convento de Santa
Clara la noche antes de embarcar desde Palos para descubrir América. Palos se
encuentra aiin mas lejos; se trata de un pueblecito blanco muy antiguo (Romano)
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que esta situado sobre un risco por encima del rio Tinto que aqui tiene una gran
anchura, y que corre mas alla de una franja de orilla pantanosa; se debe haber re-
tirado desde el dia en que Colén baj6 desde el alto y empinado pueblecillo hacia
donde esperaba su reducida flota en la desembocadura del rio. La restaurada iglesia
de San Jorge, donde el escuché leer la proclama del Rey que le otorgaba permiso
para emprender la travesia, se encuentra en una pequena plaza en la parte alta del
pueblo. También fue a Palos donde volvié con el Nuevo Mundo en sus manos;
es a Palos y a La Rabida hacia donde los buenos americanos hacen sus piadosas
peregrinaciones para honrar a quien les encontré un buen hogar a aquellos holan-
deses. El convento franciscano de Santa Maria de La Rabida se encuentra a diez
kilometros siguiendo el rio hacia abajo, en el extenso estuario donde el cobrizo rio
Tinto y el rio Odiel se encuentran para desembocar juntos en el mar. El convento
del siglo X1V, cuyo prior tanto ayudo y apoyd a Cristobal Colon, esta situado en alto
sobre una boscosa colina que se eleva por encima del estuario; después de un largo
abandono ahora se ha restaurado y en la actualidad es monumento nacional y otra
vez se encuentra ocupado por los monjes. La mayor parte de la restauracion es tan
mala como uno podria esperar; yo no llegué a entrar. A pesar de la modernizacién,
el convento sus jardines y sus arboledas tienen una belleza llena de romanticismo,
en parte histérico, en parte de hoy dia, incrementada por lo privilegiado de su situa-
cién por encima del extenso estuario de verdes aguas lleno de velas que navegan
hacia un océano tocado por el viento.

Para llegar a Huelva uno tiene que volver hacia el puente de San Juan del Puerto
y bajar por la orilla derecha del rio. Huelva esta situada a orillas del Odiel, justo por
encima de su confluencia con el rio Tinto; esta dedicada a la pesca del atin y desde
alli se exporta el mineral de las minas de Rio Tinto, y es una ciudad floreciente. Fue
la Onuba romana y durante los periodos godo y arabe estuvo bajo el dominio de
Niebla; cuando Niebla entré en decadencia, Huelva crecié en poder y riqueza. Los
ciudadanos de Huelva estan inmensamente orgullosos de su ciudad, que le ha dado
su nombre a toda una provincia. Algunos de ellos dicen que Huelva fue el primer
lugar de Espana donde llegaron los fenicios y la primera ciudad que éstos fundaron;
otros datan su fundacién en una época anterior al Diluvio. Todos dicen que lo tiene
todo para ser un gran puerto maritimo puesto que su estuario se encuentra en una
fértil region donde abunda la madera para la construccion de barcos, y por la que
navegan rio abajo del Tinto los cargueros que transportan el mineral.



SACHEVERELL SITWELL
1950

Hermano de la célebre poetisa inglesa Edith Sitwell” (1887-1964), y del también
escritor Osbert Sitwell (1892-1969), Sacheverell Sitwell (1897-1988), siguié fiel a la
tradicién familiar de excentricidad y genio literario. Los tres hermanos crearon un gru-
po literario y artistico que rivalizé con el grupo de Bloomsbury. Sacheverrell escribié
poesia y novela, pero es conocido por sus obras de critica de arte y sus libros de viaje:
Southern Baroque Art, 1924; German Baroque Art, 1929; The Gothic North, 1929; British
Architects and Crafismen, 1945. Spain, 19505 Denmark, 1956; Golden Wall and Mirador,
1961 y Great Temples of the East, 1963. Sacheverell Sitwell también publicé una serie de
biografias entre las que se encuentran Mozars, 1932; Liszt, (ed. Rev.), 1955.

El autor dice que el libro Spain, publicado en Londres en 1950, es el resultado de
muchos viajes a Espafa. El primero tuvo lugar entre marzo y abril de 1919, inmediata-
mente después de finalizada la Primera Guerra Mundial. En 1926 volvi6 después de un
viaje a Portugal, y al afo siguiente, cuando regresaba de Marruecos. Pero fue durante las
primaveras de 1948 y 1949 cuando recorri6 Espafia completamente y apunta que s6lo
le quedaban por ver las ciudades de Huesca, Pamplona, Morella y Tarazona. Durante
estos dos tltimos viajes Sacheverell Sitwell gozé de la hospitalidad que le fue ofrecida en
la Red de Albergues y Paradores de la Direccién General de Turismo (entonces dirigida

por Luis Bolin, a quien dedica el libro).

29 Datos biogréficos obtenidos en <www.infoplease.com>.
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LA RoMERiA DEL Rocio

La romeria del Rocio es incluso mas elaborada como festival y al igual que ocu-
rre con la feria es una de las mas bellas supervivencias en esta época “deshidrata-
da y utilitarista”. Sale desde Sevilla en Pentecostés y se puede ver atravesando el
barrio gitano de Triana. La procesién esta formada por un gran ndmero de altas
carretas de dos ruedas tiradas por parejas de bueyes. En primer lugar, una carreta
que es un santuario mévil o némada, con un baldaquin de columnillas abiertas y
muchas hileras de flores y velas. Luego carreta tras carreta cuyos lados y techo es-
tan cubiertos por lonas que son como tiendas sobre ruedas, pero esto no describe
su forma que es igual a la de las carretas de dos ruedas de las caravanas de los
gitanos “expresadas” como dirian las modistas y los sastres, no de madera sino de
tela. Estas tiendas-carreta estan decoradas y engalanadas de manera que parecen
enramadas o cenadores y las majas se sientan dentro con sus mantones o con sus
trajes de lunares. Avanzando a paso lento a través de Triana, entre la entusiasmada
poblacion, debe haber entre cuarenta o cincuenta carretas enjaretadas una tras
otra y el espectdculo de tantas altas y temblorosas tiendas blancas o caravanas
que se aproximan es un espectaculo que tiene una analogia bastante curiosa ya
que sugiere, momentaneamente, las literas en los camellos de la Alfombra Sagra-
da saliendo del Cairo atravesando el desierto en su camino hacia la Meca. Pero
éstas son pastoriles carretas de bueyes, y las personas aficionadas a los temas del
pasado recordaran grabados en viejos libros sobre Constantinopla y el Bésforo de
los arrhubas que volvian con las esposas del Sultan de meriendas campestres en
lagos orientales. Cuando se va introduciendo en el campo, a la Romeria del Rocio
se van uniendo otras carretas, asi como el rapido autocar, el lento carromato, la es-
paciosa tartana, y jinetes ataviados a la andaluza que cabalgan junto a las ruedas.
También hay un gran ndmero de peregrinos que van a pie que llevan estandartes.
La Romeria dura tres dias y ellos acampan junto a sus carretas. Quizas no haya
un momento mds bonito que cuando pasan bajo la grisdcea sombra de los olivos,
una tienda tras otra, con sus ocupantes vestidas con trajes de gitana, y un jinete
o dos a caballo detras con sus sombreros de ala ancha y su chaquetilla corta con
una muchacha vestida con su traje de lunares cabalgando a la grupa detrds de
él. Pero también debe ser maravillosa en los campamentos por la noche cuando



246 |

ellos cantan y bailan hasta altas horas de la noche. Y de hecho, las canciones y los
bailes, los dias resplandecientes y las noches estrelladas son las atracciones de la
Romeria.



CEDRIC SALTER
1953

La obra Introducing Spain se publicé por primera vez en 1953 apareciendo al afno
siguiente una segunda edicién revisada. Su autor la dedica a Lucas de Oriol. Cedric
Salter vivié en Espana durante seis afos y segtin se lee en el Suplemento literario del
Times: “Conoce el pais mejor de lo que lo conoce cualquier otro inglés”. Introducing
Spain es resultado de muchos viajes ya que Cedric Salter visité Espafia a intervalos como
corresponsal en el extranjero durante la Guerra Civil. Desde 1948 Espana fue su lugar

de residencia.
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EL Rocio

La dltima provincia espafola antes de llegar a la frontera portuguesa comienza
justo al otro lado del rio Guadalquivir frente a Sanltcar pero no hay comunicacion
directa mas que a lomos de acémilas atravesando las cincuenta millas de dunas,
pinares y marismas que hay hasta llegar a La Rébida y Huelva.

Desde Sanldcar sale todos los afos una de las tres hermandades de hombres
y mujeres a caballo dos dias antes del domingo de Pentecostés en la mas famosa
y pintoresca de todas las “romerias” espanolas -la “Romeria de El Rocio”-. Ellos
atraviesan una zona de unos 65.000 acres en la que no existe ninguna vivienda a
excepcion del pequeno “palacio” o pabellén de caza construido hace unos 300
anos por Felipe IV en el centro de este inmenso coto de caza real. Los peregrinos
pasan la mayor parte de la noche alrededor de hogueras, cantando y haciendo el
amor al sonido de sus guitarras y al amanecer llegan a la dltima etapa de su viaje
para presentar sus respetos a la milagrosa Virgen del Rocio, cerca de Almonte.

Hay un dicho entre los campesinos de la zona: “Es tan fea que ni siquiera la
romeria de El Rocio le puede conseguir un marido”.

Esta enorme y deshabitada comarca sigue siendo un coto de caza que pertene-
ce a tres acaudaladas familias aunque el Ministerio de Turismo esta considerando
adquirirlo para ser utilizada por cazadores extranjeros cargados de délares. Abun-
dan los ciervos y los gamos, los jabalies, las gangas ibéricas, los patos y gansos, las
perdices, el lince y otras especies de caza mayor y menor.

Toda esta costa, desde Cadiz hasta la frontera portuguesa esta relacionada con
Cristébal Colon y con el descubrimiento del Nuevo Mundo.

Los primeros pueblos a los que llegamos después de atravesar las interminables
y baldias arenas de la Playa de Castella ~como se llama esta zona de costa- son
La Rabida y Palos de Moguer. Desde Palos fue desde donde Colén y los hermanos
Pinzon salieron en su primer y mas importante viaje en el que descubrieron Améri-
ca y fue en el monasterio franciscano de La Rabida donde se refugié Colén con su
hijo cuando se encontraba completamente desanimado debido a sus fracasados in-
tentos de encontrar el apoyo econémico necesario para su proyecto. La casualidad
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de que el abad Fray Pérez de Marchena, antiguo confesor de la Reina Isabel, hizo
que este pudiera interesarla en sus planes y finalmente le aseguré la tan ansiada y
durante largo tiempo perseguida oportunidad.

A cuarenta millas al oeste, el antiguo pueblo fenicio de Ayamonte, con sus des-
moronados torreones de piedra amarillenta y sus fortificaciones marca la frontera
con Portugal y los limites de la Andalucia Atlantica.



Henry VorLLaAM MoORTON
1955

Nacido en Ashton Under Lyne, Lancashire, en 1892, fue educado en el colegio King
Edward”s en Birmingham. Cuando finalizé sus estudios Morton comenzé su carrera pe-
riodistica trabajando para la Birmingham Gazette and Express, periédico que competia
con el Birmingham Mail del que su padre Joseph Morton, era editor. A los dos afios ya
era ayudante del editor y al poco tiempo se trasladé a Londres donde entre 1913 y 1914
fue subeditor del Daily Mail.

Su primer libro 7he Heart of London aparecié en 1925. A éste le siguieron 38 libros
mds, todos relatos de viajes, que le situaron como uno de los principales escritores de este
género llegando a ser miembro de la Royal Society of Literature (FRSL). Aparte de los
libros sobre el Reino Unido, en su primera obra relaté un viaje a Tierra Santa [ the Steps
of the Master (1934), obteniendo un gran éxito y alcanzando mds de medio millén de
copias vendidas. Grecia lo hizo Comandante de la Orden del Fénix en 1937 y en Italia
lo hicieron Cavaliere de la Orden del Mérito en 1965. Sobre Espana escribié A Stranger
in Spain® London 1955. Morton muri6 en 1979.

30 <http://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Vollam_Morton>.
31 MORTON, H.V.A Stranger in Spain Dodd, Methuen and Co. London 1955.
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Er Rio TinTO

Cualquiera que sea el camino por el que te aproximas a Andalucia, te ves obli-
gado a atravesar montanas e ir descendiendo hasta introducirte en la region mas
bella y mas fértil de Espana. La carretera comienza a elevarse hacia las imponentes
laderas de Sierra Morena y a dar vueltas y revueltas de manera que en un momento
el sol cegaba mis ojos y al siguiente me iba dando en la espalda. Hace un siglo,
esta zona solia estar infestada de bandoleros y los hombres solian hacer testamento
antes de aventurarse a penetrar en ella al igual que ocurria en el siglo dieciocho en
las Highlands de Escocia. Se dice que atn hay algunos rojos que todavia merodean
por la sierra en cuyas zonas menos accesibles uno puede recordar que Don Quijote
sufrié su castigo.

Las laderas meridionales de la sierra van descendiendo hacia una agreste zona
donde crecen los olivos en un suelo rojizo y donde el Rio Tinto corre desde las
montanas. Hay agradables valles, ganado en los campos y las encaladas casas pare-
cen alin mas blancas que en cualquier otro lugar de Espaia. [...]
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LA RABIDA

A unas cuarenta millas de Sevilla se encuentra el pequeno monasterio francisca-
no de La Rabida. Esta situado sobre un impresionante cabo desde donde se domina
un estuario salado por el que corren hacia el mar el Rio Tinto y el Rio Odiel atra-
vesando las marismas. En ningin otro lugar del mundo existe un edificio que esté
mas intimamente relacionado con el descubrimiento de América. En él se refugio
Colén cuando llegé a Espafia por primera vez; aqui cuidaron y educaron a su hijo
pequeno; aqui consolaron al explorador cuando le embargaba la desesperacion; y
no hay duda de que Fray Juan Pérez en su entrevista con la Reina Isabel, logré que
ella modificara lo que habia decidido el Consejo Real. Como yo lo encontré esa
mafana, bajo, encalado y con su rojo tejado, con un ancho mar azul por detras y
un lecho de flores en la parte de delante donde zumbaban las abejas, pensé que
el monasterio no debia haber cambiado mucho desde que Colén llegé alli. Hay un
porche cubierto y una campana. Nadie respondié a mi llamada de modo que me
senté en el porche y estuve contemplando las golondrinas que alimentaban a sus
crias en un nido que habian construido en una esquina del tejado. Es probable que
Colén llegase a Palos en barco y que tuviese una dura subida hasta el monasterio,
todo el camino cuesta arriba. En su dia Palos fue un puerto pequeno muy concu-
rrido, con sus propios astilleros y con un floreciente comercio costero con Lisboa,
pero ahora el mar se ha retirado, encontrandose Palos en la actualidad en una zona
alta y seca. Si Colon lo viera hoy se sorprenderia, y se llevaria otra sorpresa al con-
templar su colosal estatua al otro lado del estuario, un monumento imponente del
mismo estilo de escultura de gran formato parecida a la estatua de la libertad.

Por fin un franciscano abri6 la puerta. Este me invité a pasar a un pequefo patio.
Dijo que ahora s6lo hay tres monjes en La Rabida, pero que en tiempos de Colén
habia mas de cuarenta. Entramos en la iglesia en la que sobre el altar hay colgado
un Cristo descarnado y escudlido, y en una de las capillas laterales vi una imagen de
Nuestra Sefora de La Rabida ennegrecida por el tiempo.

El fraile dijo que Colén rezé ante esta estatua de la Santisima Virgen. Su voz
sonaba como el disco de un graméfono. Me contd la historia que le cuenta a todos
los visitantes. Conté como un dia en el afio 1484 un hombre alto que llevaba a un
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nino pequeno de la mano tocé la campana y pregunté si le permitian estar alli. El
prior, Fray Juan Pérez, “viendo que tenia aspecto de ser de otro pais o de otro reino
y que hablaba en un idioma extranjero, le pregunt6 quién era y de dénde venia”; y
parece ser que Fray Juan Pérez y otros miembros de la comunidad pronto se sintie-
ron fascinados por el encanto de Colén, incluyendo a Fray Antonio de Marchena,
el astronomo del monasterio.

Subimos por unas escaleras hasta una pequena y austera celda que dice la tra-
dicion es la celda de Fray Juan Pérez donde tuvieron lugar tantas discusiones entre
Colén, los frailes y Martin Alonso Pinzon, el propietario local, que finalmente cruzé
el Atlantico en la primera travesia. Desafortunadamente no quedan tradiciones ni
vestigios en La Rabida que puedan aclarar algo sobre lo que Salvador de Madariaga
ha llamado “el rompecabezas de Colén”. Ellos no saben mas que cualquier perso-
na acerca de su origen y nacimiento, las circunstancias de su llamada “huida” de
Portugal, o los misteriosos secretos comunicados por Colén a [Fray Juan] Pérez que
le llevaron a su reaparicion en la corte de Isabel y Fernando. Le pregunté al fraile si
tenia idea de por qué Bernéldez, quien conocié bastante bien a Colén, se referia
a él como “un mercader de libros”. ;Fue Col6n un vendedor de libros de segunda
mano? El [fraile] se encogié de hombros. “sQuién sabe? iEs posible! ;Por qué no? El
se habia pasado muchos aifos de su vida entre libros y cartas nauticas. ;No hubiese
sido de lo mas natural que él los hubiese vendido? Un hombre tiene que vivir.”

En esta pequena celda de piedra fue donde se planificé el descubrimiento de
América. Colon y Pinzén debieron sentarse juntos con mapas y brdjulas y con listas
de provisiones; y, uno puede imaginarse a los dos frailes con sus habitos marrones
inclindndose sobre sus hombros escuchando cada una de sus palabras, entusiasma-
dos y llenos de interés.

El fraile corri6 el cerrojo de una puerta y entramos en una habitacién llena de
cajitas hechas de distintos tipos de madera. Habia entre dieciséis y veinte colocadas
en una balda y encima de ellas colgaban las banderas de las repdblicas de América
del sur.

“Las republicas de América del sur han enviado un poco de tierra en cajas he-
chas con la madera de sus propios arboles” explicé el franciscano. Abri la caja
etiquetada con el nombre de “Méjico”. Estaba llena de tierra de un intenso color
rojizo. La tierra de Perd era un poquito mas clara. Fui observando las banderas y lei
los nombres de Méjico, Perd, Brasil, Chile, Argentina, El Salvador, Dominica, Para-
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guay, Honduras, Costa Rica, Nicaragua, Bolivia y Guatemala. Pensé que era un acto
de devocion bastante extrano y no completamente carente de ironia, ya que las
republicas que habian enviado estas cajitas llenas de tierra nunca habian titubeado
a la hora de arrojar barro a la madre patria.

El fraile se apresurd a permitir la entrada a un grupo de atezados mejicanos que
al verlos me hicieron pensar que Montezuma habia vuelto a vivir. Entraron con gran
reverencia, imbuidos por la leyenda de Colén y fueron caminando de puntillas por
toda la habitacién contemplando las cajas. “jAh, Méjico!” vy ellos se inclinaron con
interés sobre mas o menos medio kilo de su propia tierra. De hecho ellos no escu-
pieron cuando abrieron Perd y otros cuantos paises americanos, pero me di cuenta
que su entusiasmo flaqueaba y era cada vez menor.

Me despedi del fraile y bajé al antiguo puerto de Palos. Entré en un bosquecillo
de arboles de altura considerable, descendientes con toda probabilidad de los que
proporcionaron la madera para el primer viaje a América. Ahora Palos es un lugar
pequeno y patético. Las aguas que una vez llegaban casi a sus puertas ahora se
encuentran a cierta distancia al final de una pradera, pero aun se puede ver a pocos
metros de la carretera la antigua fuente de ladrillo, o pozo del que Coldn llené sus
toneles de agua. Por alli no habia nadie por lo que imaginé que la gente deberia
estar en el campo. Me encontré varias argollas oxidadas entre la maleza. ;Se tra-
taba de las argollas, pensé, a las que la Santa Maria, la Pinta y la Nifa, estuvieron
amarradas?

Estos nombres son interesantes. En ellos no hay nada heroico. Son los nombres
que hoy dia podriamos encontrar en pequefos barcuchos humildes de cualquier
puerto de mar. Nifa significa la muchacha, Pinta la sefiora pintada; y un gran nu-
mero de aquellos que han estudiado esta cuestién creen que Colon cambié el
nombre de su buque insignia a Santa Maria cuando su nombre era el de Marigalante
que significa la Galante Maria o -;se habria atrevido a ir adn mas lejos y llamar a la
carabela la Insolente o la coqueta Maria?- Yo pienso que Coldn, con su gran sen-
tido de la dignidad e inspirado por la naturaleza divina de su mision podria haber
considerado que Galante Maria introducia una connotacioén trivial y poco seria a lo
que él pensaba y la historia ha demostrado que fue, el viaje mas importante que
jamas un hombre haya llevado a cabo. Con todo y con eso, los nombres contindan
siendo encantadoramente corrientes; todos nosotros los hemos visto en Lowestoft
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o Aberdeen mientras sacan de las redes unos escurridizos y plateados arenques de
0j0s rojos.

Mientras yo estaba absorto en estos pensamientos una oscura figura solitaria se
me acercé atravesando la hierba. Se trataba del cura del pueblo. Después del usual
saludo de cortesia y de habernos levantado los sombreros pregunté:

“sSon estas las argollas...?”.
No hubo necesidad de que terminara la frase.

“Si sefior, esas son las argollas a las que permanecieron amarrados los barcos”,
respondié mientras ibamos subiendo por el prado. El era un entusiasta de Colén y
estaba acostumbrado a encontrarse con todo tipo de personas que dirigen sus pa-
sos hasta Palos. Entramos en la iglesia. Me dijo que el 2 de agosto de 1492, Colén
hizo que todos los miembros de la tripulacién embarcaran y que ninguno fuera esa
noche a dormir a Palos. Se encendieron lamparas y antorchas en lo que hoy es un
prado y las siluetas de las tres pequenas carabelas se recortaban contra un fondo
de estrellas. Luego justo después del amanecer el 3 de agosto Colén y sus hombres
asistieron a misa y comulgaron. El sacerdote peleé durante un momento con la
puerta de la iglesia que finalmente pudo abrir completamente.

“Por alli bajaron hacia los barcos” dijo; y ante nosotros no habia nada mas que
el prado vy las viejas argollas de hierro sobre la hierba.

Media hora antes de que saliera el sol, Colén dio la sefal, el viento de la maRana
hinch las velas, y los tres barcos zarparon para realizar una travesia en el Atlantico.
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NIEBLA

En mi camino de vuelta a Sevilla llegué a un pueblo andaluz muy blanco. Detras,
coronando un promontorio, se elevaba una de esas visiones medievales que suelen
saludar al extranjero en Espafa. Parecia como una ciudad completamente amuralla-
da llena de caballeros y de bellas damas. Uno casi podia escuchar a los trovadores
afinando sus laddes y a los heraldos ensayando una nueva fanfarria. Pero como ya
habia tenido antes experiencias como esta, sabia que la visién podria desintegrarse
y dar paso a una realidad de unos cuantos panos de muralla desmoronandose,
calles sucias, casas en ruinas y carros tirados por mulos. “Sancho, cémo me odian
estos hechiceros” dije, mientras dejaba el coche por debajo del pueblo y me dispo-
nia a subir por un camino polvoriento a sabiendas de que esta maravillosa escena
pronto se desvaneceria y se convertiria en ruinas y polvo. Entré en el pueblo por
una inmensa puerta arabe.

Era exactamente como yo habia pensado. Se trataba de un pueblo que habia
sido grande y poderoso en épocas pretéritas y ahora sus miles de habitantes se
habian marchado y su grandeza cay6 en el olvido y unos cuantos cientos de campe-
sinos viven en pequenos cortijos de piedra. Mulas con sus tintineantes campanillas
van atravesando las polvorientas calles, un carro tirado por un buey va subiendo
desde el pueblo, mientras que en las puertas y a la sombra los hombres permane-
cian sentados en cuclillas, al igual que hacen los mineros de Lanarkshire y los del
valle de Rhondda. Un grupo se alejé cuando yo me iba acercando. También habia
un hombre con un par de gallos de pelea de ojos como chispas encendidas bajo
los brazos. Habia espacios abiertos donde los edificios se habian derrumbado y en
el centro del pueblo estaba el kasr, o alcazar, un lugar en ruinas, enorme, lleno de
monticulos, montones de escombros y cascajo donde habia unos cuantos ninos
pequenos jugando entre las abandonadas mazmorras cubiertas por la maleza.

Of las campanas de una iglesia y comencé a caminar en direccion al sonido. Vi
una pequena iglesia encalada cuya puerta estaba colocada en un arco de herradura
y la campana se encontraba en una torre que se levantaba por detrds de un aljibe
arabe. Un muchacho de corta edad estaba tirando de la cuerda de la campana y un
grupo de nifios y ninas permanecian alrededor de la torre. El cura salié de la iglesia
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y me mir6 lleno de curiosidad ya que era evidente que alli llegaban muy pocos visi-
tantes. Me dijo que la iglesia estaba dedicada a Santa Maria de la Granada, aunque
la patrona era Nuestra Sefiora del Pino.

“Este pueblo”, dijo, con un amplio movimiento del brazo sefalando las ruinas,
"fue el llipo de los romanos; los moros lo llamaron Liblah y nosotros lo llamamos
Niebla”.

Mientras estdbamos hablando, me di cuenta que dos guardias civiles elegante-
mente uniformados estaban muy atentos como una pareja de jévenes Napoleones
con sus negros tricornios y que obviamente se habian acercado a verme. Cuando
me volvi hacia ellos, uno dio un paso hacia delante, me salud6 y me entregd un pe-
queno folleto acerca del pueblo. Yo les di las gracias, ellos me saludaron, se dieron
la vuelta y desaparecieron. ;Pudo haber algo méas correcto? Evidentemente ellos me
habian visto dejar el coche en la parte de abajo del pueblo y me habian seguido con
una copia de un folleto publicitario del pueblo. Cuando tuve tiempo de examinarlo
me di cuenta que era el programa impreso en 1951 para las fiestas de Nuestra Se-
nora del Pino. Tenia unas cuantas fotos del pueblo y poco mas, habiéndose pagado
la edicién con anuncios de bares, ultramarinos, merceria y establecimientos de ex-
quisitos vinos y licores de la zona.

El cura me llevé a la iglesia y me condujo hacia Nuestra Sefora del Pino que
lleva una corona de plata demasiado grande para su cabeza. Lleva un cetro en una
mano y al Nifio Jesus en el otro brazo. La iglesia tenia gran cantidad de mosaicos
arabes muy antiguos y muy bonitos y cerca de la puerta, en una urna de cristal,
habia una imagen de Cristo de gran realismo.

“Hace tiempo Niebla fue tan importante como Sevilla” comenté el sacerdote,
“y ambas ciudades se levantaron contra los moros y dieron muerte a toda la guar-
nicién; aunque al final fueron sometidos por Musa”.

Habl6 del levantamiento de los Visigodos ocurrido hace doce siglos como si
hubiese tenido lugar la semana pasada. Luego, excusandose con educacién ya que
tenia que dar una clase a los nifos en la iglesia, llamé a un muchacho y le dijo que
me ensefase el museo. Fuimos atravesando las calles del polvoriento pueblo, el
chaval unos cuantos metros delante de mi'y se volvia de vez en cuando para com-
probar si lo seguia como si yo fuese un animal al que estaba llevando. Como me
habia oido hablar espanol él se sinti6 completamente cohibido y rehusé decir una
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sola palabra. Esto me puso en mi sitio y fui tras él en silencio hasta que llegamos a
un pequeno cortijo donde se eché a un lado cortésmente y me dijo que entrase.
Me encontré en una sala abarrotada de baratijas y cuadros de tema sacro. Casi
no habia sitio para moverse. La casa estaba hecha con lajas de piedra y parecia
indestructible. El muchacho pidié la llave del museo. Tres mujeres comenzaron a
buscarla apresuradamente mirando detras de floreros y objetos, preguntandose las
unas a las otras cuando fue la dltima vez que la vieron, y después de que pusieran
toda la sala patas arriba, dijeron que la llave se habia perdido.

El chico me hizo sefas para que lo siguiese doblando una esquina y me senal6
la ventana de una béveda que era un semi s6tano. Después de quitar las telaranas y
el polvo pude mirar dentro donde columnas romanas, trozos de cornisas, azulejos
arabes y todos los polvorientos restos del pasado de Niebla estaban alli amontona-
dos en la oscuridad.

Le compré al muchacho una bolsa de caramelos, lo dejé desconcertado con
unas cuantas palabras de despedida y segui camino rumbo a Sevilla.
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UN INTENTO FALLIDO

El dnico propdsito de mi visita a Sevilla en esta ocasion, y en esta época del ano,
demasiado calurosa y abarrotada de extranjeros, era preguntar a nuestro Cénsul si
habria posibilidad de que me diera un permiso para visitar las minas de cobre de
Rio Tinto; y él, después de hacer amablemente todas las pesquisas necesarias, me
asegurd que esto era completamente imposible. Esto no me cogié por sorpresa ya
que las autoridades espanolas estan aparentemente convencidas de que cualquier
extranjero que desee ver algo mas que catedrales, fiestas, y corridas de toros, es un
espia, y muy probable que por afnadidura también sea un Rojo. Esta mania que tie-
nen es probable que se deba a un sentido de atraso en cosas materiales comparado
con el resto de Europa, y a su miedo al ridiculo, tan acentuado ahora como en los
dias de Richard Ford. Surgen dos actitudes de esto: una bovina y con tendencia al
malhumor, una actitud de témalo o déjalo pero preferiblemente déjalo y otra de
absurda susceptibilidad, que puede situar al extranjero en situaciones muy incomo-
das. [...] Cuando recibi el informe del Cénsul, me preparé para salir a la manana
siguiente y pasé el resto del dia paseando a paso de tortuga por los jardines y los
callejones de esta deliciosa ciudad.

[...] Aunque no iba a ver las minas de cobre, mantuve mi plan de visitar Huelva,
el puerto desde el que zarpé Colon y la ciudad mas importante de Espana antes de
llegar a la frontera portuguesa. Por el camino cruzamos el Rio Tinto, en esta época
del afio es un arroyuelo que avanza con lentitud entre riberas agrestes y rojizas,
con sus aguas tornasoladas con la irisacién verde y violeta del brunido cobre. Tam-
bién atravesamos el bonito pueblo de Niebla, donde hace tiempo vivié una sefiora
inglesa originalisima y llena de ingenio. Ella habfa tenido un apasionado interés por
la localidad, sosteniendo de hecho algunas teorias bastante descabelladas acerca
del mismo, y dejé tras de si un museo privado, ahora completamente abandonado
como suele ocurrir en Espana y de no facil acceso, ya que la llave para visitarlo
siempre decian que se habia perdido.
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Punta UMBRIA

Tan pronto como llegamos a Huelva me dirigi a Punta Umbria para darme un
bano. Tardé aproximadamente una hora en llegar hasta alli a bordo de un pequefio
y grundn vapor cuya cubierta casi estaba en la linea de flotacion debido al gran
ndmero de personas que habia a bordo y que se iban afiadiendo con aire vacilante
por entre los arroyos y canales del delta entre riberas cubiertas de verde hierba y de
pinos pifioneros. La playa era buena; kilémetros y kilémetros de doradas arenas con
gran cantidad de casetas de bafo y lugares para tomar un refresco. Era completa-
mente espanola, como podia verse por los modestos banadores de las mujeres y la
general sobriedad del comportamiento: el ruido de un lugar similar en ltalia hubiese
sido ensordecedor. Las personas mas animadas eran los padres que abrazaban y
besaban a sus nifios disfrutando de ellos y adorandolos, contrastando con los hom-
bres del norte, quienes en presencia de sus familias normalmente tienen un aspecto
tenso e incluso se podria decir que casi ridiculo.

La época de los banos aqui comienza aproximadamente a mediados de julio,
cuando las aguas se bendicen, después de lo cual las personas mas mayores se
apresuran a tomar los acostumbrados quince banos del afo, uno tras otro. Los mas
jovenes ya no se restringen de este modo: de hecho la costumbre extranjera de
la inmersion es evidente que esta arraigando en el pais. Nadie se banaba durante
mucho tiempo ya que era necesario meterse hacia adentro un par de cientos de
yardas antes de que el agua fuese lo suficientemente profunda, pero ellos chapo-
teaban inocentemente en los bajios o se aglomeraban bajo parasoles en la playa
para protegerse del sol.
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LA RABIDA

Por la tarde sali rumbo a La Rabida, el monasterio donde Colén hizo sus calculos
para llevar a cabo su aventura de cruzar el Atlantico y donde pasé su dltima noche
antes de embarcar. Como me habia entretenido demasiado tiempo en la orilla,
perdi el autobds desde Huelva al ferry y tuve que gastarme treinta pesetas en un
taxi, que no me sirvi6 de mucho ya que al llegar comprobé que el ferry también
habia salido ya y que no habria otro hasta después de dos horas. El taxista, con la
galanteria de los de su clase, y también convencido de que los extranjeros no son
capaces de moverse solos, arengd a un grupo de hombres que habia en la orilla in-
tentando por todos los medios conseguirme un barquito privado; pero ninguno de
ellos queria interrumpir su descanso a la hora de la siesta. Al final pensé que deberia
volver y hacer una carrera en su taxi una vez mas, puesto que a él no le gustaba que
pareciese como si me estuviera dejando plantada; asi que me intentaba convencer
de que un barco pequeno que habia en la orilla opuesta era en verdad un ferry, mis-
teriosamente agregado a los que ya estaban establecidos en el horario, sélo para
esta ocasion. El hecho de que este barco zarparia en la otra direccion lo explicé por
la fuerza de las corrientes que hacian imposible para cualquier barco, a excepcién
de los barcos mas grandes, cruzar rectos en esta direccion.

“1Cinco minutos!” grité de manera esperanzadora y, metiéndose de un salto en
su taxi, se puso en marcha. Afortunadamente yo estuve viendo la pequeiia embar-
cacion como una flecha de aca para alla atravesando los bajios durante media hora
hasta que se perdi6é en la distancia. Entonces me resigné y pasé el tiempo hasta
que llegara el ferry contemplando el estuario en los blancos muros del monasterio
y admirando el monumento a Cristébal Colén que ha sido sufragado por una dama
americana. Muestra una enorme y amorfa figura emergiendo en parte de una co-
lumna y en parte de una gran cruz bastante burda: alrededor del pedestal habia
grabadas las figuras de pieles rojas y de otras figuras tipicas. El simbolismo no estaba
muy claro ya que parecia que se ponia mas el acento en lo maravilloso de que Amé-
rica hubiese sido descubierta que en el triunfo de Coldn que habia atravesado ma-
res desconocidos: mientras que por encima de los oscuros pliegues que formaban
la gola sobre la que estaba la cabeza del monstruo, se podian ver simples rasgos de
cualquier miembro de las fuerzas armadas vueltos con rotundidad hacia el oeste.
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La Rabida bien merecia haber esperado para verla. Nos sentamos en el pequeno
ferry e ibamos contemplando la enorme extension de agua azul que se confundia
con el azul del cielo, bailando y reluciendo de esa forma que hace que una excur-
sién por alguno de los mares meridionales sea algo tan delicioso. Fue atravesando
por zonas de marisma secas y endurecidas por la sal, con plantas de lavanda y
cardos marinos que crecian en este suelo, hasta llegar al embarcadero; y aqui un
enjuto y sonriente fraile franciscano, con una dltima mirada bastante comica al ca-
pitan del ferry, se ocup6 de mi'y me llevé hacia arriba a través de una avenida de
palmeras hasta el monasterio, charlando animadamente mientras andaba. Me dijo
que conocia América a la perfeccion, lo que significaba que conocia Bolivia y me
animé a que fuese a visitarla cuanto antes. Le pregunté que de qué nacionalidad
era Coldn, ya que yo sabia que los italianos tenian sus propias teorfas al respecto y
él me atraveso con la mirada con sus danzarines ojos negros.

“Por lo que yo sé, dijo, él era espanol”.

El continué divirtiéndome con anécdotas e historias de la vida de ese gran hom-
bre, algunas de ellas de hecho bastante subidas de tono; pero a mi ya me habian
avisado a lo largo del camino de que habia entre los hermanos del convento uno
con un gran sentido del humor. En la entrada al monasterio él me dejé en manos de
otro franciscano sonriente con la justificacion de que hablaba inglés, aunque esto
no estuvo respaldado por la evidencia. Aqui vivian cuatro hermanos y cuidaban del
lugar pero sélo uno aparecio6 esa tarde, un individuo adusto de aspecto desalinado
quien, con su habito arremangado alrededor de la cintura, estaba afanosamente
quitando el polvo con un plumero en una de las habitaciones.

Coldn paso seis anos en este lugar mientras realizaba sus calculos y completaba
sus planos para la gran aventura. Su celda, pequena y de desnudas paredes, esta
alli igual que la dejo, la habitacion donde él se reunia con los dos franciscanos que
le aconsejaron, la capilla con la imagen de Nuestra Senora realizada en alabastro
ante la cual él y sus marineros estuvieron orando en el momento de zarpar. Habia
maquetas de los tres barcos que llevaban, la Pinta, la Santa Maria y la Nifia, qué sélo
llevaba dieciocho hombres a bordo. En una sala colgaban las banderas de las colo-
nias espanolas de América con un cofre lleno de tierra de cada una de ellas como
tributo filial: los bondadosos rostros de los Reyes Catdlicos miraban hacia abajo
desde las paredes de otra sala. La mayor parte del lugar se encuentra igual que se
encontraba en los dias de Colén: la antigua clausura hoy tiene el mismo aspecto
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que tenia cuando los peregrinos en su dia la utilizaban como alojamiento; y donde
se han tenido que hacer sustituciones o imitaciones, el trabajo se ha realizado con
gusto y maestria. El hermano fue explicando todo con el mayor orgullo y alegria
teniendo mucho cuidado de que ningin objeto de los que habia en el almacén a
su cargo se le pasara inadvertido. Una y otra vez corria a una ventana y senalaba
los jardines del monasterio con sus palmeras, geranios y adelfas hacia el gran pano-
rama del Rio Tinto y hacia las enormes montanas azules que se elevaban a lo lejos
en la distancia hacia la frontera portuguesa que se encuentra a unas cincuenta o
sesenta millas de distancia; y con su brazo fraternalmente sobre mi hombro hizo
que sus ojos disfrutaran con el magnifico espectaculo como si nunca lo hubiese
disfrutado lo suficiente.

En el zaguan un cartel decia que el monasterio rogaba a los visitantes que dieran
una limosna. Yo sélo tenia quince pesetas en monedillas y algunos billetes de cien
pesetas y le entregué uno de éstos con intenso dolor en lo mas profundo de mis
entrafas, pero este dolor desaparecié en un instante ante la intensa felicidad que
reflejaba el rostro del hermano, una felicidad que en ningiin momento él intenté es-
conder. Cogi6 el billete y lo estuvo estudiando detalladamente, él lo fue agitando en
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el aire exclamando “iDios se lo pagard!”, él me dio algunas palmadas en la espalda
amistosamente y me animé a probar el vino. Luego se alejé trotando y desaparecio
de mi vista y en ese mismo instante un hermano salié del monasterio dando saltos
y fue bajando la colina con un cesto de la compra en el brazo. Yo tenia esperanza
de que lo llenase de comestibles puesto que todos daban la impresion de que una
comida convencional no le harfa dano a ninguno. Y cuando volvié el hermano y me
vio que me marchaba, moviendo sus dedos con la manera infantil de decir adiés que
se ve por todo el pais, me alegré de que el regalo hubiese sido tan espontaneo: la be-
lleza del lugar y sus conmovedoras asociaciones asi como la amabilidad y sencillez

de los frailes hacia que esto pareciese incluso un pago bastante pobre.

Mientras tanto el tiempo habia pasado sin que me diese cuenta y el dltimo
ferry se habia ido. Yo tuve que contratar un barco privado y esperaba tener que
andar las cinco millas hasta Huelva ya que el dltimo autobus en teoria también se
habia ido. Pero se dio uno de esos milagros que ocurren en Espafa y un misterioso
autobus estaba parado bajo los arboles en la orilla que habia mas lejos. Estaba a
punto de salir, pero se detuvo cuando comencé a gritar en medio de la corriente,
tocando la bocina con impaciencia mas de una vez para dejar claro que se trataba
de una orden. Pero el barquero no tenia cambio. En Espaia nadie tiene cambio, ya
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que nadie tiene dinero. Le pedi que fuera corriendo a buscar cambio y él dijo: ;a
dénde, a donde? El autobids no dejaba de tocar la bocina con impaciencia y rugia
con el motor. Asi que corri hacia el cobrador, quien refunfufando y reganandome
cogi6 de un tirén el billete de mi mano, le pagé al barquero del dinero que tenia
de los otros pasajeros, paré el autobus en el primer café de la carretera, cambi6 mi
billete después de un enérgico altercado, cogié lo que me habia prestado, cobré
mi billete, explicé cada una de las transacciones despacio y en voz alta como si lo
estuviera haciendo para alguien que tuviese algin tipo de problema mental, y con
una voz que aparentemente temblaba de ira y luego, cuando al final todo estaba
arreglado, me eché una amplia sonrisa de disculpa mostrando todos sus dientes
de oro y, sentandose a mi lado me estuvo dando conversacion todo el camino de
vuelta a Huelva.
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Huerva

Las campanas de las iglesias espanolas tienen un tono particular, a la vez intenso
y hueco como el de un tambor metalico como el repiqueteo de atizadores y tenaci-
llas. Las campanas también son discutidoras; la protesta de una es inmediatamente
y de forma furiosa seguida por otra de la misma calle. La discusién comienza tem-
prano por la manana y continda gradualmente extinguiéndose a eso del mediodia.

Como me desperté a las seis de la manana a causa de un terrible estruendo de
campanas proveniente de la parroquia cercana, me levanté y sali. La gente estaba
extendiendo sus mercancias a ambos lados de la carretera. Habia cestos llenos de
diminutos huevos blancos, montanas de ajos y calabazas, limones de un tono verde
amarillento, cerezas medio resecas y de muy mal aspecto y fresas. Vendedores de
loteria ciegos que caminaban por todos lados arrastrando los pies y salmodiando
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“isuerte, suerte!” con apagadas voces mecanicas como si la palabra no tuviese nin-
guna magia para personas como ellos. Una joven gitana estaba sentada en el borde
de la acera mientras arrullaba con una cancién a su nifo que estaba tan sucio como
ella y que tenia las marcas de una enfermedad de la piel. En este momento del dia
las personas bien alimentadas y bien vestidas todavia estan durmiendo y los pobres
tienen las calles para ellos; y todavia incluso mas horripilantemente visible es la
gran cantidad de personas deformes, lisiados o mutilados, los ciegos, los que no
tienen piernas, los enanos y los jorobados. A cada paso surge alguien que recuerda
la crueldad de la vida: un sentido de la tragedia que subyace en todas las cosas en
esta tierra y que le llega al espectador por muy indiferente o insensible que este
pueda ser.

En un pequeno café de trabajadores, cuyas paredes estaban cubiertas de fotos
de toreros recortadas de revistas y pegadas, pedi un expreso con leche. El propieta-
rio comenzé a prepararlo pero en ese mismo momento entré un hombre y ambos
inmediatamente se pusieron a discutir de forma acalorada sobre los méritos de va-
rias figuras del toreo. El propietario estaba a punto de preparar un café colocandolo
bajo el vapor de la cafetera cuando algo llamé su atencion y dejandolo a un lado,
se lanz6é como una flecha e hizo un gesto admonitorio con el dedo en la cara del
otro hombre. Este lo repiti6 varias veces y por fin se puso a preparar el café, pero
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tenia que repetir todo el proceso con la leche. De los labios de ambos comenzaron
a brotar puyas como el crujido de ametralladoras que estuviesen compitiendo y yo
comencé a desesperarme porque no me ponia el desayuno. Cuando finalmente él
se acerco la conversacién ces6 de manera inmediata y a esta le sigui6é un silencio
sepulcral.

Yo pregunté si alguno de los toreros cuyos retratos colgaban de las paredes era
de la localidad. En ese mismo instante se encendieron los ojos del propietario y él
volvié a perder la calma y a parlotear sin parar. No, ninguno de esos, pero el Litri, el
gran Litri, el mejor de todos ellos, era de Huelva. La espada mas valiente, el mejor
artista! {No ha habido ninguno como él desde Belmonte! {Un gigante!

Pensé que se habia retirado.
“iRetirado!”, grit6 el propietario. “jEl Litri retirado!”.
“Café solo”, dijo un guardia civil que acababa de entrar.

Indudablemente pensé que el Litri se habia retirado. Mucha gente piensa mu-
chas cosas. Mucha gente decia que él habia perdido la valentia. Pero nadie dice
algo asi en Huelva. El Litri ha ganado tanto dinero que ya casi no torea hoy en dia.
El todavia es el mejor de todos. jMucho mas que un multimillonario!

“Café solo”, dijo el guardia civil.

sHabia visto la casa del Litri2 No estaba demasiado lejos. La casa de un noble. Su
madre vivia en esta casa con él. El nunca se trasladé a Sevilla o a Madrid sino que
honré el lugar donde nacié. Mire, yo tendria que ver esa casa. En este momento
el propietario agarré un trozo de papel e hizo un pequeno dibujo de la casa y un
plano para llegar hasta alli.

“Café solo” dijo el guardia civil.

Aln mejor, yo deberia ver al Litri en el ruedo. Merecia la pena esperar aios.
Nadie podria olvidarlo en su vida. Debo leer los periédicos todos los dias para ver
cuando va a torear el Litri. No voy a irme de Espafa antes bajo ninglin concepto.

Yo vi al Litri torear.

“Entonces”, dijo el propietario, calmandose en aquel mismo instante, “usted
sabe lo que digo”.

“1Oiga!” grit6 el guardia civil. “jCafé solo!”
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El propietario lo miré lleno de asombro. “jHombre!”. Dijo, “Que no estoy a kil6-
metros de aqui”. Y con los lentos movimientos de un hombre que sabe lo que hace
preparé el café al guardia.

iQué cosa mas agradable es este entusiasmo espainol! Y qué falta de vida, aguada
y descolorida hace que se sienta alguien del norte. Aqui no hay nadie que sea neu-
tral, equilibrado, objetivo, justo o “responsable”, cualidades posiblemente dignas de
ser apreciadas pero que surgen de la ausencia de pasion. El tono especial en la voz
del propietario cuando pronunciaba el nombre “Litri” era algo maravilloso de escu-
char. Y, jHuelva! jAh! jHuelva! Era un gran puerto bastante sucio con un laberinto
de inmundas callejuelas. Las tiendas eran muy poco atrayentes y los cafés no tenian
ninglin encanto. Abajo en los muelles el corcho, cortado de forma bastante burda
en las fabricas, estaba apilado como miles de esterillas de bano, pescados abiertos
y destripados colgaban de cuerdas para secarse como la ropa en el tendedero,
fuera de las casuchas de los pescadores, infinidad de oscuras redes viejas colgaban
formando pliegues desde sus mastiles: perros hambrientos y gatos se escabullian
por todos lados con la panza llena de desperdicios. O asi era como veia esto la fria
mirada del extranjero, pero para un hombre de encendida visién interna como el
propietario de este pequeno bar ésta era la fuente de toda excelencia y la cuna de
los mas grandes quienes por supuesto preferian esta ciudad a Sevilla o Madrid.
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A ARACENA EN AUTOBUS

Por la tarde fui en autobus a Aracena, un bello lugar muy poco visitado por ex-
tranjeros pero que es el lugar de vacaciones preferido para la gente bien de la zona.
Quizas porque estaba fuera de las rutas turisticas el coche que nos proporcionaron
no era uno de esos monstruos brillantes con asientos cémodos y numerados sino
una especie de Arca de Noé en la que los pasajeros se metian lo mejor que podian.
Todo el mundo parecia conocerse entre si y el cobrador era tan popular a lo largo
de todo el camino que era bastante dificil que se volviera a subir al autobus después
de cada una de las paradas. El conductor, por otro lado, era un individuo taciturno
quien encorvaba su enorme y silenciosa espalda sobre el volante como si, echando
bocanadas de humo de su cigarro, él impulsara el motor rapidamente hacia arriba
por las empinadas carreteras de montana y alrededor de las curvas muy cerradas en
las que habia escarpados precipicios cortados a pico esperandonos a cada uno de
los lados si le hubiese dado por calcular mal en algdn momento.

Otra vez el paisaje era magnifico. A aproximadamente media hora de Huelva,
la carretera comenzaba a subir, al principio por suaves y redondeadas colinas cu-
biertas de una verde hierba o con el tono ocre del trigo y a menudo coronadas por
pueblecillos con sus blanqueados muros y sus dorados tejados resplandeciendo
con laluz de la tarde, y luego se fue metiendo en las montanas propiamente dichas,
donde el sol poniente hacia que las profundas y aterciopeladas hondonadas en las
laderas y en los bosquecillos de pinos pinoneros, olivos y adelfas rosas, suavizaran
sus negruzcos perfiles. Justo en aquel momento llegamos a las Minas de Rio Tinto,
cuyos precipicios de color rojo intenso se elevaban en el centro de un terreno ver-
de a todo alrededor, de forma inquietante y siniestra, sobre las pequenas cabanas
de los mineros agrupadas a sus pies: era un lugar muy inhéspito donde se tenia la
sensacion de que habia veneno en el aire y una sensacion de estar completamente
alejada de la vida y se pasaba por alli dando gracias de continuar otra vez hacia
las sierras, hacia extensas y magnificas vistas en las que se elevaban a lo lejos unos
picos tras otros y se hundian como las olas de un mar embravecido. Los pasajeros
nunca miraban por las ventanillas desde que se subian al autobus hasta que se ba-
jaban y lo dnico que hacian era quejarse del calor sin parar.
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SANTUARIO DE LA VIRGEN DE LOS ANGELES

A poca distancia de Aracena se encuentra La Pefia de Arias Montano, donde se
construy6 el famoso santuario de la Virgen de los Angeles. Este tuvo su origen de
la forma en la que suele ocurrir, o sea, al aparecerse la Virgen a un nifio pequefno
mientras éste cuidaba sus cabras en la ladera de la montaia; y hay algo atractivo
en la idea de que esto ocurriese en un lugar que ha tomado su nombre del tedlo-
go asesor del Concilio de Trento. Existen muchos pequenos santuarios por toda
Espana que son fielmente visitados por la gente de la zona, que le tienen fe ciega
a su propia Virgen, de las Rocas, de las Nieves, o de los Angeles o sea cual sea y
mantenga su superioridad sobre las Virgenes de otros. Para llegar hasta alli, como
tantas veces ocurre en Espaia con lugares de gran belleza e interés, uno tiene que
ir o a pie como un peregrino o alquilar un vehiculo, ya que no habia ningin tipo
de transporte. Pero el taxista que me llevé hasta el hotel aceptd hacer la excursion
por una suma razonable. A la manana siguiente aparecié con una amplia sonrisa,
llevando sus mejores ropas de domingo y con una flor en la solapa.

La pequena capilla estaba en una explanada cubierta de hierba a medio cami-
no de la cumbre de la montafia, que se elevaba formando un pico detras de ella.
Un pequeiio muro de piedra rodeaba el espacio exterior y sentada sobre él, pude
disfrutar de una gloriosa vista de la Sierra de Aracena con el pequeio pueblo de
Algjar por debajo a lo lejos, desde el que en esta mafiana de domingo subia un
continuo rumor de gentes hablando y el repicar de campanas. Dentro de la capilla
la famosa Virgen estd sentada en su baldaquino de oro detras del Altar Mayor,
adornado con flores artificiales y hojas doradas y plateadas. La Virgen era una mu-
fequita mas pequena de lo usual, pintada y con un tocado de oropel polvoriento
y de gran tamano, un vestido suelto de brocado bastante raido y un rostro dulce e
insulso. Alli cerca en la sacristia habia colgado todo tipo de pequefas posesiones
traidas para dar las gracias por la ayuda o por los favores recibidos: unos zapatos de
nino, ropitas de nifos, una muleta, ojos y miembros de cera, un par de pantalones
mugrientos, todas las humildes ofrendas de gente que no tiene casi nada de lo que
desprenderse para pagar su deuda; y también habia una fotograffa de un joven que
habia luchado con la Divisién Azul en Rusia y habia vuelto con su fe intacta ~-como
informé el capitan- después de tres anos en un campo de concentracion. Los po-
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llos corretean por todos lados, dentro y fuera; por algin lado hay un muchacho que
esta tocando una cancién con un caramillo. Cinco sefioras mayores estaban senta-
das en la iglesia abanicandose, hablando y riendo como si estuvieran tomandose
un té en su casa; pero a los pocos minutos, cuando un joven sacerdote entré con
un pequeno grupo de peregrinos, estas ancianas traviesas se apresuraron a ponerse
de rodillas y comenzaron a recitar el rosario hablando atropelladamente y con un
tono penetrante.

Luego el padre dijo misa para todos los que habia en el santuario. Su grupo esta-
ba pasando el dia de descanso a la manera inocente y encantadora tan tipica en Es-
pana. Habian venido en un autocar a escuchar misa y a comulgar en un famoso san-
tuario y después comerian en la hierba bajo los arboles mientras cantarian algunas
cancioncillas y recogerian flores silvestres hasta que llegase la hora de volver a casa
otra vez. También muy tipica era la composicion del grupo: la mayoria eran mu-
chachas muy jévenes con velos blancos y blusas de manga larga, conscientemente
ndbiles, sonrojadas y riendo tontamente; unas cuantas ancianas vestidas de negro,
la mayor parte de ellas con enormes bigotes y uno o dos hombres que intentaban
comportarse como si ellos realmente no estuviesen alli; y dos jovenes que actuaban
como monaguillos, uno delgado, inquieto y apasionado, el otro regordete, cetrino
y petulante. Y por supuesto alli también habia una mujer joven, sumamente sencilla
que era mucho mas devota que el resto de todos ellos juntos y cuya aguda voz de
arrendajo mientras cantaban se elevaba por encima de las otras.

Mientras tanto el taxista se habia encontrado con un amigo, o lo acababa de
conocer y ambos estaban fumando, bebiendo y arreglando el mundo en el peque-
no café al aire libre. Ninguno habia visitado el santuario, puesto que tales cosas no
eran apropiadas para dos hombres en la flor de la vida ya que sélo se lo tomaran en
serio cuando la fria mano de la edad les haga tambalear un poco su confianza. Me
dijeron que si no me importaba, a ellos les gustaria quedarse un poco mas, puesto
que tenian muchas cosas de que hablar, y yo pasé un rato muy agradable, una hora
mds o menos, tumbada en la fresca hierba, disfrutando del campo y escuchando
el continuo murmullo de voces que subian desde el pequeno pueblo que habia
debajo, imposibles de oir en cualquier otra tierra menos en esta. Como compensa-
cion por la paciencia el taxista cogié otro camino mas largo de vuelta atravesando
montanas cubiertas por castanos y enormes y ondulantes helechos y animado por
florecillas silvestres azules y amarillas (Ford apunta con aprobacion que esta zona
es “casi como un parque y muy inglés”) mientras iba explicando todo por encima
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de su hombro; y en lugar de mirarnos con los rostros carentes de expresion, con
esa mirada animal, las mujeres que encontrabamos a lo largo de la carretera nos

saludaban sonriendo y agitaban las manos como si todas mostraran una gran ama-
bilidad.
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EL HoTEL SIERPES DE ARACENA

El hotel Sierpes era sencillo y amistoso en el mejor sentido espaiol de la palabra.
Su reloj daba las doce cuando queria decir que era la una, y a menudo pasaban
varias horas sin que sonara en absoluto. Un letrero colgaba en la pared con el hora-
rio de las comidas aunque de todos modos no se cumplia en absoluto. Las propias
comidas, por otro lado, nunca variaban: A veces yo observaba y me creaba ciertas
expectativas a mi glotoneria, cuando llegaban cestas de langostinos o cuando esta-
ban desplumando gordos capones en el jardincillo que habia saliendo por la puerta
de la cocina, aunque lo que luego aparecia en la mesa del comedor era el bacalao
frito de siempre y las chuletas de ternera de todos los dias. El propietario y su es-
posa tenian aspecto de estar bastante contentos y bien alimentados. Por el patio
merodeaba un pequefo misterio, desde el centro de un montén de geranios rojos,
siempre se escuchaban los constantes y profundos grufiidos de un cerdo: aunque
yo era insistente nunca pude ponerle el ojo encima a este solitario animal o descu-
brir cual era su posicion en la casa y hasta el dltimo momento continu6 siendo sé6lo
una voz lastimera, a veces incluso quejumbrosa, y de hecho fundamentalmente de
una dulce resignacion.
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LA GRUTA DE LAS MARAVILLAS

Hoy resulté que la comida fue a las cuatro de la tarde y eran mas de las seis
cuando termind la siesta. Me levanté y fui a visitar la Gruta de las Maravillas en el
extremo mas bajo del pueblo. No habia nadie que diera la impresion que deseara
visitarla a esas horas del dia y el guarda me informé que el billete por persona era
de cincuenta pesetas. Parecia una cantidad de dinero bastante elevada para ver una
gruta y yo me estaba volviendo cuando llegé un diminuto coche lleno de robustos
portugueses y la senora me dijo con impaciencia que ahora podiamos formar un

grupo.

Esto baj6 el precio a quince pesetas cada uno, una suma que provoco la cons-
ternacion en los corazones de los portugueses; pero sus intentos de reducirlo no
dieron ningdn resultado y todos entramos guiados por un joven muy atractivo pero
con el ceno fruncido.

Las cuevas se extendian bajo tierra mas de mil metros y recorrer esa distancia a
lo largo de los estrechos y serpenteantes corredores arriba y debajo de grasientas
laderas y escaleras resbaladizas nos llevé mas de una hora. Era un lugar maravilloso
y extrafo: habia una fila tras otra de palidas y brillantes estalagmitas como los tubos
de un inmenso érgano, taludes de formaciones minerales como enormes montones
de nieve y pequenas cuevas laterales que estaban incrustadas de lo que parecian
florecillas blancas con forma de estrella y con cada uno de sus pétalos exquisita-
mente cincelados. Luego llegamos a lo que sorprendentemente tenia el aspecto
de una cabeza de caballo, o de un leén que fuese sigilosamente bajando por una
vereda de montana, o de una estatua de Nuestra Sefora, de arboles, de hojas, de
ninos, y de vez en cuando, pasdbamos por un lago subterraneo de un tono brillante
y horripilantemente azul, como algun licor australiano.

Era la primera gruta que yo habia visto en mi vida y estaba encantada; pero los
portugueses, quienes habian mantenido un hosco cuchicheo en su extrafna lengua
durante todo el rato, de repente se detuvieron en el camino y declararon que no
pensaban continuar. Dijeron que querian que los llevaran en aquel mismo momen-
to de vuelta a la luz del dia. En vano mi guia explicé que estdbamos a mitad de ca-
mino y que tendrian que seguir hasta el final: ellos simplemente dijeron que no con
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sus cabezas y comenzaron a grupir. El desafortunado muchacho tuvo que volver y
mientras me senté a esperar en una de las cuevas mas grandes. Era alta y ligubre
como una catedral espafola llena de formas curiosas y enigmaticas que parecian
aproximarse y retroceder como las imprecisamente amenazadoras figuras de una
pesadilla; ecos extrafios se extendian por ellas y el continuo y débil goteo desde el
techo a la laguna que habfa por debajo, llegaba a hacer que se perdieran los ner-
vios. Sentada sobre una himeda roca en la penumbra yo esperaba que el guia no
se olvidara de volver. Habian pasado cuarenta minutos y yo estaba a punto de tener
un ataque de panico cuando llegé dando saltos, casi sin resuello como para poder
hablar y bastante excitado en su comportamiento como si los portugueses hubieran
intentado recuperar parte del dinero de su entrada. Le pregunté qué habia pasado y
me dijo que habia estado corriendo toda la vuelta puesto que no le gustaba pensar
que me habia dejado sola y que probablemente yo estaria asustada. Su amabilidad
y su consideracion al haber estado corriendo por esas peligrosas y oscuras veredas
fue algo realmente conmovedor, mucho mas teniendo en cuenta que él era un
chico ignorante, sin modales que se dedicaba a gritar de forma bastante brusca
“;Cuidado con su cabeza! jAtencién! jAvancen!” y una vez cuando contrariamente
a las reglas toqué una de las estalagmitas, él me dio una fuerte palmada en la mano
como si de una institutriz se tratase. Luego terminamos juntos de forma muy amis-
tosa y al final del recorrido él no quiso tomar unas pesetas que yo le ofreci.
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EL CAsTIiLLO DE ARACENA

Lo siguiente que hice fue trepar hasta el castillo en ruinas que hay en el cerro
que se eleva por encima del pueblo. Aqui habia otro santuario dedicado a Nues-
tra Sefiora de los Dolores, una imagen a tamano natural vestida con un habito de
muselina blanca y un manto de terciopelo negro con una rica corona de plata y un
collar de estras. Su rostro tenia una expresién de angustia con lagrimas de cristal
cuidadosamente pegadas en ambas mejillas. Aqui también habia peregrinos de do-
mingo, dos grupos de mujeres cotorreando como estorninos, cada grupo bajo la
tutela de un sacerdote. Uno de estos sacerdotes, con el triste rostro del gracioso del
grupo, estaba fumando, contando chistes y trepando arriba y abajo por las ruinas,
y por regla general ponia de relieve su humanidad. El otro, joven y atractivo, habia
escogido a las tres muchachas mas bonitas para guiarlas y les pidi6 que posaran y
colocandolas junto a la puerta del santuario, se dispuso a fotografiarlas.

Dos jovenes del pueblo ahora se me pegaron con la sencillez de la gente de
su clase. Ellas me sefalaron las maravillosas vistas del pueblo que se extendia por
debajo del lugar donde estdbamos: la parroquia, el hospital que lo llevan las monjas,
la plaza de toros (donde el Litri y Gonzélez habian toreado la semana antes, dijeron
llenas de orgullo, besandose los dedos en el aire), el campo para jugar a la pelota, e
incluso el pozo donde lavaban las mujeres. Me dijeron que las dos eran sirvientas,
y que ganaban unos diez chelines al mes trabajando desde las ocho de la mafnana
hasta después de medianoche todos los dias del aiio, aunque no me explicaron la
causa por la que se encontraban en la ladera de la montafa; tampoco tenian padre,
el de una habia muerto y al de la otra lo habian matado en la guerra. Al referirse
a eso, la mas joven comenzé a reirse de forma muy tonta en plan salvaje y deses-
perado. Pregunté donde estaba el chiste y ella respondié que simplemente estaba
pensando que su padre habia muerto en su cama mientras que al padre de la otra
muchacha le habian disparado. El significado era un tanto criptico y estaba carente
de todo sentido del humor y pensé que lo mas sensato era pasar a otro tema.

Luego ellas sefalaron una pequena iglesia en uno de los extremos del pueblo
y comenzaron a contarme en voz baja algo que habia ocurrido enfrente de ella,
algo espantoso y que sélo podian relatar conteniendo la respiracién; pero dejaron
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de hablar de forma repentina cuando un hombre grueso de mediana edad llegd
avanzando penosamente girando por la curva de la empinada cuesta con un cubo
de agua en cada mano, quejandose del calor y la fatiga. Era el que cuidaba el mo-
numento quien cada manana y cada tarde tenia que subir y regar los pocos arboles
jévenes que acababan de plantar por orden de la autoridad local. El por su parte
hizo una entrada bastante cémica, sudando, quejandose y maldiciendo, su cuerpo
balanceandose a cada paso y sus piernas a punto de combarse bajo su peso. “Todo
esto por veinte pesetas al dia” se quejé. jAy! Espaia era un mal pais en el que nadie
podia ganar nada. Si llegara una buena galerna invernal, afadié con melancélico
deleite, arrancaria los arboles y su esfuerzo habria sido completamente indtil. El
eché el agua a sus raices con fastidio y se volvié para irse, pero de forma repentina
le vino a la cabeza algo mas: cuando la proxima guerra comenzara, observo, tira-
rian una de esas nuevas bombas en el pueblo y todo terminaria ahi. La perspectiva
parecia que lo animé un poco y se sentd en el poyete con nosotras con un aire casi
de satisfaccion en su rostro.

e
1

”;Usted fuma?”. Pregunto. “Pensé que si”. Si por casualidad usted pudiera darme
uno... muchisimas gracias. En Espafa solo fuman las prostitutas. Y por supuesto las
mujeres ricas de Madrid. Si una muchacha del pueblo normal se pusiera a fumar, la
gente hablaria de esto y ella nunca encontraria marido. Pero ustedes los franceses
tienen ideas distintas.

;Donde esta su esposo? Me preguntd entonces con una preocupacion repenti-
na. No tengo esposo. jAy, ay, ay! Como si una cosa llevase a la otra, él sefal6 a una
roca que se elevaba por encima del precipicio que dijo, estaba muy a mano para
los suicidios. El invierno pasado un hombre se arrojé desde alli y él describié los
ultimos momentos del pobre hombre con una gran satisfaccién mientras que las
dos ninas chillaban de placer. Ya en aquel momento estaba mas contento que un
grillo. “Bueno”, dijo por fin, con una sonrisa radiante. “Ya mismo no seremos mas
que atomos”.

Los dejé a los tres gritando y riendo sobre el agradable destino que podrian
tener en reserva, y bajé el cerro otra vez y cruzando el pueblo fui hacia la pequena
iglesia de la que las muchachas habian estado hablando antes de que llegara el
encargado. Estaba completamente cerrada y casi en ruinas: las ventanas estaban
rotas y las gallinas corrian de un lado a otro sobre el patio que estaba lleno de hier-
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bajos. Una anciana salié de una casa que habia cerca y me estuvo mirando llena
de curiosidad.

“sEsta siempre cerrada?” Le pregunté y ella lentamente afirmé con la cabeza.
“iCerrada para siempre!”.

La leve alteracion de la frase y su modo de hablar sugerian que no estaba dispues-
ta a contestar ninguna pregunta mas. En su voz me pareci6 percibir un eco del dolor
que le habia causado la guerra y la amargura de la vida que tenia que vivir entre sus
recuerdos. Ella se dio la vuelta y con pasos vacilantes volvié caminando a su casa ce-
rrando la puerta de un portazo. ;Qué seria lo que ocurrié aqui y que ella contemplé
desde sus pequenas ventanas que incluso hoy sélo se podia decir susurrando?

Después de cenar esa noche en la plaza las celebraciones del domingo por la
tarde estaban muy animadas bajo los arboles iluminados. Una banda de musica
estaba tocando melodias espafolas en uno de los extremos de la plaza y aunque
ya era mas de medianoche el lugar estaba lleno de nifos pequenos chillando a
pleno pulmén, aparentemente incansables. Las dos jévenes sirvientas me saludaron
como si yo fuese una querida y vieja amiga pero rehusaron consternadas a unirse a
mi para tomar algo en un café. Un gran ndmero de ninas estuvieron bailando muy
bien y con seriedad al compas de la mdsica cuando de pronto todas ellas fueron
agredidas por un grupo de nifios cuyo cabecilla, de unos once anos, estaba dando
caladas a un cigarrillo, ante lo cual ellas se transformaron de repente en demonios
y se enzarzaron en una frenética reyerta en la que valia todo y los nifos se llevaron
la peor parte. Al final me fui a la cama; parecia como si en Aracena todo el mundo
tuviese un transistor, todos los transistores estaban puestos a toda potencia y todas
las puertas y ventanas estaban abiertas como si se hubiesen puesto de acuerdo
para hacer el esfuerzo comun que ahogase cualquier otra voz persistente que nadie
deseaba escuchar. El escandalo continué hasta casi el amanecer. Yo estuve dando
vueltas mientras de vez en cuando el cerdo que merodeaba por detras de los gera-
nios se le ofa gruiir como si lo hiciera por empatia.
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LAVADEROS PUBLICOS EN ARACENA

Aracena era un lugar tan delicioso vy la siguiente etapa de mi viaje estaba tan
llena de incertidumbre y con el riesgo de sélo encontrar incomodidades, que qui-
zas se debid a un designio inconsciente que yo me quedase dormida y perdiera el
Unico autobus que habia ese dia para Repilado. El joven posadero se divirti6 mucho
cuando me vio reaparecer; él se habia pasado mucho tiempo la noche anterior
haciéndome un plan de viaje a través de la zona hasta Jerez de los Caballeros, ani-
mandome al mismo tiempo a volver directamente a Sevilla y emprender viaje desde
alli. El ahora llevaba puesta la blusa roja y el cordén amarillo en cumplimiento de
alguna promesa religiosa y en aquel momento estaba jugando con su nifio en la
sala. Cada uno de los inestables e inseguros pasos que daba el nifio, cada uno de
los balbuceos que salia de sus labios, hacia que el rostro de su padre se iluminara
con un amor y orgullo que era algo maravilloso de contemplar. Mientras tanto la
esposa estaba cosiendo alli cerca, con el aspecto sereno e indulgente que tienen las
madres espanolas en esos momentos.

Se presentaba ante mi todo un glorioso dia para estar ociosa; o eso es lo que yo
pensaba. Pero cuando estaba paseando cerca de los lavaderos publicos mientras
me dirigia al cementerio, todas las mujeres que habia alli comenzaron a chillar como
urracas. Por alguna misteriosa ley de la naturaleza las mujeres que estan lavando la
ropa al aire libre siempre son lo mas terrible que se pueda imaginar: parece que se
despierta el demonio dentro de ellas, y estas no eran la excepcion a la regla.

“iHola! jMira a la extranjera!”.

“iMira la franchuta!”.

“iFea, fea, fea!”.

“:Ella no es como nosotras! {Esta no trabaja! jEsta no lava la ropa!”.

“iElla no sabe lavar!”.

Este dltimo comentario fue ya demasiado vy, trepando por el murete que rodeaba
las pilas de lavar, declaré mi intencion de lavar. Las mujeres mas jovenes soltaban

risotadas como si no hubiesen visto nada tan absurdo en su vida, pero una mujer
de mas edad me hizo sitio a su lado y me dijo que no les hiciera caso. Ella explico
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como se lavaba en Aracena. La ropa se remojay se le da jabén y se restriega vigoro-
samente arriba y abajo sobre una piedra de marmol con ondulaciones hasta que se
va la suciedad; luego se enjuaga, se vuelve a dar jabon y se extiende al sol: y cuando
se seca se vuelve a lavar otra vez. Con estos métodos rompe-espaldas las prendas
que se tiran al suelo del hotel por la manana vuelven de un blanco reluciente antes
de la hora de la cena por el precio de unas cuantas pesetas. Después de una hora
mas o menos mi columna estaba de tal modo que casi pensé que no podria volver
a caminar derecha nunca mas; pero, por miedo a sus lenguas, enjaboné, restregué
y aclaré con tranquila desesperacion interiormente dandole gracias a Dios de que
no tenia que hacer esto todos los dias.

Pero gradualmente el ambiente comenzé a cambiar. La misteriosa agresividad
de las lavanderas dio lugar a una especie de innato gremialismo de las féminas,
igualmente misterioso. Alli abajo, al final de la fila pude escuchar a una de ellas
diciendo a su vecina que yo era una escritora inglesa que estaba alojada en el
Sierpes, que yo habia visitado la Virgen de la Pefa en el taxi de Romero, que habia
comprado unos helados en la plaza para Rosalita Moreno y Maria Gémez y que
estaba a punto de cruzar a Extremadura sola. La radio macuto local funcionaba a la
perfeccién. Esta informacion pasé de boca en boca por todas ellas, fue investigada,
todas la comentaron; las risillas y cuchufletas finalizaron. ;Yo ya estaba dentro! Allf
solo quedaba la eterna pregunta espanola de que dénde estaba mi marido. Incluso
la gitana, cuyo rostro lleno de vitalidad, insolente y descarado, la hacia diferente del
resto de las otras caras llenas de vigor y quien ayer se me habia pegado detras por
todo el pueblo maldiciendo y gritando pidiéndome dinero, ahora se mostraba dulce
como una paloma y se ofrecié para cantar si asi lo deseaba. Después de la consa-
bida discusion de quién empezaba la primera, ella se arrancé con un fragmento de
flamenco muy melancélico y bailé un poco al final de la cancién. Yo la segui con
“The lark in the Pure Air”, cancién que canté con una vocecita bastante quebrada y
con frecuentes interrupciones cuando no recordaba la letra. Mi cancién fue recibi-
da con un entusiasmo muy cortés y dijeron que era muy fina. Ahora el sol ya estaba
alto y como el practicante iba a venir a verme justo después del almuerzo, tuve que
decir adi6s y ellas se despidieron de mi con gran amabilidad y buena voluntad y
habiendo olvidado cualquier resentimiento.

La comida del mediodia se vio animada por una enorme familia de portugueses
todos muy nerviosos. A tenor de sus ropas y sus joyas parecian tener mucho dinero,
a menos que de hecho se lo hubiesen puesto todo encima; pero encontraron el mo-
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desto precio de treinta pesetas por cabeza demasiado elevado y estaban dispues-
tos a que se lo rebajaran a veinticinco. Primero pidieron una reduccién teniendo en
cuenta que era un grupo muy numeroso, pero a este argumento hicieron oidos sor-
dos y ellos siguieron con complicadas propuestas respecto al mend. ;Y si el menud
lo sirven sin pan ni vino? ;Y si se saltaban el plato de huevos? Bueno, entonces, ;Si
tomaban solamente dos raciones de carne y las compartian entre todos? O, ;Se
podria suprimir la fruta? La conversacion siguié y siguié cada vez con una mezquin-
dad in crescendo hasta que por fin se dieron cuenta que no tenian ningtin éxito y se
dispusieron a comer a su manera lo que se les antojé con un silencio fdnebre.

Yo comi muy poco, cansada como estaba de la procesion demasiado familiar,
incluso sin saber cuantas veces en los dias venideros tendria que hambrienta echar
esto de menos. Mientras estaba comiendo entré el posadero para decir que el
practicante estaba esperando fuera; “Pero no hay ninguna prisa”, anadié con un
movimiento de brazo muy expansivo. #iPor favor, tdmese su tiempo!”. El practican-
te es una institucion espanola admirable, es algo menos que un médico y mas que
un enfermero que lleva a cabo todo tipo de pequenos servicios médicos por una
cantidad practicamente irrisoria. Algunos son estudiantes de medicina que de este
modo pueden ayudar a costearse, otros nunca han podido aprobar los examenes:
esta ultima clase ofrece unas figuras completamente como sacadas de las obras de
Dickens, casi todos actores de primera fila. El de hoy era joven, atractivo y vestido
de manera muy elegante; realmente demasiado bien vestido para un hombre que
estaba a punto de poner una inyeccién por menos de un chelin. El habia colocado
una especie de recipiente lleno de alcohol sobre una vela y se dispuso a hervir una
aguja en él como si se estuviese preparando para una operacion importante. Exa-
mino, cejijunto y con los labios apretados, la ampolla que le di como si le fuese la
propia vida en ello. Mientras esperaba que la aguja hirviera, comenzé a conversar
y pronto salié el tema de que €él era un apasionadisimo seguidor de las corridas de
toros. iLitri! El habfa estado en el colegio con él; un gran hombre, un hombre de
pocas palabras. Sacé su billetera y me ensefié una fotografia de ellos dos juntos,
descolorida y carifosamente manoseada.

“Alguna gente dice que esta desapareciendo”, dije yo

'//

El agarré su aguja y me la puso en el bra-
dijo otra vez, limpiando
con el algodén con todas sus fuerzas. Nos sentamos durante un momento con mi

“1Ah! {Nunca, nunca, nunca, nunca

7

zo con la furiosa precisiéon de un banderillero. “Nunca
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dolorido brazo entre nosotros y él me dio bastante informacion interesante sobre
las finanzas de las plazas de toros, lo que costaban los toros, los premios en dinero
de los toreros, las partes que se llevaban todos sus atlateres, el gasto de mantener
a la prensa en un apropiado estado de animo. En el momento en que se levanté
para irse fue cuando se le ocurrié de repente el inico pensamiento profesional que
tuvo. “Pero, ;por qué se pone estas inyecciones?” pregunté con el cefo un poco
fruncido. ”;No tendrad usted miedo de nuestra agua? Es la mejor del mundo”.

“Lo sé, pero voy a seguir hasta Portugal”.

Pienso que él se dio cuenta de forma instantanea de la falsedad de esto, pero no
obstante esta observacién lo calmé, como suele ocurrir con las mentiras piadosas;
y €l hizo una reverencia con infinita gracia sobre el billete de cinco pesetas que yo
le entregué.

Después de la siesta estuve caminando durante horas por el campo que estaba
mas bonito que ningin otro en el mundo; de hecho, Aracena es un lugar donde
cualquiera podria pasar la vida sofando. Era muy bonito el contraste del gris pla-
teado de los olivos sobre el dorado de la calcinada tierra y la descolorida hierba,
como también lo era el de las hojas del eucalipto que temblaban con delicadeza
con la dorada luz de la tarde. Rosados arreboles iban a la deriva por el inmenso
cielo azul. Un rebano de ovejas se fue acercando tranquilamente por la ladera de
una montafa conducido por dos pastores viejos y dos inteligentes cachorros; todos
ellos, hombres y animales, se tifieron de dorado con los dltimos rayos del sol, y
cuando se iban acercando, los cientos de cencerros sonaban con el extrafio sonido
triste, monétono y apagado que se puede escuchar en el corazén de una cascada.
El tiempo de manera curiosa parecia haberse detenido; yo me sentia como si hubie-
se estado alli muchas veces antes y hubiese visto ese mismo rebafio moviéndose
de un lado para otro justo de esa misma forma tan somnolienta; o que, habiendo
vuelto después de algunos aios, los hubiese encontrado otra vez alli a todos ellos.

Esta dltima noche en Aracena me dej6 en la mente una impresion de gran belle-
za y de paz; la impresion dejada por la noche que le siguié fue igualmente intensa y
no menos tipica, pero en la que no hubo el menor encanto. Golpetazos fuera de lo
comun y sonidos de sierra a los que nadie daba explicacion continuaron hasta altas
horas; mientras que desde el centro de la cochinera de geranios el cerdo no dejaba
de revolverse y de emitir quejidos fastidiosamente. Cuando eran aproximadamente
las cuatro y media alguien llegé vociferando y aporreé la puerta principal del hotel:
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“iSefor! jSefor! ;SENOR!”, como si él y el hombre con el que deseaba hablar fuesen
las dos Unicas personas que habia sobre la tierra. Decir que a los espanioles les falta
consideracion por los otros no es suficiente; ellos realmente no creen que los otros
existan, y de hecho hay una intensa y pura cualidad acerca de su egoismo que lo
hace admirable y atractivo.

Esta vez cogi el desvencijado autobus hacia Repilado, que ya estaba abarrotado
de pasajeros en el momento en que me subi. Los dos mejores asientos estaban ocu-
pados por miembros de la guardia civil, que habian envuelto sus brillantes sombreros
negros con lona verde para protegerlos del polvo al igual que se suele hacer con
los muebles cuando alguien se dispone a barrer. Apoyados en sus rifles y mirando
fijamente hacia adelante, s6lo hablaban entre ellos y cuando lo hacian hablaban muy
brevemente y en tono bastante adusto con el acento de otra region. El resto de la
gente se pasé todo el trayecto gritandose animadamente unos a otros, mientras el
autobus atravesaba los montes repletos de castaios.

En Repilado, por supuesto, el autobus diario a Fregenal ya habia salido y no habia
ningtin otro medio de transporte mas que un tren local, algo que se debe evitar siem-
pre que sea posible. Junto a cientos de figuras rechonchas permaneci esperando en
el calcinado andén durante una o dos horas hasta que llegé avanzando con dificultad
y soltando humo y todos nosotros nos lanzamos con determinacién para encontrar
una plaza libre. Luego se puso en marcha lentamente por la via con un movimiento
verdaderamente singular que hacia que se me vinieran a la mente el salto de una
rana, los botes de unos zancos con resortes y el medio galope de un pony rechon-
cho y bajito. Las ventanillas iban completamente abiertas, de hecho era imposible
cerrarlas, asi, cuando atravesaba uno de los numerosos tineles, nos tragabamos toda
la sustancia del hediondo y negro humo. En mi compartimento sélo habia otra per-
sona, un joven que cantaba flamenco a cada palmo del camino, a menudo el mismo
estribillo una y otra vez con el semblante transido de melancolia. Pero cuando nos
pusimos al lado de la maquina de otro tren en la estacion de Cumbres Mayores, el
maquinista sacé medio cuerpo por la ventanilla y a voz en grito le respondié cantan-
do poniendo en blanco sus brillantes ojos azules en su rostro cubierto de hollin: esto
animé a mi compafero de manera sorprendente y ambos se pusieron a cantar a deux
con muchas ganas y disfrutando mucho hasta que los trenes se volvieron a poner en
marcha y cada uno se fue en una direccién.



GoRrDON COOPER
1958

Autor de A Fortnight in Andalusia®, obra dedicada a Cedric Salter, ofrece una brevi-

sima descripcién de Huelva.

33 Cooper, Gordon: A Fortnight in Andalusia. Percival Marshall, London 1958.
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Huerva

Esta aislada ciudad se encuentra admirablemente situada cerca de la confluencia
de dos rios y a poca distancia de la costa. Hoy su principal interés es el histérico ya
que fue del vecino puerto de Palos de la Frontera, hoy dia un lugar insignificante,
desde donde zarpé Colén un 3 de agosto de 1492 en su viaje de descubrimiento
con sus tres pequefas embarcaciones. El tomé tierra aqui otra vez el 15 de marzo
de 1493 después de haber descubierto el Nuevo Mundo. Cortés también desem-
barcé en Palos después de su conquista de Méjico. En el Monasterio de La Rabida
a dos millas de Palos, donde Colén vivié durante unos cuantos afos y donde el
prior animé a este visionario cuando los mas sabios de los reyes y consejeros ha-
bian rechazado como absurdo su plan para el descubrimiento del nuevo mundo,
hay muchos recuerdos interesantes de esta época tan aventurera y romantica; v,
en Palos, la iglesia de San Jorge es donde el gran conquistador rezé6 la noche antes
de su partida.
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