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La mirada y lo mirado

El primer conflicto al que me hube de enfrentar cuando comencé a leer las presentes 
anotaciones viajeras de escritores anglófonos sobre las tierras y las gentes onubenses, fue 
el de extrañeza, es decir, el de no reconocerme exacta y fielmente en esos relatos. También 
yo me sentía un “extranjero” en estas relaciones etno-geográficas y eso me producía una 
curiosa desazón intelectual. Ciertamente, las experiencias y percepciones de estos turistas 
pioneros no se correspondían mucho con las que yo había experimentado en los mismos 
lugares y ante las mismas gentes, pero acaso esto se debiera –trataba de explicarme a mí 
mismo–, a que ellos viajaron y relataron una época anterior a la que yo había vivido y, 
por tanto, sus referentes visuales y sociales debían ser a la fuerza distintos a los míos, 
pero no acababa de convencerme tal explicación, así que cavilando más sobre el asunto 
fui llegando a la conclusión de que, si bien no debía perder la incuestionable referencia 
temporal, en sus relatos había algo más y, ese algo más se me presentó en forma de 
“mirada”. 

Porque, la realidad, el concepto en el que podamos encajar cualquier realidad que 
nos es “extraña”, depende, como mínimo, de dos factores distintos y en cierto sentido 
opuestos: la mirada y lo mirado. Así como el agua toma la forma del vaso que lo 
contiene, lo mirado está condicionado por la mirada de quien se coloca frente al objeto. 
Ya el filósofo ilustrado Éttiene Bonnot de Condillac nos advertía en El tratado de las 
sensaciones (1754) que“por más alto que subamos o más bajo que caigamos, nunca saldremos 
de nuestras propias sensaciones”. Más tarde, el aristócrata y diplomático ruso Jean Potocki, 
precursor de los viajeros románticos europeos por Andalucía, autor de los libros Viaje 
a Turquía y Egipto (1788) y, en lo que nos ocupa, Un manuscrito hallado en Zaragoza 
(1815), a quien debemos esa visión liminar y exótica de nuestra tierra que luego fue 
seguida y hasta perseguida por viajeros de la talla de W. Irving o Richard Ford, nos 
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llamaba la atención sobre este trascendental asunto:“desgraciadamente, los viajeros no 
disponen para su observación más que de los anteojos que han traído de su país y ni siquiera 
tienen la precaución de hacerse tallar los cristales en el país al que van”11. De modo que ya 
a principios del siglo XIX, cuando los europeos del Norte, desde la luz que otorga la 
razón, comienzan a sentir una creciente curiosidad por los pueblos y paisajes del Sur 
(Oriente, Egipto, Marruecos, Italia o España), algunos viajeros empiezan a advertirnos 
sobre el hiato que se establece entre la mirada y lo mirado, entre el sujeto y el objeto de 
la mirada. Pessoa, un hombre que una vez regresado del exilio surafricano, se negaba a 
abandonar Lisboa, da en el clavo cuando afirma en su monumental Libro del desasosiego: 
“Nunca desembarcaremos de nosotros mismos. [...] Quien ha cruzado todos los mares sólo ha 
cruzado la monotonía de sí mismo”. 

Lo que pretendo insinuar es que la Huelva pintada y retratada por los viajeros de 
habla inglesa del XIX y del XX recogidos por María Antonia López-Burgos tiene algo 
de caricatura, cuando no de cierta y acaso no tan inconsciente impostura. No pretendo 
insinuar con ello que lo que vean los presentes viajeros deje de tener validez descriptiva, 
sino que lo que ven ya está previamente manipulado por su mirada. La cuestión no sólo 
es evidente en cómo nos miran, sino en los puntos donde casi de una reiterativa manera 
focalizan su mirada. Al etnocentrismo cultural, evidente en muchas de sus catalogaciones, 
añaden un interés pertinaz por los lugares “colonizados” cultural y económicamente, y 
donde ya existe una cierta presencia de carácter anglófono. 

Lugares como Palos y La Rábida, tan significativos en el imaginario histórico 
americano concentran un interés de especial significación: si por un lado, todos los 
viajeros contraponen el genial sueño colombino de Colón a la evidente miopía de la 

1 Tomado del libro Antropología de los géneros en Andalucía (De viajeros, antropólogos y sexualidad), 
de Carmen Moreno Mozo y Fernando Tena Díaz (Ed. Mergablum, Sevilla 2003). En este interesante 
libro se analiza de manera crítica y exhaustiva la mirada y los imaginarios que los viajeros román-
ticos europeos del siglo XIX proyectaron sobre Andalucía, haciendo especial hincapié sobre los 
aspectos de género.

Manuel Moya - La mirada y lo mirado
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corona española, por otro, se manifiesta una singular jactancia en la descripción de 
decrepitud y ruina en el que se halla un enclave tan emblemático como La Rábida, 
especialmente en Ford, al que seguirán casi sin matices los demás viajeros. Por otra 
parte, tanto Río Tinto como Huelva, donde no sólo existen intereses ingleses, sino que 
históricamente han formado parte de esa plataforma de semi-colonización británica 
en Andalucía (Gibraltar, Jerez, Río Tinto, Huelva), no son sólo reiteradamente 
descritos, sino que aparecen presentados como islotes de civilización frente a la barbarie 
circundante; consulados de progreso y refinamiento, frente a la falta de higiene y a las 
bárbaras y sangrientas costumbres heredadas sin duda de nuestro pasado árabe, del que 
la ruinosa y medieval Niebla se convierte en el referente más obvio; bastiones de una 
cierta regeneración social y económica, frente al anquilosamiento y la decrepitud de un 
pueblo instalado en la irracionalidad, el desgobierno, la inepcia y la apatía. 

En definitiva, lo que los viajeros subrayan en sus descripciones, es razón frente a 
caos, urbanidad frente a ruralidad, modernidad frente a primitivismo, liberalismo frente 
a superstición. No es que dudemos de la sinceridad de Ford cuando tan a menudo hace 
referencia a las ruinas o a la falta de salubridad que va encontrando en todas partes, 
lo que dudamos es del lugar donde centra su foco. Él, como todos sus sucesores, se 
interesan más por lo que de distinto y pintoresco tiene la España que visitan, que por la 
objetividad o neutralidad de sus relatos. Esto, que pareciera concernir sólo a la etnografía 
y a la tipología sicológica de los personajes con los que se encuentran, es singularmente 
sintomático cuando se atienen a la descripción del paisaje, al que en la mayoría de sus 
relaciones se obstinan en calificar como abrupto y desértico, cuando la realidad objetiva 
desmiente esa mirada. El suyo parece un paisaje impostado, traído al pelo.

Pero las relaciones que esta nómina de autores nos ofrecen no sólo serán escritas por 
personas convencidas de su propia superioridad moral, sino que están dirigidas a un 
público británico, civilizado y burgués que espera justamente ese diagnóstico. Es como 
si cada uno de los autores tratara de plegarse a un imaginario previo, es decir, a lo que sus 

Manuel Moya - La mirada y lo mirado
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propios compatriotas esperan que ellos les narren. De ahí el cierto sentido reiterativo y 
endogámico de esta literatura que parece nutrirse de sus propias referencias. La cuestión 
no carece de interés porque durante la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad 
del XX, los llamados países civilizados están insertos en un proceso colonial centrado 
en buscar materias primas que alimenten su pujante tejido industrial; al mismo tiempo 
esa sociedad industrial trata de enmascarar su afán colonial desde una evidente coartada 
civilizadora. Riqueza por buenas costumbres, he aquí la cuestión. No de otra naturaleza 
debemos considerar las pretéritas relaciones españolas sobre los territorios de ultramar, 
en plena expansión americana o filipina o la literatura surgida de las más recientes 
experiencias colonizadoras en el Norte de África. Si sumamos a todo esto el que las 
descripciones están dirigidas a un público pudiente y evasivo, que prefiere observar 
desde la distancia el exotismo y el contraste, eludiendo en lo posible las contradicciones 
del colonialismo, como por caso la conflictividad social, el resultado no puede ser otro 
que estos relatos, que, reitero, hablan más de la mirada que de lo mirado. Por todo ello, 
y a modo de ejemplo, a pesar de la descripción minuciosa de la riqueza que producen 
las minas y el puerto, excluyen toda referencia a los arduos conflictos sociales y laborales 
que la explotación y comercialización de los recursos mineros conlleva. 

Dicho todo esto, el interés de las relaciones de los viajeros centroeuropeos, ingleses 
y norteamericanos de los siglos XIX y XX es evidente. Su mirada no sólo ha azuzado, 
sino también agrandado la manera de observar e interpretar nuestra propia realidad. Es 
indudable que su mirada fría y distante sirvió para que adquiriésemos una visión crítica 
de nuestro propio carácter y de nuestro devenir en la historia. Y, sin duda, ha sido este 
carácter crítico el que nos ha permitido avanzar hasta lo que hoy somos. La pregunta que 
me hago a día de hoy es si queda algo de estos equívocos y estereotipos en el imaginario 
anglófono, o hasta qué punto la visión decimonónica y orientalizante de España y en 
particular de Andalucía, sigue condicionando la percepción exterior e incluso interior 
de España ¿Cómo nos ven ahora los viajeros del Norte? ¿cómo nos vemos nosotros? Es 

Manuel Moya - La mirada y lo mirado
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posible que gracias a los cambios políticos, sociales y económicos experimentados por el 
país en las últimas décadas, esa mirada se halle en un punto de inflexión, pero también 
es posible que flecos de esos imaginarios nos persigan todavía durante algún tiempo. Sea 
como fuere, estos textos tienen ya para nosotros un incuestionable valor literario.

         Manuel Moya 

         Fuenteheridos, 30 de junio de 2009
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Para lectores iniciados en el fascinante género literario de viajes, decir que España 
ha sido el país del que más se escribió durante la segunda mitad del siglo XVIII, a lo 
largo de los siglos XIX y XX y uno de los que más se sigue escribiendo en la actualidad 
es obvio y de todos conocido. Pero para el lector profano en la materia que se acerca por 
primera vez a una antología de textos de viajeros por España debemos enmarcar el tema 
ofreciendo unas brevísimas pinceladas introductorias. 

El impulso por viajar, ya fuese por necesidad o simplemente para satisfacer la cu-
riosidad, ha sido una constante del ser humano a lo largo de la historia aunque no será 
hasta mediados del siglo XVII y sobre todo durante el siglo XVIII cuando se empieza a 
hacer cada vez más general la idea de que se puede viajar sólo por placer, y es entonces 
cuando España, país que había permanecido al margen de las rutas culturales europeas, 
comienza a ejercer una poderosa atracción entre los viajeros procedentes del Reino Uni-
do quienes, cansados de las comodidades y de los caminos trillados de los países que 
tradicionalmente se incluían en lo que se dió en denominar el Grand Tour� ven en la 
Península Ibérica una tierra por descubrir. 

Son cientos los viajeros que desde mediados del siglo XVIII y sobre todo durante el 
siglo XIX, recorren España, cuadernillo en mano, unos dibujando, otros escribiendo sus 
diarios, libros de bitácora coloristas y amenos, dejando constancia de haber realizado el 
viaje, pero ya fuese con el carboncillo, el pincel o la palabra escrita, a todos les mueve el 
ánimo de llegar a lo más profundo del alma de esta tierra indómita y describir un país 
que, aunque atrasado con respecto a algunos países de Europa, les ofrece el orientalismo 
y el pintoresquismo que podían desear y que por encima de todo era un país que consi-
deran “diferente”.

1 Los británicos fueron los creadores de lo que luego se llamó el Grand Tour, es decir, el viaje que 
realizaban por centro Europa los hijos de las familias nobles, una vez finalizados sus estudios. Lo 
que en el siglo XVII había sido un viaje minoritario, con el paso de los años se convirtió en un reco-
rrido turístico que la moda extendió a los hijos de familias acomodadas y que solía incluir Los Países 
Bajos, algunos principados alemanes, Francia, Suiza e Italia. En este recorrido había dos ciudades 
clave: París y Roma. Para saber más del Grand Tour ver: FREIXA, C. Los Ingleses y el arte de viajar. 
Barcelona, 1993.
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Viajaron por España infinidad de extranjeros sobre todo centroeuropeos, pero fueron 
sin embargo los que llegaron desde las Islas Británicas y un tanto en menor grado los 
norteamericanos, los que han dejado una producción literaria más amplia y continuada 
a lo largo del siglo XIX y primera mitad del XX. 

Peter Besas afirma en la introducción a su obra The Written Road to Spain2 «Los estan-
tes de muchas bibliotecas y librerías crujen bajo el peso de libros de viaje y guías sobre 
España. Y cada año el número se va incrementando», aunque esto no es nuevo, durante 
la estancia de H. Willis Baxley en España entre los años 1871 y 1874, su amigo George 
H. Williams, Earl of Baltimore le escribió en estos términos3: «mira y anota tanto como 
te sea posible de ese país, para tus amigos que no podemos estar contigo […] sobre todo, 
observa y describe todo lo que te sea posible de Granada. Cuanto más mejor del estado 
pasado y presente de ese palacio árabe cuya historia ha sido tan rica en acontecimientos». 
Incluso Samuel Manning, autor de Spanish Pictures4 dice en 1870: «Residentes y turistas 
en España, están comenzando a quejarse de la invasión de hordas del norte. Ahora nos 
podemos encontrar con numerosos viajeros ingleses y norteamericanos, no sólo en lu-
gares tales como Granada y Sevilla, sino en Segovia, Ronda o Ávila y los libros de viajes 
por España se han multiplicado en proporción. Unos años más tarde fue Horatio H. 
Hammick5, administrador de las fincas españolas del Duque de Wellington quien nos 
dice: «No hay país sobre el que se escriban anualmente más libros que España».

Si tenemos en cuenta las dotes de observación que enriquecen el temperamento an-
glosajón, no es de extrañar que se dedicasen a observar y describir países extranjeros.

Durante el siglo XIX y primeras décadas del XX, España ofrecía al viajero todo lo 
que podía soñar y era en Andalucía donde buscaban y encontraban las raíces románticas, 
se enaltece todo lo oriental, el mundo árabe, sus vestigios, sus restos arquitectónicos y su 

2 BESAS, P. The Written Road to Spain Madrid, 1988, pág. 13.

3 BAXLEY, H. W. Spain, Art Remains and Art Realities London, Longmans, Green and Co. 1875.

4 MANNING, S. Spanish Pictures drawn with Pen and Pencil London, The Religious Track Society, 
1870.

5 HAMMICK, H. The Duke of Wellington Spanish”s State London, Spottishwoode, 1885.
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cultura adquieren un espacio predominante en sus diarios y cuadernos de dibujo que una 
vez de vuelta en sus países de origen publicaron convirtiéndose este género literario en un 
gran negocio editorial. Muchos publicaron sus experiencias de viaje movidos por un afán de 
ayudar a futuros viajeros a salvar todos y cada uno de los inconvenientes y dificultades por 
los que ellos habían pasado y que habían superado de forma heroica, apareciendo un gran 
número de libros con formato de guía en los que con tratamiento más o menos literario se 
daban itinerarios y distancias, los lugares dignos de mención, medios de transporte que in-
cluían hasta los nombres de las mulas que tiraban de esta u otra diligencia, los ingredientes 
y precios de las comidas, consejos para evitar ser extorsionado en ventas y posadas, si eran 
ruidosas o no las habitaciones de fondas o casas de pupilos, etc. Otros publicaron con la in-
tención de poner en letras de molde todo lo que habían sentido al viajar por una tierra con 
tantos contrastes y tan rica en matices, otros simplemente para que sus familiares y amigos 
pudiesen disfrutar de sus peripecias y aventuras en tierras tan lejanas sin ningún tipo de 
riesgo y desde la tranquilidad de sus hogares y otros, porque ya antes de emprender viaje 
tenían el compromiso con alguna de las editoriales que se dedicaban a este género literario 
y que proliferaron a lo largo de todo el siglo XIX en las principales capitales de Europa, 
sobre todo en la del Reino Unido, no debemos olvidar que habían nacido las sociedades 
geográficas y que en los círculos culturales de Londres los temas de conversación que se 
alejaban de la política se centraban en el arte, los viajes y los grandes descubrimientos. 

Para estos viajeros, escritores y pintores, Andalucía representaba la imagen más este-
reotipada de España y muchos fueron los viajeros de épocas pretéritas que se aventura-
ron por los polvorientos y accidentados caminos andaluces en busca de las escondidas 
bellezas que libros escritos por anteriores viajeros les habían desvelado y de las que tanto 
habían oído hablar.

El que fuesen muchos los que emprendían su “aventura española” no quiere decir ni 
mucho menos que el viaje fuese fácil. Así pues, el viajero necesitaba tiempo, dinero y 
audacia dependiendo de la duración, la época y el momento del año en el que se iniciaba 
el viaje, además de otros factores que si no eran imprescindibles, si eran recomendables. 
Los primeros viajeros tenían que saber geografía, conocer algo de español y poseer cier-
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tas habilidades sociales. También se esperaba que supieran cabalgar, nadar, hacer fuego, 
disparar una pistola o preparar una tortilla. 

Con un cuaderno de notas siempre a mano, ya fuese escribiendo o dibujando avan-
zaban por caminos y veredas dispuestos a dejar constancia de su aventura y a narrar sus 
impresiones ante la grandiosidad de elevadas montañas, escarpadas y tenebrosas gargantas 
y desfiladeros, siempre animados ante la idea de ser los primeros en ofrecer una imagen 
insólita de los más recónditos y pintorescos rincones de toda la región y llegar a pueblos y 
ciudades cuyos nombres ya les hacían evocar historias de un pasado caballeresco que ha-
bían ocupado un lugar imborrable en sus mentes desde los días de su más tierna infancia. 

Mientras cabalgan a lomos de acémilas o se traquetean en pesadas diligencias, el viajero 
va mostrando con imágenes o palabras los rasgos orográficos de las zonas por las que atra-
viesa. No había montaña ni valle, risco o cañada, río o torrente, que no quedase descrito. 
No había pueblo o aldea que no despertase el interés del visitante. Lugares apartados ad-
quieren de la pluma de estos escritores un gran protagonismo literario y llenan las páginas 
de sus diarios de bocetos de fortalezas y palacios, de iglesias y catedrales, de conventos y 
casas solariegas y se esfuerzan en plasmar con mil palabras o con hábil carboncillo las retor-
cidas y fantasmagóricas formas de viejos olivos, de esbeltos cipreses y exóticas palmeras. A 
la vuelta a sus respectivos países publicaban sus diarios, libros de bitácora fascinantes, colo-
ristas y amenos y si bien hoy no nos extrañamos de que la mirada extranjera en ocasiones 
confunda realidad y ficción, y, siendo como somos conscientes de que sus juicios estaban 
distorsionados y que fueron los responsables de que corrieran por el mundo una serie de 
tópicos que no eran más que una parte ínfima de nuestra realidad, no podemos negar la 
validez de los datos que encierran.

Hombres y mujeres del otro lado de los Pirineos y de allende los mares hacen que 
vuelva a relucir el esplendor de Oriente como si el tiempo se hubiese detenido en épocas 
pretéritas y logran con la magia de sus plumas y pinceles restaurar en sus mentes, desmo-
ronados castillos, atalayas y ciudadelas, devolviendo a su lugar cada una de las piedras que 
los siglos se habían encargado de destruir privándoles de su prístina belleza. 
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Los viajeros extranjeros de épocas pretéritas, como concienzudos notarios, van levan-
tando acta de todo cuanto ven o medio ven, entienden o medio entienden, lo que sienten, 
lo que huelen o incluso lo que saborean. Viajeros que escribieron para lectores ávidos de 
otros mundos y que han contribuido a que España y todo lo español y por ende toda An-
dalucía y lo andaluz se conociera fuera de nuestras fronteras. 

Al avanzar el siglo XIX contemplamos un cambio bastante significativo en lo que a 
los relatos de viaje se refiere. Las rutas se van haciendo cada vez más cómodas y seguras a 
decir de los viajeros que recorren las tierras andaluzas y vemos como tanto el viaje como 
el trayecto pierden importancia en el conjunto de las narraciones. Los caminos ya no 
son tan peligrosos como solían serlo o al menos, la presencia de la guardia civil en las 
zonas más solitarias, les hace pensar que el recorrido será bastante más seguro de lo que 
solía serlo en épocas anteriores. La mejora en las infraestructuras y en las instalaciones 
hoteleras son factores decisivos que se suman para facilitar a los intrépidos “turistas” sus 
desplazamientos y sus estancias en las distintas ciudades.

Viajar por España en la mente de muchos de ellos era viajar por Andalucía, y en An-
dalucía, no eran sólo los antiguos palacios árabes, los desmoronados castillos medievales o 
las iglesias y catedrales lo que buscaban los viajeros. Zonas tan cargadas de historia como la 
provincia de Huelva, aunque alejada de las rutas turísticas durante prácticamente todo el 
siglo XIX, despierta el interés de los viajeros por dos aspectos cruciales en su historia: el 
convento de La Rábida, lugar desde donde Cristóbal Colón zarpó para cruzar el océano 
y descubrió el Nuevo Mundo y las minas de Río Tinto, explotación minera conocida 
desde tiempos inmemoriales y que a raíz de una serie de concesiones a empresas extran-
jeras llegó a manos inglesas en 1872 adquiriendo al poco tiempo sus más altas cotas de 
producción.

Huelva, la orilla de las tres Carabelas. Relatos de viajeros de habla inglesa. Siglos XIX y 
XX recoge las narraciones de catorce6 viajeros, hombres y mujeres que visitaron Huelva 

6 Halliday Sutherland presenta dos relatos distintos separados en el tiempo y pertenecientes a dos 
obras distintas, The Arches of the Years (1933) y Spanish Journey (1948).
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y su provincia y que escribieron sus experiencias y nos han legado unos relatos de incal-
culable valor y diecinueve dibujos a plumilla, aguada y acuarela que he ido realizando de 
Huelva y de algunos de los rincones que más me han interesado de los pueblos que he 
visitado y que son mi aportación personal a los relatos.

No ha sido tarea fácil la localización de obras de viajeros de habla inglesa que inclu-
yen descripciones de Huelva y su provincia ya que, aunque desde Sevilla algunos viajeros 
recomiendan hacer una excursión a tierras onubenses y visitar los lugares relacionados 
con el descubrimiento de América y a partir del último cuarto del siglo XIX con las 
minas de Río Tinto, no fueron muchos los que se aventuraron a atravesar las insalubres 
marismas o los extensos bosques y dehesas de la Sierra de Aracena que entonces perma-
necían prácticamente inhabitados. Avanzando cronológicamente se puede comprobar 
cómo la aldea de Almonte y la romería del Rocío adquieren gran protagonismo literario 
en los relatos. 

Una vez seleccionados los libros, todos ellos ediciones originales en lengua inglesa, 
he traducido los textos manteniendo a conciencia el estilo narrativo de cada uno de los 
viajeros que aquí presento sin que en ningún momento haya sido mi deseo glosar los 
relatos sino presentar la traducción lo más literal posible con la intención de que el lector 
pueda distinguir los distintos estilos literarios de los viajeros en los que podrá comprobar 
que algunos estaban dotados de un buen hacer literario y que también los hubo que 
carecían completamente de él. Las traducciones a su vez favorecen a investigadores de 
las más diversas disciplinas: biólogos, geólogos, historiadores, sociólogos, historiadores 
del arte, urbanistas, arquitectos y un largo etcétera que podrán aproximarse a los libros y 
utilizar cuantos datos esconden estos textos, fuente de información de incalculable valor 
para toda persona interesada en conocer el estado en el que se encontraba Andalucía y 
en el caso que nos atañe, Huelva y los diversos pueblos de su provincia en épocas pre-
téritas, sobre todo si tenemos en cuenta que estos viajeros no escribían para españoles y 
que podían ser todo lo sinceros que deseaban, amparados siempre en el anonimato, que 
el hecho de escribir en inglés y para sus compatriotas, les proporcionaba. 
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Por otro lado, quien se acerque a esta antología como libro de esparcimiento encon-
trará relatos amenos, llenos de entretenidas anécdotas, retrato que tan bien ha sabido 
poner en letras de molde la mirada escrutadora de estos viajeros curiosos, impertinentes 
o no, pero siempre entusiastas que pasearon y dieron rienda suelta a sus ensoñaciones 
cuando viajaron por tierras onubenses. 

He mantenido la grafía de los topónimos del original inglés, aunque en algunos casos 
incluyo la corrección entre […]. No he convertido las medidas de longitud al sistema 
métrico decimal para no romper el estilo de la narración. Aporto una serie de datos 
bio-bibliográficos de cada uno de los autores con objeto de ayudar al lector a situarse y 
conocer el contexto y los motivos de viaje de quien escribe.

En Huelva, La orilla de las tres Carabelas. Relatos de viajeros de habla inglesa. Siglos 
XIX y XX, unas veces leemos descripciones de experiencias vividas por el propio viajero 
durante las largas y tediosas jornadas de viaje, otras relatos de hechos históricos acaecidos 
en tiempos pasados, y otras los paisajes y monumentos de Huelva y su provincia son los 
que adquieren protagonismo literario dando pie a páginas que nos ofrecen la imagen 
de lo que el visitante vio y sintió a su paso por esta tierra tan interesante y que tanto ha 
fascinado a los viajeros. 

He seguido un orden cronológico para presentar los distintos relatos tomando como 
referencia las fechas de realización de los viajes o períodos de estancia más o menos di-
latados y también he intentado mantener la cronología de publicación de las primeras 
ediciones, si bien en algunos relatos vemos como las fechas se solapan. En ocasiones 
cuando la fecha del viaje es mucho anterior a la publicación de la obra fruto del mismo, 
he optado por dar prioridad a la fecha del viaje. 

Los diecinueve dibujos que ilustran esta obra son mi aportación personal e individual 
a un trabajo de investigación sobre literatura de viajeros por España al que he dedicado 
más de tres décadas de mi vida y que como ocurre con los grandes amores, esta pasión 
por la literatura de viajes y por el dibujo y la acuarela que he mantenido, mantengo y 
espero mantener, con el tiempo se va haciendo cada vez más profunda.
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* * *

Huelva, la orilla de las tres Carabelas. Relatos de viajeros de habla inglesa de los siglos XIX 
y XX comienza con la narración de Richard Ford, quien entre 1830 y 1833 permaneció 
en España pasando los inviernos en Sevilla y los veranos en la Alhambra de Granada. 
Siempre controvertido en sus juicios y en su actitud hacia España y lo español, Richard 
Ford es autor entre otros libros del Handbook for Travellers in Spain and Readers at Home 
Londres 1845, obra que alcanzó gran popularidad en su tiempo y que se puede conside-
rar el libro de viajes por España por antonomasia. Edición esta de la que he seleccionado 
las rutas V, VI y VII, en las que se describe Huelva y su provincia. Aconseja al futuro 
viajero que lleve todo lo necesario ya que dice que las extensas llanuras estaban prácti-
camente deshabitadas. Richard Ford ofrece junto a la minuciosa y bien documentada 
descripción de pueblos y ciudades, sus restos arquitectónicos y sus paisajes, interesantes 
observaciones sobre el pasado histórico de los lugares que visita. 

Unos años más tarde, entre 1846 y 1847 viajó por España Robert Dundas Murray, 
autor de la obra The Cities and Wilds of Andalucia Londres 1849. Llegó a Huelva proce-
dente de Sevilla. Salió rumbo a Moguer una bonita mañana del mes de mayo y al llegar 
a Sanlúcar la Mayor describe la posada que dice que se puede tomar como modelo de to-
das las posadas de Andalucía. En este lugar recuerda que unos años atrás fue encarcelado 
por la autoridad del pueblo. Visitó Tejada, Escacena, Niebla, el valle del Río Tinto, Palos 
y el Convento de La Rábida, Campofrío, Aracena, La Corte y Cala, siendo su extenso 
relato uno de los más interesantes de los que se escribieron durante el siglo XIX. 

En 1875 se publicó en Londres Spain, Art-Remains and Art-Realities, Painters, Priest 
and Princes, obra de H. Willis Baxley quien ofrece una breve descripción del convento 
de Santa María de La Rábida, recomendando a todos los viajeros que llegan hasta Sevilla 
que dediquen un tiempo a visitar la vecina Huelva, no sólo por la belleza de los paisajes, 
sino porque fue el lugar donde se llevaron a cabo los preparativos para la expedición de 
Cristóbal Colón. W.R. Lawson, autor de numerosas obras de carácter socio-económico 
ofrece en su libro: Spain of To-day: A Descriptive, Industrial and Financial Survey of the 
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Peninsula publicada en Edimburgo y Londres en 1890 una interesante descripción de 
Huelva y su provincia y apunta que todos los americanos, desde los de la Bahía del 
Hudson, hasta los del Cabo de Hornos deberían volver su mirada hacia el Monasterio de 
La Rábida como a un lugar de peregrinación. W.R. Lawson ofrece un detallado estudio 
de las minas de Río Tinto desde sus orígenes hasta la epoca en la que fueron las minas de 
cobre más importantes del mundo. 

Dando un salto en el tiempo llegamos al siglo XX. España continua atrayendo las 
miradas de viajeros que se interesan por las costumbres y paisajes de esta tierra unas veces 
incomprendida, otras veces denostada y maltratada, pero que nunca dejó indiferente al 
visitante. El primer relato que he seleccionado pertenece a la obra Impressions of Spain de 
Albert Frederick Calvert publicada en Londres en 1903. Prolífico autor, incluye en su 
obra una minuciosa descripción de las minas de Río Tinto así como una breve reseña 
del estado de la minería en España. Siete años más tarde Abel Chapman y Walter J. 
Buck publicaron dos obras de temática española, Wild Spain (1899) y Unexplored Spain 
(1910)7. De esta última he seleccionado dos capítulos, El Coto de Doñana y Nuestra 
Señora del Rocío y si bien el capítulo dedicado a las Marismas del Guadalquivir presenta 
un gran interés, he pensado que las referencias a la fauna y flora de la zona son demasia-
do específicas para su inclusión en esta antología.

En 1927 Thomas Ewing Moore en su obra In the Heart of Spain, publicada en New 
York, recomienda hacer una excursión desde Sevilla a Aracena y la “Gruta de las Mara-
villas”. En Alájar visitó el Santuario de Nuestra Señora de los Ángeles. En la desemboca-
dura del Guadalquivir describe lo que entonces era la colonia veraniega de Matalascañas 
y la ciudad de Huelva.

7 Estas dos obras han sido traducidas y publicadas en castellano. La primera de ellas con el título de 
La España agreste. La Caza. Biblioteca Cinegética Giner; Madrid 1982 y también publicada por la 
Sociedad de Bibliófilos Venatorios, en 1963 y la segunda La España inexplorada, Sevilla 1989. Direc-
ción, Introducción y Notas de Antonio López Ontiveros, en la que se incluye una interesantísima 
semblanza familiar de los autores por Luis de Mora Figueroa, viznieto de Walter F. Buck. 
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El siguiente autor Halliday Sutherland, médico escocés y escribió entre otras obras 
de The Arches of the Years publicada en 1933 y Spanish Journey en 1948. En su juventud 
permaneció varios meses en Huelva, ayudando a su tío en la clínica inglesa, donde éste 
ejercía la medicina y la cirugía, relatando su estancia en The Arches of the Years, obra 
autobiográfica que obtuvo una excelente aceptación y que fue traducida a ocho idiomas 
europeos. Años después vuelve a la capital onubense y se reencuentra con una joven de 
la que estuvo enamorado, narración esta que leemos en Spanish Journey. Conoció al Litri 
e incluso toreó en un tentadero en dos ocasiones. 

Al año siguiente en 1949, la escritora Rose Macaulay publicó la obra Fabled Shore, 
from the Pyrenees to Portugal en la que ofrece una breve descripción de la costa onubense. 
Sacheverell Sitwell autor de Spain publicada en Londres en 1950 ofrece una breve y 
animada narración de la romería de Nuestra Señora del Rocío. Cedric Salter autor de 
Introducing Spain publicada en Londres en 1953 también ofrece la descripción de la 
romería del Rocío, La Rábida y Palos de Moguer. Dos años más tarde Henry Vollan 
Morton publicó en Londres la obra A Stranger in Spain de la que he seleccionado una in-
teresante descripción de La Rábida y del pueblo de Niebla. Le llega el turno a una dama, 
Tracy Honor, quien en 1957 publicó Silk Hats and No Breakfast: Notes on a Spanish 
Journey quien, mientras permanecía en Sevilla, pidió permiso en el consulado británico 
para visitar las minas de Río Tinto, permiso que le negaron rotundamente. De todas 
formas decidió visitar Huelva y algunos de los pueblos de la provincia. Gordon Cooper 
en su obra A Fortnight in Andalusia ofrece una brevísima descripción de la ciudad de 
Huelva y por último Jan Morris en 1964 en The Presence of Spain describe el Coto de 
Doñana en un capítulo que titula “La España Indómita”. 

Al ofrecer estos relatos para entretenimiento de los lectores que se acerquen a ellos, 
ha sido mi deseo despertar en el viajero del siglo XXI el amor por los viajes a través de 
las rutas menos transitadas. Hacer que se adentre por los caminos rurales andaluces e 
inducirle a que saboree ese otro modo de viajar lento y pausado. Animarlo a que em-
prenda esos viajes que se hacen sin prisas y en los que el trotamundos descubre rincones 
en los que parece que el tiempo se ha detenido. Invitarlo a que conozca la inagotable 
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riqueza paisajística de Huelva y su provincia, avalada por cientos de años de tradición y 
guardada celosamente en sus apartados rincones. Hacerle que disfrute con la alegría de 
sus gentes, con sus fiestas, con sus fandangos, que paladee sus exquisitas especialidades 
gastronómicas, el insuperable jamón ibérico de bellota de Jabugo, los guisos de carne de 
caza o el riquísimo guiso de choco con habas. Que no deje de probar los ricos vinos del 
Condado, magníficos caldos de estas tierras andaluzas que saben mejor cuando se beben 
cerca de la barrica que los ha contenido durante tantos y tantos años. 

            María Antonia López-Burgos del Barrio

            Universidad de Granada
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Richard Ford
(1830-1833)

Nacido en Londres en 1796, estudió en Winchester y se graduó en el Trinity College 
de Oxford. Llegó a ejercer ante los tribunales en Lincoln”s Inn, aunque no continuó con 
la profesión de abogado.

Pasó varios años recorriendo Europa, puesto que había heredado una gran fortuna. 
En 1830 visitó España y permaneció tres inviernos en Sevilla y dos veranos en Granada 
en compañía de su esposa e hijos. A ella le habían aconsejado pasar una temporada en 
un clima cálido debido a lo delicado de su salud. Harriette le acompañó en algunas 
excursiones aunque la mayor parte de las veces Richard Ford iba con la única compañía 
de su fiel criado.

A su vuelta a Inglaterra se instaló en Devonshire en Heavytree House, en las cercanías 
de Exeter, donde se construyó una torre morisca y vivió dedicado a recordar sus años en 
España.

En 1837, en la Quarterly Review apareció un artículo suyo sobre tema español. En 
1845 publicaba John Murray una obra maestra de la literatura de viajes, el Handbook for 
Travellers in Spain8. En 1847 se publicó una edición reducida a un sólo volumen y en 
1855 apareció la tercera edición. Todas ellas tuvieron una magnífica acogida tanto por 
parte de la crítica como del público en general.

En 1846 apareció la obra Gatherings from Spain. Esta contiene capítulos que ya se 
habían incluido en la primera edición del Handbook junto con algunos nuevos.

8 FORD, Richard. Hand‑Book for Travellers in Spain and Readers at Home. Describing the Country and 

Cities, The Natives and Their Manners; with Notices on Spanish History. Part I. Containing Andalucia, 

Ronda and Granada, Murcia, Valencia, Catalonia, and Estremadura: with Travelling Maps and a Copious 

Index. John Murray, London. 1845.
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Otras obras de Ford son: An Historical Enquiry into the Unchangeable Character of a 
War in Spain, Londres, 1839, en respuesta a un panfleto titulado The Policy of England in 
Spain. A Guide to the Diorama of the Campaigns of the Duke of Wellington, publicado en 
1852. Tauromachia, Bull-fights of Spain, Londres, 1852. Apsley House and Walmer Castle, 
Londres, 1853 y The Letters of Richard Ford editadas por R.E. Prothero, Londres, 1905. 
Su muerte tuvo lugar en 1858. 
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Ruta V. De Sanlúcar a Ayamonte

  Leguas

Torre de Solavar 2
Torre de Carboneros 1 3
De la Higuerita 2 5
Del Oro 3 8
Moguer 3 11
Huelva 1 12
Alfarnaque 1 13
Cartaya 2 15
Lepe 1 16
Redondela 1 17
Ayamonte 3 20

Queda por describir, lo más brevemente posible, la monótona zona que se ex-
tiende a la orilla derecha del Guadalquivir y que llega hasta el Guadiana y la frontera 
portuguesa. Se llama la Marisma o zona pantanosa, y el Condado de Niebla: que no 
se le ocurra a nadie ir allí a no ser que esté movido por la más absoluta necesidad 
o para participar en una montería.

Hay una comunicación fluvial constante en los pintorescos Místicos; los que 
deseen ir por tierra tienen que cabalgar. Por todos lados los alojamientos son espan-
tosos; así pues, conviene tener en cuenta nuestras observaciones preliminares; no 
encontrará ninguna comodidad y el viajero prudente sólo tendrá lo que lleve consi-
go. Las extensas llanuras están prácticamente inhabitadas y casi sin cultivar. La fer-
tilidad natural del suelo se ve en los magníficos pinos e higueras. La carretera de la 
costa está protegida por Atalayas o “torres vigía”. En árabe Taliah, de taéa, ascender: 
son muy antiguas. Las costas españolas siempre han estado expuestas a ataques de 
piratas desde África. Los descendientes de los cartagineses nunca olvidaron que ha-
bían sido despojados de sus bienes por los romanos. Los Bereberes recuperaron la 
zona de sus antepasados orientales y sus descendientes, desposeídos a su vez por 
los españoles, recuerdan España, que aún consideran su legitima propiedad.
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Aníbal construyó tantas Atalayas desde Cádiz hasta Sagunto que acabaron sien-
do conocidas por su nombre turres especulas Hannibalis (Plinio, N.H. ii.71); Cesar 
siguió su ejemplo (Hirt. “B.H.” 7) y desde estas se hacían señales con fuego por las 
noches y con humo durante el día. Estos eran los “signos de fuego” (Jeremías, vi, 1) 
los фρυκτοι de Tucídides. (iii.22) y vean Polibio. (x. 43, 45), y los magníficos versos 
de Esquilo (Agamenón. 291). Plinio describe estos “ignes prænunciativos” como 
utilizados “propter piraticos terrores”. Carlos V reconstruyó estas torres fortaleza 
cuando se vió amenazado por la invasión de Barbarroja. Así pues, han ocupado el 
mismo lugar y son testigos de la continuidad de los miedos de la inalterable Ibe-
ria, ya fuera cartaginesa, romana, musulmana, goda o española. Muchas son muy 
pintorescas, situadas en promontorios o altozanos; se levantan contra el cielo azul 
como solitarios centinelas y monumentos del peligro de esta tierra siempre tan 
aquejada de problemas. Estas ahora son guarida de los guardas del servicio preven-
tivo, quienes a duras penas se ganan su miserable y a veces no retribuido salario 
inquietando a honestos viajeros hasta que consiguen un soborno o facilitando la 
tarea a los contrabandistas. Las Atalayas normalmente se construyen en tapia, una 
especie de cemento africano o fenicio, introducido con el propio sistema de torres, 
y como ellas continua inalterable en las tierras de España y Berbería siempre tan 
relacionadas. Los componentes de esta mezcla, piedras, mortero y escombro se 
colocan húmedos en un marco móvil de madera que se sujeta con tornillos y que 
se mueve hacia arriba o hacia abajo como se requiera; de ahí que los romanos los 
llamaran “parietes formacei” (Plinio, “N.H. xxxv.14), muros hechos por medio de 
marcos; él particularmente describe los de España y se refiere a su indestructibili-
dad; de hecho se convierten en sólidas masas, fósiles. Los godos continuaron con 
ese sistema, llamando al método “formatum”. La palabra tapia es árabe; en Egipto 
todavía se llama tobi, y significa un muro de tierra, en Devon, Cob. Estos muros se 
siguen construyendo en Andalucía y en el norte de África manteniendo el mismo 
método antiguo (ver: Quarterly Review cxvi. 537).

Moguer: Lontigui Alontigui, está situada en el Río Tinto, y se dedica al comercio 
de vino y fruta; tanto el pueblo como su castillo están en estado ruinoso; por debajo 
se encuentra el puerto de Palos, Palus Etreplaca. Visite el convento franciscano de 
Santa María de La Rábida, un nombre árabe muy común en España y que significa 
“una situación expuesta o fronteriza”, Rabbitah, Rebath, que eran defendidas por 
los Rábitos; esos eran los Marabitines o Morabitos, los Almorábides de Conde, una 
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especie de Ghilzee, un tipo de monjes-soldado medio fanáticos de los que España 
tomó prestada la figura de los Caballeros de Santiago.

Este convento, ahora medio en ruinas, pero que debería haber sido conservado 
como un monumento nacional, ha dado refugio a aquellos grandes hombres que 
España tuvo en su día. Aquí en 1484, Colón, implorando caridad, fue recibido con 
su hijo por el prior Juan Pérez de Marchena. Este fraile cuando los reyes más sabios 
y sus consejeros habían rechazado como visionario el plan del descubrimiento del 
Nuevo Mundo, fue el único que vio que podría ser llevado a cabo y quien tuvo la 
valentía de defender el plan y el poder para preparar la expedición. Debe de hecho 
compartir la gloria del descubrimiento de América, porque sólo debido a la influen-
cia que este ejercía sobre Isabel, permitió que su protegido Colón pudiese hacerse 
a la mar y emprender viaje. Su flota estaba formada por dos carabelas, o barcos 
ligeros sin cubierta y un tercer barco de mayor carga; embarcaron 120 personas y 
zarparon el tres de agosto de 1492 desde este puerto de Palos y le dijeron adiós 
al viejo mundo, dirigiéndose a la ignota extensión de agua, donde jamás antes se 
había desplegado una vela (Prescott, ii, 214). Colón estuvo acompañado por varios 
aventureros de nombre Pinzón, una familia que aún existe en las localidades de esta 
zona; y a este mismo puerto en marzo de 1493, siete meses y once días después, 
volvieron, después de haber llevado a cabo su gran idea y ofreciendo un nuevo 
mundo a sus soberanos y ganando la inmortalidad para él, servicios estos que al 
poco tiempo se vieron pagados con mala fe e ingratitud. Otra vez en Palos atracó 
Cortés en mayo de 1528, después de la conquista de Méjico, y también encontró 
refugio en los muros del mismo convento, donde Colón se había alojado a su vuelta 
35 años antes y al igual que él, para ser ofendido y mal correspondido.

Por una extraña coincidencia, Pizarro, el conquistador de Perú, se encontraba en 
Palos en aquel momento, comenzando esa carrera de conquistas, derramamiento 
de sangre y saqueos que Cortés estaba a punto de finalizar. Pizarro fue asesinado: 
del mismo modo el Califa de Damasco hizo asesinar a Abdul-a-ziz, y luego recom-
pensó con vergüenza a Musa y Tarik a quienes debía la conquista de España; todo 
esto es verdaderamente oriental y español, porque en ambos lugares, los hombres 
que han sido elevados por un capricho de la fortuna, revientan como cohetes cuan-
do se encuentran en su momento de máximo encumbramiento, y caen como Lucifer 
para nunca volver a levantarse. Los americanos Prescott y Washington Irving han 
ilustrado, con singular gracia y propiedad, la época de Isabel y Fernando, cuando su 
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país fue descubierto. Para localizar los mejores trabajos sobre esta historia se debe 
consultar el catálogo publicado por Ms. Rich en Londres en 1832 o en la “Bibliotè‑
que Américaine” del Sr. Ternàux, París 1837. Esta última obra, al igual que ocurre con 
los echarpes de Ternaux, es más bien una imitación del verdadero cashemira que 
ofrece el primero. Ahora Palos es un puerto de pescadores pobre, algo que ocurre 
en la decrépita España, y como bien ha contrastado el Sr. Barron Field, en sus “Spa‑
nish Sketches” que confiamos que no quede impreso sólo para uso privado:

  … Estos barcos pesqueros con los muelles
  De Liverpool, esos bosquecillos en movimiento,
  Marcando la diferencia entre el triste sembrador
  Y el jubiloso cosechador, como una nación siembra
  Mientras otra recoge…

Huelva. Onuba, está situada en la confluencia del Odiel y el Tinto; es un puerto 
de mar y la capital de la provincia; su población es de siete mil personas; es una 
ciudad activa, dedicada a la pesca del atún y que está en constante comunicación 
con Portugal, Cádiz y Sevilla, enviando mucha fruta a estos dos últimos lugares. 
Algunos eruditos de la historia antigua ven en la palabra Onuba el significado de 
“abundancia de racimos de uvas”. Astarloa prefiere una etimología Vasca y traduce 
la palabra Wuelba, como “una colina situada bajo una montaña”. El agua es delicio-
sa. Los restos de un acueducto romano están desapareciendo a pasos agigantados 
por haber servido de cantera a los zafios agricultores.

Huelva se encuentra a dieciséis leguas de Sevilla; la carretera es un mero camino 
de herradura. El principal tráfico se lleva a cabo con barcos de pasajeros que nave-
gan por el Guadalquivir. La ruta por tierra es la siguiente:

  Leguas

San Juan del Puerto 2
Niebla 2 4
Villarrasa 2 6
La Palma 1 7
Manzanilla 2 9
Sanlúcar la Mayor 4 13
Sevilla 3 16
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La zona no presenta ningún interés, aunque es muy fértil con buenos cultivos de 
olivos, viñas, frutas y cereales. Niebla ya ha sido descrita.

Continuando la ruta V, después de salir de Huelva y cruzar el Odiel, se encuen-
tra Lepe, Leppa, cerca del río Piedras; es un pueblo pobre situado en una zona muy 
rica; la población, tres mil personas, está dedicada a la pesca y al contrabando. En 
tiempos de Chaucer, Lepe abastecía a los londinenses con “vino tinto y blanco” 
que, de acuerdo con el Pardoner”s Tale se vendía en “Fish Street and Chepe” y 
que “se introducía sutilmente en el cerebro de los ciudadanos”. Estas bebidas es 
probable que procedieran de Redondela, donde los vinos son excelentes y la fruta 
deliciosa, en especial los higos llamados Lozio y Pezo mudo. Aquí crece el junco 
con el que se hacen las bellas esteras andaluzas. Ayamonte, Sonoba, Ostium Anæ 
fue la ciudad donde comenzaba la calzada romana que llegaba hasta Mérida. Una 
isla del Guadiana todavía es llamada Tyro y aún se pueden ver restos de ruinas. La 
población es de casi cinco mil personas. Es una Plaza de armas fronteriza que se 
encuentra en un lamentable estado de abandono. Hay dos parroquias y un castillo 
en ruinas. Es la llave y el puerto del Guadiana; los bosques de pinos de las cerca-
nías dan madera para la construcción de místicos y embarcaciones costeras; es un 
puerto pesquero pobre. 

Durante el siglo noveno los normandos o los hombres del norte hicieron incur-
siones de piratería en la costa occidental española. En el año 843 pasaron desde 
Lisboa al Estrecho y a todas partes, incluso a Francia donde se apoderaron de los 
franceses que no estaban preparados, saquearon, quemaron y destruyeron. Incluso 
llegaron a tomar la propia Sevilla el 30 de septiembre del año 844, pero allí salió a 
su encuentro el califa de Córdoba que los venció y los expulsó. Los moros los lla-
maban Majus, Madjous, Magioges (Conde, i.282) y los primeros cronistas españoles 
Almajuzes. La raíz se ha derivado erróneamente de Μαγος, Magus, magos o seres 
sobrenaturales, algo que casi eran considerados. El término Madjous era aplicado 
por los moros, hablando con propiedad, a los bereberes y africanos que eran paga-
nos o Muwallads, o sea, que no creían en el Corán. La verdadera etimología es la 
de Gog y Magog que tanto menciona Ezequiel (xxxviii y xxxix) y en las Revelaciones 
(xx 8) como saqueadores de la tierra y las naciones, May-Gogg “el que desvanece” 
–los feroces normandos aparecieron, llegando nadie sabía de donde–, justo cuando 
las mentes de los hombres se estremecían ante la llegada del milenio y por tanto se 
les consideraba como precursores de los destructores del mundo. Este nombre de 
poder infinitamente gigante ha subsistido en el término Mogigangas, o imágenes te-
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rribles que los españoles solían mostrar en procesión en sus festividades religiosas, 
como los Gogs y los Magogs de nuestros cívicos reyes magos de oriente. Así pues, 
como Andalucía era el punto intermedio entre el norte y el sureste, se convirtió en 
el lugar de encuentro de las dos grandes oleadas de saqueadores que desolaron 
Europa; aquí los fornidos hijos de la helada Noruega, adoradores de Odín, se lanza-
ron contra los sarracenos de la tórrida Arabia, seguidores de Mahoma. No puede 
aducirse una prueba más convincente del poder y relativa superioridad de los mo-
ros de Córdoba sobre las otras naciones de Europa, que esta resistencia triunfante 
que supieron oponer a esos fieros invasores que habían invadido sin dificultad las 
costas de Inglaterra, Francia, Apulia y Sicilia; vencedores en todos lados, aquí se 
vieron vergonzosamente expulsados. De ahí no es de extrañar el odio implacable 
de los normandos hacia los moros españoles, como tampoco el que se aliaran con 
los catalanes, en cuya arquitectura aún se percibe su influencia; pero, al igual que 
ocurrió en Sicilia, estos bárbaros procedentes del norte no tardaron en desaparecer 
o en ser asimilados, como era natural, por otros pueblos más civilizados a los que 
ellos habían dominado por la mera superioridad de su fuerza bruta. 
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Ruta VI. Sanlúcar a Portugal

  Leguas

Palacio de Doña Ana 4
Al Rocío 3 7
Almonte 3 10
Rociana 2 12
Niebla 2 14
Trigueros 2 16
Gibraleón 2 18
San Bartolomé 3 21
A los Castillejos 3 24
Sanlúcar de Guadiana 3 27

La primera parte es una de las mejores zonas de caza de España. Marismillas es 
una reserva excelente. El Palacio de Doña Ana, una corrupción de Oñana, fue el 
famoso retiro del Duque de Medina Sidonia, donde él recibió a Felipe IV en 1621. 
Hacia el norte queda el Coto del Rey o Lomo del Grullo, una reserva real. El palacio 
o pabellón de caza fue construido el siglo pasado por Francisco Bruna, alcaide del 
Alcázar de Sevilla, bajo cuya jurisdicción estaban o están estos bosques y forestas. 
Los grupos que vienen aquí con permiso del Alcaide se pueden alojar en este pala-
cio; y que nadie se deje engañar por bonitos nombres y palabras. Este palacio espa-
ñol, como suele ocurrir con frecuencia en otros lugares, en inglés simple significa, 
cuatro paredes, cuatro muros desnudos; de la misma manera en que en una venta 
dicen “hay de todo” y se refieren a todo lo que el viajero pueda traer consigo. Una 
persona prudente siempre enviará antes una galera cargada con todo lo que pueda 
necesitar, desde un cocinero a un colchón; lleve especialmente buen vino ya que 
lo único que encontrará será leña y caza. Este coto se encuentra a ocho leguas de 
Sevilla y la carretera va por:



42 ]

  Leguas

Bollullos 4
Aznarcázar 2 5
Villa Manrique 1 6
El Coto 2 8

El camino a caballo es muy agreste; las cinco primeras leguas van por el Aljarafe, 
en árabe Sharaf, tierra de colinas. Esta fértil zona fue llamada el jardín de Hércules y 
fue convertida en reserva por San Fernando como la parte del león en la conquista 
de Sevilla. Producía las mejores aceitunas béticas de la antigüedad: bajo los moros 
era un paraíso, pero hoy en día todo es ruina y desolación. Los españoles con sus 
talas lo devastaron todo y sus antiguas batallas se ven reflejadas en los caminos y 
puentes destrozados. Las ruinas permanecen sin tocar, sin que nadie las repare 
después de seis siglos del usual abandono y apatía; mientras tanto no sólo hay un 
excelente lugar para que se aposenten las lechuzas entre estos edificios en ruinas, 
sino un refugio de primer orden en el que se puede ocultar toda clase de caza, que 
prolifera en estos yermos, donde la naturaleza y su feræ son los amos indiscutibles. 
Ningún hombre que sea aficionado a la caza debería dejar pasar la ocasión de per-
manecer una semana o en el Coto del Rey, o en el de Doña Ana.

Saliendo de este último lugar y pasando por el santuario de Nuestra Señora del 
Rocío, llegamos a Almonte en el “Condado” de Niebla, que era un pequeño princi-
pado en tiempo de los moros y la provincia de los antiguos Turdetanos: aquí se pro-
duce el pobre vino que en Sanlúcar es adulterado y convertido en puro vino de Jerez 
barato. Niebla, Ilipa, es un lugar decadente y en estado ruinoso junto al Río Tinto. 
Su población es de unas ochocientas personas. Tiene un puente antiquísimo con un 
castillo en ruinas y una torre del homenaje que gozó de gran importancia en su día. 
Esta era la llave del pequeño reino y fue otorgado al valiente Guzmán el Bueno. 

Trigueros era Cunistorgis, el puerto desde el cual los antiguos transportaban el 
mineral de Sierra Morena y los Montes Marianos. San Lúcar de Guadiana es el 
pueblo fronterizo situado a orillas del río que separa España de Portugal y que es 
navegable hasta la pintoresca Mertola situada sobre una roca y que está a cinco 
leguas. Ayamonte queda por debajo de Sanlúcar, a una distancia por el río de unas 
seis leguas; y aquí volvemos a repetir que no se le ocurra a nadie visitar esta orilla 
del Guadalquivir a excepción de los que piensen ir de caza.
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Ruta VII. De Sevilla a Río Tinto 

  Leguas

Venta de Pajanosa 3½
El Algarrobo 1½
Castillo de las Guardas 3
Río Tinto 5
Aracena 5

Hay minas de carbón en Villanueva del Río que aquellos que tengan intención 
de hacer todo el circuito de la ruta VII deberían visitar antes de comenzar.

La ruta VII es un recorrido a caballo con caminos pésimos y peores alojamientos; 
atienda por consiguiente nuestros consejos preliminares y adquiera un pasaporte 
español del Capitán General o jefe político explicando el objetivo científico de la 
excursión. Son también muy útiles las cartas de presentación para los encargados 
de las minas. Las distancias deben tomarse de forma aproximada; son leguas de 
montaña y por tanto las distancias son relativas. La botánica en estas dehesas y des‑
poblados es muy interesante y la caza es muy abundante. En ciertos aspectos, una 
escopeta inglesa de dos cañones es más útil que las de un solo cañón. Para obtener 
datos sobre las minas en España y sobre los libros más útiles véase Cartagena.

[…] Desde El Algarrobo tres leguas por un paisaje parecido hasta un pueblo en 
la montaña Castillo de las Guardas, llamada así por su atalaya mora; aquí se puede 
parar para dormir. Al día siguiente cabalgando cinco leguas por una dehesa solitaria 
llegamos a Río Tinto. Las rojas laderas desnudas de la montaña de cobre La Cabe‑
za Colorada con nubes de humo que suben en espiral sobre los oscuros pinares, 
anuncian desde mucha distancia la presencia de las célebres minas. Los alrededo-
res de esta aldea son como los de una región infernal; la carretera está hecha de 
calcinadas cenizas y escoria, los muros están formados por escoria parecida a la 
lava, mientras que mineros demacrados, con caras cetrinas y ennegrecidas ropas, 
se acercan sigilosamente, agotados moradores del lugar; un pequeño arroyo verde 
cobrizo serpentea bajo la orilla de abetos, y es del río teñido, de donde el pueblo 
toma su nombre. Este río fluye de las entrañas de la montaña y se supone que está 
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conectado a algún antiguo conducto interno que aún no se ha descubierto; y es de 
este del que se obtiene el cobre más puro: se colocan barras de hierro sobre artesas 
de madera que están sumergidas en las aguas, cuando una cáscara o partícula de 
metal se deposita en esta, se rebaja; la barra entonces es sometida al mismo pro-
ceso hasta que queda completamente corroída. El agua es mortalmente venenosa; 
no hay animal ni planta que pueda vivir cerca y mancha y corroe cualquier cosa 
que toque.

Estas minas fueron conocidas a la perfección por los antiguos cuyas galerías y 
pozos están siendo descubiertas constantemente. Parece que los romanos y los 
moros trabajaron principalmente en la parte norte de la montaña; la enorme acu-
mulación de escoriales muestra hasta qué extremo las explotaron; estas antiguas 
escorias están siendo utilizadas constantemente en la fundición, ya que debido a 
los métodos tan imperfectos de los antiguos, se ha visto que contienen una gran e 
inesperada cantidad de cobre.

El pueblo está construido a eso de una milla de las minas y fue levantado por 
Liberto Wolters, un sueco, a quien Felipe V había otorgado una concesión de las mi-
nas que tendrían que volver a la corona en 1783. Está principalmente habitado por 
los mineros; de todas formas hay, sin embargo, una posada decente: los empleados 
y los oficiales tienen una calle para ellos. La vista desde todo lo alto de la iglesia 
es sorprendente; el pueblo queda por debajo con su río y sus naranjales; hacia la 
izquierda se eleva la irregular montaña del cobre envuelta en sulfúreas espirales de 
humo, mientras que hacia la derecha la magnífica llanura plantada de abetos que 
proporciona combustible para los hornos, la meseta de los pinos, está protegida por 
una enorme extensión de montañas cubiertas de jaras, que se elevan una sobre la 
otra.

Un oficial muy correcto conducirá al viajero por las minas y luego seguirán el 
mineral en cada uno de los procesos hasta que se convierte en cobre puro; por lo 
tanto visítese el Castillo de Salomón en la Cabeza Colorada. Al entrar en la mina 
enseguida se desciende por un pozo bajando por una escalera de mano hacia una 
galería inferior; el calor se va incrementando con la profundidad ya que no hay nin-
gún tipo de ventilación; en lo más hondo el termómetro marca 80º F. y los mineros 
que van clavando cuñas de hierro en la roca antes de utilizar los explosivos, traba-
jan casi desnudos, y las pocas prendas de vestir que llevan encima están completa-
mente empapadas de sudor; la escena es lúgubre, el aire casi venenoso, el titilante 
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resplandor de los carburos de los mineros, triste y sobrenatural; por todos lados, 
figuras, con lámparas en el pecho, iban de un lado a otro como los moradores de 
las calderas de Pedro Botero, y desaparecen por escaleras hacia las más oscuras 
profundidades. Es melancólico el sonido del pico del trabajador solitario, quien solo 
en su nicho de piedra está golpeando en su rocosa prisión como un demonio con-
denado que se esfuerza en abrirse camino hacia la luz y la libertad.

El cobre se encuentra en forma de piritas de hierro y produce alrededor del cin-
co por ciento. Las estalactitas son muy bonitas; porque donde quiera que el agua 
gotee por el techo de una galería forma carámbanos como si fueran de esmeraldas 
y amatistas; pero estos brillantes colores se oxidan al aire libre y pronto cambian a 
un tono marrón parduzco. Cuando se extrae la zafra, o mineral bruto, se lleva a la 
calcinación en la cima de la montaña y allí se quema tres veces al aire libre; el azu-
fre se sublima y se disuelve formando nubes de humo; el metal bruto que parece 
una especie de carbón de coque, se lleva luego para ser fundido en casas situadas 
cerca del río, con cuyo caudal pone los fuelles en funcionamiento. En un principio 
el metal se mezcla a partes iguales con carbón y escoriales, prefiriéndose los anti-
guos y luego se funde con brezo, una especie de combustible formado por jaras y 
plantas de romero. 

El mineral fluye como si fuese lava y el cobre se precipita en un cuenco o copella 
situado por debajo. Luego se refina en hornos o reverberos y así pierde aproximada-
mente un tercio de su peso; la escoria e impurezas se arrancan con un azadón de 
madera cuando salen a la superficie. El cobre puro se envía entonces a Sevilla a la 
fundición de cañones o a Segovia para hacer monedas. 



Barrio de la Victoria. Huelva



47

Robert Dundas Murray
(1846-1847)

Autor de la obra The Cities and Wilds of Andalucia9, dedicada a Lord Murray, se 
publicó por primera vez en 1847. No he podido encontrar ningún dato acerca de la per-
sonalidad de este viajero, salvo que Cayley, autor de The Bridle Roads of Spain se refiere 
a él, ya que le preguntaron en Val de Cabras, cerca de Cuenca, si él era paisano de Don 
Roberto… “Don Roberto vivió aquí unas semanas… Don Roberto Duendas de Monroy, 
muy buen mozo, muy guapo y muy liberal10.”

9 Robert Dundas MURRAY, The Cities and Wilds of Andalucia. Richard Bentley, London 1849 (2 
vols.); 3rd. ed. R. Bentley, 1853. 8+442 págs.

 Desconozco la fecha exacta del viaje, si bien me inclino a pensar que podría ser entre 1846 y 1847. 
Tanto Foulché Delbosc como Arturo Farinelli dan 1847 como fecha probable de su viaje, si bien en 
la obra de Ian Robertson Los Curiosos Impertinentes leemos, “En enero de 1840, John Brackembury 
le contó a Borrow que Dundas Murray se encontraba en Cádiz, en parte por razones de salud, en 
parte por motivos literarios”, como luego también apunta Carlos García Romeral-Pérez en su Bio‑
bibliografía. He trabajado con la tercera edición de The Cities and Wilds of Andalucia publicada en 
un sólo volumen en 1853, no habiendo encontrado la fecha exacta de la segunda. 

10 Cayley The Bridle Roads of Spain London 1856, pág. 301
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Rumbo a Huelva

Si el lector coge un mapa de España y echa un vistazo a esa parte que queda 
entre Sevilla y la frontera con Portugal, verá una zona completamente llana que bor-
dea la costa, pero cuando se va adentrando hacia el interior, el terreno se ve cada 
vez más accidentado formando montañas y valles. Cuando mi mirada se detuvo en 
esas oscuras sombras que indican una zona repleta de elevados y agrestes picos, 
escalofriantes precipicios y solitarias veredas de montaña, sentí que crecía dentro 
de mí una irrefrenable necesidad de recorrer un territorio así: “¡La sierra, la sierra!” 
exclamé mentalmente y ardía de impaciencia por escuchar una vez más la canción 
del mulero, e ir coronando con él las laderas y cumbres de las montañas. No tardé 
mucho en organizar todo lo necesario para llevar a cabo mi propósito y una bonita 
mañana de mayo salí rumbo a Moguer, un pueblo que se encuentra cerca de la 
línea fronteriza entre los dos reinos y situado en el punto en el que el Río Tinto 
comienza a ser navegable.

[…] En Sanlúcar la Mayor me detuve para cenar en la posada, que puede tomar-
se como modelo de las posadas de toda Andalucía. La atención y el trato que se 
ofrecía allí era parecido al que por regla general el viajero puede esperar. Al entrar 
en lo que en Inglaterra podría considerarse un cuchitril de la peor especie, encontré 
a la dueña sirviendo en la única sala que había destinada a los huéspedes; en una de 
las esquinas había dos hombres jugando a las cartas y como es usual, aderezando 
su diversión con exclamaciones y juramentos de mal gusto. 

“¿Qué puede usted darme para comer?”.
“Huevos”.
“¿Nada más?”.
“Sí, bacalao pero seco”.
“¿Y qué más?”.
“Eso”, dijo la posadera, señalando unos embutidos de aspecto poco tentador 

que colgaban de una de las vigas.

“Eso no me apetece”. Así pues, con huevos, pan y un poco de vino cené bastan-
te bien. Mi cuchillo era la navaja, tan peligrosa en manos del campesino borracho 
o enfurecido; se trata de un cuchillo que se cierra normalmente, de cuatro o cinco 
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pulgadas de largo con la hoja ancha en medio y que se va estrechando hasta termi-
nar en una punta muy afilada; con esta el campesino corta el pan; pela la naranja 
y cuando es necesario arremete contra el costado o da un tajo en la cara de su 
adversario. Se echó la tarde encima antes de llegar al pequeño pueblo de Escacena 
del Campo, el final de mi primera jornada de viaje. En la posada no se podía encon-
trar ni una sola habitación apropiada para “gente decente” pero me condujeron al 
cortijo de una señora de edad que tenía habitaciones que alquilaba a extranjeros. 
Sin embargo para esto era necesario obtener permiso del alcalde; y como este alto 
dignatario se encontraba disfrutando de su “siesta”, razón esta por la que no podía 
atender asuntos de estado, tuve que soportar cierto retraso. Después de esperar 
durante una hora, por fin pude entrar en el alojamiento que me ofrecían cuatro 
paredes a punto de derrumbarse y un tejado a través del cual se podía ver la luz 
del día por varios sitios. Mi posadera era una mujer muy habladora, o mejor dicho 
muy preguntona, y casi me deja sin aliento por la rapidez con la que me preguntaba 
una cosa tras otra. En diez minutos me había sacado todo un resumen de mi vida 
y de las razones que yo tenía para viajar. Yo me sometí de buen grado a todas sus 
preguntas puesto que sabía que mi momento estaba llegando. Aprovechando una 
oportunidad yo me interesé por la salud de uno de los residentes del pueblo. Luego 
siguieron dos o tres preguntas respecto al bienestar de algunos otros individuos que 
fui nombrando, a lo que ella contestaba con una curiosidad que se iba incremen-
tando cuanto mayor era mi información; y al final terminé preguntando: “¿Cómo 
está Don Francisco T---?” Ante esta última pregunta se levantó rápidamente de su 
asiento, y poniéndose la mano en la frente para hacerse sombra en los ojos, me 
miró a la cara detenidamente llena de curiosidad.

“¡Ave María!” gritó; “Usted es el inglés que estuvo aquí prisionero”. 

“¡Oh, abuela! El mismo”, contesté.

Para explicar esta alusión, es necesario abusar de la paciencia del lector durante 
un momento. Hace dos años en compañía de C. y de un amigo español que se 
disponía a visitar a un pariente que vivía en los alrededores, llegamos a este pueblo 
por la noche bastante tarde y terriblemente cansados. Casi desesperados después 
de haber estado buscando en este y en otro pueblo que se encuentra a un cuarto 
de milla de distancia pudimos encontrar el refugio del techo bajo el cual entonces 
me encontraba sentado. Una vez que tuvimos el alojamiento asegurado, nuestro 
siguiente pensamiento fue prepararnos unos huevos que por fortuna habían llegado 
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a nuestras manos en el camino. C--- se las había arreglado para conseguir una sartén 
y se encontraba absorto en el interesante proceso de freírlos mientras yo estaba 
animando el fuego con unas cuantas ramitas, cuando un estrepitoso ruido hizo que 
nuestra atención se dirigiera hacia la puerta. Para nuestra sorpresa, la puerta estaba 
llena de oscuras figuras; bajo sus capas se podían ver con toda claridad las puntas 
de sus desenvainadas espadas. Entonces uno de los integrantes del grupo avanzó 
hasta la mitad de la habitación y dirigiéndose a nosotros de forma educada, pidió 
ver nuestros pasaportes.

“Los pasaportes” exclamaron los dos al unísono.

“¿Por qué? Nosotros los hemos dejado en Sevilla”. 

“¿Quiénes son ustedes?”. Fue la siguiente pregunta que nos hicieron.

“Somos ingleses que como sólo teníamos intención de pasar uno o dos días 
aquí, no consideramos que fuese necesario traer nuestros pasaportes desde Sevilla, 
ciudad a la que tenemos pensado regresar”. 

Esta respuesta no le pareció satisfactoria a nuestro interrogador. Él consultó con 
los hombres armados que permanecían en la parte de atrás, quienes, durante este 
diálogo, se habían lanzado a por nuestras escopetas de doble cañón. Después de 
una breve consulta, él nos informó que como resultado de sus deliberaciones ha-
bían decidido que se requería nuestra presencia en el ayuntamiento del pueblo. Las 
protestas fueron en vano, y así pues, escoltados por el grupo que acabo de mencio-
nar, caminamos hasta el cuartel donde fuimos objeto de un largo interrogatorio en 
referencia al objeto de nuestra llegada al pueblo. Nos pidieron la documentación 
y nuestras cartas: entre ellas apareció la carta de presentación que tenía nuestro 
amigo español, quien, por otro lado, había sido tan negligente como nosotros y 
simplemente todo sirvió para comprobar que no éramos más que simples viajeros 
pacíficos, y no emisarios de los grupos “facciosos” como los que nos interrogaban 
estaban inclinados a suponer. De todos modos nuestros captores realizaron una 
consulta posterior y al final nos dijeron que tendríamos que permanecer detenidos 
y custodiados hasta que el caballero al que iba dirigida la carta de presentación 
llegase y se hiciese responsable de nuestro buen comportamiento o que se comu-
nicara con el cónsul inglés. Aunque nos indignamos mucho ante este tratamiento, 
por supuesto sabíamos que resistirnos no habría servido de nada.
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Como no había una cárcel en regla, fuimos conducidos a un lugar que se utiliza-
ba como el granero del pueblo y allí nos metieron en una especie de almacén enor-
me y lúgubre. Según pudimos juzgar con la luz de la única lámpara que había, este 
lugar estaba desprovisto de ventanas por lo que no era un mal sustituto para una 
cárcel. Luego arrastraron un colchón y echaron una o dos mantas encima; cerraron 
la puerta y la atrancaron por fuera con una barra y así nos dejaron allí dedicados a 
meditar. No recuerdo quiénes eran mis compañeros en este cautiverio, lo que sí me 
viene a la mente es que estaba muy cansado y que tenía demasiado sueño como 
para tener plena conciencia de mi pérdida de libertad; y así pues, cuando a la ma-
ñana siguiente se nos comunicó que ya podíamos salir y éramos libres, puesto que 
el amigo de nuestro amigo se había comprometido a hacerse cargo de nosotros y 
responder por nuestra respetabilidad, yo no me volví loco de alegría, sino que salí 
caminando lentamente como si nuestro alojamiento hubiese sido un hotel y no un 
lugar de cautividad.

Este incidente fue el comienzo de mi relación con Don Francisco T---, quien, 
como alcalde del pueblo, fue responsable en persona de nuestro arresto y encarce-
lación. El buen alcalde, pienso, recapacitando con posterioridad, pensó que de al-
gún modo se había excedido y que había sido demasiado estricto en el cumplimien-
to de sus deberes. Así pues, con los buenos sentimientos de un corazón honesto, 
intentó por todos los medios a su alcance y con la generosidad de su hospitalidad, 
borrar de nuestras mentes cualquier resentimiento que pudiésemos sentir sobre ese 
asunto. En esta ocasión su recibimiento fue el que se le hace a un viejo amigo; él 
insistió en que dejara mi alojamiento y me instalara bajo su techo; lo que hice a la 
mañana siguiente y estuve allí durante los días que permanecí en el pueblo. Don 
Francisco era un acaudalado agricultor y un buen ejemplar de su clase. Un hombre 
sencillo y sin pretensiones en sus modales, quizás incluso retraído. Su capacidad en 
cuestiones de agricultura le habían llevado a lo que era; en otro orden de cosas su 
información no se extendía más allá de la que tenían la gran parte de sus compa-
triotas, aunque él era superior a ellos puesto que se sentía libre de muchos de los 
estrictos prejuicios que deforman sus mentes. Yo solía compararlo favorablemente 
con dos agricultores de las cercanías de Ronda, quienes pasaron un mes en una 
“casa de pupilos” en la que dio la casualidad que estuve alojado durante un tiempo. 
Estos hombres, fuese cual fuese el propósito que les había llevado hasta allí, durante 
todo el tiempo que duró su estancia fueron elementos casi inamovibles en la sala de 
estar de la casa. Desde el desayuno hasta la hora de la cena, permanecían sentados 
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cara a cara alrededor del brasero lleno de carbón con el que se calentaba la habita-
ción; con los sombreros puestos y embozados en sus largas capas, estaban fuman-
do cigarrillos con aire taciturno y sólo de vez en cuando cruzaban alguna palabra 
entre ellos o con cualquier otra persona que hubiese por allí. Sólo los vi sonreír una 
vez y esto se debió a una payasada que hizo uno de los criados.

En lo que a mí respecta, no fueron muchas las palabras que cruzamos; pero aún 
siendo así, ellos me dijeron que mi país siempre había sido el peor enemigo de 
España y que había progresado únicamente cuando España comenzó a decaer y 
que estaba fomentando la actual guerra civil en su propio beneficio; o, aunque ese 
no era el tema de su discurso, aseguraba que Inglaterra estaba cayendo en picado 
entre las otras naciones y que había terminado ya su época de esplendor y que 
ella a su vez sería presa de aquellas naciones a las que durante tanto tiempo había 
saqueado.

Había un rasgo en el carácter de Don Francisco que me gustaba más que nin-
gún otro puesto que ahora era algo cada vez era más raro en España. Era este viejo 
respeto español por la religión de sus padres y la demostración de un sentimiento 
de devoción –algo que para mí era aún más sorprendente puesto que no lo había 
visto en ningún otro lugar entre la población de los pueblos y ciudades en los que 
había estado residiendo.– La infidelidad y un total abandono de las formas externas 
de las creencias nacionales aquí se unen con la adopción de principios liberales 
de los cuales ellos son los baluartes. Cada vez que en nuestras conversaciones se 
pronunciaba la palabra “Dios”, él se levantaba el sombrero con reverencia; y para 
la “oración” toda la familia se reunía con él repitiendo en voz alta las plegarias esco-
gidas para esa ocasión. Una vez concluida la oración sus hijos se iban aproximando 
de uno en uno a besarle la mano; mientras que a mí o a cualquier otra persona que 
hubiese en la sala ellos añadían: “Beso las manos a usted”.

Después de cenar, el primer día que estuve alojado en su casa, expresé mi deseo 
de visitar Tejada, una antigua ciudad romana pero que ahora no eran más que unas 
ruinas que se encontraban a una legua de distancia del pueblo. Ir a pie, como yo 
deseaba, le pareció tanto a mi anfitrión como a mi anfitriona, algo completamente 
impropio de un caballero, y ambos se esforzaron en disuadirme del intento, que 
por otro lado consideraban algo difícil de llevar a cabo debido a la gran resistencia 
física que sería necesaria. Sin embargo, al final cedieron a mis deseos y me pro-
porcionaron un guía. Debo mencionar que el pueblo en sí está situado en la parte 
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más elevada de una ladera que rápidamente se hundía en una llanura y que ahora 
verdeaba con los cultivos de temporada. A la derecha, a una distancia de doce mi-
llas, se podían ver los blancos edificios de Sanlúcar la Mayor, localidad que yo tenía 
que atravesar, y justo enfrente los azules perfiles de una de las estribaciones de 
Sierra Morena interceptaba la vista. A mitad de camino entre la ladera sobre la que 
me encontraba y otra casi igual que se elevaba desde la misma llanura a unas dos 
leguas de distancia, había una elevación que, si no completamente artificial, la natu-
raleza había hecho que formara un montículo circular de magníficas proporciones. 
Esto era Tejada, la “plaza”, o fortaleza, como la llamó mi guía. Durante las guerras 
de otros tiempos debió haber sido un lugar bastante inexpugnable; los restos de la 
muralla árabe rodean la cima del cerro: esta muralla no estaba construida de piedra 
o de ladrillo, sino de una especie de hormigón compuesto de grava y cemento, y 
que es tan inalterable y duro como para presentar una impresionante resistencia a 
los asaltos del tiempo y a los de las armas hostiles. El proceso por el cual la muralla 
fue construida hasta la altura requerida merece una explicación. El material, cuan-
do estaba caliente, se extendía sobre el muro hasta una profundidad de dos o tres 
pies; pero como se encontraba en estado líquido, se utilizaban unos encofrados 
de madera para contenerlo hasta que al enfriarse adquiría la suficiente solidez para 
mantener una posición vertical y sostener el peso de sucesivas capas. En muchos 
lugares, tanto del interior como del exterior de los paños de muralla, se podían ver 
las aperturas en las que se insertaba la estructura del andamiaje necesario para este 
propósito. Parecía como si los constructores no hubiesen pensado que merecía la 
pena rellenarlas y de hecho el aspecto de muchas partes era tan nuevo y reciente 
que no era difícil imaginar que los obreros se habían ido esa misma mañana del 
lugar de trabajo. En la zona más elevada, algunas casas en ruinas son el único ves-
tigio de las calles y edificios que tuvo en su día; pero en la parte más occidental, a 
los pies de la cuesta se pueden ver los cimientos de los baños en cuyas aguas es 
probable que se refrescaran tanto los romanos como los árabes. Según Rodrigo 
Cearo, la decadencia de este lugar estuvo causada por lo insalubre de la situación 
marchando los habitantes hacia Escacena y Paterna del Campo.

Cuando íbamos volviendo mi guía se detuvo en una fuente cuyas aguas caían a 
un abrevadero para ganado. Encima del caño se podía leer la siguiente inscripción: 
“Nuestra Señora de la Luna, Patrona de Escacena, que se ve en el convento de 
los Padres Carmelitas Calzados, ha parecido [sic. aparecido] en el término de esta 
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villa”. Con respecto a la imagen esta se encuentra custodiada por los Padres Carme-
litas y mi guía con toda seriedad relató la siguiente tradición: 

“Un carbonero estaba trabajando en un bosque de las cercanías, talando y 
arrancando árboles, cuando en un lugar solitario descubrió una muñeca, o imagen 
de la Virgen. La metió en el saco y cuando la llevó a su casa se dispuso a contar lo 
ocurrido a su familia: “¡Vaya!”, dijo ¡He encontrado algo muy curioso! E inmediata-
mente abrió el saco para enseñarla. Para su sorpresa, allí no había ninguna imagen. 
Al día siguiente él volvió a su trabajo: juzguen su sorpresa cuando atisbó la imagen 
desaparecida en el mismísimo lugar en el que originariamente la había encontrado. 
Por segunda vez depositó la muñeca en su saco y, Señor, para asegurarse com-
pletamente, lo ató de este modo: le hizo más de veinte nudos e inmediatamente 
partió rumbo a su casa para relatar el maravilloso acontecimiento. Cuando llegó a 
su cabaña abrió el saco; pero aunque sea algo increíble de contar, a pesar de todas 
las precauciones que había tomado, la imagen había vuelto a escapar otra vez. 
Entonces, por tercera vez, se fue a su busca y la encontró reposando en su antiguo 
lugar, como si ninguna mano humana la hubiese profanado y de esa manera era 
evidente que Nuestra Señora se había aparecido en forma de imagen. Así pues, se 
levantó una ermita en el lugar donde ocurrió la aparición.”

Viendo que yo escuchaba su milagroso relato sin dar ninguna muestra de incre-
dulidad, mi guía se animó a continuar: “Pues bien, Señor, aquí también ocurrió algo 
igual de curioso. Un agricultor cogió una estampa de la Virgen y la colocó en el 
campo bajo un terrón de barro y con toda la lluvia que cayó no la mojó ni una sola 
gota y muchos de los habitantes del pueblo la pudieron ver tan seca como cuando 
la colocó en aquel lugar por primera vez”.

“Lo más probable es que la metiera tanto en la arcilla que el agua no pudiera 
penetrar” fue lo que mi incredulidad sugirió.

“No Señor, la verdad es que la cubrió sin apretar demasiado y de hecho –su tri-
go escapó–, mientras que las cosechas de sus vecinos se perdieron completamente 
a causa del añublo”.

Por la tarde llegó una invitación para Don Francisco y para mí para celebrar la in-
auguración en el pueblo de una escribanía, u oficina de abogados. Al día siguiente, 
con nuestros trajes de vestir nos dirigimos a la casa del escribano, en cuya puerta se 
había congregado un gran número de invitados. Nuestro anfitrión, que era un hom-
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bre de poca estatura y con un solo ojo, nos condujo a la sala o habitación principal 
de la casa donde se habían hecho todos los preparativos para la fiesta. En el centro 
habían colocado una mesa repleta de dulces a cuyos lados había un gran número 
de botellas de licores de todos los colores. Después de esperar a que todos estu-
viésemos reunidos, nuestro anfitrión en persona comenzó a distribuir las viandas. 
Primero nos sirvió merengues, luego licores, siguieron mostachones y bizcochos de 
varios tipos, azucarillos que los aguadores dan junto a un vaso de agua; estos se 
iban pasando uno tras otro con mucha rapidez y se metían para mojarlos en vasos 
de vino, licores o el aguardiente del país. Al volver a la casa se nos unieron dos de 
los invitados a los cuales fui presentado por Don Francisco, ya que había algún tipo 
de relación entre ellos. Entraron con nosotros y después de permanecer sentados 
durante un momento, cada uno se fue levantando por orden y haciendo una reve-
rencia pusieron su casa a mi disposición. Esta, yo era muy consciente, era la manera 
española de otorgar a un extraño los privilegios de la amistad y por consiguiente 
cuando llegó mi turno yo me puse en pie y expresé con los términos apropiados 
mi gratitud y el honor que me habían hecho. Además, para consolidar la amistad, 
yo los visité esa misma tarde –algo que de hecho era absolutamente necesario que 
yo hiciera, teniendo en cuenta las normas de etiqueta españolas– y fui sometido 
al interrogatorio usual que se da entre personas que tienen cierta confianza. Mi 
edad, el número de miembros de mi familia, mis creencias religiosas, si estaba o no 
casado y otras particularidades diversas fueron el tema de las preguntas de las que 
estas buenas gentes hablaban con toda libertad como si yo hubiese sido una espe-
cie de animal que acababan de cazar y cuyos rasgos peculiares consideraban que 
les correspondía investigar y comentar. De hecho, había mucha simpleza en sus 
preguntas y sus comentarios y yo no podía evitar meterme de lleno en la situación, 
y pronto me sentí bastante cómodo actuando como si fuese un hombre dedicado 
al espectáculo. 

Por la noche habían decidido organizar un baile. Bastante tiempo antes, un 
maestro de baile portugués había llegado al pueblo y desde que apareció lo único 
que allí estaba de moda eran las cuadrillas, las mazurkas y las danzas escocesas. 
¡Qué pena de los fandangos, boleros, zapateados y otros bailes populares! Estos en 
consecuencia comenzaron a considerarse poco elegantes y sólo apropiados para 
los corrales y para las atezadas muchachas que mueven sus brazos al ritmo alegre y 
animado del repiqueteo de las castañuelas. Cuando llegamos al lugar de la reunión, 
este estaba iluminado y allí se encontraban todas las bellezas de ojos negros del 
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pueblo cuyo número, lamenté comprobar, no se correspondía en absoluto con el 
número de hombres allí presentes. Todas ellas hicieron un gran esfuerzo, sin embar-
go, para hacer justicia a su maestro –realizando sus pasos, como los llamaban, con 
una minuciosidad digna de elogio. Sin embargo, la memoria de algunas hizo que 
de forma ocasional asesinaran algunas de las piezas, entre ellas “L”Eté” y “Trenise” 
y como esto invariablemente nos llevaba a una parada, pidieron por aclamación 
que el doctor actuase como una especie de maestro de ceremonias: así pues, du-
rante el resto de la noche su tarea consistió en decir a gritos “Cadena de damas”, 
“Avance, retirada”, “Vuelta a sus parejas” y todo eso. Ya era muy tarde cuando nos 
fuimos y el último baile fue un pas de deux llevado a cabo por las jóvenes hijas de 
mi anfitrión. 

A la mañana siguiente, apareció el guía que había contratado y después de tra-
garme el desayuno a toda prisa, me preparé para emprender la marcha –a pesar 
de las continuas e insistentes súplicas de mis anfitriones cuya amabilidad parecía 
incrementarse cada minuto que yo permanecía allí. Estaban deseosos de que me 
quedase unos cuantos días más para poder asistir a una feria que iba a tener lugar 
en un pueblo de las cercanías; pero no me sentía con libertad de seguir abusando 
de su hospitalidad durante más tiempo y, dándoles las gracias de forma reiterada, 
me despedí de ellos, con la promesa de que los visitaría si en alguna ocasión volvía 
a Sevilla. Al salir del pueblo nuestra ruta iba bajando por uno de esos caminos de 
herradura tan característicos del país. Debido al efecto de desgaste por el continuo 
tránsito de vehículos así como por la furia e intensidad de las lluvias invernales había 
veces que el camino se hundía como si se metiese en la tierra y se convertía en una 
verdadera zanja lo suficientemente ancha como para permitir el movimiento del ca-
rro. Plantas trepadoras colgaban de los farallones de tierra de este singular camino y 
se enganchaban a nuestros sombreros y nuestras capas cuando íbamos avanzando 
sin poder ver nada más que de vez en cuando un poco de cielo sobre nuestras 
cabezas. Por fin fuimos bajando hacia una llanura que presentaba todos los signos 
de estar laboriosamente cultivada. Enormes campos de maíz todavía verde y de 
trigo a punto para la hoz se extendían hacia la izquierda; mientras que más allá se 
elevaban los chapiteles de Manzanilla, mientras que oscuros olivares hacían que 
el propio pueblo quedase oculto: hacia la derecha había una vasta dehesa donde 
ramoneaban numerosas manadas de ganado. Por otro lado era un paisaje que bien 
podía hacer feliz el corazón de su dueño, con sus promesas de dorados granos y 
del trabajo bien recompensado, pero carecía del encanto de la variedad y la vista 
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pronto se cansaba de ver un campo tras otro de ondulante cereal. Mientras tanto 
mi guía no estaba dispuesto bajo ningún concepto a dejar pasar las horas en silen-
cio y antes de que hubiésemos recorrido una legua, él estaba disfrutando de haber 
monopolizado completamente la conversación. Juanito era un poco más alto que 
la media, cenceño y enjuto de constitución, no sonreía casi nunca y hablaba y pen-
saba como un hombre que hubiera visto algo de mundo. Sus aventuras habían sido 
de muchos tipos y siempre habían estado más o menos relacionadas con la sistemá-
tica infracción de las leyes del país pero esto no había hecho que perdiese la estima 
de sus amigos o de la gente en general, y en lo que a mí respecta debo confesar 
que mis sentimientos se inclinaban hacia él por la misma razón: en una palabra, el 
era o había sido contrabandista. Un incidente de su historia bien merece narrarlo. 
En una ocasión, mientras estaba envuelto con algunos cómplices en un “asunto de 
contrabando” cerca de Málaga, tuvo la desgracia de ser capturado por un barco 
colombiano que lo llevó a él y a sus compañeros contrabandistas a Gibraltar. Aquí 
estuvieron prisioneros durante algún tiempo en la bodega del barco, vigilados muy 
de cerca y con gran escasez de alimentos. Para empeorar las cosas, cada día les da-
ban menos comida hasta que dejaron de darles completamente y durante tres días 
estuvieron sufriendo todas las agonías del hambre. Desesperados, urdieron un plan 
para alcanzar la costa y hacer saber a las autoridades las terribles privaciones que 
estaban sufriendo. Como les estaba permitido subir a cubierta, pero sólo de cuatro 
en cuatro, acordaron que los que sabían nadar, tendrían que intentar llegar a tierra. 
Y así lo hicieron. Los cuatro integrantes del grupo rápidamente se despojaron de sus 
capas, se tiraron al agua y comenzaron a nadar hacia tierra; y a pesar de las barcas 
que enviaron a perseguirlos, ellos se las arreglaron para llegar a salvo. Cuando le 
hicieron conocer el caso al Gobernador, se dieron órdenes inmediatas para que el 
barco colombiano liberara a sus cautivos. “y, de ese modo” concluyó Juanito, “Me 
siento en deuda con sus compatriotas por mi libertad, y con toda probabilidad por 
mi vida; ya que la intención de nuestros captores era llevarnos a Colombia, aunque 
lo más probable es que hubiésemos fallecido en el camino a causa de la brutalidad 
con la que nos trataban”. Su última expedición la llevó a cabo en compañía de un 
grupo de contrabandistas a los que se les había pedido que ayudaran, y si era nece-
sario defendieran con mano férrea, la descarga de un barco que había salido de Gi-
braltar con un rico cargamento de tabaco. Cuando se reunieron todos, el lector se 
asombrará de saber, sus efectivos sumaban 250 hombres, todos bien armados con 
escopetas y muchos de ellos con dos armas. Al ir aproximándose al lugar donde se 
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tenía previsto el desembarco en algún punto ya en la frontera de Portugal, se les 
unió otra partida de 150 bajo otro jefe y ya todos juntos se pusieron en marcha ha-
cia su destino. Podemos imaginar que una partida tan grande de hombres armados 
que estaban atravesando la zona no dejó de alarmar a las autoridades portuguesas 
quienes enviaron tropas para dispersar al temerario grupo. Hubo bastantes escara-
muzas entre las tropas portuguesas y los valientes contrabandistas y uno o dos de 
estos últimos cayó herido; pero como el barco que ellos esperaban no opuso una 
gran resistencia, se separaron sin llevar a cabo su misión. Cada hombre tenía dos 
caballos y recibía una paga en consonancia con la habilidad de sus animales y la 
carga que podían transportar: en general el acuerdo rondaba entre doce y treinta 
dólares, sujetos a la condición de que si no descargaban ningún cargamento, sólo 
podrían reclamar la mitad de la paga. ¿Qué gobierno, podríamos preguntarnos, po-
dría esperar terminar con el contrabando, cuando los que se dedican a eso se unen 
formando partidas tan numerosas para mantener el tráfico de mercancías? Una 
autoridad fuerte ayudada por una combinación de circunstancias favorables y una 
importante remesa de fondos, quizás podría llevar a cabo tal cometido con alguna 
perspectiva de éxito; pero casi provoca una sonrisa ver cómo intentan las débiles 
y corruptas manos de España, la supresión de un sistema contra el que naciones 
mucho más poderosas han luchado en vano. Cuando nosotros contemplamos la 
inmensa extensión de la frontera, y además sabemos que los oficiales de esta tienen 
unas pagas muy exiguas y en consecuencia son propensos a la tentación, no nos 
extrañamos de que por todos lados podamos ver artículos tales como algodones 
ingleses, hilo, medias, muselina y cosas parecidas, que no suelen entrar en el país 
puesto que están sujetos a impuestos que los hace prohibitivos. […]



60 ]

Entre Escacena y Niebla

Nuestro camino pasó por dos o tres pueblos aparentemente desmoronándose 
y en estado ruinoso. Sin embargo, en estos lugares miserables, se pueden ver con 
frecuencia casas con muy buen aspecto cuyos dueños son señores con patrimonio 
y hombres de refinada educación. El motivo de su existencia entre tal desolación 
es, como acabo de apuntar, encontrarse con la inseguridad de vida y propiedad 
que prevalece tan generalizado por toda España. Ningún hombre piensa en tener 
su hogar en una casa de campo, sino que escoge el pueblo o la aldea que esté más 
cerca de su propiedad, y desde allí sale para controlar y dirigir las tareas de sus 
empleados. Por esa misma razón son muy raros los cortijos; el dueño y el bracero 
habitan en el mismo pueblo y a menudo tienen que trasladarse más de una o dos 
tediosas leguas antes de llegar hasta el cortijo.

En uno de estos pueblos, a poca distancia de Escacena, llamó poderosamente mi 
atención una mansión que en su día debió ser el orgullo del lugar, pero que ahora, 
sin tejado y desmantelada, sólo se distinguía por sus elevados muros desmorona-
dos, un poco más altos que el declive de sus antiguos ocupantes. Me di cuenta 
que la planta baja estaba convertida en corral para guardar ganado y que desde 
allí subía a las habitaciones superiores una escalera de maravilloso mármol blanco, 
aunque ahora tristemente hecha pedazos y mutilada. La historia de esta casa era 
una historia cotidiana; el que la construyó había vuelto desde Méjico cargado de ri-
quezas, que le permitieron comprarse el título de Marqués y construyó su casa con 
sus columnas de mármol y su costosa ornamentación. Su heredero dilapidó la for-
tuna de sus padres rápidamente, dinero que con toda probabilidad era de dudosa 
procedencia; y los terceros en la línea sucesoria ahora residen en La Isla en la más 
completa indigencia y bastante ocultos. Sus necesidades han sido tales como para 
llegar a vender hasta el mismísimo tejado y la solería del hogar de sus antepasados 
por la suma que les puedan dar por la madera. 

Desde una distancia considerable habíamos estado viendo las torres de Niebla, 
pero teniendo en cuenta el paso lento de nuestros jamelgos la distancia entre el 
pueblo y nosotros parecía no acortarse. Por fin llegamos a la orilla del Río Tinto; 
sus oscuras aguas, que salían a borbotones por encima de un canal en la roca nos 
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daban idea de frescor en delicioso contraste con el insoportable calor que cargaba 
la atmósfera. Siguiendo el sinuoso cauce del río durante una corta distancia lle-
gamos a un lugar donde un antiguo puente de nueve arcos lo cruzaba. Más allá, 
hacia la izquierda, se elevaban las calcinadas y desmoronadas murallas del pueblo, 
coronando un pequeño montículo por cuya base seguía serpenteando el río que 
acabábamos de pasar; mientras que más cerca del puente las elevadas almenas de 
un castillo se asomaban y dominaban el pasadizo que las atravesaba. El camino 
entre el puente y el pueblo parecía haber sido obra de los elementos y del tiempo 
más que un camino hecho por la mano del hombre. Subimos penosamente por una 
empinada vereda empedrada por las rocas que los torrentes invernales habían deja-
do y bordeada a cada lado por arbustos de adelfas, cuyas flores de brillantes colores 
daban la bienvenida a los doloridos ojos que tanto habían sufrido la intensidad del 
sol sobre los polvorientos caminos. Enormes rocas interceptaban nuestro avance a 
cada paso y cubrían la ladera al lado y por debajo de donde nos encontrábamos; 
otras habían caído al lecho del río donde la espuma que formaba el agua al golpear-
las señalaba el lugar en el que se encontraban.

Al llegar a las murallas del pueblo, uno al lado del otro, Juanito giró y se dirigió 
a una posada justo frente a la entrada, donde propuso detenernos para almorzar. El 
aspecto de este hospedaje para hombres y bestias era de todo menos reconfortan-
te para un viajero cansado del camino. 

Cerca de la entrada había aproximadamente media docena de muleros tendidos 
en sus mantas disfrutando de su siesta durante las horas de más calor del día. Nadie 
se preocupó en lo más mínimo de nosotros, ni siquiera hubo alguien que abriera 
un ojo, aunque el ruido de los cascos de nuestros caballos mientras los llevábamos 
por el empedrado de la casa debió haberse escuchado hasta el más alejado rincón; 
en vano estuve buscando al dueño del establecimiento entre las formas yacentes 
que había por todos lados, mientras mi guía, que conocía mejor las costumbres del 
lugar, se dirigió a una corpulenta señora que estaba retrepada medio dormida en 
una de las sillas bajas que se utilizan en el país y le preguntó si tenían cebada para 
su animal. Un movimiento de cabeza insinuó que no había y le ahorró a nuestra 
posadera, ya que eso es lo que ella era, el trabajo de abrir los labios. Si hubiésemos 
preguntado por provisiones de cualquier tipo sólo habríamos obtenido una mirada 
de asombro por nuestra falta de previsión, así pues, nos sentamos y dimos buena 
cuenta de lo poco que habíamos llevado en nuestras alforjas. Nuestra comida no 
nos hizo detenernos durante mucho rato y, puesto que no teníamos ninguna gana 
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de soportar durante más tiempo del necesario esta mansión de Morfeo, salí, acom-
pañado por Juanito, a dar un paseo por el pueblo.

Entrando por la puerta del lado este, bajo un arco de arquitectura árabe, nos 
metimos de lleno en ruinas y desolación. Era un espectáculo muy triste de contem-
plar y yo, de manera involuntaria me giré hacia una escalera que conducía a todo lo 
alto de las murallas, pensando en que podría divisar alguna zona de la que la vida 
no se hubiera alejado tan completamente como lo había hecho de este escenario 
de soledad y decadencia. Pero por todos lados era lo mismo; había calles enteras 
donde sólo los muros de las casas se mantenían en pié y que ahora parecían largas 
filas de esqueletos aferrados unos a otros para sostenerse; todo tenía el aspecto de 
estar a punto de irse al suelo antes de que la primera ráfaga de viento que soplara 
sobre las fortificaciones tocara con sus alas la alta hierba que crecía sobre cientos 
de hogares de piedra y en los umbrales de las puertas.

Si todo esto hubiese sido provocado por los elementos, o por la guerra, o por 
cualquiera de esas catástrofes que en un instante echan por tierra el trabajo de 
años, uno lo podía haber contemplado con cierta pena y pesar aunque no sin 
esperanzas de que todo volviera a prosperar; pero había sido un agente mucho 
peor que esos el que había hecho que el pueblo estuviese tan destrozado como lo 
estaba, y que había atacado con las más funestas consecuencias sus perspectivas 
de futuro. Su ruina era fruto de la decadencia nacional con la que el observador 
se encuentra por cualquier lugar por el que se mueva. La buena vida en España 
ya no existe; su industria y vigor ya no son más que los débiles esfuerzos de otros 
tiempos; su vitalidad se mueve sin energía por un marco donde una vez reinaba la 
profunda avaricia, injusticia, ignorancia y superstición, y por todo esto se extiende 
bajo la cancerígena sombra del mal gobierno y la corrupción: España lleva a rastras 
su existencia con mucho dolor y mucho esfuerzo; y, al igual que ocurre con brazos 
y piernas que son los primeros en acusar la torpeza, así este apartado pueblo ha 
sido el primero en participar de su falta de solidez y mostrar las primeras pruebas 
de desintegración.

Mientras tanto, yo estuve paseando a lo largo de sus almenas: a veces resbalando 
entre la alta hierba que ondulaba sobre ellas o atravesando con precaución el um-
bral de tambaleantes torres que en su día habían soportado impasibles el caminar 
del centinela musulmán. Llegué a un ángulo desde el que había una vista muy bonita 
del valle por el que el río corría hacia el mar. Un poco más allá, una enorme grieta 
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impidió mi avance y bajé a tierra firme, donde la vista ya se limitaba a unas cuantas 
chabolas míseras que albergaban una población de atezadas mujeres y niños semi-
desnudos. El pueblo, al igual que Palos y Moguer se dice que está poblado por los 
descendientes de los esclavos que los conquistadores del Nuevo Mundo se trajeron 
como botín conseguido con sus espadas; y es cierto que los actuales habitantes más 
parecen mulatos que europeos; pero a falta de una evidencia positiva para sostener 
esta afirmación, también es probable que su tono oscuro se deba a que por sus venas 
corre más cantidad de sangre árabe de la normal. De los pocos que encontramos, 
uno era un pilluelo de unos cinco o seis años quien, como Dios lo trajo al mundo 
–en cueros, como se dice en España; venía paseando calle abajo con el aspecto de 
un haragán de Bond Street de Londres. Se detuvo al vernos y cruzando sus bracitos, 
se volvió y me honró con una mirada de la que la persona más elegante se habría 
sentido orgullosa. Imagino que su inspección fue satisfactoria, ya que, moviendo su 
cabecita con un gesto de aprobación, continuó su marcha y se alejó de nosotros. 

De camino al pueblo, y mientras recorría sus silenciosas calles, Juanito, para 
convencerme de las antiguas riquezas del lugar, en varios momentos se dedicó a 
ofrecerme minuciosas descripciones de tesoros de oro, y de no se qué más, que 
recientemente habían sido descubiertos dentro de sus murallas. Historias de este 
tipo son tan frecuentes en boca de la gente sencilla de España que yo rara vez les 
presto atención; pero en esta ocasión, no sé qué fue lo que me hizo pensar que su 
relato podía ser muy probable. El pensamiento me vino a la cabeza justo cuando 
estábamos ante una casa que tenía rasgos evidentes de haber sido parte de las 
antiguas fortificaciones; y como siempre se debe empezar por algún sitio, ¿Qué 
lugar, pensé, tan apropiado como este, para conocer algo de los tesoros enterrados 
por sus antiguos propietarios? Al “Dios guarde a Usted” de Juanito le respondieron 
con el acostumbrado “Pase usted adelante”. Atravesando el umbral de la puerta 
me encontré debajo de una especie de cúpula, por la que la luz penetraba por una 
apertura abierta en todo lo alto; la única persona que había allí era una mujer que 
paró de tejer mientras contestaba a mis preguntas. Yo tenía intención de ir a la casa 
de “Antonio el Cojo”. El camino que me describió era tan detallado que me quedé 
completamente desconcertado cuando concluyó, pero por fortuna Juanito se en-
teró mejor y sin demasiada dificultad me guió a la mansión de “Antonio el Cojo”. 
“¿Quién es?” fue la respuesta a la llamada a la puerta de Juanito, quien, en aquél 
momento ya estaba muy entusiasmado con el tema de la búsqueda arqueológica y 
aporreó la puerta como si se tratara de un asunto de vida o muerte lo que nos había 
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llevado hasta allí. “Gente de paz” contestamos. Una vez que se aseguraron de esto 
se abrió una ventanilla en la puerta, –o mejor dicho, la abrió justo lo necesario para 
permitirle a la negruzca esposa de Antonio reconocer a las personas que con tanta 
impaciencia había llamado que casi echan a bajo los goznes de la puerta.

La información que nos proporcionó fue muy poco satisfactoria; el dueño de la 
casa estaba ausente de viaje, y además, le había entregado sus tesoros a un amigo 
que estaba en Moguer. Como última esperanza, pregunté si allí podríamos encon-
trar a cualquier otro virtuoso; y después de pensarlo durante un momento, nuestra 
atezada amiga contestó que lo más probable era que el cura pudiese poseer algu-
nas monedas antiguas y otras reliquias del pasado. Así pues, dirigí mis pasos hasta 
la morada del cura y me detuve delante de una casa cuyo exterior tenía un aspecto 
mucho más respetable que las que había visto hasta entonces. Las puertas se en-
contraban cerradas, indicando que sus moradores aún no se habían despertado de 
la siesta; sin embargo, mi reloj me indicaba que teniendo en cuenta las costumbres 
del país, el soñoliento señor debería haber abandonado su siesta media hora antes, 
y los curas, pensé, no deberían ser un ejemplo de pereza para su rebaño de fieles. 
Así pues, todas estas razones hicieron que mi mano se dirigiera hacia la aldaba y 
cuando informé al criado del propósito de mi visita, éste me condujo a la antesala. 
Al poco rato el cura hizo su aparición y en respuesta a mi pregunta relató que va-
rios campesinos mientras estaban trabajando en un campo de su propiedad habían 
descubierto cerca de la orilla del río una enorme vasija; y que cuando la rompieron 
para ver qué contenía, aparecieron una gran cantidad de monedas árabes todas 
de plata. Calcularon que todas pesaban más de una arroba o medida que equivale 
a veinticinco libras. Como casi siempre suele ocurrir en estos casos, los que la en-
contraron no fueron capaces de repartirse el botín de forma pacífica, por lo que el 
asunto llegó a oídos de las autoridades, quienes reclamaron la totalidad; pero como 
la tierra en la que había sido encontrada era de su propiedad, a él le correspondía 
una parte que recibió con posterioridad. El cura me enseñó unas pocas y con toda 
franqueza me regaló una de ellas. Tenía la forma característica de las monedas ára-
bes, era cuadrada y presentaba caracteres árabes (cúficos) y estaba en un perfecto 
estado de conservación. Expresando mi más sincero agradecimiento le dije adiós 
al amable y cortés cura –quien como casi todos los de su profesión que yo me fui 
encontrando con posterioridad, era un caballero en su porte y modales –y a los 
pocos minutos me encontraba en el camino en dirección a Moguer.
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El Valle del Río Tinto

Bordeando el lado norte de las fortificaciones por una pedregosa vereda, des-
cendí al valle del Río Tinto y seguí el cauce del “oscuro río” ya que es esto lo que 
su nombre significa, entre ricos campos de trigo en los que crecían verdes y exu-
berantes viñedos, mientras que los pueblos y las torres de sus iglesias que se veían 
en las laderas daban vida y animación al paisaje. Media legua más allá de Lucena, 
giramos por una cuesta hacia arriba a nuestra derecha para llegar a un convento, 
cuyas torres y esbeltos cipreses se podían ver en todo lo alto. Es un edificio que 
se encuentra en el fondo de un valle y que llama la atención del viajero. Todo el 
conjunto estaba sufriendo una metamorfosis que su pío fundador jamás hubiese 
imaginado; había trabajadores que se afanaban en convertir cada una de las de-
pendencias en una casa de campo. Por todos lados las celdas y las capillas estaban 
siendo despojadas de su monjil reposo y estaban despertando al ruido de la ma-
quinaria que las estaba convirtiendo en dormitorios y salones. Lamenté cuando me 
enteré que el propietario y su esposa se habían marchado ocho días antes; pero 
yo fui objeto de un cordial recibimiento por parte del maestro de obras, para quien 
llevaba una carta de presentación que me había escrito la señora. En otros tiem-
pos, el padre Alonso, como todavía lo llamaban, se había encargado de dirigir los 
asuntos temporales de la hermandad de la que él era miembro; sin embargo, había 
visto cómo sus hermanos eran arrojados de su morada, cómo les confiscaron sus 
bienes y les ofrecían una exigua manutención como compensación cruel estable-
cida por un gobierno que terminó con su fe tan pronto como la situación se hizo 
difícil y que se preocupaba tan poco por sus necesidades y por la miseria en la que 
estaban sumidos como de su propio crédito y honor. Sin embargo, no me gustaría 
que de mis palabras se dedujera que es mi deseo mostrar simpatía por las órdenes 
monásticas: aquí, como en otros lugares, su existencia había sido la pesadilla del 
país; y eso estaba tan generalmente admitido por los españoles de toda clase de 
opiniones que si Don Carlos hubiese ascendido al trono de España, la más enérgica 
resistencia a su restauración habría sido ofrecida por sus propios seguidores, a los 
que, con excepción de los consejeros sacerdotales, ellos eran tan odiosos como lo 
eran para los seguidores del Partido Liberal.
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Teniendo en cuenta el gran tamaño del convento, este debió haber sido la morada 
de una comunidad numerosa y con una gran riqueza. Había tres claustros y todos se 
comunicaban entre ellos: el primero al que me condujo el padre era pequeño, pero el 
siguiente era bastante espacioso y muy bien diseñado. En una celda había un montón 
de enormes tomos apilados que formaban parte de la biblioteca de la comunidad y 
que evidentemente se consideraban como trastos viejos que ellos habrían considera-
do un acto de caridad si alguien se los llevaba y se los quitaba de en medio. 

Aparentemente el respetable padre no mostraba un gran cariño por ellos ya que 
me estuvo convenciendo para que considerara míos varios volúmenes que yo estu-
ve hojeando con gran interés: se trataba de antiguas ediciones de los padres y ha-
brían supuesto un tesoro para un bibliófilo; pero la letra impresa y el papel de vitela, 
aunque yo la contemplaba con la veneración que le confiere su antigüedad, no me 
infundía el entusiasmo necesario para trasportar alguno de estos volúmenes arriba 
y abajo por montes y valles durante los próximos tres o cuatro meses, por lo tanto 
cortésmente rechacé la generosa oferta que me hacía el padre para que me llevase 
algunos libros propiedad de sus superiores. Sin embargo conservo uno de ellos con 
sumo cuidado como recuerdo de todos los que jamás volveré a ver. Cuando me 
disponía a viajar de vuelta a Inglaterra, mientras el barco se encontraba amarrado 
para emprender la travesía en la bahía de Cádiz, la señora me ofreció una Biblia 
en latín. Ella con buen criterio pensó que sería mejor recibida por un protestante 
que todas aquellas obras de conocimientos y tradiciones de otros tiempos rarísimas 
que había en la biblioteca del convento. La polilla se había comido muchas de sus 
páginas e incluso en la última, alguna mano había dejado constancia de que sus 
enseñanzas habían sido en vano contra el cáncer de las esperanzas defraudadas. 
Incluso en la celda hubo quien dejó que su espíritu escribiera lo siguiente:

Ya es [esta] la esperanza perdida
Y un solo bien me consuela
Que el tiempo que pasa y vuela
Llevará presto la vida.

Cuando atravesé las puertas del convento, había sido una sensación extraña 
si no hubiese deseado que jamás entrasen allí las penas; puesto que recibí tanta 
amabilidad por parte de sus nuevos propietarios como para pensar en aquel mo-
mento en otra cosa. La historia de la señora además era peculiarmente interesante. 
Hija y co-heredera de un acaudalado plantador de La Habana, en sus años de in-
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fancia y juventud recibió la educación que solían recibir las mujeres allí y que era 
una educación orientada a la vida de indolencia y frivolidad que se esperaba que 
ellas llevaran a lo largo de su vida. Sin embargo esto no se correspondía con los 
gustos de Manuela G., en cuya mente estaba profundamente implantado el amor 
al conocimiento. En la literatura escrita en su lengua materna no había demasiado 
como para poder saciar su sed de información, por lo que se dispuso a aprender las 
lenguas que se hablaban en Europa y en especial inglés como clave para adquirir el 
conocimiento que su propio país no le podía ofrecer. Las dificultades y el desaliento 
no contuvieron su espíritu, doblegado como estaba bajo el techo del dueño de la 
plantación, en la que abundaban los prejuicios, y donde la búsqueda de conoci-
miento per se se consideraba una locura gratuita e infundada; al final, después de 
un gran esfuerzo llegó a ser profesora de inglés autodidacta, idioma que hablaba 
con una pureza y elegancia que rara vez he visto a alguien que la pudiese igualar.

En lo que se refiere a su sólida formación sus avances eran proporcionalmente 
importantes; incluso en Inglaterra, país que presume de tener un gran número de 
mujeres instruidas e intelectuales, su lugar habría estado entre las primeras. Desde 
La Habana se retiró a Cádiz después de haber contraído matrimonio con el hom-
bre que había elegido, un oficial de la marina española, y quien a su antiguo linaje 
añadía la franqueza y carácter abierto que por todos lados parecen formar parte de 
la naturaleza de los navegantes. Sus hijos se encontraban en Inglaterra recibiendo 
su educación en un colegio protestante; un paso que ella había dado a pesar de las 
protestas y duros reproches de sus amigos, para cuyas mentes, forjadas en el espí-
ritu de la moderna liberalidad española, el no tener fe era mucho más perdonable 
que la inclinación hacia unas creencias distintas a las que imperaban en el país. Pero 
su gran sentido común le enseñó a que pensase de otro modo, incluso si no había 
ninguna razón para creer que en este asunto actuaba de acuerdo con las convic-
ciones que no eran exactamente las de sus antepasados. Este tipo de personas son 
raras en cualquier parte, pero en España, “viven aparte como las estrellas”. 

Las campanas de Moguer estaban tocando para el rezo de las ánimas cuando 
entramos en el pueblo después de haber pasado una hora dando vueltas entre 
viñedos mezclados con campos de dorado trigo y los restos de pinares en los que 
estaban brotando una gran variedad de flores. Juanito muy seguro del camino que 
teníamos que seguir, encontró sin dificultad la posada donde deposité mis perte-
nencias en el “seguro” y desde allí me dirigí a entregar mis cartas de presentación. 
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La primera casa a la que dirigí mis pasos fue a la de los Pinzones, los descen-
dientes en línea directa de Martín Alonso Pinzón, el avezado marinero que fue el 
primero de los de su clase en imbuirse del entusiasmo del genio y en compartir los 
peligros que les esperaban cuando emprendieron la búsqueda de un mundo des-
conocido. Al presentar esta familia al lector confío en que nadie pensará que estoy 
violando la intimidad de la vida doméstica. Por regla general no hay atenuantes 
para los que de manera irresponsable arrastran hasta sus páginas a aquellos indivi-
duos a los que es probable que conozcan dentro de los sagrados límites del círculo 
familiar; pero es probable que se vean movidos por el hecho de que el mundo no 
esté dispuesto a perder el rastro de aquellos que tienen un nombre conocido histó-
ricamente: los hijos de las personas que la historia ha colocado en un lugar elevado 
en el templo de la fama son suyos en cierta medida, y en virtud de este nexo sus 
vidas suscitan cierto interés y sentimos que tenemos cierto derecho a conocer algo 
de sus fortunas. De cualquier modo, si me equivoco, lo hago en compañía del ama-
ble autor de las Crónicas de la Alhambra. Fue bajo el techo de los Pinzones donde 
por primera vez leí la narración de su amistad con la familia, y su descripción de 
sus respectivos miembros, a los que, debo añadir, se dirigía con sentimientos de 
agradecimiento y orgullo. 

El miembro de la familia para el que yo llevaba una carta de presentación estaba 
ausente en una cacería de la que se esperaba que volviese esa misma noche. Su 
madre, por otro lado, puso la casa a mi disposición, pero yo sólo le rogué que me 
diese la dirección de alguna “casa de pupilos” y después de que me proporcionar-
se todos los detalles a este respecto, me despedí con la promesa de hacerle una 
visita formal al día siguiente. Ayudado por un mozo de la posada, encontré la casa; 
y subiendo por unas estrechas y sinuosas escaleras llegué a una habitación que 
servía de entrada, de cocina y de pasillo para las otras habitaciones. Aquí estaba 
sentada la dueña, quien cuando escuchó mi propuesta de alojarme bajo su techo 
se negó en rotundo, pero que después de expresarle de algún modo mi protesta, 
conseguí convencerla para que me diese permiso para hospedarme allí, cosa que 
hizo aunque de muy mala gana. Arrastraron un colchón hasta una habitación cuyo 
olor a humedad y aspecto de estar llena de telarañas hacía pensar en el tiempo que 
había estado sin utilizar; colocaron un par de sillas junto a la húmeda pared y mi 
habitación para pasar la noche estaba preparada. Con lo poco cómoda que era yo 
había esperado algo todavía peor; y en ese estado de agradable decepción, me fui 
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a mi lecho, bastante satisfecho de que una jornada a caballo de diez horas sumiría 
en el más profundo sueño cualquier sentimiento de incomodidad.

A la mañana siguiente, mientras estaba desayunando, entró un joven de aspecto 
muy atractivo y se presentó como Don Ignacio Hernán de Pinzón. No habíamos 
cruzado muchas palabras cuando ya habíamos organizado un plan para el día: la 
primera parte la dedicaríamos a visitar todos los lugares de interés del pueblo y 
luego comenzaríamos con una cena en casa de su madre de quien él traía una 
invitación a tal efecto.

El pueblo de Moguer está situado en todo lo alto de una cadena montañosa 
que limita por el sur el valle del Río Tinto, o Aciger. Se puede describir más como 
un conjunto de calles bastante largas que salen del centro que como un pueblo 
construido de forma compacta. Hay poco que pueda interesar al viajero a excep-
ción de la iglesia principal, que tiene algunas tumbas de mármol muy antiguas y 
sobre las que se ven esculturas que representan figuras de caballeros ataviados con 
sus armaduras, y una torre construida imitando la Giralda de Sevilla. Por otro lado, 
nuestra visita a todos los edificios públicos no nos llevó mucho tiempo por lo que 
para matar las horas entramos en la bodega, o almacén de vinos, de un importante 
propietario quien, además de sus viñedos, era uno de los pilares de la iglesia de 
Moguer. Como ya había visto los principales establecimientos similares a este en el 
Puerto de Santa María y Jerez, estaba preparado a no ver en este nada que fuese 
superior, mayor o con más variedad de lo que podría haber esperado un extranjero 
en el pueblo. Allí se podía ver una gran selección de enormes barriles que sostenían 
en sus hombros, como hicieron tantos Atlantes, camaradas tan pesados como ellos 
mismos. En algunos rincones había hombres dedicados a sacar de los toneles de 
fuerte brandy Catalán las proporciones exactas de alcohol, por medio del cual el 
zumo de uva puro se convierte en esa mezcla conocida por los paladares ingleses 
como un vino de mucho cuerpo.

Sin embargo, debo confesar que mi sorpresa fue bastante grande cuando el 
atento padre, después de mostrarme diversos toneles de inferior calidad, me pre-
guntó si yo deseaba probar el San Pedro o el San Pablo. Completamente ajeno 
al significado de su propuesta contesté al azar, “San Pablo”; y entonces descubrí 
que a varios de los más grandes el padre les había dado el nombre de sus santos 
preferidos y que estos nombres se podían leer ya que estaban pintados sobre los 
propios toneles. Era una forma un tanto extraña de poner de manifiesto veneración 
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por un santo, pero no era más extraña que la costumbre que había en España hace 
tiempo de que cuando el país tuvo una flota, de bautizar sus barcos de guerra –ar-
tífices de devastación y derramamiento de sangre– con los nombres de San José y 
La Santísima Trinidad.

 Entre 3000 y 4000 barriles de vino de esta zona se envían anualmente a Jerez, 
donde se utilizan para la fabricación del vino de Jerez. Se utiliza principalmente en 
la fabricación de los vinos de peor calidad y el sabor peculiar del vino de Moguer 
se detecta rápidamente y con facilidad en los vinos de Jerez baratos que abundan 
en el mercado inglés.

Durante la cena conocí a toda la familia de los Pinzones que estaba formada por la 
señora, su hija, dos hijos, Ignacio e Isidoro (este último ordenado sacerdote), y un hijo 
de un matrimonio anterior; todos estos son los que sobreviven; y todavía ninguno de 
sus miembros se ha sentido tentado por la mano de la fortuna a abandonar el techo 
bajo el que viven en armonía y buena hermandad. Por la tarde estuvimos paseando 
por la parte alta del valle y contemplamos el paisaje que se abría por debajo. Por aquí, 
antes de perderse en el mar, corre el río Tinto a través de una extensa llanura que al 
otro lado se va elevando con suavidad. Hacia la izquierda estaba Huelva, construida 
en el extremo de una cadena montañosa que corre paralela al valle; por debajo, casi a 
nuestros pies, se podía ver San Juan del Puerto; y un poco más lejos, hacia la derecha, 
Trigueros. Cuando íbamos volviendo hacia el pueblo se desató una violenta tormenta 
sobre nuestras cabezas que nos obligó a refugiarnos en un cortijo de las cercanías 
que se encontraba habitado solamente por una anciana y su hija, una mujer de me-
diana edad. Mientras el terrible ruido de un trueno hizo temblar la choza, esta última 
emitió un agudo chillido, se cayó de la silla y rodó por el suelo con convulsiones. Al 
poco tiempo, sin embargo, el ataque remitió; pero me dejó sorprendido escuchar las 
palabras de cariño y afecto que le prodigó la afligida madre a su hija mientras esta 
estaba inconsciente “Alegría de mi corazón”, exclamó, “¿No vas a hablarme? ¡Oh, hija 
de mi alma, dime una palabra! Hija de mi alma, soy tu madre, tu madre”.

Al escuchar estas palabras, de carácter tan oriental, nos dimos cuenta de lo arrai-
gado que está el espíritu de oriente en la naturaleza de España: algo fácil de ver en 
el modo de hablar, las costumbres y formas y sobre todo se puede observar en la 
fobia al cambio, un rasgo que se da eminentemente en las naciones ubicadas cerca 
del sol naciente. Uno casi podría imaginar que hay ciertos lazos secretos que unen 
los destinos y fortunas de España con los de los países de Oriente. […]



[ 71

Palos y el Convento de La Rábida

Muy temprano a la mañana siguiente nos pusimos en pié para intentar escapar 
del calor del sol que durante las horas centrales del día era bastante sofocante; 
teníamos ante nosotros un largo camino a caballo y nuestro siguiente destino eran 
Palos y el convento de La Rábida, nombres que juegan un papel importante en 
el difícil destino de Colón. Acompañado por un caballero que también se alojaba 
en la misma casa de pupilos y por Don Ignacio, me puse en marcha a lomos de 
un blanco corcel de aspecto un tanto decrépito: la silla estaba hecha a imitación 
de las sillas inglesas pero tenía estribos de hierro de dimensiones diminutas, que 
sólo me permitían introducir la punta de los dedos, la bota estaba sujeta como si 
estuviese dentro de una trampa y era necesario sacarla con la mano. Don Ignacio 
iba montado en su propio caballo andaluz; las altas perillas de sus albardas estaban 
ocultas por una infinidad de capas y mantas preparadas para usarlas en caso de que 
fuésemos sorprendidos por alguna tormenta. El camino hacia Palos va atravesando 
una zona muy bonita aunque bastante monótona, no obstante de vez en cuando 
podíamos ver el mar. Una única y larga calle le daba a este lugar el derecho a lla-
marse pueblo, o mejor dicho aldea ya que esto es lo que era. Está situada al abrigo 
de un cerro de forma cónica coronado por los restos de antiguas fortificaciones. 
Girando por una calle trasversal de dos o tres casas, nos detuvimos delante de la 
puerta de una de ellas que se dice haber sido la morada de Martín Alonso, y que 
todavía está habitada por un descendiente de la familia. No había nada que hiciera 
referencia a este hecho, y ni por dentro ni por fuera era superior a las otras. Ahora 
no era más que la casa de un viticultor en la que se podían observar todo lo que se 
ve en las bodegas, prensas de vino y tinajas, junto con todos los artilugios para la 
destilación y ebullición.

Los habitantes de este pueblo, al igual que ocurre con los de Niebla, se dice que 
son descendientes de los esclavos que trajeron los audaces marineros que vivieron 
aquí antes de trasladarse a Moguer y otros pueblos. Jerez de los Caballeros, un pue-
blo de Extremadura, también se dice que fue poblado por ellos, y debe haber algún 
fundamento para asegurar esto en el hecho de que Pizarro y Cortés y la mayoría 
de sus seguidores, habían nacido en esa región. De cualquier modo, sea cual sea su 
origen, es innegable que una marcada diferencia distingue la apariencia personal de 
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los habitantes de Palos de la de sus hermanos andaluces. No tienen la tez morena 
sino que todos comparten un color un tanto cetrino; sus rasgos son cuadrados y 
angulosos y su pelo es crespo y muy basto. Puesto que ellos han adoptado el nom-
bre de sus amos, en este lugar se pueden encontrar los apellidos más nobles de 
España, adoptados por una población que se encuentra sólo levemente por encima 
del umbral de la pobreza.

El convento de La Rábida está a un poco más de media legua de distancia del 
pueblo; desde una hacienda, o propiedad perteneciente a la familia de mi compa-
ñero, se puede observar su campanario elevándose por encima de los pinos que lo 
rodean y que no dejan ver el edificio principal. Es difícil poder haber escogido un 
lugar más apartado o un lugar en el que uno pudiese antes olvidarse del mundo. 
Con unas espléndidas vistas al mar, corona uno de los extremos de un monte que 
está orientado hacia el oeste; y cuando lo contemplen los marineros desde sus bar-
cos al pasar, debe sobresalir entre todos los objetos que lo rodean en el paisaje. Ya 
fuese por accidente o porque fue planificado así, todo estaba en consonancia con 
el nombre árabe de La Rábida, o el páramo: pinares y arbustos silvestres forman 
una espesura que rodea los elevados muros; las veredas y caminos que iban hacia 
allí eran escarpadas y llenas de piedras, y parecía que procedían de lugares aún más 
agrestes y desolados; no había el menor rastro de cultivos, como si se temiera que 
cualquier vestigio de la laboriosidad del hombre pudiese recordar al mundo almas 
que habían renunciado a sus vínculos. Si existía un punto de fuga de la mirada éste 
era el que se abría al mar, y sus hombres tentando sus traicioneras aguas. El aspecto 
general del convento era el de un conjunto de elevados muros en los que no se 
habían tenido demasiado en cuenta la regularidad o las normas de la arquitectura. 
Pero la entrada porticada tiene mucho más interés que el que tendría si hubiese 
estado diseñada con las más nobles proporciones. Bajo su humilde arco se detuvo 
el descubridor del Nuevo Mundo cuando cansado y extenuado por el camino pidió 
un vaso de agua en la puerta. La conversación que siguió hizo surgir la afinidad con 
un corazón que estaba dotado con el noble entusiasmo de la genialidad; y cuando 
concluyó, él debió haber sentido en ese momento, más que en cualquier otro de su 
vida, que su suerte estaba cambiando. ¡Qué renovadas esperanzas debieron haber 
tranquilizado la expresión de su frente cuando se disponía a zarpar! ¡Y qué ligeros 
debieron haber sido sus pasos bajo los oscuros pinares que parecían despedirle con 
el ceño fruncido mientras se iba aproximando a la puerta!
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A continuación se entra en un claustro, en el cual una inscripción daba testimo-
nio de que fue arreglado y restaurado en 1804; una placa absurda ya que desde la 
expulsión de los monjes y desde que el gobierno confiscara su convento, aquí lo 
único que se puede ver que queda es el abandono y el saqueo. Era un espectáculo 
de destrucción vergonzosa. Desde que el gobierno había dejado de ocuparse de 
este lugar, toda la gente de alrededor se había arrogado el derecho a quitar y extraer 
cualquier cosa que pudiera compensarles de sus problemas económicos. Habían 
echado abajo los propios tejados y habían arrancado los suelos para aprovechar 
las vigas que sostenían las losetas e incluso sin que existieran excusas como esas, 
la mano de la vergonzosa y gratuita ruina se podía ver por todas partes. En la parte 
derecha del patio, frente a la entrada, se encuentra el camino que va a la capilla, 
que es un edificio de construcción moderna. El coro fue destruido y una lápida de 
mármol en el suelo del altar ha sido levantada por manos sacrílegas con la esperan-
za de encontrar algún tesoro escondido allí abajo. Este acto dejó al descubierto una 
bóveda en la que probablemente reposaran los restos del piadoso fundador, antes 
de que fuesen esparcidos y profanados por la curiosidad sacrílega, ya que al bajar a 
la bóveda cuando íbamos a tientas pusimos nuestras manos sobre lo que parecían 
fragmentos de un ataúd en estado de descomposición. Desde la capilla nos dirigi-
mos hacia otro claustro y bajando una escalera, peligrosa por lo deteriorada que 
estaba, llegamos hasta los pasillos donde se encontraban las celdas de los monjes. 
Entre todas ellas te enseñan una en la que se dice que estuvo durmiendo Colón du-
rante sus visitas al convento. Si es cierto lo que cuenta la tradición, los frailes habían 
comprendido muy bien los sentimientos del aventurero. 

Sus ventanas se asoman al océano –ese extenso océano tan lleno de misterio 
y temor para las mentes estrechas que no lo comprendieron, y una inmensidad 
inexplorada para el limitado conocimiento de su época, pero a través del cual la 
audaz mirada de su genio supo vislumbrar una senda tan derecha y nítida como la 
que forman los rayos del sol sobre las olas cuando se pone por el oeste. Esta debió 
haber sido su habitación; y debe ser cierta la tradición de que la contigua era la que 
ocupaba su fiel e influyente amigo Fray Juan Pérez de Marchena. Los suelos de esta 
celda, al igual que los de otras adyacentes, han desaparecido a manos del vanda-
lismo del que hemos visto tantos ejemplos. Aunque, de todas maneras, los artífices 
de esta barbarie estaban actuando como verdaderos españoles, como legítimos 
descendientes de los hombres que le pagaron a Colón con la más triste ingratitud 
y lo mandaron a la tumba embargado por el dolor; ellos ahora han pintarrajeado 
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un lugar que su nombre había hecho memorable. Los ojos de mi acompañante se 
llenaron de lágrimas cuando contempló los estragos que habían hecho. Su interés 
en este lugar era más profundo y cercano que el mío; sus antepasados habían sido 
compañeros de Colón; y con razón, lleno de orgullo por esa conexión, él sintió un 
profundo pesar ante el completo desprecio que sus paisanos otorgaban a un lugar 
que fue una página ejemplar en la historia de su gran benefactor. 

Subimos hasta el campanario y, sentándonos en el filo del tejado, pudimos des-
cansar durante un rato contemplando el variado paisaje que nos rodeaba. Frente 
a nosotros en dirección oeste se veía el mar; a la izquierda todo estaba en sombra 
por pinares y bosque bajo; en la otra dirección, al otro lado del estuario del río Tin-
to, la ciudad de Huelva cubría la mitad más baja de una ladera, y valle arriba el río 
iba serpenteando entre campos de dorados cereales. Además, el día era muy claro 
y brillante con una suave brisa de poniente. Como nos habíamos agotado mientras 
estábamos abajo, nos encontrábamos en perfecto estado para empaparnos de algo 
de la energía que la brisa de poniente había cogido del océano en calma sobre el 
que flotaba en dirección a donde estábamos. Poco a poco fuimos entregándonos y 
revelando los sentimientos que esto nos inspiraba; y luego, mientras nos encontrá-
bamos rodeados por este escenario en el que se respiraba la paz y protegidos por 
un cielo del azul más puro, era muy placentero mirar hacia el río y hacia el mar a los 
bosques y a las flores, recrearnos al sol y disfrutar con tranquilo gozo, como daba 
la impresión que estábamos haciendo, la magnífica luz del día. 

Cerca del convento, hacia poniente, hay una cala llamada El Estero de Domingo 
Rubio. La tradición establece que este fue el punto de partida de la pequeña es-
cuadra de Colón en pos de un mundo desconocido. Este momento en su ajetreada 
profesión –el final de largos años que habían transcurrido en paciente aunque va-
lerosa espera una batalla dolorosamente vencida, y otra amenazante ante él –una 
batalla en la que contemplaba los elementos alineados contra él, junto a hombres 
muy intransigentes; este momento, tan lleno de esperanzas y temores, ha sido re-
flejado por un importante número de nuestros pintores como un tema apropiado 
para el lienzo, pero pienso que sin que le hayan hecho suficiente justicia; así pues 
yo mismo comencé a dibujar la escena de la partida. Anclé las tres intrépidas cara-
belas en la cala y les di un buen viento ya que en sus pintorescas popas la bandera 
roja y gualda de España ondeaba en dirección al mar y señalaba con impaciencia el 
camino hacia unas tierras por las que esta insignia fue llevada de forma triunfal. Se 
habían amoyado las gavias y se habían llevado a cabo los últimos preparativos para 
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zarpar; pero la tripulación había dejado los muelles desiertos puesto que todos se 
encontraban en la capilla del convento escuchando con una emoción que les hacía 
latir el corazón como nunca antes, la última misa que quizás ellos podrían celebrar 
en suelo cristiano. Una vez terminado el último salmo, una procesión de monjes 
sale de las puertas, llevando la custodia bajo un palio, bajando hacia los barcos, 
seguidos por los marineros y por una multitud de llorosos parientes. La tripulación 
fue subiendo por los costados de sus barcos e inclinándose sobre sus mascarones 
intercambiaban su silenciosa despedida con la multitud que formaba una fila en la 
orilla, quienes a su vez, entremezclaban promesas a Nuestra Señora de La Rábida 
con oraciones para que volviesen sanos y salvos. Sólo falta una persona para com-
pletar el grupo; es un hombre de reducida estatura y delgado de constitución cuya 
despejada frente y profunda y pensativa mirada, junto a lo bronceado de su tez, 
le daban una expresión de decisión a sus pequeños y delicados rasgos. Se trata de 
Colón, que se había quedado detrás un tanto rezagado para volver a estrechar una 
vez más la mano del monje en quien, entre todas las dificultades, había encontrado 
un verdadero y leal amigo. Por fin se echaron a la mar; el capitán da las órdenes, se 
hacen virar las velas para buscar el viento y la expedición se pone en marcha.

Al descender de nuestro elevado emplazamiento volvimos a inspeccionar la 
celda de Colón y a duras penas y con dificultad bajamos por las desvencijadas esca-
leras a las que ya he hecho mención. Ya en la planta baja me sorprendí al escuchar 
voces y risas que provenían de la capilla donde hacía poco tiempo todo estaba 
sumido en el más profundo silencio. Me asomé a mirar dentro y descubrimos que 
aquella alegría provenía de un grupo de jóvenes de ambos sexos que había llegado 
desde Huelva a pasar el día aquí. Se habían traído provisiones y estaban repartidos 
por toda la capilla devorando sus meriendas; algunos sentados en los escalones del 
altar, otros sobre sus mantas dobladas, pero la mayor parte se encontraban senta-
dos en los trozos de losetas rotas o en elementos que se habían derrumbado y que 
había esparcidos por el suelo. ¡Una merienda en el santuario de la superstición! 
¿Puede ser esta la base de una España monástica y clerical, la tierra de la Inquisi-
ción, con sus mazmorras de tortura y sus quemaderos –donde los reyes iban con 
toda solemnidad y pompa a contemplar como quemaban a sus súbditos hasta que 
se consumían completamente, y soportaban severas reprimendas de los despiada-
dos inquisidores cuando mostraban signos de compasión por las desventuradas 
víctimas? Ésta de hecho es la misma tierra, pero los poderosos han caído. Ellos son 
marginados y trotamundos, y estos reductos de fanatismo se han desmantelado o 
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transformado para usos profanos. Algunos ahora son centros de estudios o museos; 
otros, fábricas, barracones, hospitales o cárceles. En Sevilla, el lugar de ejecución se 
encuentra situado sobre los muros de un convento; y yo he visto cómicos ambulan-
tes montar su escenario en el zaguán de otro. ¡En verdad, esta tierra ha cambiado! 

Muy poco tiempo fue suficiente para que nos llevaran a la hacienda de la familia 
en Palos, donde encontramos que nos esperaba la cena y por la noche volvimos a 
Moguer.
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Fuga de prisioneros en Moguer

Unos cuantos días después de esta excursión todo el pueblo estaba alborotado. 
Siete prisioneros que estaban encerrados en la “cárcel” habían logrado escapar por 
una de las rejas de hierro por las que entraba la luz en su mazmorra, utilizando una 
lima que les habían proporcionado sus cómplices. La apertura por la que escaparon 
era del tamaño de un libro de un octavo y parecía increíble que estos hombres 
hubiesen podido pasar por un hueco por el que incluso un niño hubiese tenido 
que atravesar con dificultad. Los más sensatos movían la cabeza al ver esto y lo 
contemplaban sólo como un subterfugio para evitar preguntas sobre la verdadera 
forma en la que escaparon ya que lo más probable es que lo hubiesen hecho por 
la puerta, y que el carcelero hubiese tenido sus motivos para abrirla. De todos mo-
dos se veía un excesivo celo para capturarlos; salieron jinetes a toda velocidad y se 
cargaron las escopetas para dispararles en caso de que éstos opusieran resistencia. 
Incuestionablemente éste habría sido el destino de dos condenados a la horca, si 
sus perseguidores les hubiesen dado caza, cuyas instrucciones eran aplicarles una 
venganza sumarial tanto si se resistían como si no. Esta forma de justicia improvi-
sada es por otro lado muy frecuente en este país, y en gran parte está auspiciada 
por las autoridades a las que les ahorra un gran número de problemas, sin contar 
la miserable ración de habas que les dan a cada uno de los prisioneros. De todos 
modos los delincuentes se libraron por esta vez del destino que les tenían prepa-
rado ya que el grupo que salió en su busca volvió a la mañana siguiente sin haber 
capturado a ninguno y sin ningún tipo de información y suponiendo que habían 
huido hacia el norte. Este era el camino por el que yo estaba a punto de emprender 
viaje y todos mis amigos de Moguer consideraban que a raíz de la fuga de estos 
prisioneros era bastante inseguro y más de uno insistió en que aplazara mi salida 
hasta que se tuviera alguna información sobre sus movimientos, o que al menos 
intentase llegar a mi destino utilizando una ruta más larga y que fuese por otro lado. 
La buena educación me prohibía sonreír ante sus miedos: porque además de que 
era muy poco probable que unos cuantos fugitivos desarmados y medio muertos 
de hambre asaltaran a un viajero armado, mi experiencia anterior me había ense-
ñado lo generalmente infundadas que eran estas observaciones, y, por otro lado, si 
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yo les hubiese prestado atención y las hubiese creído desde que desembarqué en 
España, mis viajes habrían finalizado en el primer pueblo al que entré.

Generalmente hablando hay dos estados de ánimo en los que cae el andaluz 
ante la mención de la palabra “carretera”: o se vuelve extremadamente imaginativo 
o sumamente crédulo; y no estaría mal que, por regla general, el viajero, recibiese 
con desconfianza todos los comentarios que bajo tales circunstancias seguro que 
tendrá que escuchar. De todas maneras no hubo forma humana de disuadir a Don 
Ignacio de que me acompañase parte del camino; el motivo para que él diese este 
paso sospecho que debió estar basado en su miedo no fuera que yo sufriera algún 
percance mientras estuviera atravesando los lugares peligrosos que había cerca del 
pueblo; y como yo no tenía el menor recelo a ese respecto, le supliqué encarecida-
mente que no se tomara esa molestia que era innecesaria, pero todo fue en vano, 
su decisión era completamente firme.



[ 7�

Zalamea la Real, Beas y Valverde del Camino

Resultó que a la mañana siguiente muy temprano yo me encontraba de camino 
hacia Zalamea la Real, acompañado por mi amigo y por Don Francisco F.-, un ca-
ballero que iba de negocios a Beas, un pueblo que se encuentra aproximadamente 
a mitad de camino del primero. Zalamea fue la primera parada en la ruta que me 
llevaría a través de la franja montañosa que conforma el relieve de la zona más oc-
cidental de Andalucía y por el gran número de caminos de herradura que la cruzan 
hasta Córdoba sin tener que acercarme a la carretera usual que se toma para llegar 
a esa ciudad. Este era un viaje que no se podía llevar a cabo sin fatiga y sin privacio-
nes, aspectos estos que yo estaba preparado para encontrar con la esperanza de 
ver mi esfuerzo completamente recompensado al poder disfrutar de algunas vistas 
de este agreste paisaje que de otro modo me habría perdido y además así podría 
también conocer mejor a la gente que, al vivir “alejados del conocimiento humano” 
les confiere toda la atracción que pertenece a aquellos cuyas maneras de ser son 
completamente distintas a las nuestras. 

Nuestro camino iba subiendo por el valle del río Tinto, entre extensos campos 
plantados de trigo y garbanzos, parte de los cuales ya habían sido segados y coloca-
dos sobre las eras. Esta operación es similar a la que describen los viajeros que van a 
Oriente, y consiste en construir una zona circular de tierra aplastada en algún lugar 
que esté muy expuesto a los vientos; se esparcen entonces las gavillas por la era y 
llevan a varios caballos, mulos o asnos, dando vueltas alrededor del círculo bajo el 
control de un hombre o de un muchacho. Al pasar una y otra vez con los cascos el 
grano se separa de los tallos y después es aventado.

Iba con mi nuevo compañero que había conocido antes en Moguer y cuan-
do me contó su historia ésta me hizo contemplarlo con cierta curiosidad. Era un 
hombre recio y de baja estatura que se sentaba en su silla de montar con firmeza 
pese a las cabriolas de su elegante corcel andaluz y a la falta de estribos, que lo 
más seguro era que él no se dignarse a utilizar. Sus modales en general, así como 
la expresión de su inquieta mirada denotaban que era un hombre que se había ido 
abriendo paso por el mundo a codazos sin preocuparse de cualquier tipo de revés 
o de encontronazo que él pudiese haber sufrido. De hecho, su historia es la que 
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sigue a continuación, historia que no fue en absoluto difícil que él relatase y que 
hablase de su antigua profesión. 

“Señor, ¿ha oído usted hablar de Aguado, el famoso banquero español de París? 
Bien, él y yo comenzamos juntos a movernos por el mundo con bastante poco, se 
lo puedo asegurar. Fue durante la Guerra de la Independencia, cuando ambos nos 
convertimos en proveedores del ejército francés que había aquí y fueron muchos 
los días difíciles que pasamos juntos tras las manadas de ganado que nosotros 
juntábamos para ellos. Finalmente los franceses fueron expulsados y Aguado los 
acompañó a su propio país donde ahora es un hombre importante; mientras que 
yo, usted ve, sigo trabajando con mucho esfuerzo para llenar el puchero. ¡Ay Señor! 
él tenía la formación y la cultura que a mí me faltan, y si no hubiese sido por esa 
carencia yo podría haber llegado a ser millonario como él. Me da rabia, pensar en 
eso” y acto seguido Don Francisco clavó las espuelas en el lomo del animal hacién-
dole salir disparado como un potro salvaje. En verdad, su formación se limitaba a 
unas leves nociones de lectura y la capacidad de hacer una especie de jeroglífico 
que se podía tomar como su firma, pero a pesar de estas limitaciones, su energía 
natural y su habilidad lo habían convertido en un acaudalado propietario en su pro-
pio pueblo. Él tenía tierras y viñedos y un negocio de envío de vinos a Inglaterra. 
Las carencias en su educación, sin embargo, eran evidentemente una herida abierta 
que tenía ya que se refería más de una vez y de manera recurrente a las limitaciones 
que esto conllevaba. “De cualquier modo” continuó, “mi hijo nunca sentirá lo que 
yo he experimentado; lo he enviado a Inglaterra donde está obteniendo la mejor 
educación y formación que el dinero puede conseguir”.

Una hora a caballo nos llevó hasta Beas, después de haber cruzado antes el río 
por un vado. No había nada que pudiera ser más monótono que la zona por la 
que avanzábamos lentamente hacia este pueblo. A ambos lados del camino había 
extensos campos de trigo, monotonía que sólo se veía rota por plantaciones de 
olivos de un color muy apagado y de vez en cuando zonas de matas o páramos 
completamente cubiertos de arbustos entre los que unas cuantas ovejas o cabras 
se afanaban por conseguir lo poco que allí había para subsistir. Un paisaje mucho 
más agradable para la vista era el que nos proporcionaban las elevadas laderas de 
un valle por el que iba subiendo nuestro camino; estas laderas estaban cubiertas de 
viñedos y entre ellos se abrían muchas veredas que llevaban a aldeas cuyos chapi-
teles sobresalían por encima de las cumbres de las montañas. Aquí Don Francisco 
se separó de nosotros, pero Don Ignacio que al principio había pensado no seguir 



[ 81

cabalgando, cambió de opinión y decidió hacerme compañía hasta Zalamea. Así 
pues, sin más dilación proseguimos camino, ya que para hacer un viaje de nueve 
leguas en un día a través de un territorio tan agreste como el que se abría ante 
nosotros, era necesario no perder ni un momento para poder encontrar refugio 
antes de que la noche se nos echara encima. Unas cuantas millas más allá de este 
pueblo medio en ruinas comenzamos a sentir la influencia de la sierra y cambiamos 
la interminable llanura que habíamos estado atravesando por una suave pendiente 
que a cada paso de nuestro ascenso nos revelaba algo nuevo; y para librarnos de la 
tediosa monotonía de la que nuestros ojos ya estaban cansados, no teníamos más 
que volver la mirada para disfrutar una serie de vistas cambiantes y maravillosas. 
Sobre la cumbre de la primera cadena de montañas nos detuvimos para contem-
plar la perspectiva que se abría ante nuestros ojos y que se extendía en la distancia. 
Inmediatamente delante de nosotros miramos hacia abajo a una cuesta muy pro-
nunciada que llegaba hasta un angosto valle. Al otro lado teníamos que subir por 
una empinada y sinuosa vereda muy parecida a la que estábamos bajando y que 
nos estaba conduciendo hacia el fondo. Hacia la izquierda, este valle llegaba a una 
zona donde el terreno era muy ondulado y desde donde se podían obtener vistas 
parciales de los cultivos y bosques que cubrían las zonas más bajas; mientras que 
más allá a lo lejos se elevaban las azuladas cumbres de la sierra de Aracena, una 
nube de vapor se mantenía inmóvil sobre cada uno de los picos y seguía el perfil de 
la cadena montañosa. A la derecha se podía ver en el brumoso horizonte la Sierra 
de Berrocal, con el mismo velo blanco como la nieve flotando por encima pero sin 
que en ningún momento tocase el macizo montañoso y que parecía como un fan-
tasma haciendo guardia en los límites de un mundo existente más allá. 

Una marcha a través de estos paisajes agrestes es poco más que una sucesión 
de subidas y bajadas, y estas últimas son vertiginosas. No hay ni una sola carretera 
en el sentido estricto de la palabra y los caminos de herradura que hay en su lugar, 
con noble desprecio por la comodidad o por el tiempo, siguen cualquier accidente 
de la superficie, por regla general descienden las laderas de las montañas por don-
de estas son más empinadas y cruzan los torrentes por donde es más difícil atrave-
sarlos. Con frecuencia, cuando yo era el primero en llegar al lugar por el que había 
que cruzar solía mirar hacia arriba a la recua de mulas que bajaba en fila y pensaba 
en el daño que podría causar el que se cayera un animal: en ese caso y debido a 
la rapidez con la que se hacía el descenso y al ímpetu de la caída, es probable que 
hubiese mandado a toda la fila que iba delante rodando hasta el fondo. Cuando 
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llegamos a la cresta de una montaña a la que habíamos subido avanzando con gran 
dificultad, vimos de forma inesperada en la siguiente hondonada los tejados de 
Valverde. El aspecto de este pueblo de montaña era bastante distinto al que suelen 
tener la mayoría de los pueblos andaluces. Con muy pocas excepciones, el exterior 
de las casas no había sufrido la manía del blanqueado tan extendida en España, y 
por consiguiente todas ellas tenían el color original de la oscura piedra rojiza con 
la que habían sido construidas; esto, junto al tono de sus tejados, hacía que pare-
ciera como si una conflagración hubiese arrasado hacía poco tiempo las calles y le 
hubiese dado a todo el aspecto apagado y calcinado que ahora tenían todas ellas. 
Mientras nuestro mozo se encontraba atendiendo a los caballos en la posada, Don 
Ignacio y yo estuvimos paseando por el pueblo. Por todos lados encontramos som-
brías moradas, dignas de mención sólo por su oscuridad y sencillez: nos apartamos 
de allí con satisfacción para examinar el atuendo de las mujeres que las ocupaban 
y que era bastante singular.

Una enagua azul oscuro que llega un poco por debajo de la rodilla dejaba ver 
bastante bien unas piernas y unos tobillos perfectamente torneados que se cubren 
con unas medias del mismo color y que se adornan con lazos blancos. Los zapatos 
son del cuero sin teñir que por regla general llevan los campesinos en esta parte de 
Andalucía. En lugar de la mantilla, un mantón negro cubre la cabeza, por encima 
del cual a veces llevan un sombrero parecido al que utilizan los cuáqueros. Las 
mujeres de Valverde tienen fama de ser muy bonitas, y su aspecto no defraudaba 
su reputación. Sus rostros solían ser claros, un estilo de belleza muy apreciado en 
Andalucía, cuando a esto añaden rizos castaños y arreboladas mejillas, ellas tienen 
la suma total de los encantos que a los ojos del majo andaluz, completan la imagen 
de la belleza femenina.

 Mientras íbamos paseando por las calles, por educación intercambiábamos sa-
ludos con las distintas familias que estaban sentadas en los trancos de sus puertas 
realizando algunas de las tareas domésticas de esa forma tan pública puesto que 
prefieren hacerlo fuera mejor que en el oscuro y lóbrego interior de sus viviendas. 
El acento con el que hablaban traicionaba bastante a sus antepasados árabes; era 
fuerte y gutural y muy diferente a la pronunciación lenta y recortada del castellano 
de Sevilla o de Cádiz, como el inglés de Yorkshire con respecto al de los verdaderos 
londinenses. En una de las paredes que pude ver ya que habían dejado la puerta 
abierta –que es como están nueve de cada diez puertas del pueblo– las buenas 
amas de casa cuelgan para exhibirlos los objetos que piensan que causarán una 
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mejor impresión en la mente de los que los observen. Entre estos, la selección de 
brillantes cacharros son los más importantes; mientras que los huecos se rellenaban 
con imágenes, espejos, estampas de la Virgen y otros cachivaches.

Mientras íbamos de camino volviendo a la posada, llegamos a un edificio cuyas 
estrechas ventanas y lóbrego aspecto no tuvimos que preguntar qué era para saber 
cual era su uso; y mi compañero dio la vuelta para poder mirar por una de las rejas 
por las que entraba la luz y el aire a una de las mazmorras. Dentro estaba todo tan 
oscuro que no se podía ver nada. Hubiésemos pensado que allí dentro no había 
nadie si no hubiese sido por una voz que salió de una de las esquinas y que gritó 
con un tono muy grave “¿Qué hay?” “La Bahía junto a Cádiz” respondió mi amigo 
con prontitud; y a esto el otro replicó rápidamente “Y también el Puerto”. El lector 
profano lo más probable es que no tenga ni idea de lo que esto significa y se pierda; 
por lo que debo apuntar aquí que simplemente era un intercambio de jerga en la 
que se lanzaban agudas observaciones sobre el otro, y esto se daba por ambas par-
tes. Sin embargo, nuestro amigo de la esquina continuó sus observaciones con una 
serie de comentarios sobre nuestra apariencia externa; y como en esto tenía mayor 
ventaja puesto que no lo podíamos ver, el combate era tan desigual que dejamos 
que siguiera gruñendo soltando sus anatemas en soledad. Él era uno de los siete 
prisioneros cuya huida de la prisión de Moguer acabo de mencionar. Ellos habían 
huido hacia la sierra por la misma carretera que habíamos tomado nosotros. Como 
el cansancio no permitió a este individuo poder seguir el paso de sus compañeros, 
intentó esconderse en un maizal cerca del pueblo. Sin embargo dio la casualidad 
que fue visto por un corregidor que le pidió el pasaporte. El otro al principio intentó 
poner en duda la autoridad del funcionario del pueblo, pero cuando este último 
envió a un amigo a que le trajese su pistola, admitió al final que no lo tenía y que 
estaba preparado para ir a la cárcel.

Un camino como este por el que nos acercábamos a Valverde continuaba ser-
penteando a lo largo de toda la sierra hasta que a la puesta de sol llegamos a Zala-
mea la Real. Sin ser un lugar demasiado agreste o sublime, el paisaje tenía un aspec-
to tan árido y tan solitario que realmente nos impresionó; nosotros por el camino 
no vimos ni a una sola criatura salvo una que pudimos vislumbrar como un objeto 
que estaba parado en todo lo alto de un peñasco en la distancia y que estaba apo-
yado en lo que mi amigo pensó que se trataba de una escopeta. Tanto él como el 
mozo inmediatamente llegaron a la conclusión de que debía tratarse de uno de los 
prisioneros fugitivos que habían escapado de Moguer –quizás se trataba de uno de 
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los vigilantes que estaba reconociendo el terreno para sus camaradas que estarían 
en los alrededores y en un abrir y cerrar de ojos sus propias escopetas estarían car-
gadas y preparadas para la acción. Como suele ocurrir, esto fue una falsa alarma; 
el personaje sospechoso resultó ser un pastor de cabras que estaba cuidando su 
rebaño y que estaba apoyado en su cayado, y que lo más probable es que se hubie-
se encaramado a un lugar tan elevado sin otro motivo que su deseo de ver cuanto 
más mejor de la vida en la soledad en la que sus días pasaban. Sin duda se trataba 
de un hombre honesto y justo pero vestido como estaba con pieles de oveja de los 
pies a la cabeza y mirándonos intensamente desde debajo de su curtido sombrero, 
tenía un aspecto tan salvaje que podría haberse confundido a la perfección con un 
bandolero. En Zalamea era fiesta, como pudimos comprobar. Sobre los peldaños 
de una cruz de piedra que había al lado del camino por el que entrábamos, estaban 
sentadas varias jóvenes del pueblo ataviadas con sus más llamativos vestidos. Una 
de ellas estaba tocando la guitarra con cuyos sones otras dos estaban bailando el 
fandango; pero tan pronto como se dieron cuenta de que las habíamos visto, cesó 
el baile y la pareja corrió a esconderse entre sus compañeras. Un poco después, 
mientras íbamos bajando por las empinadas y resbaladizas calles del pueblo pudi-
mos ver otro grupo divirtiéndose con toda la simplicidad de la vida en la montaña. 
Formaban una especie de procesión y la pareja que iba en cabeza avanzaba con los 
brazos rodeando el cuello de su compañera y cantando una cancioncilla andaluza 
a la que el resto del grupo se unía en coro de vez en cuando: nuestra presencia no 
despertó su timidez y continuaron con la canción, lo más probable es que la letra 
fuese una improvisación que hacía referencia a nosotros ya que esta es una práctica 
común en esta tierra de música y canciones.

La situación del pueblo era muy parecida a la de Valverde. Ocupaba el centro 
de una profunda depresión en la sierra, oculta al mundo y a cualquier vista salvo 
a los cielos que la cubrían. Estaba rodeada por un cinturón de enormes montañas 
tan desprovistas de vegetación y tan calcinadas como si la primavera fuese algo 
muy extraño en este lugar. De hecho parecía como si el verdor que había trepado 
a lo largo de sus pedregosas laderas se hubiese barrido hacia el pueblo y hacia la 
pequeña extensión en la que se encontraba: aquí, debido a la exuberancia de la 
vegetación, la abundancia de acogedores setos y el aspecto general de laboriosidad 
que se podía ver por todos lados, la vista era tan alegre y animada como la otra era 
todo lo contrario. El pueblo en sí no era en nada superior a los de los alrededores, 
pero estaba extremadamente limpio –una característica que tenía en común con 
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muchos otros pueblos de esta parte de la sierra. No es en absoluto exagerado 
apuntar que, como se suele decir, se podía comer sin ningún riesgo en los suelos 
de sus calles. Visitamos la iglesia que no tenía nada digno de mención; pero al salir 
de ella nuestro amigo Don Dionisio C. estaba esperando en la puerta para darnos 
la bienvenida a su pueblo natal. Don Dionisio era un generoso agricultor al que yo 
había conocido en Moguer, y que cuando salió en dirección hacia Zalamea ama-
blemente se había encargado en persona de conseguir caballos o burros para mi 
viaje a Cazalla; ahora él me informó que había contratado para mí un par de mulos 
y un mozo que se encargaría de ellos. De todos modos una cordial bienvenida no 
fue todo lo que la amabilidad de Don Dionisio nos proporcionó; él nos llevó a su 
casa e insistió en que nos quedásemos allí todo el tiempo que estuviésemos en el 
pueblo. Era un acto de caridad ante el que lamenté no tener otro reconocimiento 
más enjundioso que el darle las gracias ya que en verdad, cualquier lugar habría 
sido un paraíso comparado con la mísera morada, medio establo, medio caravansar 
que era la posada del lugar. 
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Río Tinto

A la mañana siguiente, muy temprano Don Ignacio y yo estábamos en nuestras 
monturas al lado de una fuente en los alrededores del pueblo, esperando a un 
amigo que había prometido acompañarnos y guiarnos a las minas de Río Tinto. Tan 
pronto como apareció, enfilamos hacia un camino de herradura que iba cruzando 
por varias montañas cuyas cumbres eran muy escarpadas y agrestes, y además era 
tan espantosamente malo que había pasado casi una hora y media antes de cubrir 
todo el trayecto que no era de más de una legua o cuatro millas. Sin embargo des-
de que nos pusimos en camino, se podía ver el punto hacia el que nos dirigíamos 
puesto que había una fina columna de vapor que salía de forma ininterrumpida des-
de aquel lugar y luego se iba extendiendo hacia el sur: este era el humo producido 
por la calcinación del mineral de cobre antes de ser trasladado a los hornos para 
su fundición. Cuando nos íbamos acercando a las minas, el paisaje se iba haciendo 
cada vez más agreste y deprimente; en un punto, al rodear el arcén en una cadena 
muy rocosa, se levantó ante nosotros una cordillera de un tono rojizo muy intenso 
en la que todos sus precipicios y peñascos, además de tener formas terriblemente 
fantasmagóricas, parecían como si estuviesen calcinadas y desgarradas por la im-
placable acción del fuego.

Un poco más lejos, pudimos ver el pueblo de Río Tinto situado en un angosto 
valle formado por la continuación de la cordillera que acabo de mencionar y otra 
igual de alta. En sus laderas crecían algunos pinos de manera desordenada y tam-
bién había algunas zonas cultivadas que compensaban de algún modo el desolado 
aspecto de la otra, en la que la completa falta de vegetación parecía ser un estigma 
para siempre. Lo primero que hice al llegar al pueblo fue llevar una carta de pre-
sentación, de la cual yo era el portador, al director de las minas; y tan pronto como 
aquel señor comprendió el propósito de mi visita, se ofreció a acompañarnos a 
recorrerlas una vez que hubiese oído misa.

En el ínterin, después de dejarle, fuimos caminando hacia la boca de un pozo 
del que estaban sacando el mineral. Toda la maquinaria, si es que de hecho merece 
que la llamemos así, era de lo más burda. Simplemente consistía en un cabrestante 
en el que había emplazados cuatro hombres que estaban realizando una labor durí-
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sima sacando cubos llenos de mineral. Cuando una persona de nuestro grupo hizo 
un comentario al respecto, el trabajador de más edad exclamó amargamente, “Sí, 
y para ganar seis reales”; y, en verdad, quince peniques era una retribución mínima 
para el incesante esfuerzo que requería su ocupación. El director, tan pronto como 
sus devociones matinales se lo permitieron, nos llevó hacia una puerta en una de 
las laderas de la montaña sobre la que había colocada una imagen de la Virgen para 
proteger a todos los que pasaran por debajo. Esta era la entrada para los mineros y 
para cualquier otra persona. En primer lugar nos encontramos en un largo pasadizo 
que atravesamos sin ningún problema hasta que llegamos a un pozo, donde ya era 
necesario descender por una especie de escalera de mano. La galería se encontra-
ba perfectamente seca, a excepción de uno o dos lugares en los que se apreciaba 
bastante humedad y sobre los que habían colocado algunas tablas.

Esta precaución es absolutamente necesaria ya que el agua de las minas está tan 
impregnada de sulfato de cobre como para corroer y destruir casi todo lo que llega 
a estar en contacto. Al descender por las escaleras, nos dimos cuenta de que la 
temperatura iba subiendo de manera apreciable y posteriormente entramos en una 
alta y abovedada galería, resultado de años y años de excavaciones. El mineral no 
se encuentra formando vetas, como suele ocurrir en otras minas, sino que está dise-
minado en la roca, que aquí forma montañas enteras. De todas maneras, el proceso 
de extracción es muy simple; no se trata de minería sino de apertura de canteras 
sin que sea necesaria otra cosa que excavar la roca y enviarla en bloques hasta el 
horno. Sin embargo, como si se tratase de servir de contrapeso a la facilidad con 
la que se obtiene, el porcentaje de metal es tan bajo que casi no llega para pagar 
el trabajo de los mineros; me informaron que el tres por ciento ha sido el máximo 
obtenido de las rocas más ricas en mineral. En todas las partes de esta espaciosa 
galería, por encima de nuestras cabezas, y a ambos lados, había bellas cristalizacio-
nes de sulfato férrico; éstas se formaban por el agua que se filtraba a través de las 
grietas de las rocas y que, extendiéndose sobre la superficie interior, depositaba 
una finísima capa del más delicado azul y blanco que se pueda imaginar. Un poco 
más allá entramos en una galería lateral en la que la temperatura era como la de un 
horno y donde había unos cuantos hombres trabajando sudando por cada uno de 
sus poros aunque se habían despojado de cualquier prenda de vestir que no fuese 
estrictamente imprescindible. Su aspecto ojeroso y demacrado y sus músculos debi-
litados eran suficientes para darnos cuenta de lo insalubre de su ocupación y lo cara 
que estaban pagando su existencia. La principal atracción de la mina, sin embargo, 
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es su río de sulfato de cobre, sin el cual es cuestionable si no se habría abandonado 
la explotación. Las aguas fluyen de la mina desde dos o tres puntos distintos y se 
recogen un poco por debajo del pueblo formando una corriente hacia la que diri-
gimos nuestros pasos para poder contemplar la silenciosa formación del cobre por 
un proceso que debemos a los avances de la ciencia. A lo largo del lecho del río se 
había colocado una artesa de madera sobre la que fluían las aguas. Sobre la artesa 
se colocan planchas de hierro. Por afinidad química es innecesario explicar que las 
partículas de hierro se corroen tanto como para ser reemplazadas por las de cobre, 
que, una vez que se refinan, dan entre setenta y ochenta por ciento de metal puro. 
Tan pronto como se observa que una plancha está completamente trasmutada, se 
quita y se sustituye por otra de manera que el procedimiento esté continuamente 
funcionando. Nuestro guía levantó una de las tapas colocadas para evitar que sus-
tancias extrañas caigan sobre las artesas y nos mostró para que lo viésemos el cobre 
en el fondo, manteniendo la forma original de las planchas de hierro, y por la fuerza 
de la corriente tan bruñido y brillante como sería imposible que se pudiese hacer 
a mano. Al coger un trozo en la mano se desmoronó convirtiéndose en polvo, y 
cuando estaba seco, era difícil distinguirlo del óxido de hierro. El agua, casi no es 
necesario decir, era intensamente ácida, de ahí que este río se llame el “agua agria”. 
Más abajo, se utiliza para mover una rueda que se emplea en la fundición, en la que 
toda la maquinaria estaba construida de la forma más simple y más rudimentaria. 
Una parte considerable del cobre se envía a Sevilla donde se utiliza en la fundición 
de cañones y una cantidad un poco menor va a Segovia con el fin de que salga en 
forma de monedas. El principal obstáculo, sin embargo, para la explotación rentable 
de la mina radica en la escasez y consecuente carestía del combustible. La madera 
que se utiliza principalmente, aunque no es la única, es la madera de pino que se 
trae hasta la mina a lomos de acémilas desde bastante distancia: los lugares más 
cercanos para conseguir este tipo de madera se agotaron hace ya mucho tiempo 
mientras que el espíritu falto de previsión tan característico de este país no se ha 
molestado en plantar bosques en el lugar que han dejado vacío los árboles que el 
hacha ha echado abajo. Recientemente ha subido el precio de la madera debido 
a la gran distancia desde la que tiene que ser transportada; y si se diera el caso de 
que hubiese otra subida, el efecto sería completamente ruinoso para la mina. Mon-
tando nuestros caballos seguimos las curvas del camino hasta que este nos llevó a 
Planes donde hay una fábrica de sulfato ferroso cristalizado llamado copperas, cuya 
fabricación se realiza por medio del hervido y evaporación del agua agria. Aquí 
en el otro edificio todo era primitivo y rudimentario; el combustible era la maleza 
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de los alrededores. Echaban haces de leña de vez en cuando bajo algunos peroles 
de cobre en los que se calentaba el líquido; en otra esquina, había algunas cubas 
provistas de una serie de palos sobre los cuales, cuando se enfríaban se cristalizaba 
el sulfato ferroso.
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Planes

Planes está situado, o mejor está colgado, sobre la ladera de una montaña que 
tiene mineral en sus profundidades. Desde allí continuamos al lugar en el que se 
encontraban las antiguas explotaciones mineras a través de una estrecha vereda, 
donde un tropezón o un paso en falso de nuestros caballos podría haber enviado 
al desafortunado jinete hacia abajo por un barranco hasta el lecho del río Tinto, a 
varios cientos de pies por debajo. Estas minas están situadas en la parte de atrás 
de una cordillera, muy cerca de las explotaciones modernas. Cuando la vereda se 
iba aproximando a ellas estaba bordeada a cada lado por alcornoques que rodea-
ban campos plantados de cereales a punto de cosechar y finalmente giraba entre 
inmensos montones de escoria y escombros que se levantaban lúgubres y oscuros 
sobre la exuberante escena.

Hay que reconocer que la gran cantidad de montículos de escombros atesti-
guaban la antigüedad de las minas y los denodados esfuerzos de generaciones 
pasadas. 

Además había otros vestigios en los restos que habían llegado hasta nuestros 
días de la antigua Bética, puesto que aquí hubo hace tiempo una ciudad romana, 
que debió su existencia a los tesoros minerales de la montaña. Estos restos, en su 
mayor parte, consistían en grandes bloques extraídos de la piedra rojiza que abun-
da en los alrededores, mezclados con fragmentos de columnas caídas. Muy cerca 
se encontraba la entrada a las antiguas minas que era como una caverna. Nosotros 
no teníamos manera de determinar la fecha exacta o quienes fueron los primeros 
que extrajeron el mineral, pero, de cualquier modo, a raíz del descubrimiento en 
una de las viejas galerías de una inscripción al Emperador Nerva, podemos hacer-
nos una idea de la antigüedad del pueblo cuya población estaba formada por mi-
neros romanos y que tuvo su declive con la caída del Imperio Romano. Cogiendo 
otra vez la misma vereda, seguimos la misma ruta hacia Zalamea a donde llegamos 
alrededor de las tres, y sin pérdida de tiempo Don Ignacio decidió que continuá-
semos para llegar a Valverde esa misma tarde. Nuestra despedida fue, eso espero, 
algo que ambos lamentamos; ni antes ni desde entonces volví a encontrar a alguien 
parecido en Andalucía por quien sentir un sentimiento de amistad tan profundo y 
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viril, y tampoco a alguien que despertara en mí tan rápidamente confianza y amis-
tad; y aunque nuestra relación había sido muy corta, me sentí al despedirme de él, 
como si acabara de despedirme de un viejo amigo.



�2 ]

La posada de Campofrío

A la mañana siguiente muy temprano me puse en camino en dirección a Arace-
na, el pueblo más al norte de los que yo tenía intención de visitar en estas sierras. 
Nuestro camino durante casi una legua era el mismo que habíamos recorrido para 
llegar a las minas, pero cuando nos íbamos acercando a ellas, mi mozo echó hacia 
la izquierda, y luego nuestra vereda fue rodeando una cordillera en la que se po-
dían ver los devastadores efectos del fuego. Todo el paisaje era la viva imagen de 
la más terrible desolación, y, aunque ahora todo permanecía en silencio y en un 
lúgubre reposo, todavía se podían ver infinidad de vestigios de horrible destrucción 
que hacían que no pudiésemos dejar de pensar en el periodo en el que todos esos 
enormes macizos brillaban candentes y la propia sierra se tambaleaba entre los mo-
vimientos convulsivos de la naturaleza. Por todos lados las rocas estaban fragmenta-
das y destrozadas y en ellas se podían ver una gran variedad de colores ocres, mien-
tras que en muchos sitios la vereda pasaba por debajo de riscos de un color rojo 
sangre intenso, sin que en ningún momento se pudiese ver ni una sola mancha de 
verdor. De todas formas la transición fue de lo más inesperada y bienvenida, cuan-
do, al otro lado de la montaña, contemplé un rico paisaje muy fructífero y lleno de 
esplendor –una ondulada extensión cubierta de campos de trigo y de alcornoques. 
Este fue el aspecto del paisaje durante horas, hasta que al ascender por una cuesta 
allí apareció ante nuestra vista el castillo de Aracena: sus enormes muros marrones 
ocupaban la cumbre de un elevado pico desde el que, lo mismo que desde el cen-
tro, una sierra a cada lado se extendía en el horizonte azul. Lo perdimos de vista tan 
pronto como descendimos unos cuantos pasos por una boscosa ladera, en cuyo 
fondo el pueblo de Campo Frío apareció de forma inesperada. Rodeado de árboles, 
y siendo sin lugar a dudas el más pintoresco de todos los pueblos que yo haya visto. 
Dirigimos nuestros pasos hacia la posada, para tomar allí el almuerzo. Era una caba-
ña miserable y el dueño era un hombre bajo, recio, y de facciones muy duras con el 
que nos habíamos cruzado mientras estaba holgazaneando en la puerta de la casa 
del vecino y quien apareció apresuradamente para recibir a sus huéspedes. ¡Para 
recibir a sus huéspedes! ¡Ay de ellos!, escasa es la bienvenida que le tiene reservada 
cuando, un tanto desfallecidos y cansados, llegan a la puerta abierta de la venta o 
la posada. Ellos entran: si el posadero da la casualidad que está de buen humor, 
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es probable que se digne a echarles una mirada, o quizás les pregunte de dónde 
vienen e incluso a veces llega a mostrarles dónde pueden llevar sus animales: pero, 
sin embargo, como suele ocurrir, si su humor no es de los mejores, él se sienta en 
la puerta aparentemente sin inmutarse de la llegada o la salida de los extranjeros, o 
de cualquier otra persona sólo pendiente de sus movimientos mirándolos con ges-
to huraño. Todo esto sería una nimiedad que no merecería ni un momento de mi 
descripción, si no estuviera unido a una descarada granujería y extorsión así como 
a una mezcla de falta de cortesía y abuso algo difícil de digerir.

De todos modos, mi posadero de Campo Frío pertenecía a los mejores de su 
clase, y antes de haber pasado diez minutos bajo su techo yo ya me reprochaba 
ciertas referencias poco caritativas que había hecho acerca de su exterior poco 
atractivo. Mientras me señalaba le preguntó al mozo: “¿italiano?” “No”, contestó el 
otro, “¿inglés?” “¡Ah!” continuó, volviéndose hacia mí, “Yo hablo inglés”; y a renglón 
seguido, como si esto fuera un peso que llevase sobre su conciencia, del que tenía 
que liberarse comunicándose conmigo, procedió a desvelarme su historia. Esta, 
tengo que reconocer, era una historia llena de incidentes. Había servido como sol-
dado en la Guerra de la Independencia y en una de las desafortunadas derrotas que 
sufrió el ejército de su país, fue hecho prisionero por los franceses, lo que le indujo 
a entrar a su servicio él prefirió no decirlo, pero, de cualquier modo, fue sacado de 
España y participó en las primeras batallas de las campañas rusas. Afortunadamente 
para él, desertó uniéndose a los rusos ocho o diez días antes de la quema de Moscú 
y de la desastrosa retirada hacia el Vístula, pero, como no le gustaba estar al servi-
cio de sus nuevos jefes, pidió que lo enviaran con los ingleses. Le concedieron su 
petición y a su debido tiempo llegó a Inglaterra, donde fue colocado en un destaca-
mento de españoles en algún lugar cerca de Londres. Allí permaneció durante casi 
un año, y por fin fue devuelto a su país de origen a través de Gibraltar. Aunque era 
prisionero durante todo este tiempo su recuerdo de Inglaterra parecía ser bastante 
agradable. Elogió mucho el tratamiento que le dieron a él y a sus otros compañeros 
cautivos; y en particular insistió lleno de satisfacción en los días en los que su ración 
de pan y carne era más abundante de lo que él podía devorar, tanto que me dio la 
impresión que casi deseaba que esos días volvieran aunque fuese a expensas de su 
libertad. Todo esto lo estaba narrando en español, ya que el inglés de mi posadero 
se había acabado antes de que unas cuantas palabras hubiesen salido de sus labios; 
de hecho, con todo lo ridículo que era, no era poco el orgullo que él sentía con 
respecto a su nivel de competencia y como pude observar, él era considerado un 
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prodigio del saber por una audiencia llena de admiración compuesta por su esposa 
y sus hijos.

Mientras tanto, mi mozo había sacado todas nuestras provisiones y las había 
colocado sobre una mesa tan baja que no había forma de que unas piernas huma-
nas tuvieran sitio para meterse debajo, y con mucha circunspección comenzó a 
preparar un gazpacho. Este es un mejunje andaluz –el plato nacional por excelen‑
cia. Marcos sacó un par de cuernos –uno lleno de aceite y el otro de vinagre y un 
panecillo, y comenzó a machacar un poco de ajo en un recipiente de madera que 
a su vez había sacado de su alforja. A esto le echó un poco de aceite y de vina-
gre, un par de cebollas que previamente había troceado y por último desmenuzó 
dentro unas rebanadas de pan de tamaño considerable; se añadió agua hasta el 
borde, y con esto finalizó la obra de arte del cocinero. Me ofreció que compartiera 
con él este sabroso revoltijo, pero media docena de cucharadas fueron suficientes 
para satisfacer mi curiosidad y preferí el pan seco y la carne que teníamos. Viendo 
esto, mi anfitrión me invitó a compartir la comida que él se había preparado y que 
estaba colocada en una mesa tan baja e incómoda como en la que yo estaba sen-
tado. Inútilmente me esforcé en excusarme, manifestando que no tenía hambre; de 
forma que no pensara que yo estaba despreciando su hospitalidad; y todo eso. Mi 
posadero no estaba dispuesto a aceptar ningún tipo de negativa y cualquier otra 
cosa la habría tomado como una ofensa a sí mismo; por lo que, con cierto recelo 
me levanté y me coloqué frente a él. Entre nosotros había un cuenco que contenía 
un líquido de color oscuro –el caldo negro de Esparta no era más repugnante– y 
flotando en la superficie había varios trozos de carne; de vez en cuando mi anfitrión 
metía la mano, que con toda probabilidad el agua no había tocado durante un mes, 
en aquel mejunje en busca de otros trozos que permanecían ocultos a la vista. A su 
lado había una cesta que tenía pan, huevos y otros comestibles que él había sacado 
y me había colocado delante con el aire de un hombre que había visto el mundo. 
Echó una mirada de desprecio al tenedor con el que yo atrapé uno o dos trozos 
de los que había flotando, y sin lugar a dudas se debió quedar maravillado ante la 
vacilación con la que me los tragué; pero, como buen ciudadano del mundo, él no 
dijo nada y me dejó que terminara con el pan. Al partir, me quedé completamen-
te sorprendido cuando tenazmente rehusó aceptar cualquier gratificación para lo 
poco que nosotros habíamos pedido. “No, no”, dijo, “usted es inglés y no aceptaré 
nada de usted puesto que yo comí el pan de su país; y, además, si usted vuelve a 
pasar por aquí, yo le daré unas letras para un primo mío que vive en la Plaza (i.e. 
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Gibraltar), y tiene un puesto en el destacamento como encargado de abastecimien-
tos y por mí, estoy seguro que le colmará a usted con todo tipo de atenciones”. 
Incluso mi intento de dar disimuladamente una peseta a uno de los niños también 
fue firmemente rechazado; y dejé su techo, contento de haber aprendido que el 
mezclarse con el mundo no siempre lleva a que se extingan los mejores sentimien-
tos de nuestra naturaleza.
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Aracena

Bajando la ladera en la que se encuentra el pueblo, cruzamos un valle cubierto 
de encinas y lentamente fuimos subiendo la montaña que teníamos enfrente. De 
este modo íbamos avanzando con penosa dificultad entre los laberintos de una 
agreste cadena montañosa, con nuestras mulas que iban subiendo lentamente las 
escarpadas cuestas por veredas que serpenteaban hasta las cumbres y que luego 
bajaban por el lado opuesto con paso cauteloso. Después de pasar tres horas avan-
zando como tortugas, nuestra llegada a Aracena la anunciaban una gran cantidad 
de árboles que bordeaban el camino y campos de cereales que salpicaban las lade-
ras de la montaña. La vereda que iba subiendo, coronada por el castillo de Aracena, 
iba entre cercas y altos muros cuyo aspecto nos recordó los senderos y los setos 
de Inglaterra. En Andalucía por regla general no hay otra separación entre campos 
y propiedades que la que se hace con rudos caballones de tierra, en los que el aloe 
y la chumbera, con su panoplia de pinchos y espinas, hacen que hombres y bestias 
no se atrevan a pasar. Si estos setos están bien cuidados no hay cercas más efica-
ces; pero el cuidado del agricultor termina generalmente una vez que al principio 
ha formado el cercado, y este se deja que prospere o que se seque dependiendo 
de lo que decida la suerte, y de ahí que el panorama usual que ve el viajero por 
todos lados cuando va inspeccionando una zona cultivada es verla salpicada de 
aloes solitarios que marcan los lugares donde en su día hubo una cerca. Sin embar-
go aquí lo que se veía era lo contrario. Se observaban por doquier señales de que 
todo estaba muy cuidado, tanto en lo que respecta a los setos como a los cultivos; y 
después de haber visto por todos lados que los dones de la naturaleza en esta zona 
tan fértil y tan rica eran del todo inútiles debido a la apatía de sus gentes, era una 
visión alentadora encontrar en lugares en medio de las sierras, pruebas de trabajo 
y laboriosidad similares a aquellas por las que en mi propio país se hace frente y se 
superan los obstáculos de un clima y un suelo ingratos.

No había nada que pudiera ser más pintoresco que la situación del pueblo cuan-
do apareció ante nuestra vista desde el camino por el cual nos estábamos aproxi-
mando. Se encuentra en una aislada hondonada de las montañas, formada por el 
cerro en el que estaba el castillo y otro cerro de altura semejante a poca distancia, 
y por todos lados estaban rodeados de boscosas laderas. Todavía más alto había 
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escarpadas crestas sobre las cuales debían bramar las ráfagas de viento aunque 
sus voces difícilmente podrían descender al aislado rincón en el que se levantaba 
el pueblo de lo profundamente escondido que estaba entre las montañas que lo 
rodeaban. En un momento atravesamos las calles, que aquí, al igual que en todos 
los otros pueblos y aldeas de la sierra, estaban sorprendentemente limpias y nos 
detuvimos delante de la posada que resultó ser la mejor que yo haya encontrado 
hasta ahora fuera de Sevilla, puesto que, además de que podía presumir de tener 
una o dos habitaciones decentes, no olvidaban en absoluto ocuparse de la como-
didad del viajero.

Mi posadero, aunque no se podía decir tuviese proporciones de buen mozo, 
ya que la menor ráfaga de viento podría haberle hecho volar, estaba dispuesto de 
corazón a ser complaciente y cuando le pregunté por la posibilidad de encontrar 
un guía que me acompañase a los lugares de interés del pueblo, el se ofreció gus-
toso a realizar este servicio. Nuestra primera visita fue al castillo, cuyos torreones 
había estado contemplando durante la mitad del día; y después de una empinada 
subida nos detuvimos bajo sus muros. Cerca de la cumbre hay una iglesia, en la que 
todo parecía indicar que para su construcción se habían aprovechado parte de las 
antiguas fortificaciones, pero cuyo interior ponía de manifiesto un estilo de arquitec-
tura gótico temprano. Cuando nos íbamos aproximando el guarda se encontraba 
sentado en los escalones –un venerable anciano, cuya barba flotando al viento y su 
estrafalario atuendo unido a la vara que llevaba en la mano, concordaban a la per-
fección con el título de ermitaño por el que mi guía se dirigió a él; en otros tiempos 
podría haber pasado por un peregrino que se hubiese detenido aquí para descansar 
antes de reemprender su agotador camino a cualquier otro lugar sagrado. 

Desde la cumbre se abría ante la vista un variado y extenso paisaje. Hacia el sur 
se extendían una sucesión de llanuras y valles, con su fructífero suelo cubierto de 
vegetación; y más allá, en la distancia, una jungla de sierras sobre cuyas gigantescas 
crestas estaba cayendo rápidamente la oscuridad de la noche. En dirección opuesta 
el pueblo se extendía a nuestros pies, aparentemente esforzándose por mantenerse 
a la altura de la cadena montañosa que corre paralela a esta en la que estábamos, 
y cuando las montañas se quedaban atrás, aparecían largas hileras de calles que 
rellenaban los espacios que quedaban entre medias.

Por detrás de la iglesia mi guía dirigió mi atención hacia un arco de ladrillo cons-
truido dentro de la roca y que presentaba indudables rasgos de ser muy antiguo. En 
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todo lo alto de los pilares, sobre los que descansaba el arco, era posible descubrir 
algunos restos de decoración escultórica, aunque tan borrada por la acción del 
tiempo como para hacer que cualquier forma o letra no fuera más que una pura 
conjetura. “¿No cree que esto parece la cabeza de un toro?” dijo mi guía, señalando 
una de las tallas que consistía en unas cuantas líneas marcadas sobre la superficie 
de la lisa piedra. Con cierto grado de ayuda de mi imaginación descubrí el pareci-
do; y entonces, él continuó diciendo, “¿No parece que esto sea el rabo?” De todas 
formas, si eso era realmente un rabo, era tan probable que pudiese ser de un pavo 
real tanto como de un toro, y así se lo sugerí a mi posadero, pero él, con verdadero 
fervor de arqueólogo rechazó mi observación por ser concebida con un espíritu 
lamentablemente escéptico. Luego procedió a narrar como en relación a este toro 
había una antigua profecía que decía así: “Enfrente de este toro hay un tesoro”11: 
“pero si se encuentra a una milla o a una yarda de distancia, la profundidad o la 
forma en que se pueda encontrar, no hay nadie que lo pueda decir” añadió mi guía. 
Si mi posadero hubiese puesto tanta imaginación en lo que respecta a la interpre-
tación de la profecía como puso en descifrar este monumento del pasado, podría 
haberse dado cuenta de que el tesoro que hay enfrente no es otro que el rico y 
fértil campo sobre cuyos viñedos y tierras de pastos, campos de cereales y olivares 
la vista no podía recorrer sin reconocer en ellos una fuente de riqueza bastante 
más perdurable y lucrativa que los tesoros ocultos de oro y piedras preciosas; pero 
influenciado por el espíritu de sus compatriotas –personas que pasarían días o me-
ses excavando en busca de fortunas enterradas, con la esperanza de conseguir la 
riqueza por medio de un golpe de suerte más que por el difícil camino del laborioso 
esfuerzo –él era incapaz de adivinar otro significado en la tradición más allá del que 
ofrecía su lectura literal y su propia fe infinita en la existencia de tesoros enterrados 
bajo el suelo.

Del propio castillo no quedaban nada más que algunos paños de desmoronada 
muralla y baluartes en ruinas que servían para atestiguar que esta una vez había 
sido una plaza fuerte de gran importancia. Como fortaleza moderna, no hubiera 
servido para la más mínima defensa; pero teniendo en cuenta el esmerado cuidado 
con el que los moros mantenían sus fortificaciones y la gran cantidad de torreones 
cuadrados que defendían cualquiera de los puntos accesibles, era obvio que con 
anterioridad a la época de las guerras modernas, debió haber jugado un papel im-

11 Al Pilar del Toro, situado en la actualidad en la Plaza Nueva de Granada, se le atribuye la misma le-
yenda que tradicionalmente hemos visto recogida en varios relatos de viajeros del siglo XIX cuando 
este pilar estaba situado en la Calle de Elvira. 
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portante en el destino de las zonas circundantes. Todavía se mantenía una costum-
bre, probablemente coetánea con la construcción de estas murallas, y con la ruina 
que sufrieron sus fundadores cuyas cabezas se cubrían con turbantes. Todas las 
tardes, a la puesta de sol, se enciende una luz en la torre de la iglesia que corona la 
parte más baja de esta plaza fuerte; esta luz se mantiene hasta que amanece y está 
dedicada a la Virgen, que debido a esta costumbre se llama “Nuestra Señora de 
Guía” Es la protectora del viajero al que se ha hecho tarde, a quien esta torre, que 
proyecta su luz a leguas de distancia a través de las sombras de la noche, se eleva 
como un bastión para guiar sus pasos, al igual que ocurre durante el día, ya que el 
viajero se guía por los torreones del castillo que se pueden ver con claridad mucho 
antes de que alcance el pueblo que se encuentra en su base.

 A la mañana siguiente, hice el recorrido de todas las iglesias del pueblo acom-
pañado por un caballero para el que tenía una carta de presentación. En varias se 
podían ver buenos cuadros, aunque tristemente oscurecidos por la espesa capa de 
polvo que los cubre al igual que ocurre con cualquier otra obra de arte que hubiese 
escapado de la manía del blanqueado tan común entre los sacristanes. En la sacris-
tía de la iglesia parroquial hay un retrato de Arias Montanas [sic. por Arias Montano] 
que había nacido en un pueblo a unas dos leguas de Aracena. 

Uno de los castigos que debe pagar el viajero por permitirse el lujo de ser cu-
rioso en este país es que en general, los últimos objetos que nos muestran son los 
que realmente son merecedores de ser contemplados. Al entrar en una iglesia el 
sacristán inmediatamente te lleva de forma apresurada hasta el Altar, a la espera 
de ver como te sientes paralizado por el éxtasis ante cualquier horrible imagen de 
la Virgen –una cosa de madera policromada, cubierta por ornamentos de bastante 
mal gusto y en lo que a calidad de la obra de arte se refiere, bastante inferior en 
gusto y ejecución a cualquier espécimen de belleza femenina con los que se de-
cora cualquier perfumería. Con el mismo entusiasmo te conducen a examinar los 
objetos sagrados para los actos religiosos y las casullas y ropas de los sacerdotes 
de la iglesia. Estos últimos los muestran invariablemente con gran sentimiento de 
orgullo, mientras que es prácticamente imposible arrancarles un momento de paz 
para poder examinar algunas de las obras de los antiguos maestros colgadas como 
están en los muros de forma bastante desordenada. Una vez que dimos por finali-
zada nuestra visita, mi acompañante me llevó hasta su morada y me condujo hasta 
un estudio donde sacó de un armario una botella de licor de piedra y se dispuso 
a colocar todo lo necesario para que tomásemos una copa. Estuve contemplando 
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sus movimientos con bastante sorpresa: las costumbres del país son contrarias al 
consumo excesivo en cualquier momento del día, y en especial antes del desayuno; 
y no llegaba a comprender a qué podría deberse hasta que se me ocurrió pensar 
que mi anfitrión debía ser uno de esos individuos que imaginan, al igual que ocu-
rre a multitud de personas de su país, que desde la hora de la cena hasta la media 
noche, todos los ingleses, sin exceptuar los que pertenecen a las clases más altas, 
están en estado de embriaguez; y que, en consecuencia, no habría nada que yo pu-
diese apreciar más que la oportunidad de permitirme caer en mi vicio nacional. De 
todas formas pronto se hizo evidente que su suposición era equivocada y que, si mi 
anfitrión estaba influido por cualquier motivo, este era más bien el deseo de tratar 
injustamente a un sacerdote anciano que se nos había unido en nuestro paseo y 
que ahora formaba parte del grupo. Era un triunfo bastante fácil ya que los vicios 
del pobre hombre estaban escritos en su rostro; y como él nunca rehusaba las ve-
ces que le llenaba el vaso su anfitrión, el resultado es fácil de imaginar. En menos 
de media hora lo tuvo que sacar de la habitación un sirviente; y hay que decir en 
su honor que, en lo que a borracheras de todo tipo se refiere y en tan poco tiem-
po, pocos se habrían atrevido a igualarlo. Él estuvo charlatán, jovial, lacrimógeno, 
amatorio, huraño y finalmente inconsciente. En la etapa amatoria, él avanzó hacia 
el centro de la habitación disertando con erudición sobre los placeres del amor –un 
tema bastante extraño para la vejez y el celibato y luego, se volvió de forma repen-
tina hacia el más joven de los que le estaban escuchando, lo besó en la mejilla sin 
que este pudiera evitar un saludo tan inoportuno. Fue una muestra que me resultó 
bastante desagradable, no tanto por el lamentable espectáculo que estuve obligado 
a ver, como por lo despiadado de aquellos que pueden encontrar diversión con la 
degradación de las personas de edad avanzada; así que me despedí de mi anfitrión 
y no lo volví a ver nunca más. 

El reverendo padre, mientras estaba en posesión de sus facultades, hizo refe-
rencia a que la costumbre a la que me voy a referir, prevalecía en un pueblo de 
las cercanías cuando un joven quería manifestar que pretendía a alguna joven her-
mosa. Cuando eso ocurre, se dirige a la casa de ella llevando en la mano el largo 
bastón utilizado por los hombres de la montaña, llamado cachiporra o más corto, 
sólo porra, y anuncia su presencia llamando a la puerta con todas sus fuerzas. Al 
mismo tiempo coloca el bastón al lado de la puerta y él se coloca a cierta distancia 
exclamando previamente: “¿Porra dentro o porra fuera?” Si se da el caso de que la 
muchacha esté dispuesta a aceptarlo como su pretendiente ella se acerca y mete 
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la porra dentro de la casa; pero si es contraria, lo lanza dando vueltas hacia el otro 
lado de la calle; con lo cual el amante comprende su sino y se va por donde ha 
llegado, rechazado y desconsolado. 

Por la noche mi mozo me informó que un grupo de muleros estaba a punto de 
salir en dirección a Cazalla con un cargamento de tocino, y conectó esta noticia con 
su propuesta de que yo debería aplazar mi salida para unirme a ellos e incrementar 
sus efectivos. “¿Por qué tendría yo que hacer esto?” pregunté. “¿Van armados?”

“No señor” replicó, “¡se trata de que así podremos disfrutar las ventajas de su 
compañía!”.

 Me costaba trabajo percatarme de qué beneficios obtendría al ir con ellos, 
aunque en este punto tanto mi posadero como el mozo estaban de acuerdo; pero 
en realidad el motivo de esta petición radicaba en lo archiconocidamente reacios 
que son en general todos en este país a viajar solos. En consecuencia, después 
de varios meses de andanzas, yo estaba más dispuesto a aceptar propuestas de 
este tipo ya que, después de que se me hubiese pasado la novedad de un viaje en 
solitario, a veces era imposible reprimir el sentimiento de soledad que embriaga el 
espíritu en medio de lugares tan solitarios, tan silenciosos y tan faltos de vida como 
el desierto.

Hay algo que domina el paisaje de esta tierra cuyos efectos son difíciles de des-
cribir, aparte de decir que impacta como ningún otro escenario; un paisaje duro y 
al mismo tiempo de melancólica grandiosidad, predominando esta última cualidad 
incluso entre las vastas y fructíferas llanuras que vas atravesando con lentitud y más 
especialmente cuando vas serpenteando entre un laberinto de solitarias dehesas, o 
por las laderas de elevadas y majestuosas sierras. En esos momentos no se mezclan 
con las impresiones de sobrecogimiento y sublimación que uno siente, ninguno de 
esos pensamientos edificantes inspirados por la contemplación de la naturaleza a 
gran escala; por el contrario, el efecto era de algún modo repulsivo y se asemejaba 
al producido al contemplar un rostro cuando una expresión de maldad se mezcla 
con nobles facciones.

Mientras por un lado mi mozo me impulsaba a ser sociable, mi anfitrión se dejó 
caer con el consabido cuento de los atracos y robos en el camino. ¡Maldito camino! 
dijo, “en esa carretera me robaron 8.000 reales tres hombres y cinco me estuvieron 
siguiendo todo el camino desde Cazalla con la misma intención”. Sin embargo, 
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unas cuantas preguntas cruzadas, pusieron de manifiesto el hecho de que este robo 
ocurrió tres años antes en un momento en que nuestro posadero estaba desarma-
do, y que desde entonces no se conocía que se hubiese perpetrado ningún tipo de 
agresión a los viajeros; así pues, a pesar de las advertencias y profecías de ambos, 
yo dí a entender que estaba preparado para salir solo a la mañana siguiente, y que 
aunque deseaba verme protegido por los mozos del mulero, no estaba dispuesto 
bajo ningún concepto en retrasar mis movimientos por su causa.
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La Corte y Cala

Antes de que amaneciera ya estábamos abriéndonos paso a través de un labe-
rinto de setos y olivares con nuestros rostros vueltos hacia Cazalla: nuestra vereda 
doblaba sobre sí misma e iba serpenteando hasta que nos llevó hacia un encinar 
que tardamos en atravesar más de una hora. Hubiese sido difícil encontrar un lugar 
mejor para que los salteadores, de los que yo tanto había escuchado hablar ayer, 
hicieran una emboscada, que entre los barrancos y el abrupto terreno por el cual 
íbamos atravesando. 

Ahora me encontraba viajando hacia el este, manteniendo mi plan original de 
permanecer dentro de la provincia, separándome de la dirección norte que no 
había tomado hasta ahora continuando por un camino por el que rápidamente 
llegaría a los límites con Extremadura.

Durante unas cuantas horas fui bajando de forma gradual de las elevadas mon-
tañas de Aracena junto a un riachuelo, cuyas cristalinas aguas corrían a unirse al 
caudal del Guadalquivir. De hecho este riachuelo nos servía de guía y nuestra ve-
reda lo cruzaba y lo volvía a cruzar más de veinte veces, en uno de estos nos llevó 
de forma inesperada al pueblecillo de La Corte, oculto entre huertos y encinas. A 
lo largo de nuestro camino se elevaban a ambos lados las sierras de redondeados 
perfiles y muy parecidas a las que acababa de cruzar; desde sus cumbres descen-
dían sombrías zonas de sotobosque que se extendían por sus laderas y que se unían 
en el angosto valle por el que avanzábamos. De vez en cuando llegaban a nuestra 
vista trozos de brillante verdor, que indicaban débiles intentos de cultivos; pero a 
excepción de éstos no había otros signos durante un camino de leguas, que fuese 
una prueba fehaciente de que toda esa zona no estaba completamente abandona-
da por el hombre. 

A eso del mediodía atravesamos el pueblo de Cala que ofrecía un contraste 
asombroso con los que había en las zonas más elevadas de las montañas debido 
al estado ruinoso en el que se encontraba, unido a la sórdida miseria que se podía 
ver en los rostros de unos cuantos desamparados individuos que se asomaron a sus 
puertas atraídos por nuestra presencia. Llegamos atravesando una extensa y llana 
zona cubierta de sotobosque y desordenados encinares; mientras que en la distan-
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cia otra cordillera que cruzaba nuestro curso anticipaba las fatigas que todavía nos 
quedaban que soportar antes de que nuestra jornada de viaje llegase a su fin. Nos 
detuvimos bajo un castaño fuera del pueblo y nos preparamos para almorzar. A las 
mulas les quitaron sus aparejos y justo cuando cada uno de los animales se vio libre 
del último de los arreos, se fueron echando sobre la tierra para disfrutar del lujo de 
revolcarse en el polvo antes de que Marcos les pusiese unas riendas para evitar 
que estuviesen moviéndose de un lado para otro. Una vez hecho esto, él preparó 
y estuvo hablando de sus gazpachos y después de fumarse un cigarrillo, se dispuso 
a echarse una siesta a la sombra del denso follaje que se extendía sobre nuestras 
cabezas. 

Después de una hora estábamos otra vez en nuestras monturas. A poca distan-
cia encontramos la gran carretera que va desde Sevilla hasta Badajoz, carretera que 
cruzamos, no sin que se despertase en mí cierto sentimiento de envidia cuando 
contemplé su admirable estado, que me hizo pensar que por allí se podría ir a diez 
millas a la hora en comparación a la estrecha y accidentada vereda a lo largo de la 
cual nuestras mulas tenían que ir a un paso tan lento que necesitaban todo el día 
para recorrer la misma distancia, algo que en la carretera hubiese sido cuestión de 
varias horas.
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H. Willis Baxley, M.D. 
1875

El Dictionary of National Biography no recoge la personalidad de este viajero, autor de 
la obra Spain. Art-Remains and Art-Realities, Painters, Priests and Princes. Notes of Things 
Seen, and of Opinions Formed, During Nearly Three Years” Residence and Travels in that 
Country publicada en Londres en 1875. No se pueden precisar con exactitud los itine-
rarios de este autor. Sobre los motivos que le trajeron a nuestro país él mismo nos dice 
que vino por causa de salud y que permaneció en la península desde el otoño de 1871 
a 1874. La obra, fruto de su dilatada estancia, aparece dedicada a George H. Williams, 
Esq. of Baltimore, al que Baxley escribe al comienzo del libro “Cuando yo estaba en 
España, usted me escribió: mira y anota tanto como te sea posible de ese país, para tus 
amigos que no podemos estar contigo…” 



Monasterio de La Rábida. Palos de Moguer
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Santa María de La Rábida

Todos aquellos que estén interesados en las grandes empresas no deberían irse 
de Sevilla hacia el norte sin haber visitado un lugar que no se encuentra a mucha 
distancia y que es digno de mención por el hecho de que fue allí donde ocurrió el 
accidente –si es que así fue, que llevó a Cristóbal Colón al descubrimiento de Amé-
rica. Cuando ese hombre genial recibió de la Corte Española, que entonces estaba 
en Sevilla, una negativa casi firme a su ofrecimiento de entrar a su servicio con ob-
jeto de encontrar una nueva ruta a la India, él dio la espalda a los que durante tanto 
tiempo lo habían engatusado hasta el extremo de decepcionarlo, y con intención 
de buscar los auspicios de Francia, salió rumbo a Huelva, donde vivía un cuñado de 
su esposa ya fallecida con el que Colón intentaba dejar a Diego, su hijo legítimo.

En La Vida y Viajes de Cristóbal Colón de Washington Irving se dice que en su 
viaje a Huelva él se detuvo a las puertas del convento de Santa María de La Rábida 
y pidió agua y pan para su hijo. Que, así por casualidad, una conversación entre él y 
el prior, Juan Pérez de Marchena, llevó a este último a tenerlo como invitado hasta 
que su propuesta volviera a ser enviada para conocimiento de la Corte española 
–pero esta vez por medio de una apelación directa a la Reina Isabel del prior Juan 
Pérez, que hacía tiempo había sido su confesor y quien “sabía que ella era siempre 
accesible a personas que tuviesen su sagrada profesión”. Y fue así de este modo 
como el digno fraile Juan Pérez de Marchena, profundamente impresionado por la 
grandeza del plan de Colón y los argumentos con los que él lo defendía, se convir-
tió, sin duda, en la persona que le proporcionó la gloria de su gran empresa; ya que, 
como se ha dicho antes, esta nueva petición tuvo éxito.

En lo que respecta a la cuestión de si se trata de una casualidad o de un razo‑
namiento propio de la capacidad mental tan peculiar de Colón, al traer a colación 
este resultado, debemos recordar que se dice que él estaba yendo a Huelva para 
un propósito concreto y se detuvo en el convento de Santa María de La Rábida en 
su camino. Bueno, el hecho es que ese convento no se encuentra en la carretera 
a Huelva, sino que está a dos leguas y media de ésta en dirección sur, en la con-
fluencia de los ríos Tinto y Odiel. Y no es probable que Colón hubiese ido quince 
millas –la distancia que hay hasta allí ida y vuelta, desviándose de su camino, sin un 
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objetivo de mayor importancia que el de conseguir un poco de pan y un poco de 
agua para su hijo, algo que le podrían haber dado en muchos lugares del camino 
directo, y casi tan cerca como la propia Huelva, la ciudad a la que él se dirigía. Esta 
visión le quita algo de romance a la narración, pero ofrece un mayor interés a la 
misma ya que hace referencia a la rapidez de recursos, conocimiento de la natu-
raleza humana, firmes convicciones, esperanzas, e indomable perseverancia que 
llevaron al triunfo final de Colón. Y así ha de percibirse, puesto que mientras otros 
lo habrían interpretado como un fracaso para obtener ayuda española, mientras iba 
de camino para buscar ayuda en otra parte, él siguió viendo la posible influencia a 
su favor de la antigua relación del fraile confesor de la reina y decidió que no que-
dara sin intentar.

El convento, abandonado por sus antiguos moradores, ahora se utiliza como 
lugar de veraneo de algunos habitantes de Huelva –allí hay una persona que está a 
cargo de él y quien enseñará al visitante una mesa y un tintero que se dice fueron 
utilizados por Colón. La forma más rápida para llegar hasta allí es en diligencia o ca-
rruaje privado hasta Huelva –unas nueve horas. Luego desde allí, una hora en barco 
descendiendo por el río Odiel. El pueblo de Palos desde donde zarpó Colón en su 
primer viaje de descubrimiento se encuentra a media hora del convento subiendo 
el río Tinto en barco. Hoy no es más que un pueblecillo de pescadores puesto que 
el río ha perdido bastante profundidad como para que se pueda utilizar con fines 
comerciales. Huelva ha perdido esto; una gran cantidad de capital extranjero se 
ha invertido en las valiosas minas de cobre y manganeso que se encuentran en las 
cercanías. 
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W.R. Lawson 
1890

Autor de numerosas obras de carácter socio político y económico, entre ellas12: Ame-
rican Industrial Problems, 1903; British Economics in �904, 1904; Canada and the Em-
pire, 1911; Modern Wars amd War Taxes 1912; British Railways 1914; American Finance 
�9�4-�9�5, 1915; British War Finance �9�4-�9�5, 1915; y Europe after the World War, 
1921. 

Fruto de un viaje por España, Lawson publicó en 1890 Spain13 of To-day: A Descrip-
tive, Industrial and Financial Survey of the Peninsula obra en la que ofrece un minucioso 
relato de la ciudad y provincia de Huelva prestando especial atención a las Minas de Río 
Tinto14. 

12 Lawson, W.R.: American Industrial Problems McClure, Phillips and Co., W. Blackwood and sons, 
1903; British Economics in 1904 Blackwood and Sons, 1904; Canada and the Empire, Blackwood 
and Sons, 1911; Modern Wars amd War Taxes Blackwood and Sons, 1912; British Railways D. Van 
Nostrand and Co., 1914; American Finance 1914‑1915 Constable, 1915; British War Finance 1914‑
1915 Constable 1915; Europe after the World War, “The Financial News” 1921; 

13 Lawson, W.R. Spain of Today. A Descriptive, Industrial, and Financial Survey of the Peninsula, with a 
Full Account of the Rio Tinto Mines. William Blackwood and Sons, Edimburgh and London 1890.

14 Los capítulos dedicados al suelo y subsuelo de Río Tinto los hemos eliminado del relato por su 
longitud. 
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Huelva

España es el país de Europa menos frecuentado por turistas en comparación con 
cualquier otro. Esto puede que no sea completamente una desventaja para España, 
ya que muchos turistas pueden ser de todo menos una buena compañía; pero es 
una paradoja que merece la atención del Sr. Cook y de otros expertos en el arte de 
organizar sus propios viajes. ¿Por qué tendría España que ser evitada incluso por el 
más perseverante de los trotamundos que recorre todos los países? Nadie diría que 
es un país vulgar y que no merece la pena ser visitado. Al paisaje no se le puede 
poner ninguna objeción ya que las bellezas de los Pirineos sólo te entusiasman 
plenamente una vez que has atravesado la frontera española, y los naranjales de 
Andalucía son tan placenteros para la vista como los de Sorrento. No se le puede 
reprochar que carezca de interés histórico ya que a cada paso que das te sentirás 
estremecer con recuerdos y tradiciones de siglos. Vitoria, Torres Vedras, y Badajoz 
ya no volverán a ser otra vez para los ingleses las soñolientas y viejas ciudades que 
son en realidad. La lóbrega majestuosidad del Escorial se confunde en la imagina-
ción con la crisis de la Armada española.

Y cuando uno llega al sur aparece como por arte de magia toda una época 
heroica. Las corridas de toros de Sevilla son un vestigio directo de los juegos roma-
nos. La Catedral de Córdoba es la mayor de las mezquitas musulmanas, con zonas 
que permanecen exactamente justo como las dejaron los árabes. Menos conocido, 
pero más memorable que todos estos aspectos juntos es el pequeño monasterio 
en La Rábida en la bahía de Huelva desde el que Cristóbal Colón zarpó con tres 
pequeñas carabelas para descubrir el Nuevo Mundo. Este, uno esperaría que fuese 
el santuario más venerado y frecuentado por el visitante. Todos los americanos, 
desde los de la Bahía de Hudson a los de Cabo de Hornos deberían volver sus ojos 
hacia él como un lugar de peregrinación e incluso para europeos displicentes este 
tendría que tener al menos tanto interés como Ginebra o el castillo de Chillón. Sin 
embargo La Rábida no es un lugar de interés turístico y el viejo monasterio sobre la 
colina que cambió el destino del mundo está extrañamente abandonado, tanto por 
el pintor, como por el poeta y el viajero. Sus principales visitantes son unos cuantos 
campesinos que van allí desde los alrededores y es un campesino igual que ellos el 
que acompaña durante el recorrido. Él los lleva de un corredor a otro señalando la 
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celda en la que el gran navegante vivió mientras estuvo invitado por sus amigos los 
monjes; la sala en la que se discutieron los planes del viaje con las cartas náuticas y 
el compás sobre la mesa y la capilla en la que se dijo la misa de despedida para él 
y para sus valientes compañeros.

Después de haber permanecido mirando todo esto con un gran respeto, los 
atezados campesinos se vuelven a sus casas orgullosos del hombre que le confirió 
tanta gloria a su país y en especial a su querida provincia de Huelva. A ellos no les 
importa demasiado que muy pocos extranjeros busquen compartir su veneración 
por Cristóbal Colón y se acerquen al viejo monasterio de La Rábida; pero, incluso 
en una época en la que la gente recorrería una gran distancia en busca de nuevas 
experiencias, no deja de ser desconcertante. Se podría decir como excusa que 
Huelva era un lugar apartado de las principales rutas, al que es difícil llegar, e in-
cluso aún más difícil vivir en él cuando se ha llegado hasta allí, eso podría ser una 
especie de razón, o al menos una excusa. Pero no hay nada que se aparte más de 
la realidad que estas dos suposiciones. En tren, Huelva no está más lejos de lo que 
está Londres de Pesth, y Huelva tiene una gran ventaja sobre Pesth al tener dos 
rutas alternativas por mar. La travesía se puede hacer directamente en un vapor de 
Río Tinto en cinco días y medio o en un barco de vapor correo a Lisboa y desde allí 
costeando o en tren por el interior.

Como lugar turístico Huelva tiene un acceso excepcionalmente fácil. Pero, ¿Qué 
hay de los alojamientos? Esta sería la siguiente pregunta del que organiza su propio 
viaje y que se siente reacio a abandonar las rutas trilladas. Este tipo de viajero es par-
ticularmente escéptico en lo que a España se refiere, puesto que existe una leyenda 
popular –Dios sabe como ha surgido, de que los hoteles españoles son iguales a 
otras instituciones españolas– es decir, tremendamente atrasados. Su comida se su-
pone que mantiene el gusto por el ajo y aceite que tenía Sancho Panza; se alude a 
que sus camas suelen estar bastante superpobladas y a que el mobiliario de sus dor-
mitorios es de una austeridad y escasez árabe. Es sorprendente lo difíciles que son 
de olvidar las leyendas de los viajeros. No hay nada más complicado de erradicar, 
a no ser que se trate de la reputación de un hombre que no la merezca. Sin lugar a 
dudas, todavía existen muchos hoteles españoles muy vetustos y sus clientes lo más 
probable es que continúen estando bastante satisfechos con ellos. Sin embargo, el 
viajero muy maniático y exigente muy pocas veces necesita poner en peligro su va-
liosísima persona en ellos. Incluso en ciudades de segundo o tercer orden en la Pe-
nínsula, la actual hotel-manía hoy día ha hecho grandes y rápidos progresos. Madrid 
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tiene unos cuantos establecimientos hoteleros modernos que pueden alojar entre 
cien y ciento treinta huéspedes con todas las comodidades e incluso con todo el 
lujo de Londres o París. Pero todavía hay espacio en Madrid para un establecimien-
to de primerísima clase como es el Metropole o el París Continental. Los mejores 
hoteles que ahora existen son sólo buenos y son muy caros en proporción a lo que 
ofrecen. En las provincias hay casas con unos precios más razonables.

Yo encontré el mejor hotel en la Península en un lugar bastante inesperado, y 
todavía casi no me he repuesto de la sorpresa que me causó que un establecimien-
to tan palaciego fuese tan poco conocido. El Hotel Colón o Colombus es uno de 
los lugares de interés, así como una de las instituciones de Huelva. En tamaño, en 
organización, en cuanto a mobiliario y sobre todo en cocina, es el mejor que yo he 
encontrado en España, o de hecho, al sur de París. Los Rothschilds, la Compañía Mi-
nera de Río Tinto, los dos ferrocarriles locales –el Sevilla-Huelva y el Zafra-Huelva, 
todos participaron en la financiación de él; así que si todos ellos no podían hacer 
un hotel modélico, ¿quién vamos a esperar que lo haga? Se encuentra situado en 
los alrededores de la ciudad, bastante por encima de la bahía, y cerca de lo que 
pronto será el principal muelle del puerto. Hay cuatro edificios distintos que rodean 
un patio de una extensión de uno o dos acres. El edificio del frente está dividido en 
una serie de suites, de las cuales hay catorce con sala de estar, dormitorio y cuar-
to de baño en cada una de ellas. Estas están decoradas con varios estilos sin que 
existan dos iguales, pero todas con un gusto exquisito. La mayor parte del mobilia-
rio fue diseñado especialmente para las habitaciones por distinguidos fabricantes 
franceses y alemanes. Las habitaciones reales en el Hotel Bristol y otros hospedajes 
para testas coronadas se pueden equiparar a éste, como también le ocurre al hotel 
Tottemham Court Road. El difunto Rey Alfonso había oído hablar tanto acerca de 
su belleza, y por otro lado le gustaba tanto Huelva, que en su última enfermedad 
quiso ir al Hotel Colón. Razones políticas exigieron escoger otro lugar, pero en 
Huelva se espera que su hijo pueda, en un futuro no muy lejano, realizar el deseo 
insatisfecho de su padre

Las habitaciones más lujosas se abren al jardín que hay detrás, a través de un 
gran patio de suelo de mármol. Este jardín, que está bellamente trazado con maci-
zos de arbustos, macetas, fuentes y sombreados paseos, está cerrado a cada lado 
por un edificio que contiene las habitaciones individuales y en la parte de atrás se 
encuentran las zonas públicas, admirablemente distribuidas en un único edificio. El 
comedor es una sala magnífica que también se puede utilizar como sala de baile 
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y en estas ocasiones puede dar cabida a casi mil personas. El techo está decorado 
con diseños de artistas de Sevilla y las chimeneas son de china, todas hechas espe-
cialmente en la Real Fábrica de Porcelana de Meissen. Un amplio corredor rodea 
todo el hall en el cual se encuentran la sala de lectura, la sala de billar, la sala de 
cartas, etc. Delante de todo este edificio hay una terraza de pavimento muy liso, 
donde los huéspedes pueden tomar un café después de cenar, contemplar la in-
constante luna y oír el canto de los ruiseñores. ¿No le gusta la imagen? Estoy seguro 
de que le gustaría si la viera.
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La Rábida

Para su próxima Exposición Internacional, los americanos han escogido un tema 
digno y una ocasión memorable. Van a celebrar el cuatrocientos aniversario del 
descubrimiento del Nuevo Mundo, pero la ocasión no debería ser menos celebra-
da en el Viejo Mundo, que al menos de igual manera, también se ha beneficiado 
de éste. Si fuera a organizarse un programa de este tipo, yo puedo sugerir el lugar 
más apropiado imaginable para llevarlo a cabo. Las capitales de Europa sin lugar a 
dudas competirían con entusiasmo por tener el honor de ser la sede de tal acon-
tecimiento, pero existe un lugar insignificante y casi desconocido en el extremo 
sureste de Europa que es el que más derecho tiene. Aunque identificado con el 
acontecimiento más importante de la historia moderna, su nombre es muy poco 
conocido incluso para el que se declara historiador. Es un santuario que atrae a 
muy pocos peregrinos, aunque hay lugares de interés infinitamente inferior que en 
comparación están abarrotados. Incluso ni siquiera el omnipresente e irrefrenable 
turista americano dirige sus pasos a menudo hacia La Rábida. De hecho, ¿Qué 
saben el noventa por ciento de ellos acerca de La Rábida? La mención de este nom-
bre no provoca ningún tipo de emoción en sus pechos y tampoco le sugiere lo más 
mínimo a su imaginación. Tanto el Viejo Mundo como el Nuevo parece que han 
olvidado completamente el acontecimiento que supuso un hito en la historia y que 
tuvo lugar en La Rábida hace casi cuatro siglos. 

El capítulo más interesante de La vida de Colón de Washington Irving comienza 
así: “A eso de una legua del pequeño puerto pesquero de Palos de Moguer, en 
Andalucía, había y continua habiendo hasta hoy día un antiguo convento de frailes 
franciscanos dedicado a Santa María de La Rábida. Un día, un extranjero a pie, 
vestido de manera humilde, pero con aire distinguido, acompañado por un niño 
pequeño, se detuvo a las puertas del convento y pidió al portero un poco de pan y 
agua para su hijo. Mientras recibía este humilde refrigerio, dio la casualidad que el 
prior del convento, Juan Pérez de Marchena, pasó por allí y se quedó sorprendido 
ante la apariencia del desconocido y cuando observó por su aspecto y su acento 
que era extranjero, entabló conversación y pronto supo los detalles de su historia. 
Este forastero era Colón. Iba de camino a la vecina ciudad de Huelva para buscar 
a su cuñado que se había casado con una hermana de su esposa recientemente 
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fallecida”. Cuando tuvo lugar este afortunado encuentro, Colón estaba a punto de 
abandonar España indignado y decepcionado lo mismo que había dejado Portugal 
ocho años antes. Los reyes Isabel y Fernando no lo habían utilizado de forma tan 
mezquina como lo había hecho el Rey Juan de Portugal, pero después de tenerlo 
colgado a sus talones durante toda la guerra contra los moros, al final habían roto 
con él. 

¡Qué historia más distinta habría tenido España si no hubiese sido por el sagaz 
prior del convento de La Rábida, quien en el último momento detuvo los pasos de 
Cristóbal Colón cuando estaba a punto de partir! El gran navegante podría haberse 
llevado con él la idea de una ruta hacia la India por el oeste para ofrecerla a una 
Corte más liberal que habría cosechado la gloria y las ganancias que supuso el ha-
berlo realizado. 

Que yo sepa, las nuevas brisas de aventura en su accidentada vida le podrían 
haber llevado hacia Inglaterra, y habría encontrado unos patrones más incondicio-
nales en los Tudor que en las casas gemelas de Aragón y Castilla. Afortunadamente 
para España, se evitó el peligro de haber dejado el futuro Nuevo Mundo escaparse 
entre sus dedos. El prior Pérez no sólo era un hombre de gran inteligencia, sino que 
también tenía influencia en la Corte puesto que antes había sido confesor privado 
de la reina Isabel. Le escribió una carta a su majestad, exponiéndole del modo más 
apremiante la vergüenza que supondría para España desaprovechar una oportuni-
dad, aunque fuese pequeña, de llevar a cabo un proyecto tan noble como el que 
Colón tenía en mente. Esta carta se la llevó en mano Sebastián Rodríguez, un nave-
gante de confianza de Lepe, quien se había convertido en un partidario entusiasta 
de los planes de Colón. Esta petición despertó la femenina compasión y la ambición 
real de Isabel de una forma tan eficaz que ella devolvió una respuesta alentadora. 
El prior fue llamado a la Corte para consultar con él antes de tomar una decisión y 
finalmente se despertó tanto su entusiasmo que las objeciones de los insensibles y 
envidiosos cortesanos se acallaron con la orgullosa y altiva declaración: “Yo llevaré 
a cabo la empresa con mi propia corona de Castilla y entrego como garantía mis 
joyas para conseguir los fondos necesarios”.

Después de todo, las joyas reales no fueron necesarias para financiar la expedi-
ción. El cauto Fernando, aunque escéptico en lo que al plan se trataba, permitió que 
se le adelantaran diecisiete mil florines de sus arcas para sufragar los gastos de la 
expedición. Además, él se preocupó de que le devolvieran esa cantidad pagándole 
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con el primer oro que se trajo desde el Nuevo Mundo y que él empleó en dorar los 
techos de su palacio en Zaragoza. El propio Colón tuvo que buscar un octavo del 
capital necesario, cantidad que consiguió de sus nuevos amigos de La Rábida.

Sus majestades Isabel y Fernando, aunque económicamente no eran poderosos, 
pudieron ofrecerle un valioso apoyo por otros medios. Ellos no escatimaron esfuer-
zos a la hora de emitir reales decretos solicitando de sus súbditos contribuciones en 
especie. El pequeño puerto de Palos tenía obligación de proporcionar anualmente 
dos navíos armados. Ese mismo año estas naves fueron asignadas a la expedición. 
Los Pinzones, una influyente familia de Palos, equiparon de su propio bolsillo con 
todo lo necesario, un tercer barco, el mejor de la pequeña flota. Dos de los her-
manos también se unieron a la expedición y utilizaron toda su influencia local para 
reclutar hombres para la causa. El siguiente incidente lo vuelvo a tomar prestado de 
las páginas de Washington Irving en las que se presenta con todo lujo de detalles: 
“Cuando el escuadrón estaba preparado para echarse a la mar, Colón con el rostro 
preocupado ante la solemnidad de su empresa, se confesó con el Prior Juan Pérez 
y recibió el sacramento de la comunión. Su ejemplo fue seguido por sus oficiales 
y su tripulación. Ellos emprendieron su aventura con un gran sobrecogimiento y 
con los más devotos y conmovedores ceremoniales, poniéndose bajo la especial 
protección y guía de Dios.

Ahora llegamos a la escena más gráfica de todas –el grupo de personas llenas de 
tristeza que se encontraba sobre la arenosa ladera de La Rábida y que les deseaba 
buena fortuna a los exploradores que estaban a punto de zarpar, con sus vidas en 
sus manos, para atravesar desconocidos y posiblemente infinitos mares ¡Que Dios 
os acompañe!”.

“Era”, dice Irving, “el tres de agosto de 1492, por la mañana temprano, cuando 
Colón zarpó desde Saltés, una pequeña isla formada por los brazos del Odiel, fren-
te a la ciudad de Huelva, poniendo dirección suroeste rumbo a las Islas Canarias, 
desde donde era su intención poner rumbo hacia el oeste”. Conocemos por la 
historia como la pequeña flota avanzó derecha en dirección oeste hasta que Colón 
vislumbró una luz que brillaba a gran distancia. Se dirigieron a ella y al amanecer el 
día doce de octubre ellos se encontraron anclados junto a una isla muy llana de va-
rias leguas de extensión, y cubierta de un extremo a otro de árboles frutales, como 
si se tratara de un enorme huerto. Tomaron posesión de ella en nombre de Isabel 
y Fernando y la llamaron San Salvador. Era una de las Bahamas, la misma a la que 
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los marineros ingleses han dado el nombre, bastante menos poético, de Cat Island. 
Después de llegar hasta Cuba, que ellos tomaron erróneamente por el continente 
asiático, quizás la misma y legendaria Cathay, Colón volvió por la ruta de Haití. De 
vuelta a España tuvo una travesía muy difícil y echó anclas el cuatro de marzo de 
1493 frente a Cintra, en la desembocadura del Tajo.

En el momento de su triunfo él no olvidó el humilde puerto que en sus momen-
tos de adversidad le había recibido con tanta amistad. Tan pronto como hubo pre-
sentado sus respetos al Rey Juan de Portugal, él volvió a hacerse a la mar en la Niña, 
su inestable carabela rumbo al lugar desde donde había partido hacía siete meses y 
medio. El día 15 de marzo llegó sano y salvo al atolón de la isla de Saltés y a medio 
día entró en el pequeño puerto de Palos. ¿Qué lugar de Europa o del mundo puede 
igualar acontecimientos históricos como estos? ¿Qué lugar sería más merecedor de 
un agradecido homenaje? o, ¿Qué lugar tendría más probabilidades para interesar 
al peregrino inteligente? Cuando los americanos estén celebrando el nacimiento de 
su continente, cometerían un gran pecado si ignorasen el solitario convento de La 
Rábida, o el pequeño pueblo pesquero en el que ahora está convertido el histórico 
puerto de Palos. 
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Historia de las Minas de Río Tinto

Si las acciones de Río Tinto estuviesen a punto de desaparecer de repente de 
la lista oficial habría una gran conmoción en el mercado de valores extranjero. Sin 
embargo, sólo veinte años atrás el nombre no habría tenido ningún significado ni 
siquiera para el más inteligente y espabilado de los intermediarios o corredores de 
bolsa extranjeros. Esto no hubiese despertado la más mínima asociación de ideas, o 
de hecho, asociación de cualquier tipo, en Throgmorton Street15. Como nombre de 
un pequeño río en el sur de España, estaba bastante al margen de los límites de la 
geografía financiera. Hoy representa una de las más importantes propiedades mine-
ras jamás conocidas en la historia y ha sido objeto de las más salvajes operaciones 
especulativas en la Bolsa moderna. El modo en el que en el transcurso de media 
generación ha alcanzado un lugar tan preponderante, es un magnífico ejemplo de 
las incertidumbres de la lotería que es la minería. Todo el grupo de minas conoci-
das ahora como las minas de cobre españolas, aunque de hecho, una de ellas se 
encuentra en Portugal, han tenido una historia romántica, y la más romántica de 
todas ellas es la de Río Tinto.

El golpe de estado de Napoleón III, podemos recordar, liberó a muchos france-
ses contrarios a la política bonapartista para explorar otros países. Mientras que mu-
chos de ellos nos honraron con su sociedad en Leicester Square y se contentaban 
con ganarse la vida moderadamente y de forma bastante precaria como profesores 
de su lengua materna, otros de espíritu más aventurero dirigieron su mirada hacia 
el sur. España se les presentaba como un país inexplorado en el que las finanzas y 
el republicanismo estaban unidos. Ellos habían oído hablar de sus riquezas minera-
les y aunque su conocimiento de la minería era bastante impreciso, tenían, como 
verdaderos franceses, fé en ellos mismos. Reunieron unos cuantos miles de francos 
y enviaron una delegación que les precediera para examinar el terreno. Estos en-
cargados se dirigieron hacia la provincia de Huelva, la provincia más meridional de 
España, y en la que solamente tenían dos datos para distinguirla; uno, que allí se 
había organizado la primera expedición de Cristóbal Colón a América; y el otro que 

15 Calle de Londres conocida como corazón del distrito financiero y donde en su extremo sur se 
localizaba el antiguo Mercado de Valores. 
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tenía gran cantidad de minas romanas, incluyendo entre ellas, de acuerdo con la 
tradición, la Tharsis de las Sagradas Escrituras.

Así pues, los pioneros franceses llegaron a Huelva, donde vieron las posibili-
dades de hacerse ricos más allá de los sueños de la avaricia, como solía decir el 
Doctor Johnson. Llegaron a la mina de Río Tinto que entonces estaba a cargo de 
dos ingenieros españoles que trabajaban para el gobierno. Los españoles fueron 
hospitalarios, mostrándoles toda la propiedad como entonces estaba, e iniciándo-
los en los secretos de la exploración. Armados con el conocimiento que habían 
adquirido, los franceses exploraron las montañas de los alrededores y examinaron 
con sumo cuidado todas las viejas minas de las cuales la tradición local había con-
servado algún dato.

Dieron con la mina Tharsis en un valle contiguo al del río Tinto; y más allá hacia 
el oeste, justo pasando la frontera portuguesa, encontraron la que en su día fue 
la famosa mina Santo Domingo que después se convirtió en la mina Mason and 
Barry. De estas prefirieron los depósitos intermedios –un gran error como luego 
resultó ser. Con muy poca dificultad se obtuvo del gobierno español la concesión 
de esta y se formó una sociedad francesa para explotarla. De ahí que la Compañía 
Tharsis sea la más antigua de las llamadas minas de cobre españolas. Sin embargo, 
la verdadera explotación de la propiedad cayó en manos de los escoceses, quienes 
formaron una compañía propia en Glasgow y desplazaron a los parisinos. Desde 
entonces la Tharsis ha sido una institución de Glasgow tan absolutamente provin-
ciana y estrictamente privada como el propio St. Rollox. No tiene más historia que 
la que Sir Charles Tennant y sus muchachos consideran que es buena para la mina 
–y para ellos mismos.

Después de que los franceses hubiesen estado casi a punto de perder Río Tinto, 
fueron los alemanes los que posteriormente apostaron por ella y a estos no se les 
escapó de los dedos. España era entonces, al igual que todavía lo es hoy día, un 
buen lugar para los explotadores de minas de todas las naciones. Cuando comenzó 
el gran éxodo alemán durante la Guerra de la Independencia americana, miles de 
jóvenes teutones vinieron a Londres a aprender el arte inglés de ganar dinero, en el 
que, desde entonces, tantos de ellos han superado a sus maestros. Los Goschens, 
Huths, Murrietas, y todas las más importantes casas extranjeras, estaban llenas de 
personas listas para ir a cualquier sitio y hacer cualquier cosa siempre que se trata-
se de negocios honrados. La mayoría de ellos conocía varios idiomas y cuando se 
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daba el caso de que se presentaba una oportunidad en el Río de la Plata o en las 
Islas Filipinas, estaban igualmente preparados para emprender la marcha hacia allí. 
Uno de estos irrefrenables jóvenes alemanes, Wilhelm Sundheim, había llegado de 
Hesse Darmstadt con una carta de presentación para Frederick Huth & Company 
–entonces, al igual que ahora, directores de una empresa internacional. Siguiendo 
su recomendación él fue hacia el sur de España, y se estableció en Sevilla, donde se 
encontró con varios compatriotas, entre otros Mr Doetsch, ahora presidente de Río 
Tinto. A través de un ingeniero que solía ir a Sevilla desde Huelva, entonces un pe-
queño pueblo pesquero en el que hoy hay una población de 20.000 almas, él oyó 
que se haría un buen negocio comprando mineral de manganesio de las pequeñas 
minas que había en los alrededores y enviarlo a Inglaterra.

Mr Sundheim se trasladó inmediatamente a Huelva y se convirtió en comercian-
te y exportador de manganeso al principio en sociedad con un amigo que llegó 
desde Londres para unirse a él, y después con Mr Doetsch, que había sido su socio 
en un gran número de empresas surgidas de su primera compañía de manganeso. 
Ellos han construido ferrocarriles, han abierto minas, han plantado viñedos, han ex-
plotado canteras de mármol y se han dedicado a cualquier cosa en la que pudieran 
encontrar una oportunidad. La Huelva de hoy día es creación de ellos, como lo es 
la Río Tinto Company. A ellos Huelva debe su hotel, el más grande y el mejor de 
todos los que hay al sur de Madrid –las mejoras en su puerto, su comunicación con 
el norte por ferrocarril, pero, sobre todo, su lugar destacado como el mayor y más 
importante puerto de transporte de mineral en Europa.

Fue a través de otro alemán el modo en el que ellos llegaron a saber de la 
existencia de Río Tinto. Mr Blum era un experimentado ingeniero de minas y una 
persona muy versada en mineralogía que había estado durante muchos años ha-
ciendo prospecciones por toda España cuando Mr Sundheim llegó a Huelva. Él al 
final se había instalado cerca de la mina de Tharsis observando con gran interés los 
avances de la nueva compañía francesa. De vez en cuando visitaba la Río Tinto, 
que estaba siendo explotada de forma bastante irregular y por regla general de 
manera nada rentable por el gobierno español. Él vio que aunque no daba benefi-
cios, el gobierno estaba abriendo una mina espléndida y les trasmitió a sus amigos 
Sundheim y Doetsch esa valiosa información. Ellos por su parte mantuvieron una 
astuta atención en lo que respecta a oportunidades financieras que no tardaron en 
llegar. El gobierno español mantuvo una desesperada lucha para sobrevivir entre la 
bancarrota y la anarquía en la que los había sumido la reciente Guerra Carlista. Sólo 
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podía costearse comprendiendo que todas las propiedades del Estado con pérdidas 
tenían que ser convertidas en dinero. Cuando les llegó la insinuación de que podría 
buscarse un comprador para las minas de cobre de Río Tinto, ellos mordieron el an-
zuelo con avidez. Un proyecto casi redactado por los señores Sundheim y Doetsch, 
aprobado en las Cortes con la participación de un diputado provincial de Huelva, 
les otorgaba poderes para que las minas fuesen valoradas y para que fuesen puestas 
a la venta por medio de pública subasta. Esto se llevó a cabo, y se bajó su precio 
hasta casi cuatro millones de libras esterlinas vendiéndose a una importante agrupa-
ción de capitalistas de Londres y Bremen, con los señores Matherson & Company 
a la cabeza.



[ 123

Río Tinto bajo los suecos

Junto a la agricultura, la minería es la ocupación más antigua en el mundo y la 
que ha tenido una mayor influencia en el progreso humano. En la antigüedad, siem-
pre que un país ha disfrutado de excepcional prosperidad, lo más probable es que 
la causa haya sido la minería. Debe haber “descubierto” algo, ya fuese hierro, co-
bre, estaño, u oro. El estaño de Cornualles atrajo a exploradores fenicios y romanos, 
quienes nunca se habrían visto tentados por los maravillosos pastos del condado 
de Devon o por los ricos maizales de Sussex. Mucho antes de la Era Cristiana, la 
Península Ibérica fue para Roma lo que con posterioridad Méjico y Perú se con-
virtieron para la propia España –un El Dorado. Las viejas minas tienen que contar 
su propia historia ya que por otro lado no hay demasiados documentos de ellas. 
Sólo en muy pocos casos ha sobrevivido algún vestigio que nos dice como eran 
realmente las explotaciones de los romanos. Es probable que existieran muchas 
crónicas contemporáneas; pero el fuego que destruyó la biblioteca de Alejandría 
es quizás responsable de esto, como lo es de otras muchas perdidas literarias que 
no pueden ser rescatadas. De cualquier modo, la época de la minería romana, en 
cuanto a documentos se refiere, es casi un espacio en blanco. Unas cuantas alusio-
nes de menor importancia se han encontrado en tablillas, así como los restos de lo 
que se supone haber sido un libro de reglamentaciones mineras que se desenterró 
hace algún tiempo en Portugal. Más allá de esto no hay evidencia, salvo las propias 
explotaciones y los restos encontrados en ellas.

Por toda Sierra Morena, desde Sevilla a la frontera portuguesa, los mineros ro-
manos han dejado su marca. En todos los sitios en los que tuvieron un campamento 
importante, con toda seguridad siempre hay a poca distancia una mina de cobre o 
de plata. Muchas de éstas han sido redescubiertas y otras muchas esperan la resu-
rrección, algo que es muy probable que ocurra en los próximos años. Tradiciones 
locales se reunieron en torno a la más importante de ellas y se conservó su recuer-
do a través de la larga noche que supuso la Edad Media. Río Tinto, Tharsis y Santo 
Domingo, las tres grandes minas de la Península en nuestro propio tiempo, fueron 
probablemente tan famosas hace dos mil años como lo son ahora. Ellas debieron 
haber sido los principales centros mineros de los romanos en el sur de España. Se 
sabe que fueron explotadas en el reinado de los emperadores Nerva y Honorio y a 
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lo largo del último imperio. Por supuesto, los moros las dejaron que se hundieran, 
ya que el Corán favorece la agricultura en contra de la minería. Mientras que la 
laboriosidad de los árabes y el arte del regadío fueron convirtiendo las llanuras de 
Andalucía en un vergel, la Sierra Morena, repleta por todos lados de riquezas mine-
rales, volvió a convertirse en un desierto.

Sólo después de la expulsión de los árabes resurgió la minería en la España 
meridional y entonces se fue recuperando aunque muy lentamente puesto que las 
mejores ideas de España estaban dirigidas hacia el Nuevo Mundo. Hombres que 
iban dejando tras de ellos tesoros mucho más abundantes intactos y abandonados 
buscaron una nueva Golconda en el oeste. No fue hasta mediados del siglo XVI que 
las perdidas y olvidadas minas del viejo mundo comenzaron otra vez a ser explota-
das, aunque no por los propios españoles, sino por extranjeros. Los suecos fueron 
los mineros de esos días y su empuje o codicia los llevó por toda Europa. Algunos 
llegaron hasta lugares tan apartados como Huelva, atraídos, quizás, por la leyenda 
de que allí podrían encontrar la Tharsis de la Biblia. Hay razones para pensar que 
toda la zona, desde Santo Domingo hasta Río Tinto, tenía el nombre genérico de 
Tharsis.

Es un ejemplo extraño de la ironía de la historia que cuando Colón emprendió 
su primera travesía a América dejó tras él, a unas cincuenta o sesenta millas del 
puerto pesquero del que se hizo a la mar, depósitos minerales que estaban destina-
dos a dar lugar a la más famosa mina de las de su clase de las que ya habían sido 
descubiertas al otro lado del Atlántico. Las oscuras aguas del Río Tinto, en las cuales 
sus barcos colonizadores navegaron rumbo a un océano desconocido, deben su 
color a una montaña de cobre que ha dado casi tantos millones de dinero de forma 
ininterrumpida como los que se han conseguido con el filón de Comstock o el de 
Calumet y Hacla. La época de Colón fue una época de navegantes y aventureros. El 
minero estaba aún en su más tierna infancia y el que busca el mineral aún no había 
nacido. El arte de explorar las entrañas de la tierra, para el que se abrían muchas 
posibilidades en nuestro país, tuvo que aprenderse en Méjico y desde allí tuvo que 
volver a ser traído a Europa. E incluso entonces las prospecciones funcionaron lenta 
e irregularmente. Siendo como fueron Isabel y Fernando soberanos muy instruidos 
en muchos aspectos, su aguda visión nunca penetró bajo la superficie de la tierra 
en la que ellos jugaron un papel tan tormentoso. No hay el más mínimo vestigio de 
que la minería hubiera llamado jamás su atención; y son muy pocas las menciones 
de operaciones mineras que se puedan encontrar en sus archivos reales.
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La primera alusión específica a los depósitos minerales del sur de España tiene 
lugar aproximadamente a mediados del siglo XVI. Es una cédula real pertenecien-
te al reinado de Carlos V fechada el 15 de agosto de 1556. Su título es: “Informe 
sobre las minas de Zalamea la Vieja y de Río Tinto –Ministerio de Obras Públicas, 
Núm. 28” Este curioso documento fue desenterrado en 1831 por Tomás González 
durante su investigación sobre las antigüedades históricas de Zalamea, que es para 
España lo que Cornualles es para Inglaterra –la cuna de su industria minera. Como 
ocurre con la historia del siglo XVI en general, está francamente llena de fábulas y le-
yendas, con un porcentaje de hechos muy reducido. Las aguas del río Tinto se dice 
que son tan oscuras que muy bien pueden servir de tinta y tan caústicas que cual-
quier metal que se introduzca en ellas se funde a los pocos días. Son tan enormes 
los montones de mineral “que parecen enormes macizos y montañas”. Esta imagen 
tan seductora parece no haber sido descrita completamente en vano. Despertó la 
codicia de Don Álvaro Alonzo de Garfias, quien solicitó una licencia para explotar 
las minas de Zalamea y Río Tinto. Aparentemente la obtuvo ya que se emitió a su 
favor una garantía real; pero no hay documentos de lo que él hizo con ella o lo que 
ella hizo con él. Don Álvaro Alonzo de Garfias no es más que una vaga referencia 
de los primeros vestigios de la historia de Río Tinto.

Otra oscura referencia de este tipo fue a Don Sebastián Vallejo, al que se refieren 
en 1680 como el entonces arrendatario de las minas. En aquellos tiempos remotos el 
proceso de “precipitación” ya se utilizaba y Don Sebastián lo aplicaba con más celo 
que precaución. Un desgraciado día en el que no se protegió contra una avalancha 
de agua fue arrastrado por la crecida. De acuerdo con una cédula real emitida por 
Aranjuez en mayo de 1695, su sucesor fue Don Roque de Salas y Ulloa. Del texto 
de la cédula se recoge que se estaban extrayendo cobre y varios otros metales de 
las aguas del río Tinto con unos métodos tan rudimentarios como permitían los co-
nocimientos científicos del momento. Aquí hay otro largo período de oscuridad y no 
se descubre ninguna referencia a Río Tinto hasta 1719, cuando Don Nicolás Vaillant 
presentó al gobierno español una propuesta para arrendar durante treinta años “las 
minas de Guadalcanal, Gazalla, Galaroso, Río Tinto y Aracena”. La especificación de 
cinco grupos de minas diferentes sugiere que en el intervalo desde 1680 se habían 
hecho algunas prospecciones con éxito. Sierra Morena y sus estribaciones en Extre-
madura, han sido sistemáticamente exploradas con resultados considerables.

Hasta ese día las cinco minas de Don Vaillant [sic Nicolás Vaillant] representan 
los principales distritos mineros del Sur de España, y algunos de ellos aún esperan 
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una completa explotación. Galaroso, por ejemplo, hace sólo muy poco tiempo que 
se han vuelto a retomar los trabajos a un buen ritmo. Un grupo de Río Tinto dirigido 
por los señores Doetsch y Sundheim, ahora está llevando hacia delante, con toda la 
maquinaria de la ciencia moderna, la gigantesca empresa que Don Nicolás Vaillant 
debío haber pensado que era demasiado para él a comienzos del siglo XVIII. Sus 
pasos se han perdido en las arenas del tiempo, y ahora no se conoce nada de él 
aparte del hecho aislado de que el día 6 de junio de 1719, su plan fue aprobado de 
forma provisional por el Consejo de Hacienda (Ministerio de Obras Públicas). Sin 
embargo, esto no fue más allá. O por falta de capital o por exceso de burocracia 
en el Departamento de Obras Públicas, no se alcanzó ningún resultado hasta cin-
co años más tarde, cuando apareció en escena un hombre más notable. Lieberto 
Wolters, un sueco, y aparentemente el primer minero sensato que de hecho había 
llegado a Río Tinto, emprendió negociaciones con el gobierno siguiendo los planes 
de Don Nicolás Vaillart sobre su frustrada proposición. Un hombre notable en mu-
chos aspectos, tenía una gran presencia en las finanzas españolas así como en la 
minería. Él ya había tenido relaciones comerciales con las Cortes y evidentemente 
sabía como tratar el tema, puesto que la concesión que él obtuvo en 1725 se inter-
pretaba como si hubiese sido muy liberal. 

Un almirante español, Manuel de Velasco, había destrozado parte de su flota 
en Vigo y Don Lieberto Wolters aceptó un contrato para rescatarla, que probable-
mente se le remuneró bastante bien. Cuando Don Nicolás Vaillant falló a la hora de 
llevar a cabo su plan de arrendar las cinco minas, Wolters se ofreció a continuar con 
el plan con unas condiciones bastantes diferentes. En junio de 1725 se firmó un real 
decreto otorgándole una concesión para treinta años tras los cuales todos los edi-
ficios, la planta y otras posesiones, a excepción del mineral o el metal ya extraído, 
tenían que revertir a la Corona. Se tenía que nombrar un asesor por la Corona para 
proteger sus derechos, y para establecer los derechos sobre la producción de las 
minas con una contribución de 1/13, lo que con posterioridad llegó a ser el royalty 
estándar de la minería en España. Las cuentas entre Don Lieberto Wolters y el go-
bierno llegaron a estar tan desesperadamente confusas, que creo que no han sido 
aclaradas hasta hoy día; y hace dieciséis años se llevó a cabo la venta de todo Río 
Tinto al completo, en parte para librarse de una vez por todas de las reclamaciones 
de sus herederos.

Esta concesión está llena de un gran número de reminiscencias históricas. Estipu-
laba que los trabajadores extranjeros que trabajaban en las minas no deberían ser 
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importunados en lo que a su religión se refiere, siempre que mantuvieran sus ritos 
para ellos mismos y no los realizaran en público. Por aquel entonces inmigraron 
un gran número de flamencos procedentes de los Países Bajos, y esta garantía de 
libertad religiosa se cree que se les otorgó de manera regular, aunque parece ser 
que esto no siempre fue escrupulosamente observado. Una importante colonia de 
la que aún hoy quedan vestigios, se estableció en Guadalajara y se dedicó a la fabri-
cación de tejidos. Los arrendatarios tenían el derecho de cortar madera para carbón 
dentro de un cierto radio desde las minas –algo que nos indica que las montañas 
tenían más densidad de bosques de la que tienen hoy en día. Ahora uno podría 
atravesar una gran extensión desde Río Tinto antes de encontrar un arbusto o una 
brizna de hierba. Pero el gobierno español fue más favorable a la industria minera 
entonces de lo que parece serlo hoy día. El gobierno reconocía el hecho de que 
la minería y la agricultura no podían convivir bien y tampoco deberían intentarlo. 
Una zona concreta alrededor de las minas fue entregada a Don Lieberto Wolters, y 
entrar sin permiso en ella era algo que estaba absolutamente prohibido. 

La dificultad de la calcinación, que ahora se está convirtiendo en un pretexto 
político en Madrid, no es probable que hubiese podido surgir entonces ya que Don 
Lieberto Wolters fue nombrado dueño y señor de todo lo que él podía ver desde el 
rojizo caballón del Cerro Salomón. De hecho otro incidente histórico sin importan-
cia en el arrendamiento de 1725, es una alusión a las minas de azogue de Almadén, 
en la que se hace referencia a que entonces ya estaban siendo explotadas a pleno 
rendimiento. Uno de los muchos privilegios estipulados por el cauto Don Lieberto 
Wolters, era que él podía obtener de Almadén toda la sal y nitrato potásico que él 
necesitara al mismo precio que se cobraba a la Hacienda Real, pero para el azogue 
tendría que pagar 400 reales el quintal. Eso debió haber sido bastante buen negocio 
para las minas de Almadén. 

Don Lieberto Wolters no era solamente un director, sino que anticipó algunas 
de las modernas estratagemas de las finanzas del mercado de valores. Tan pronto 
como había asegurado las cinco minas, invitó al público a reunir dinero y compartir 
con él su propiedad. Como promotor de la compañía en cierto modo él no estaba 
muy atrasado con respecto a sus sucesores de hoy día. Él era un experto incluso en 
los misterios de la financiación y garantías en la emisión de acciones y participacio-
nes. Su proyecto, que publicó en Madrid en septiembre de 1725, bajo el curioso 
nombre de un “Manifiesto” era un panfleto de veinticinco páginas, escrito de mane-
ra muy clara y muy bien compendiado en su totalidad. Una compañía, o más bien 
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una empresa basada en el modelo de Cornualles, se iba a constituir con un capital 
de 100.000 doblones, en 2000 acciones de 50 doblones cada una. El equivalente 
de un doblón era una onza de oro que en libras esterlinas eran aproximadamente 
375.000 de las cuales Don Lieberto reclamaba para sí como fundador 700 accio-
nes, o como poco un tercio del capital, y las otras 1300 acciones se sacaron para 
suscripción. No se omitió un sólo cebo de los que la ciencia financiera ha aprendi-
do a utilizar como gancho. Se organizó el pago en cuotas fáciles de pagar, sólo se 
pedían 10 doblones por acción al contado; 10 más tenían que pagarse en marzo de 
1726, seis meses después, y el resto “cuando fuese necesario”.

Desafortunadamente ya no es fácil establecer el tipo de adjudicación que hizo 
Don Liberto, pero alusiones superficiales de la historia reciente de la compañía 
indican que tuvo algunos accionistas muy distinguidos. El Marqués de la Paz se con-
virtió en el primer presidente del Consejo de Administración, y Duques y Grandes 
de España tomaron parte con mucho interés como asesores. Don Lieberto debió 
haberles permitido “que se aseguraran una parte” o posiblemente, él no se quedó 
con el total de las 700 acciones que se había reservado como fundador. Debió 
haber contratos secretos, bajo los que ellos tenían que “pasar”. Desde los días de 
los fenicios de una mina siempre ha sido más fácil obtener experiencia más que 
dividendos. Así fue como don Lieberto y sus accionistas la encontraron.

Tenían tan pocos hechos y tantas ideas que llevar a cabo que al poco tiempo 
se había sembrado la discordia entre todos ellos. Todo el tiempo libre era com-
pletamente absorbido por una guerra de papeleos con un grupo de disidentes en 
el Consejo, encabezado por el Marqués de Villadorrias. En repetidas ocasiones el 
rey tuvo que interferir e imponer modificaciones a la concesión para contentar al 
sector que diera el caso que en aquel momento estuviese más revuelto. Al final, la 
posición de don Lieberto en la empresa llegó a estar considerablemente debilitada, 
y no le estaban yendo bien las cosas, cuando en junio de 1727 mientras estaba en 
las minas murió de forma repentina.

Con la previsión que le caracterizaba, él había nombrado un sucesor en su so-
brino Samuel Tiquet que al igual que él era sueco. Él era un minero práctico que 
había obtenido bastante renombre y experiencia en su propio país, y los resultados 
justificaron su elección como nuevo presidente. Él sacó a la compañía de algunos 
asuntos bastante difíciles uno de ellos con una aristócrata inglesa que llegó a estar 
relacionada con Río Tinto de un modo muy extraño. El Earl of Powis de aquel mo-
mento, al ser católico y Jacobita a ultranza, pensó que era más conveniente vivir 
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en España que en Inglaterra. Después de su muerte su viuda se quedó en España 
y pensó en invertir dinero en el país. Entre otras conjeturas ella fue en ayuda de 
Samuel Tiquet cuando él estaba mal de dinero, y le adelantó grandes sumas para 
poner las minas en funcionamiento. En varias ocasiones entre 1740 y 1742 él le dió 
a ella cédulas o pagarés, que ella ejecutó al no habérsele pagado. En 1742 obtuvo 
la posesión real de las minas y procedió en aquel mismo momento a demoler las 
instalaciones del vitriolo y las coperas. Las razones que la llevaron a esto son impo-
sibles de imaginar, a menos que fuese por el simple hecho de que era una mujer. 
Pero Samuel Tiquet después de todo obtuvo lo mejor de ella. Como resultado de 
una larga y costosa demanda ante las Cortes, a la compañía le reintegraron su pro-
piedad, aunque no se libró de sus dificultades. 

En 1746 la concesión se prolongó durante treinta años, algo que si no hubiese 
habido posteriores diferencias entre el dicho y el hecho, habría permanecido en 
manos de Samuel Tiquet hasta 1776; pero ocurrieron muchas cosas en el intervalo. 
El 14 de septiembre de 1747 los accionistas de la “Compañía minera de Río Tinto y 
Aracena”, como ahora se llamaba, tuvieron una reunión en Sevilla. Fue una reunión 
muy tensa, y de ninguna manera había sido la primera de esta índole. Las instalacio-
nes del vitriolo y las coperas que la furiosa Condesa de Powis había echado abajo, 
debían ser reconstruidas; pero ¿quién iba a encontrar el dinero? Samuel Tiquet, al 
igual que su tío, era un intrigante ingenioso, y siempre que hacía falta se le ocurría 
un plan. En aquel momento el presentó unos cálculos en los que demostraba que 
por una suma de 153.800 reales se podían construir las instalaciones que incremen-
tarían la producción de vitriolo y coperas de 368 reales a más de 2.000 reales al 
día. Una petición de 25 doblones por acción proporcionaría los 153.800 reales, y él 
propuso que se hiciera esto de forma inmediata. Pero hubo otras varias asambleas 
de accionistas en Sevilla antes de que esta cuestión se decidiera, y no está del todo 
claro el resultado exacto que tuvo esto. Parece que Tiquet había peleado de forma 
muy precaria, vendiendo acciones cuando pudo, tomando dinero prestado de todo 
aquél que se lo prestaba y endeudándose con todo aquél que se fiaba de él. Por 
aquel entonces las 700 acciones de los fundadores reservadas por Don Lieberto 
Wolters casi todas se habían fundido. Aproximadamente tres cuartos de un millón 
de reales habían sido cedidos por ellos e invertidos en la mina, que ahora tenía un 
débito de su cuenta capital de 1.707.000 reales, casi unas 14.000£.

Tiquet murió en 1758 y los últimos años de su vida fueron una contínua lucha 
con los acreedores, quienes trataban de aplastarlo desde todos lados. Entre los do-
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cumentos que él dejó tras de sí y que fueron conservados con sumo cuidado, hay 
un inventario de la propiedad de la mina y un memorándum de la producción anual 
desde 1747 a 1758 el primer periodo de producción real que él tuvo. Comenzaba 
con 24 arrobas (25 lb. cada una, o hablando en líneas generales, un cuarto de un 
cwt16.) ¡Imaginen el río Tinto cuando sólo podía producir 600 lb. de cobre en nueve 
meses! Desde 1747 hubo un incremento gradual hasta llegar a las 536 arrobas en 
1752 y luego saltar a 1561 arrobas al año siguiente. En 1756 la producción superó 
las 3.000 arrobas, pero en 1758, el último año de Tiquet, volvió a caer a un poco 
más de 2.000 arrobas. El precio estándar del cobre entonces era de 4½ reales o 
11¼ d. por lb. y pocas veces cayó hasta 4¼ reales. En lo que respecta al precio 
no había motivo de queja, aunque al mismo tiempo no era exorbitante. 105£ por 
tonelada, el equivalente a 4½ reales por lb. habrían dejado satisfecho incluso al 
Sindicato del Cobre, e incluso ahora la industria del cobre está bastante contenta 
con la mitad de esa cantidad.

Tiquet, o por ser el propietario de la mayoría de las acciones, o por un contrato 
especial, tenía derecho a nombrar su sucesor. Él nombró a su compatriota y amigo 
Francesco Tomas Sanz, y entonces dio comienzo otro reinado bastante problemá-
tico. Sanz, aunque era el gerente, no podía administrar sin la cooperación de varios 
colegas, cuyos intereses e ideas eran distintos a los suyos. Una junta de funcionarios 
establecida de manera bastante ingeniosa ataba las manos unos a otros y dedicaba 
toda su energía a pelear.

Las apelaciones que ellos se lanzaban los unos a los otros a través del Consejo 
de Comercio, Dinero y Minas tendrían que rápidamente haber molestado a los 
ministros; pero a los funcionarios españoles les gusta una lucha de papeles tanto 
como una corrida de toros. Ellos dejaron que la lucha se mantuviera durante años 
hasta que se aproximó el fin de la concesión a Wolters. Entonces intervino el Go-
bierno y una vez dentro, y, tomando como base los términos de la concesión, tomó 
posesión, echando a la calle a administradores, asesores y supervisores sin que que-
dara ni uno de ellos. Así, de manera bastante violenta, concluyó el régimen sueco 
en Río Tinto, que puso, aparentemente de manera desastrosa los cimientos de un 
magnífico éxito. Hasta hoy en día los descendientes de Wolters y Tiquet instan al 
Gobierno español a atender sus peticiones de compensación por haber sido expro-
piados de Río Tinto hace ciento diez años. Al igual que ocurre con otros procesos 
judiciales históricos, este avanza de manera muy lenta. 

16 Ctw: unidad de peso. EEUU 45.36Kg.; Reino Unido 50.80 Kg.
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El Río Tinto Anglo-alemán

En 1777 comenzó una nueva era en la historia de Río Tinto. El gobierno español 
tomó posesión de la mina, probablemente, no tanto para sacarle beneficios, como 
para conseguir una forma fácil de obtener dinero. Las instalaciones de la mina eran 
completamente primitivas, ya que el mineral era sacado de la mina en burros, el 
material para su calcinación tenía que ser enviado en burros o mulos a Sevilla. Se 
refinaba en la fábrica de la moneda, y presumiblemente el grueso del metal obte-
nido se acuñaba en el acto. La anarquía en la que había caído España a raíz de la 
invasión francesa y las posteriores campañas del Duque de Wellington, pusieron 
punto final incluso a estas operaciones tan limitadas. Desde 1809 a 1829, un perío-
do de veinte años, Río Tinto estuvo abandonado. Luego se hizo una concesión a un 
francés, Gaspar Remise, quien la obtuvo a cambio de una renta anual hasta 1849. 
En este momento el Gobierno español volvió a tomar posesión de ella y comenzó 
a explotar la propiedad con cierta energía. Se hicieron barrenos a lo largo de unas 
supuestas líneas de las vetas, que estaban perfectamente detalladas en los planos 
oficiales sobre los cuales se hizo la venta a los actuales propietarios en 1872. 

Estos pozos de prospección y barrenos resultaron estar, por regla general, bas-
tante fuera de la marca, y no han sido exhaustivamente comprobados utilizando la 
experiencia actual. Ellos mostraron tres buenas y anchas vetas que corrían paralelas 
unas con otras y que en los mapas originales de la compañía se distinguían como 
veta sur, media y norte. Las dos últimas se unían en ambos extremos y tenían una 
longitud mucho mayor de la que se suponía que tenían; de hecho, ambas encaja-
ban perfectamente en el espacio disponible, y si iba a buscarse y extraerse mineral 
rentable a lo largo de toda su extensión la mina de Río Tinto aún estaría en sus 
comienzos cuando la última persona diera el toque final para detener los trabajos 
de extracción. Por otro lado, la llamada veta sur, que ahora se sabe que está en 
el principal yacimiento, ha resultado ser mucho mejor de lo que aparecía en los 
planos españoles. En los planos se extendía hacia el este donde aún no había sido 
descubierta, e ignoraban esa magnífica continuación hacia el oeste, la veta San 
Dionisio, que puede que sea el centro del yacimiento.
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Por supuesto los cálculos de los ingenieros españoles se tomaron cum grano 
por sus colegas ingleses y alemanes. Mr. Forbes casi puso a un lado totalmente las 
dos vetas superiores y se ocupó sólo de la parte de la veta sur o veta principal que 
de hecho ya había sido abierta. Cogió una sección de ella, 400 metros (1.200 pies) 
de largo y suponiendo que el mineral continuaba con el mismo volumen y con la 
misma calidad hasta 85 metros de profundidad, como lo estaba entonces a un nivel 
de 65 metros, el calculó que habría 11.700.000 toneladas de mineral para extraer. 
Se ha conseguido muchísimo más, aunque no ha sido de ese lugar en particular. Al 
ritmo actual de producción, es decir, 1.400.000 toneladas al año, las 11.700.000 
toneladas previstas por Mr Forbes supondrían sólo una producción de ocho años. 
Con bastante certeza se puede hoy predecir que en la mina hay una cantidad de mi-
neral como para seguir extrayendo durante ochenta años, que en 1872 la mina de 
Río Tinto se podía predecir que podría seguir en funcionamiento durante al menos 
ocho años. Lo que se sabía cuando se compró la mina es en la actualidad sólo una 
parte de su contenido en mineral conocido. Río Tinto es una de esas minas raras 
que el experto en prospecciones ha sido incapaz de evitar que lo pueda dejar en 
ridículo. Sumando de un modo tan a tontas y locas como desee, siempre seguirá 
estando bastante lejos de llegar o acercarse a la realidad.

Fue en 1872 cuando la mina de Río Tinto se transfirió de las manos del gobier-
no español a las del Sindicato Londres-Bremen que invirtió como capital de riesgo 
casi cuatro millones de libras esterlinas para comenzar y que volvió a poner casi 
la misma cantidad antes de que las minas estuvieran a pleno rendimiento. No hay 
registrada ninguna compañía de este tipo mayor o que haya dado unos resultados 
tan espectaculares. Sus promotores no eran personas que se lanzaran al vacío. Ellos 
tenían mucho en juego, aunque al mismo tiempo arriesgaban con bastante cautela. 
Se hicieron informes sobre la propiedad en tres ocasiones antes de ofrecerlas a los 
compradores, quienes por otro lado tenían tan poca fe en ella al principio como 
para vender muchas de sus acciones originales de 10£ por treinta chelines cada 
una. A los tres años se volvieron a comprar otra vez a más de 30£ cada una. El 
primer experto que inspeccionó la propiedad era Mr. Blum al que ya me acabo de 
referir. El llegó después a ser director del sindicato, y durante algún tiempo tuvo un 
puesto similar en la Compañía; pero diferencias de opinión con sus colegas ingle-
ses en cuanto al modo más rentable de explotar la mina le hicieron renunciar a su 
nombramiento. El volvió a su ocupación anterior de explorador de minas, y todavía 
anda muy ocupado por entre las laderas montañosas de Sierra Morena buscando 
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nuevos “Río Tintos”. Espero que pueda encontrar uno y que sea más afortunado en 
su nueva mina de lo que lo fue en la original. En líneas generales, él ha tenido más 
golpes duros y menos éxitos alentadores de lo que podría haber esperado en Río 
Tinto. Disputas y diferencias de opinión es lógico que existieran en los comienzos 
de una empresa tan nueva y tan gigantesca, pero los acontecimientos en la mayoría 
de los casos han justificado al cabezota y malhablado Blum. Todo eso debería ser 
recogido en su honor y sería admitido de buen grado por aquellos que mantuvieron 
tantas diferencias con él hacía años.

Después de reunir toda la información local que el Sr. Blum pudo aportar, el 
sindicato envió para inspeccionar la mina a uno de los geólogos más eminentes de 
su época, el profesor Roemer, de la Universidad de Breslau. Él hizo un informe muy 
elaborado y en líneas generales muy favorable que hizo que el grupo se decidiera 
a llevar a cabo la adquisición. Cuando, con posterioridad, la compañía fue sacada 
al mercado, los señores Matheson enviaron al mejor hombre al que pudieron echar 
mano, el señor David Forbes para hacer una segunda inspección. Él estuvo en la 
mina desde mediados de marzo hasta el 9 de abril de 1873 y examinó todo com-
pletamente guiado por el señor Blum y los ingenieros del gobierno español. Su in-
forme confidencial, una copia que he leído con gran interés, ofrece una descripción 
histórica desde el tiempo de los romanos y describe también como fue explotada 
por los españoles, y concluye con un plan para incrementar la producción para el 
que el señor Forbes evidentemente consideraba la enorme producción de dos mil 
toneladas al año. Si a él le hubiesen dicho que antes de que la Compañía Río Tinto 
hubiese llegado a su mayoría de edad estaría produciendo más de veinte mil tonela‑
das de cobre al año, el señor Forbes no habría encontrado en su corazón el modo 
de inundar el mercado del cobre. 

Su profética alma habría estado aún más aterrorizada si hubiese previsto el efec-
to de Río Tinto en el precio del cobre. Sus cálculos se hicieron tomando como base 
62£, 8s. la tonelada, el costo medio de producción por los españoles en 1869. Él 
pensó que esto le dejaba un margen de seguridad de 30£ por tonelada de bene-
ficio. Y en los pasados doce meses hemos visto cobre en venta en la Avenida East 
India a 35£ la tonelada, o sólo unas cuantas libras por encima de lo que en 1875 el 
fabricante esperaba conseguir lo que le correspondía a sus propias acciones. Muy 
pocas minas en el mundo pueden permitirse vender cobre a 35£ y se ha puesto en 
duda si incluso la Río Tinto podría sobrevivir con esas cifras. […]
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Albert Frederick Calvert 
1903

Nacido en 1872, su personalidad aparece recogida en la Enciclopedia Universal de 
Espasa-Calpe donde leemos que este escritor viajó por Australia, América, Islas del Pa-
cífico, Ceilán y España. De extensa producción literaria, Calvert publicó varias obras de 
temática española fruto de sus diversos viajes por la península, entre ellas: Impressions of 
Spain�7 1903; The Alhambra 1904; Life of Cervantes 1905; Alfonso XIII in England 1905; 
Moorish Remains in Spain 1906; The Spanish Royal Wedding 1906; Southern Spain 1908; 
Spain 1909. Aparte de las obras citadas fue autor de las siguientes series en las que un 
texto de extensión variable acompaña un importante material fotográfico: Goya, Toledo, 
Madrid, Galicia, Sevilla, Murillo, Cordova, El Greco, Velazquez, The Prado, The Escorial, 
Sculpture in Spain, Valencia and Murcia, Royal Palace of Spain, Vizcaya and Santander, 
Spanish Arms and Armours, Granada and the Alhambra, Leon, Burgos and Salamanca, Ca-
talonia and Balearic Islands, The Royal Tapestries at Madrid, Valladolid, Oviedo, Segovia, 
Zamora y Avila and Zaragoza. Aparte de estas series dejó varias en preparación. 

Este hispanista recibió del gobierno español numerosos premios y galardones entre 
otros los de Caballero de la Gran Cruz de la Real Orden de Isabel la Católica, Comen-
dador de la Orden de Alfonso XII, miembro Honorario de la Cámara de Comercio de 
España en Londres, etc. 

17 Calvert, Albert, F. Impressions of Spain. George Philip and Son, Limited, London 1903.
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Breve reseña de la minería en España

Los ingleses, nobles o plebeyos, que poseen tierras ricas en yacimientos mine-
rales no vacilan en convertir sus posesiones en algo rentable, pero el español tiene 
la mayor aversión a cualquier cosa que sepa a industria. En Inglaterra el hierro en 
lingotes es aristocrático, mientras que los clavos a diez peniques aún siguen siendo 
algo bastante poco digno. En España tanto el comercio como la venta están por 
debajo de la dignidad de la aristocracia.

Pero, aunque desde la más remota antigüedad los minerales en España no se 
han vuelto a explotar a tan gran escala como se hizo entonces, la industria nunca 
ha sido abandonada hasta el punto que generalmente se supone. La mayoría de la 
gente mantiene el error de que desde el tiempo de los moros los recursos minerales 
de la península no han sido explotados y que la reanimación de la actividad que 
ahora se está viendo es un suceso de los últimos meses. Nada puede estar más 
apartado de la verdad. El que las miradas de los capitalistas e inversores ingleses 
se hayan fijado sólo recientemente en esta bonanza es un hecho irrefutable, pero 
de un modo tranquilo y sin ostentación el país ha estado siendo explotado sin inte-
rrupción durante siglos y un número de personas comparativamente reducido han 
amasado fabulosas fortunas. Este grupo de propietarios de minas millonarios se las 
ha arreglado durante años para disimular la magnitud de sus operaciones y asegu-
rarse la inmunidad ante la competencia activa.

Antes del descubrimiento de América miles de minas estaban siendo explotadas 
en España con entusiasmo. Los nuevos descubrimientos de minerales eran algo coti-
diano y se estuvieron otorgando decenas de miles de Privilegios Reales, pero la increí-
ble riqueza de las minas de Perú y América Central atrajeron legiones completas de 
mineros españoles hacia el nuevo El Dorado y durante un tiempo la industria interior 
languideció. Desde entonces España no ha vuelto a alcanzar su posición de liderazgo 
como país minero a los ojos del mundo, pero cientos y cientos de minas han sido y 
están siendo explotadas por pequeñas compañías e individuos privados y los benefi-
cios se han mantenido ocultos en estadísticas oficiales y en informes inéditos. 

Esta política de supresión de los hechos tan bien pensada dio como resultado 
que la gente en general se mantuviera al margen del sector con lo cual fue inevitable 
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que estas gangas cayesen en manos de unos pocos monopolistas acaudalados. Los 
pequeños propietarios locales lo tuvieron muy difícil. Si explotaban un yacimiento 
de cobre no había mercado para su mineral. La caída en el precio del estaño hizo 
que esa industria fuese poco rentable durante cierto tiempo y la explotación de pro-
piedades con yacimientos de hierro necesitaba una inversión de capital más fuerte 
de la que los propietarios españoles podían disponer. Los agentes de las empresas 
gigantescas que forman un sector muy unido para la explotación de los recursos mi-
neros de España han estado recorriendo el país de arriba a abajo, inspeccionando 
y adquiriendo todas las propiedades más prometedoras dando dinero en mano. No 
ha habido alboroto, ni publicidad y ninguna incitación a la competencia. La conse-
cuencia directa de este estado de cosas ha sido dar pie a todo tipo de impresiones 
erróneas con respecto a la condición en la que se encuentra la minería española, 
los beneficios y las perspectivas.

Se ha extendido la creencia general de que los minerales se han agotado desde 
hace mucho tiempo, las dificultades de transporte, las desconcertantes regulacio-
nes legales de la minería y la escasez de recursos naturales se han unido para dar al 
traste con la industria –falacias que han sido fomentadas por aquellos cuyos intere-
ses se veían más y mejor protegidos al promulgarlas. 

En este sector se está invirtiendo capital tanto español como extranjero y mu-
chas de las minas están completamente equipadas con cables aéreos para transpor-
te de mineral y vagonetas y las perspectivas de futuro de los distritos férricos del 
Sur se están cumpliendo. 
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Las minas de Río Tinto

Capitalistas extranjeros están embarcados en un proyecto que hasta ahora ha 
llamado la atención de pocos ingleses y, de hecho, hasta muy recientemente los 
ingleses sólo han tenido una idea vaga de la magnitud y riqueza de los yacimientos 
minerales de España. 

Los franceses se dieron cuenta de esto hace mucho tiempo e intentaron explo-
tarlas aunque de un modo poco entusiasta y mezquino y el éxito alcanzado sólo fue 
mediocre. Las empresas autóctonas resultaron ser incluso menos satisfactorias y el 
intento del Gobierno de explotar las mundialmente famosas minas de Río Tinto su-
puso un completo fracaso y la venta de la propiedad en pública subasta en 1873. 

Las minas de Río Tinto, al igual que las de Tharsis, fueron explotadas exhaustiva-
mente por los romanos y fue tan perfecto el proceso de fundición que adoptaron, 
que en el montón de antigua escoria que hay en la superficie difícilmente se puede 
encontrar el menor rastro de cobre. 

Tanto los fenicios como los cartagineses explotaron la propiedad de Río Tinto 
antes de la llegada de los romanos y sus galerías y pozos se encuentran en cualquier 
dirección y a cualquier profundidad que los contemporáneos hayan explorado. En 
especial, en la veta norte hay gran cantidad de pozos y enormes montones de 
escoria, siendo esta última prueba un signo inequívoco de la gran envergadura de 
sus procesos de fundición. En esta veta también se pueden ver vestigios, ahora casi 
destruidos completamente, de un pueblo y un cementerio romanos, mientras que 
en todo lo alto del Cerro Salomón (a 3.000 pies) se encuentran los contornos de un 
recinto fortificado que cubre una gran superficie. 

Desde el tiempo en que la ocupación romana se desintegró por las incursiones 
de los visigodos hasta mediados del siglo décimo sexto, Río Tinto cayó en el más 
completo olvido. Los moros, aparentemente nunca le prestaron atención. Bajo Fe-
lipe II se hizo un intento de reabrir las minas, pero el proyecto fracasó y durante 
otros dos siglos más la propiedad permaneció abandonada. En última instancia, en 
1725, fueron arrendadas a un sueco llamado Liebert Wolters y la propiedad revirtió 
a la corona en 1783. El Gobierno al principio arrendó las minas pero los resultados 
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terriblemente insatisfactorios de este acuerdo los indujo durante un tiempo a asu-
mir la dirección. Las pérdidas para el Gobierno fueron tan cuantiosas que en 1872 
las vendieron por 4.000.000 de libras a un grupo de capitalistas que se constituye-
ron como la actual Compañía Minera de Río Tinto. Esta compañía ha explotado la 
propiedad a gran escala y de acuerdo con las técnicas que establece la ciencia mo-
derna. Se ha construido una línea férrea hasta Huelva, una distancia de cincuenta y 
tres millas que concluye en un muelle de casi media milla de largo en el Río Odiel. 
Este muelle está formado por dos plantas que se usan respectivamente para cargar 
y descargar. Tiene diez líneas de raíles en fondo y por arriba, en algunos tramos 
de su sección, y en él pueden atracar con toda facilidad cinco grandes vapores. El 
mineral para la exportación se trae desde las minas y se mete directamente en las 
bodegas de los barcos. La cantidad de piritas extraídas en 1901 fue de 1.928.776 
toneladas de las que 633.949 toneladas se exportaron. El azufre embarcado ese 
año fue de 119.683 toneladas y en las minas se obtuvieron y se trataron 21.100 
toneladas de cobre. De la mena que no se exporta una parte se convierte en cobre 
por medio de un proceso de cementación y lo que queda por fundición. Los gases 
azufrados emitidos por el calentamiento, algo que es un primer paso necesario en 
algunas de las fases del tratamiento, despojaron las montañas circundantes de cual-
quier tipo de vegetación antes de que la compañía comenzara la explotación y en 
la llamada montaña de los Pinos no ha crecido ni un sólo árbol desde hace treinta 
o cuarenta años.

En las minas de Río Tinto hay casi cincuenta millas de raíles de superficie y más 
de diez millas bajo tierra y están todos disponibles para el tráfico de locomotoras. 

A todas las galerías subterráneas se llega a través de accesos que se han ido 
abriendo en la ladera a distintos niveles. Casi cincuenta locomotoras se emplean 
diariamente en estas minas, aparte de las que se utilizan para el tráfico con Huelva. 
El pueblo original ha crecido muchísimo y la compañía ha construido tres o cuatro 
aldeas separadas para alojar al gran número de trabajadores que pueden llegar 
a sumar entre 10.000 y 11.000 personas. Se han abierto tiendas para satisfacer 
las necesidades de los trabajadores, se han fundado escuelas y se han construido 
hospitales tanto en Huelva como en las minas y se mantienen cuarenta guardias 
armados, reclutados de entre la Guardia Civil, para mantener el orden y proteger 
la propiedad. La compañía también ha construido varios pantanos para almacenar 
agua, algo de suma importancia en la minería del cobre. El más grande, con una 
superficie de dos veces el Serpentine, tiene una profundidad de setenta pies y una 
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capacidad de 2.570.000 toneladas, o 575.000.000 galones. Estas cifras dan una 
idea aproximada de lo enorme de la empresa e incluso se puede añadir otra, a 
saber, los ingresos de la compañía que el año pasado sumaron más de 1.800.000 
libras. De esta suma más de 1.750.000 libras esterlinas fueron beneficios sobre la 
venta del producto. 

Las minas de Tharsis, aunque no son una propuesta tan sorprendente como las 
de Río Tinto, son una propiedad bastante notable. Parece que han estado práctica-
mente abandonadas desde el tiempo de los romanos hasta 1865 y no se han explo-
tado con ganancias hasta que fueron adquiridas por la actual compañía escocesa. 
Desde entonces, sin embargo, se ha extraído una gran cantidad de mineral y el año 
pasado una producción total de unas 400.000 toneladas de metal dió un beneficio 
de más de 320.000 libras. 

Las minas están conectadas por medio de un ferrocarril de veintiocho millas 
de longitud con un muelle de carga en Corrales, a corta distancia de Huelva en 
el margen del río que está frente al Odiel. Un magnífico muelle de hierro de 765 
yardas de longitud permite cargar directamente en los barcos la mena preparada 
para la exportación. En la actualidad las minas de Tharsis y las del Lagunazo están 
dando unos rendimientos de mineral de cobre considerablemente menores, pero 
en las minas Las Calañas la producción se está incrementando a un ritmo constante 
y la incesante exploración en esta zona de la propiedad ha revelado, además de los 
recursos minerales que ya se ha comprobado que pueden ser provechosamente 
tratados para la producción de cobre, una gran concentración de mineral de bajo 
grado que, aunque comparativamente pobre en cuanto a cobre se refiere, es muy 
abundante en azufre.

Tanto las minas de Río Tinto como las de Tharsis se han contemplado con toda 
la razón como las minas más importantes de España y, por supuesto, la primera 
puede mantener su posición entre las principales minas del mundo y, aunque es 
poco probable que cualquier otra propiedad minera española pueda rivalizar con 
esta maravilla cuprífera, hay muchas que si estuvieran gestionadas de una forma 
verdaderamente científica, se vería que podrían ser relativamente igual de ricas y 
rentables.

Lo que se requiere en España es dinero para desarrollo y cerebros para dirigir las 
operaciones. Se ha demostrado la existencia de minerales y en particular la existen-
cia de cobre y, ahora que en estas minas se está invirtiendo el capital inglés lenta-
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mente pero en cantidades cada vez mayores, se puede esperar con toda seguridad 
una tremenda reacción en el sector en esta parte del mundo. Desde hace uno o dos 
años un gran número de propiedades prometedoras han sido adquiridas para los 
mercados ingleses y en todos los casos los resultados de la reapertura de las minas 
han hecho que se vean más que cumplidas las expectativas de los propietarios. 
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Abel Chapman y Walter J. Buck
1910

Abel Chapman18 nació en 1851 en el seno de una familia de la burguesía comercial 
inglesa. Durante su juventud trabajó para las empresas familiares y dispuso de un im-
portante respaldo económico para dedicarse a actividades cinegéticas y a viajar. Abel 
Chapman escribió numerosas obras en las que se encuentran discretas referencias a su 
vida, mientras que son más limitados los datos biográficos del coautor, Walter J. Buck. 
Este había nacido en Suffolk en 1843 y vivió en España desde su juventud. En 1868 
se estableció en Jerez de la Frontera como exportador de vinos y once años más tarde en 
1879, después de asociarse con Sandeman compraron la firma francesa Laborde-Pemartin 
que se había establecido en 1818. Este vinatero residente en el palacio de las Cadenas de 
Jerez desde 1868 fue vice-cónsul británico y como él mismo apunta, no se sentía lejos de 
Inglaterra “ya que Jerez es uno de los vértices del conocido triángulo victoriano en Anda-
lucía, los otros dos son Río Tinto y Gibraltar”. Chapman y Buck entablaron una amistad 
que se prolongó de por vida y que fue la base de sus obras de tema español, Wild Spain 
publicada en 1893 y Unexplored Spain�9. De esta última he seleccionado y traducido los 
capítulos que incluyo en esta antología.

18 Las notas biográficas las he tomado de la magnífica introducción a la edición en español de Un‑
explored Spain dirigida por Antonio López Ontiveros publicada en Sevilla en 1989, donde el lector 
podrá indagar en profundidad en la vida de estos dos autores.

19 Unexplored Spain with 209 illustrations by Joseph Crawall, E. Caldwell, and Abel Chapman and 
from photographs. London 1910
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El Coto de Doñana

El gran río Guadalquivir desemboca en el mar dividido en dos brazos que co-
rren casi paralelos a la costa y que finalmente giran como si se sintieran un tanto 
reticentes a la hora de perder su identidad en el infinito océano Atlántico; éste 
prácticamente desgaja de la tierra firme una zona triangular de aproximadamente 
unas cuarenta millas de yermos y páramos, un aislado desierto, tan singular como 
bello, que ahora intentamos describir. Ya que hemos detentado derechos de caza 
en esta zona durante muchos años, esta descripción la podemos hacer al menos 
con conocimiento y gran afecto. 

Escapa a nuestro conocimiento analizar su formación geológica, pero, incluso 
para la mirada del profano, la existencia de toda la zona se debe a un conflicto 
mantenido desde tiempos inmemoriales entre dos fuerzas, el gran río desde den-
tro y el gran océano desde el exterior. El Guadalquivir, va erosionando las lejanas 
montañas de Sierra Morena y colmata doscientas millas de llanura, arrastrando un 
oscuro caudal cargado de amarillentos fangos hasta el punto de que sus aguas 
tienen un color que parece café con leche. Así pues, ha dado lugar a un continuo 
depósito de sedimento sobre el lecho marino; pero esta fuerza exterior se opone 
con energía a tal intromisión en su zona por lo que se ocasiona una inevitable bata-
lla entre ambos elementos. El río había dominado antes hasta el extremo de haber 
arrebatado al mar muchos cientos de millas de depósitos aluviales formando una 
llanura conocida como marisma; pero en el momento actual, el mar parece haber 
triunfado al interponer una enorme barrera de arena a todo lo largo del frente de 
batalla. El resultado ha sido que en la zona más meridional de Europa hay un trozo 
de terreno de desierto africano de singular exotismo.

Esta barrera de arena, conocida como el Coto de Doñana ocupa, junto con las 
dunas adyacentes que hay al oeste, más de cuarenta millas de costa española, su 
anchura máxima en algunos lugares llega a ser de entre ocho y diez millas. El Coto 
de Doñana se separa de tierra firme no sólo por el gran río sino también por la ma-
risma –un parque natural de humedales lo suficientemente extensos como para ser 
el hábitat de rebaños errantes de camellos salvajes.
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Arena y sólo arena constituye la base del suelo de Doñana, que cubre, presumi-
blemente depósitos aluviales. Aún así, esta desolada región ofrece una fascinante 
belleza y variedad de paisaje. Desde la desembocadura del río se extienden de 
forma ininterrumpida bosques de pinos piñoneros. Montes y vaguadas cubiertos 
por un denso follaje de verde intenso, mientras que el sotobosque ofrece una gran 
riqueza de plantas aromáticas que los rayos del sol iluminan a todas horas. Hacia 
el oeste, más allá del límite de los pinares, se extienden vastas zonas de desierto 
como el Sahara, donde millas de resplandecientes arenas desprovistas de cualquier 
vestigio de vegetación deslumbran cuando uno las contempla –un lugar de gloriosa 
desolación, el esplendor de la esterilidad.

Para los naturalistas británicos este paisaje podría recordarles las dunas de St. 
John en Moray, aunque engrandecidas hasta lo irreconocible al presentar una esca-
la muchísimo mayor como corresponde a sus respectivos creadores –en un caso el 
mar del Norte con cien leguas, aquí el Atlántico con mil leguas. Mejor podríamos 
comparar estas dunas de crestas esculpidas por el viento con el litoral del mar Rojo 
y el Sudán egipcio, donde Osman Digna20 hizo que las tropas británicas tuvieran 
episodios memorables en los años noventa –ambas son similares tanto en su aspec-
to físico como en su climatología, un calor que las pone al rojo vivo durante el día 
y terriblemente frías después de la puesta de sol.

En ellas resuenan los ecos del misterioso grito del zarapito y el rítmico rugido 
del Atlántico más allá, estas dunas marinas están llenas de infinitas huellas de ani-
males salvajes y salpicadas por los conos que forman al excavar las hormigas león 
(Myrmeleon).

Entre estos extremos de denso bosque y áridas dunas hay zonas intermedias 
que participan del carácter de ambas. Aquí el intruso pino crece en hileras llamadas 
Corrales como si fuesen largos oasis de verdor dentro del corazón del desierto, es-
condidas entre las elevadas dunas que se levantan como una amenazante muralla 

20 Osman Digna (1836-1906) Líder tribal de Sudán, combatió a los británicos y egipcios a partir de la 
década de 1880. Su padre fue mercader de ascendencia kurda y su madre miembro de la podero-
sa tribu local de los Hadendowa. Osman Digna –al igual que su padre– se dedicaba al comercio 
de esclavos en Suakin sin ningún tipo de conexión con la política. Sin embargo, a partir de 1877 
el gobierno egipcio (Sudán era colonia anglo-egipcia) comenzó a tomar drásticas medidas para 
acabar con el comercio de esclavos en Sudán. Esta situación llevó a Osman Digna a liderar una 
rebelión armada que estalló en 1883 y que fue conocida como la “revuelta Mahdist”. Durante 15 
años, las tropas británicas y egipcias intentaron infructuosamente derrotarle, hasta que en la Batalla 
de Omdurman, la revuelta fue sofocada. Osman Digna fue capturado en 1900.
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a cada lado y que se elevan por encima de las copas de los árboles más altos. Tam-
poco es la amenaza completamente hipotética, ya que no es extraño que alguno 
de estos elementos avance y deje sepultadas grandes extensiones de estos aislados 
y cercados corrales y que causen grandes estragos. Nobles pinos ya medio sumer-
gidos luchan entre las garras de la muerte con el enemigo traicionero; de otros, ya 
completamente secos, sólo sobresalen las copas agostadas y resecas por encima de 
esa devoradora superficie, bajo la cual imaginamos que se encuentran los esquele-
tos de bosques enterrados de tiempos inmemoriales.

A lo largo de estas solitarias dunas se levantan a intervalos regulares las formida-
bles y viejas torres vigías de los moros, reminiscencia de tiempos medio olvidados 
y de una raza desaparecida. La telegrafía árabe no tenía ni cables ni fuego ya que 
las señales luminosas que brillaban de torre a torre hacían que la señal de alarma 
se extendiera de forma instantánea desde el mar hasta la sierra a setenta millas de 
distancia.

En contraste con el paisaje de estas dos zonas aparece el de una tercera región 
hacia el oeste –el monte bajo. Aquí, un día más tarde– en sentido geológico, la 
mirada se pierde sobre un horizonte infinito de ondulados matorrales de un color 
verde grisáceo, cuyo principal componente es la jarilla o (Helianthemum), pero 
intercalados en las hondonadas más húmedas por una maleza más densa de ma-
droños y lentisco, genista, brezo arbóreo y brezo gigante, además de una maravi-
llosa variedad de otros arbustos; todo el conjunto está tachonado y adornado por 
grandiosos alcornocales y también por otros árboles solitarios. Todos estos, al igual 
que ocurre con las encinas, al ser de hoja perenne, contribuyen a que uno eche de 
menos esos matices otoñales siempre cambiantes que exaltan el “otoño” en los cli-
mas septentrionales. Aquí el verdor uniforme sólo se ve mitigado por un esporádico 
toque de tonos ocres o amarillentos.

Como es obvio, zonas con tales caracteres físicos difícilmente pueden ser apro-
piadas para que en ellas se desarrolle cualquier proyecto humano. Puesto que han 
sido diseñadas por la naturaleza, estas zonas sólo son apropiadas como hábitat 
para animales salvajes, aves voladoras y otras especies que abundan con una sor-
prendente y agradable variedad. Durante siglos el Coto de Doñana constituyó, 
como su nombre indica, la reserva de caza de sus dueños, los Duques de Medina 
Sidonia y de muchos de los reyes españoles –desde Felipe IV– en los primeros años 
del siglo XVII (como recoge el cronista contemporáneo, Pedro Espinosa) a Alfonso 
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XII en 1882 y bastante más recientemente a S.M. Don Alfonso XIII. Durante veinti-
cinco años los autores han sido co-arrendatarios del Coto, al principio con la casa 
ducal que acabamos de mencionar y posteriormente con nuestro viejo amigo, el 
actual propietario. 

La escasa población de Doñana está formada por unos cuantos vaqueros que 
vigilan el ganado vacuno y los caballos que vagan en estado semisalvaje tanto en 
las zonas de matorral como en la propia marisma. Carboneros nómadas están aga-
zapados en los bosques, cambiando de lugar sus chozas construidas con juncos 
según requieran las exigencias del trabajo; mientras que unos cuantos piñoneros se 
ganan la vida de forma bastante precaria recogiendo piñas. Por último, aunque no 
menos importantes para nosotros, están los guardas o vigilantes, con agudo sentido 
de la vista, vestidos de cuero y tan bronceados por el sol que sus rostros adquieren 
el tono de los indios pieles rojas. Hay una docena de estos hombres distribuidos 
entre los puntos más elevados del Coto, la mayor parte de ellos pertenecientes a 
familias que han ocupado estos puestos, los hijos sucediendo a los padres durante 
generaciones. De tres de estas generaciones nosotros ya hemos sido testigos. […]21

21 La parte de este capítulo dedicada a la fauna no la he incluido conscientemente puesto que el 
lector interesado puede profundizar en el tema acudiendo a la traducción de la obra completa que 
con el título La España inexplorada publicó Antonio López-Ontiveros en 1989. 



[ 151

Nuestra Señora del Rocío
Peregrinación al Santuario de Nuestra Señora del Rocío

Las peregrinaciones de personas piadosas a santuarios lejanos son una práctica 
muy conocida en la fe tanto de los Musulmanes como de la Iglesia Católica y no 
necesitan que nosotros las expliquemos; pero hay una que se lleva a cabo todos los 
años hasta una pequeña y aislada ermita que se encuentra a menos de una docena 
de millas desde nuestro puesto de caza de Doñana que verdaderamente merece 
ser descrita.

En primer lugar en lo que a su origen se refiere diremos que hace mil doscientos 
años cuando los conquistadores árabes invadieron España la mayor parte de las 
riquezas de las iglesias, sus emblemas sagrados, reliquias, etc., fueron escondidos 
apresuradamente en lugares seguros. Pero, como es lógico, puesto que la domina-
ción árabe se extendió durante más de 700 años, cualquier vestigio o documenta-
ción de los escondites había desaparecido desde hacía mucho tiempo y fue sólo la 
casualidad lo que fue haciendo que todos estos tesoros fueran reapareciendo uno 
tras otro después de la Reconquista.

La historia de la recuperación de nuestra Señora del Rocío se cuenta que ha 
sucedido de la siguiente manera. Un pastor que estaba cuidando su rebaño en las 
cercanías de Almonte inducido por el extraño ladrido de su perro, se metió entre 
los densos matorrales conocidos como La Rocina de la Madre, una boscosa ciéna-
ga, famosa como lugar de cría de garzas, garcetas e ibises en medio de la cual el 
perro lo llevó a un viejo árbol que estaba hueco. Aquí, medio escondida dentro del 
tronco el pastor distinguió la figura de una “Virgen de rara belleza y exquisita talla” 
vestida con una túnica de lo que en su día había sido lino blanco, pero que ahora 
estaba completamente manchada de un color verdusco debido a los siglos que 
había estado expuesta a las inclemencias del tiempo y al rocío.

Rebosante de alegría, el pastor emprendió camino hacia Almonte, a una distan-
cia de tres leguas, llevando la imagen de la Virgen en sus hombros, pero, al verse 
vencido por el cansancio y por el peso de su carga, se echó a uno de los lados del 
camino para descansar y se quedó dormido. Al despertar comprobó que la Virgen 
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había desaparecido –había vuelto al agujero del tronco. Después de asegurarse de 
lo que había ocurrido y muy asustado, continuó solo camino a Almonte, donde in-
formó de su descubrimiento. Inmediatamente el alcalde y el cura lo acompañaron 
hasta el lugar en el que encontraron la imagen tal y como había relatado. Allí, en 
aquel mismo instante, se hizo un voto solemne de que en ese mismo lugar se erigi-
ría un santuario dedicado a Nuestra Señora del Rocío.

Cuando se descubrió que esta Virgen podía hacer milagros y otorgar peticiones, 
su fama pronto se extendió y despertó un gran fervor religioso. Así pues, durante la 
epidemia de 1649-50, cuando trasladaron a la Virgen hasta Almonte para que los 
protegiera, los habitantes de ese lugar permanecieron inmunes a la peste aunque 
todas las otras aldeas se vieron diezmadas. Un segundo milagro fue atribuido a la 
Virgen. Muy cerca de la ermita del Rocío había un nacimiento de agua, pero con un 
chorro tan exiguo que normalmente un sólo hombre podía vaciarlo en dos horas; 
sin embargo, durante los tres días de la romería miles de hombres y sus caballos 
podían saciar su sed.

Debido a estas manifestaciones personas devotas ofrecieron a la Virgen del Ro-
cío considerables sumas de dinero con las que se construyó un santuario mayor, 
mientras que también le proporcionaron para adornarla con ropajes suntuosos, 
encajes y bordados, joyas y piedras preciosas. Además de esto, se hicieron copias 
de la imagen original y se distribuyeron por los pueblos de alrededor, en particular 
las enviaron a los siguientes:

Palma, distante ................. 32 km San Lúcar ........................ 45 km

Moguer, “ ....................... 30 km Villamanrique ................. 18 km

Umbrete “ ....................... 45 km Pilas .................................. 23 km

Huelva “ ....................... 65 km Almonte .......................... 17 km

Triana “ ....................... 76 km Coria ................................ 44 km

Rota “ ....................... 55 km

En cada uno de estos y en otros lugares, se crearon Hermandades afiliadas a 
la original del Rocío, para proteger estas imágenes y es desde esos puntos desde 
donde cada Pascua de Pentecostés las distintas hermandades de peregrinos viajan 
atravesando los eriales hacia el Rocío. Cada hermandad lleva su propia réplica de la 
imagen para rendir su homenaje anual a la talla original. 
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En la primavera de 1910 los autores asistieron a la Fiesta. Ya, la noche anterior, 
había signos evidentes de lo que se avecinaba –se habían estado escuchando los 
sonidos del pífano y el tamboril– y durante las doce millas que estuvimos cabal-
gando a la mañana siguiente se divisaban constantemente nuevos contingentes 
zigzagueando a través de la llanura vestida de maleza, todos en dirección al Rocío. 
Pero, sin embargo no era hasta llegar a esa aldea cuando se podía ver la romería 
en toda su extensión, dando lugar a un espectáculo sorprendente y característico. 
Desde los cuatro puntos cardinales se podían ver largas filas de carretas con toldos 
blancos tiradas por bueyes –cientos de ellas– avanzando lentamente a través de 
la llanura llena de flores; todas las carretas van engalanadas, abarrotadas hasta el 
último asiento con muchachas que tocan la guitarra, con sonrientes dueñas y con 
un séquito de caballeros; los tiros de bueyes van alegremente enjaezados y estaban 
escoltados por jinetes haciendo cabriolas, muchos de ellos con su mujer o su hija 
montadas a la grupa, mientras que peregrinos más jóvenes se retaban de manera 
espontánea a pruebas de velocidad –y a una serie de pequeñas carreras de obs-
táculos. Había desde tiros de cuatro caballos a reatas de mulos, carros tirados por 
burros, personas piadosas a pie, un variopinto desfile envuelto en nubes de polvo y 
ruido, aunque todos en perfecto orden.

La siguiente y peculiar descripción fue escrita para nosotros por un amigo espa-
ñol que nos acompañaba:

Es con la llegada de las distintas procesiones cuando se observan en la romería 
los momentos más sorprendentes y pintorescos. Aquí uno puede ver la gracia y 
la habilidad de la amazona –la vigorosa y bella muchacha andaluza, montada a 
la grupa en la parte de atrás de la silla de un galante jinete orgulloso de su gentil 
compañera, mostrando su habilidad y maestría en el arte ecuestre. El noble corcel, 
consciente de su oneroso papel, lleva su doble carga con cuidado y buen talante, al 
haber sido adiestrado para hacer cabriolas y pararse a dos patas con toda la valentía 
de la época medieval y sarracena.

A eso de las cuatro de la tarde, mientras las caravanas que se aproximaban aún 
se encontraban a eso de una milla más o menos, todas se detienen, cada una para 
organizar su propia procesión, y cada una encabezada por la carreta en la que 
llevan su propia Virgen engalanada con bellísimos ropajes de seda y cordoncillos 
de plata. Luego, con el acompañamiento de bandas y campanillas, aplausos y casta-
ñuelas, tambores, tamboriles y guitarras, con banderas al viento y corceles haciendo 
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cabriolas, esta singular combinación de ritos religiosos y todo tipo de fantasías mu-
sicales reanuda su camino hacia la aldea.

A pesar del polvo y de la aglomeración ni una sola de las hermandades se salía 
de la posición que le habían asignado y así, de ese modo –una larga procesión tras 
otra, toda la concurrencia enfilaba hacia la aldea, cruzaban su pequeña pradera y 
buscaban la ermita donde, con las puertas abiertas, la Virgen del Rocío, bajada de 
su altar, había sido colocada para recibir el homenaje de las Hermandades. Cuando 
cada una de las réplicas va llegando al lugar, sus costaleros se detienen y se arrodi-
llan, mientras que expertos mayorales consiguen incluso que sus yuntas de bueyes 
se arrodillen en señal de sumisión ante la “Reina del Cielo y la Tierra”. Sólo se detie-
nen un momento aunque no por esto cesan ni un instante las castañuelas y las can-
ciones. Luego, por la tarde llegan las procesiones del Rosario, cuando cada una de 
las Hermandades visitantes hacen una visita ceremoniosa al Hermano Mayor –es 
decir, la Ermita del Rocío, tras de la cual cada hermandad, con menos ceremonial 
y con más alegría, visita los campamentos de los otros. Esta última acompañada de 
bandas, coros y fuegos artificiales. Luego toda la festividad religiosa, según pudimos 
observar, se torna en algo puramente profano –dándose un festín, divirtiéndose y 
bailando hasta altas horas de la noche.

Al atardecer la lluvia hizo su aparición y ahora estaba lloviendo de forma torren-
cial. El Rocío no es más que una aldea diminuta –digamos, unas cuantas chabolas 
humildes, aunque esta noche seis mil personas la ocupaban, las mujeres dormían 
dentro de sus carretas cubiertas de lona, los hombres estaban al lado, tendidos en 
el suelo todos revueltos.

El domingo se dedica a ceremonias religiosas que dan comienzo con una misa 
mayor. Esta misa no vamos a intentar describirla –no podríamos aunque quisiéra-
mos. El amigo español quien ante nuestra petición nos redactó un esbozo de la 
Fiesta, lo hizo en los siguientes términos:

Los días del Rocío son días de expansión, juerga y festejos. En ningún momento 
a lo largo de toda la festividad cesan las risas de alegres voces, el sonido de las 
castañuelas, la melodía de la guitarra y del tamboril. Los bailes, canciones y música, 
con todo tipo de jovialidad y de buena camaradería, todo se une para que se man-
tenga sin descanso el regocijo que se vive en ese bello lugar. A este festival asisten 
muchos comerciantes con distintos puestos, entre los que se incluyen joyeros a las 
puertas de la iglesia, vendedores de medallas, estampas, cintas de colores y otros 
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artículos dedicados a la patrona de una romería que bien merece una visita por su 
originalidad y embrujo.

El lunes por la mañana, después de una asistencia conjunta de todas las Herman-
dades a misa, seguida de un sermón, la imagen de la Virgen vuelve a colocarse con 
toda ceremonia sobre el altar (con sus pies descansando sobre el mismo tronco 
hueco en el que la figura fue encontrada), y entonces se vuelven a organizar las 
procesiones y todos emprenden el largo camino que les llevará de regreso a sus 
respectivos destinos.

Aunque varios miles de personas asisten cada año a esta romería sin que en 
ningún momento estén controlados por la autoridad, no se conoce que se produ-
zan peleas o algún tipo de alboroto. El simple grito de “viva la Virgen” es suficiente 
en un instante como para apaciguar cualquier brote de enfado que pudiera surgir. 
Además, por otro lado, se dejan andar a sus anchas a miles de caballos y de burros 
sin que nadie los cuide o los vigile, ya que no hay el más mínimo peligro de que 
sean robados.

La Virgen del Rocío, según parece, se especializa en accidentes y los muchos 
exvotos que cuelgan dentro de la ermita nos hablan de la naturaleza de sus mi-
lagros. En uno se ve a un hombre que se cae de cabeza desde la ventana de un 
quinto piso, otro desde un pino enorme, un tercero que se está ahogando en una 
inundación; una señora se está cayendo de una mula, otra está siendo aplastada 
por una carreta, un muchacho embestido por un toro enfurecido; una persona de 
aspecto beatífico permanece sin sufrir ningún daño entre terribles rayos que caen 
en zigzag –aparentemente disfrutando de ellos. A raíz de todas estas y de otras for-
mas de muerte atroces, los supervivientes, al haber sido salvados por la milagrosa 
intercesión de la Virgen, piadosamente han ido dejando constancia pictórica de las 
distintas incidencias

Una reliquia bastante horripilante recoge el hecho de que una madre que había 
prometido que si su hija volvía a la vida, ella iría al Rocío caminando con su mortaja 
–y allí se pueden ver las mencionadas ropas como evidencia de ese milagro.

La festividad que acabamos de describir se celebra todas las primaveras en Pen-
tecostés. De todos modos hay una segunda peregrinación anual al Rocío que se 
originó a raíz de lo siguiente:
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En 1810 cuando los franceses invadieron este país, el pueblo de Almonte fue 
tomado por dos batallones de caballería que se dedicaron a reclutar soldados de 
entre los campesinos de los pueblos de alrededor. Estos naturalmente se opusieron 
a entrar al servicio de las tropas enemigas, aunque muchos de ellos obedecieron 
aterrorizados. Sin embargo, entre ellos había algunos personajes bastante intrépi-
dos y estos, que sumaban treinta y seis, decidieron atacarles para conseguir su 
libertad. Después de reunirse en los densos bosques a las afueras de Almonte, a las 
dos de la tarde cayeron sobre los desprevenidos franceses y, antes de que éstos pu-
dieran defenderse, muchos murieron y otros fueron hechos prisioneros. Finalmente 
el comandante francés fue herido de muerte por un disparo en su propia puerta. 
“Los habitantes de Almonte estaban horrorizados ante lo que había ocurrido por-
que aunque ellos no habían tomado parte en el asunto, sabían que cargarían con 
las culpas” –según cuenta la leyenda española. Los pocos soldados franceses que 
pudieron escapar huyeron a Sevilla, informaron de lo ocurrido y (erróneamente) 
acusaron a los habitantes de Almonte –precisamente como muchas de las personas 
respetables habían previsto que ocurriría. El general que tenía el mando en Sevilla 
ordenó que Almonte debería ser arrasada y sus habitantes decapitados –ese era el 
castigo decretado por Murat siempre que hubiese el más mínimo derramamiento 
de sangre francesa. Un destacamento de dragones que salió hacia Almonte, hizo 
prisioneros al alcalde, a los sacerdotes y a todos los habitantes importantes y los 
encerró antes de su ejecución. En este momento tan crítico, decidieron comenzar 
a rezar a la Virgen del Rocío, prometiendo que si los salvaba del terrible peligro en 
el que se encontraban, organizarían una nueva peregrinación a su ermita para darle 
gracias. Justo cuando el destacamento de soldados franceses enviado para llevar 
a cabo las ejecuciones había llegado a Pilas, una aldea a seis leguas de Almonte, 
por mera coincidencia, un puñado de soldados españoles se lanzó contra las posi-
ciones francesas en Sevilla. Los franceses, pensando que sus asaltantes eran la van-
guardia de un ejército mayor, sin perder un minuto llamaron a todos sus efectivos, 
¡Incluyendo a los que les habían ordenado destruir Almonte!

Así de este modo fue como el atribulado Alcalde y el resto de los prisioneros 
fueron salvados; una vez que se demostró su inocencia en este “crimen” sólo im-
pusieron al pueblo una multa. Desde entonces, cumpliendo con la promesa hecha 
hace cien años, todo el pueblo de Almonte se dirige cada 7 de agosto hacia la 
ermita de Nuestra Señora del Rocío.
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Thomas Ewing Moore
1927

Autor de la obra In the Heart of Spain22, Thomas Ewing Moore, diplomático norte-
americano, publicó su relato de viajes por España en 1922. Esta obra tuvo otra edición 
en 1933. 

22 Moore, Thomas Ewing, In the Heart of Spain, The Universal Knowledge Foundation, New York, 
1922.
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Excursión a Aracena

Otra excursión de las que se pueden hacer fácilmente desde Sevilla, es a Arace-
na, a cincuenta y ocho millas en dirección noroeste. Hay poco que describir aun-
que se puede admirar un bello paisaje; esto, unido a que la carretera es perfecta, 
hace que el día que dedicamos a Aracena, Santa Ana la Real, Alájar y la “Gruta de 
las Maravillas” sea algo para recordar.

En Alájar se encuentra el santuario de Nuestra Señora de los Ángeles. En el filo de 
una cresta rocosa, allí a quinientos pies por encima del pueblo, cuelga un campana-
rio de tres campanas; los peregrinos las tocan y nos dijeron que a los lugareños que 
se encuentran por debajo siempre les gusta escucharlas ya que se sienten orgullosos 
cuando los forasteros vienen a su antiguo y apartado santuario. Desde aquí hay una 
vista gloriosa sobre las montañas hacia la lejana llanura en la que está Sevilla.

Las cuevas de Aracena se encuentran bajo un escarpado cerro de forma cónica. 
Todo el recorrido está iluminado por electricidad. Hay una serie de lagunillas de 
agua clarísima; una de ellas, iluminada desde el fondo por una lámpara sumergida 
brillaba como una verdadera amatista. La formación de piedra caliza de los muros 
con sus gotas solidificadas es como una impresionante talla japonesa de una lade-
ra montañosa cubierta de pinos piñoneros. En la entrada una placa de cerámica 
vidriada informa que la electricidad estaba instalada y que habían construido una 
caseta para el guarda para evitar los actos vandálicos en la cueva. Los hombres de 
espíritu cívico que llevaron a cabo este servicio fueron el Marqués de Aracena y un 
caballero bendecido con el romántico nombre de Don Juan del Cid.

Desde Sevilla a Aracena la carretera va subiendo gradualmente hacia la Sierra 
del Castaño en la que maravillosas y agrestes montañas están cubiertas de alcor-
nocales y olivares, frutales en plena floración, retamas y espléndidos macizos de 
aulagas, campos enteros de campanillas y otras flores, que en la distancia brilla-
ban blancas, azules y doradas. Exquisitas ondulaciones de todas las tonalidades 
de verde se funden con el púrpura de las lejanas montañas coronadas por rocas; 
pueblos blancos en la distancia y solitarios y aislados cortijos unos alejados de 
otros. Difícilmente se podría encontrar una mejor excursión en coche para realizar 
durante todo un día de abril, aunque no aparece mencionada en ninguna guía, y 
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por consiguiente lo más probable es que se la pierdan casi todos los viajeros que 
visitan Sevilla; sobre todo teniendo en cuenta que Aracena queda apartada de las 
principales carreteras.

No había tráfico a excepción de recuas de burros y de vez en cuando un carro 
completamente cargado de corcho en dirección a la ciudad. En Aracena el párroco 
se detuvo para preguntarnos tímidamente si lo podíamos llevar hasta Sevilla. Se tra-
taba de ir completamente apretujados, pero estábamos en un estado de ánimo de 
hacer algo, aunque sólo fuera este pequeño sacrificio para cancelar la deuda que 
habíamos contraído con la naturaleza por todas las bellezas que habíamos disfruta-
do durante todo ese día. El buen hombre pensábamos que se apresuraba a llegar al 
último día de la Feria de Sevilla; en cualquier caso nosotros lo dejamos a una de las 
orillas del Guadalquivir a tiempo para eso. ¡Qué pocas veces deben tener la posibi-
lidad de visitar la capital los habitantes de estas alejadas aldeas! No hay ferrocarril 
y la distancia para ir y volver, ciento seis millas, es demasiada para hacerla tanto en 
un día, ya sea en burro o en carro de bueyes. Alojarse en una posada en la gran 
ciudad sería algo inimaginable. Pájaros, muchos y brillantes, algunos desconocidos, 
un conejito extraviado y una piel de zorro colgada en la puerta de una caseta eran 
los signos de la fauna.

En la costa, donde el Guadalquivir desemboca en el Atlántico, una curiosa apa-
rición se manifiesta una vez cada verano cerca del lugar donde Mr. Bonsor espera 
desenterrar el hace mucho tiempo desaparecido Tartesos. Nosotros no podemos 
hacer otra cosa mejor que reproducir su descripción. “En esta isla que fue Tartesos, 
a corta distancia del lugar donde debería haber estado el desaparecido brazo del 
río, se levanta cada año casi como por encanto, un lugar para los baños de mar; es 
único en España y está formado por miles de cabañas construidas con la verde ve-
getación de las cercanas marismas de juncos, mirto, pistacho y retamas que cubren 
una estructura de madera de pino”.

“Este pueblo que tiene una vida de dos meses, julio y agosto, se llama Mata de 
las Cañas, o más a menudo, se denomina con una sola palabra, Matalascañas; se 
extiende una milla y media a lo largo de la playa en dos líneas paralelas. Aquí se 
reúnen entre tres y cinco mil personas para bañarse y para disfrutar de la brisa del 
Atlántico bajo el sol casi tropical de Andalucía, habitantes de los pequeños pueblos 
del viejo condado, o zona de Niebla y del Aljarafe de Sevilla, que queda hacia el 
norte de la inmensa llanura de Las Marismas”.
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“Para alcanzar las playas esta gente cruza la llanura durante la noche en carretas 
tiradas por entre cinco y ocho mulas enjaezadas conjuntamente; de esta forma 
llevan sus equipajes así como sus camas, colchones, muebles, utensilios de cocina 
y sus provisiones”.

“Aunque forma parte del territorio de Almonte, esta efímera colonia no acepta 
la autoridad; si se da el caso de que haya alguna pelea entre los bañistas, algo que 
muy rara vez ocurre, se llama al comandante de los carabineros de las cercanías o 
a los guardacostas para que intervengan. Aparte de esto, en Matalascañas no hay ni 
alcalde, ni juez ni cura; a veces la comunidad no tiene ni los servicios de un médico 
aunque estas colonias están formadas por familias con muchos niños.”

“Aquí se puede observar la despreocupación de los andaluces en general. A 
menudo niños delicados de salud mueren durante el viaje a Matalascañas, mientras 
que los que pueden pasar las marismas mejoran rápidamente gracias al agua filtrada 
por la arena y a los beneficios de la brisa marítima”.

“A mi llegada a Matalascañas me alojaron en una cabaña más espaciosa que las 
otras, situada cerca del centro de la colonia y sobre la que se veía en la distancia la 
bandera nacional ondeando; era el Casino y la fonda las dos cosas juntas. En la zona 
reservada para los turistas como yo había un gran comedor muy bien organizado. 
En lo que a los dormitorios se refiere yo tuve que compartir la habitación con otros 
dos visitantes que estaban de paso, un crupier y un joven agricultor cuyo caballo 
estuvo atado a un poste frente a la fonda durante la noche. Después de las fatigas 
del día, dormí profundamente sobre un lecho de ramas recién cortadas. Mis com-
pañeros de alojamiento eran personas cuya compañía era agradable, como suele 
ocurrir con todos los andaluces. Aquí creyeron que yo era un ingeniero y pensaron 
que tenía que estudiar la forma de realizar un proyecto para instalar electricidad en 
Matalascañas. 

Mr. Bonsor ha omitido en la descripción que nos ofrece aquí algunos detalles 
divertidos que él mismo nos contó después. Cuando le enseñaron su habitación en 
la fonda vio que, aunque era pequeña, tenía tres camas; él le preguntó al posade-
ro quiénes eran los otros dos ocupantes, con objeto de formarse una opinión en 
cuanto si eran o no apropiados como compañeros de habitación; la respuesta del 
posadero lo dejó mudo: “Pero, Señor, ¡ellos quieren saber quién es usted!”
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Cuando se marchó, el crupier le preguntó a nuestro amigo si le permitía acom-
pañarlo en su largo viaje a través de las marismas y atravesando la llanura. El crupier 
iba cargado con lo que había quedado de su mesa de juego que había llevado para 
la temporada y deseaba la protección de un caballero. ¡Esto no contribuyó nada a 
la tranquilidad de Mr. Bonsor en su viaje de vuelta a través de una zona completa-
mente desolada que queda bastante alejada del alcance del brazo de la ley!

Las arenosas extensiones de terreno con sus raquíticos brotes de abetos cerca del 
delta del Guadalquivir proporcionan muy buena caza. Abundan los ciervos, jabalíes, 
perdices y aves acuáticas. Esta tierra árida se dice que también proporciona refugio 
a los únicos camellos salvajes que existen en la actualidad. Todos los años el Rey de 
España es invitado aquí del Duque de Tarifa y Denia, que es el dueño de la mayor re-
serva de caza con más de veinte millas de longitud y entre dos y cuatro de anchura.
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De Sevilla a Huelva

La magnífica carretera que va desde Sevilla a Huelva casi llega hasta la frontera 
occidental del viejo Reino de Sevilla; Huelva está cerca del Atlántico y sólo a unas 
cuantas millas de la frontera oriental de Portugal. Esta es una de las excursiones des-
de la capital andaluza que más compensa a los conductores que se atreven a salirse 
de los caminos trillados ya que debe incluir visitas al Convento de La Rábida, Palos 
y Moguer, que, aunque se encuentran un tanto alejados de la carretera principal, se 
puede llegar hasta allí con bastante facilidad desde el gran puerto del cobre español. 
La persona que esté interesada en estudiar la historia del poderoso imperio colonial 
que España fue en su día, ciertamente deseará ver el convento franciscano donde 
se pusieron sus cimientos, pero este tema, en lo que respecta a La Rábida y Palos se 
trata en el capítulo dedicado a Colón. Sólo añadiré que mientras que el turista que 
no tenga demasiado tiempo podría fácilmente realizar esta excursión en un día, con 
Huelva como su único objetivo, ya que de Sevilla a Huelva ida y vuelta sólo hay cien-
to veinte millas, un segundo día tendría que dedicarse a La Rábida, Palos y Moguer.

Incluso aunque no hay lugares de gran interés histórico que visitar, esta pequeña 
excursión a Huelva no debería dejar de hacerse aunque sólo fuese por el bello y típi-
co paisaje andaluz por el que pasa la carretera. Estas ricas y fértiles tierras tienen un 
maravilloso encanto con sus extensos cultivos, sus largas plantaciones de viñedos ya 
que esta zona no está lejos de los centros productores de vino de Jerez y sus floreci-
das praderas. Son típicamente andaluces, aunque contrastan con las extensas vegas, 
igualmente características de esta fértil zona que queda al este de Sevilla.

[…] En Niebla, a cuarenta y dos millas de Sevilla, se obtienen las primeras vistas 
del extraordinario Río Tinto. Este río color de sangre, el Íbero de los íberos y el Flu-
vium Urium de los romanos, es tan rojo como su nombre, y ofrece un espectáculo 
tan singular que el viaje a Niebla bien debería recomendarse con el único propósito 
de conocerlo.

No es sólo que el agua sea de un rojo intenso, sino que el lecho y las piedras a 
lo largo de su curso también parece como si hubiesen sido teñidas de rojo, dorado, 
amarillo, ocre y color bronce. Siempre ha existido diferencia de opiniones en cuan-
to a si el color rojo está causado por la explotación de las antiguas minas de Río 
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Tinto, probablemente las minas más antiguas del mundo que todavía se están ex-
plotando, o debido a causas naturales. Nuestras pesquisas nos han llevado a pensar 
que el color es probablemente debido a un proceso químico natural; que los ricos 
depósitos minerales del terreno impregnan el agua y la posterior acción del aire so-
bre ella produce el asombroso efecto rojo. Otros mantienen que esta pigmentación 
se debe sólo a los residuos de las minas. Aunque el Río Tinto en su nacimiento no 
es rojo, sino que presenta un color verdoso, a nosotros nos informaron que cambia 
a rojo en el primer lugar en el que entra en contacto con el mineral que hay en su 
lecho, de ahí que no se deba a la cercanía de las minas. En ambos casos el resultado 
constituye un fenómeno extraordinario.

Niebla tiene interés por sus enormes y bien conservadas murallas. Están cons-
truidas con un sólido y rudo cemento, tan duro como la piedra, tan utilizado por 
los árabes en la construcción de sus fortificaciones y de la miriada de castillos en 
Andalucía. Los árabes emplearon las piedras de las antiguas murallas romanas para 
cubrir las puertas en arco y las esquinas de las torres cuando ampliaron las zonas 
defensivas en sus florecientes y cada vez mayores ciudades; esto parece que ellos 
lo hubieran hecho en casi todos los lugares de Andalucía, debido al gran aumento 
de la población de los pueblos y ciudades bajo su dilatado gobierno

Aunque ignorada, o simplemente pasada por alto con una mera mención de su 
existencia en las guías, Niebla bien merece una visita; no sólo por sus impresionan-
tes restos árabes, sino también por todas sus connotaciones históricas. En algunos 
lugares las murallas se encuentran horadadas por troneras para cañones, cada una 
con una apertura por encima en forma de cruz que se utilizaba como vigía, aunque 
los profanos sugieren que estas aperturas tenían un sentido simbólico. Estas trone-
ras presentan un interés y significado adicional ya que Niebla comparte con Algeci-
ras la reivindicación de haber sido el lugar donde los moros utilizaron la artillería por 
primera vez. En lo que respecta a la reivindicación de Algeciras, está basada en la 
suposición de que allí los moros utilizaron la artillería durante el asedio del lugar por 
parte de Alfonso XI en 1349. Pero las murallas de Niebla fueron agrandadas por el 
Wali independiente Aben-Mahfot en 1256, cuando él rehusó continuar más tiempo 
reconociendo a Alfonso X el Sabio, como su dueño y señor; un rechazo que trajo 
a Don Pelayo Pérez Correa, Gran Maestre de Santiago y a sus vasallos a cercar el 
pueblo y atacar toda la zona hasta que llegó su rey con un ejército para comenzar 
un asedio que duró hasta bien entrada la primavera siguiente, cuando se puso fin al 
gobierno musulmán que había durado quinientos cuarenta y cinco años. Por esta 
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causa parece que la reivindicación de Niebla tiene una prioridad de casi cien años. 
Desafortunadamente, los cañones y armas de fuego parece ser que no se conocían 
en la época de ambos asedios.

Por el hecho de habernos proporcionado todos los datos históricos relacionados 
con Niebla estamos en deuda con nuestro amigo Don Eduardo Díaz, el sabio ar-
queólogo de Huelva, quien nos dijo como se imaginaba, mientras permanecíamos 
en el viejo puente romano que hay en las afueras de Niebla, a los soldados de Alfon-
so cubiertos por armaduras, cruzando el río hacia la ciudad donde iban a encontrar 
la muerte, con sus ojos fijos en las almenas y sus manos sin soltar las espadas.

Dentro del pueblo vimos los restos destrozados y completamente en ruinas 
de una enorme fachada de piedra de la época visigótica que se encuentra cerca 
de la vieja iglesia. Los visigodos, antiguos cristianos, bautizaban a sus niños por 
inmersión. Estos fragmentos probablemente han permanecido donde nosotros los 
encontramos incluso desde los días de la conquista por los musulmanes hace ocho-
cientos años.

En las murallas que rodean al pueblo hay oscuras viviendas parecidas a las cue-
vas y en ellas habitan personas en la más profunda miseria. Mientras estábamos visi-
tando el pueblo nos vimos rodeados por los chavales más sucios y con más harapos 
que hubiésemos podido encontrar, incluso entre los campamentos de gitanos que 
continuamente se ven en Andalucía siempre que hay una feria. Mientras las puertas 
para entrar al pueblo ahora se abren directamente en las murallas, en tiempos de 
los moros éstas se construían formando un ángulo recto de modo que ofrecieran 
mayor protección contra posibles invasores. Los contornos de las antiguas puertas 
se pueden ver con nitidez en las murallas al lado de las que existen ahora. En Niebla 
viven dos arqueólogos muy buenos, el cura de la parroquia y una señora inglesa 
que ha hecho colecciones interesantes de los restos arqueológicos que aquí abun-
dan al igual que ocurre por todos lados en Andalucía. Parece del todo necesario 
excavar el cálido suelo para sacar a la luz los restos de una o más de las muchas 
civilizaciones que han poblado la península desde la más remota antigüedad.

Huelva, la antigua Onuba, nuestro destino en esta excursión, está situada en la 
orilla izquierda del Odiel, a tres millas del lugar donde éste se une al Río Tinto para 
continuar su corto viaje antes de que sus aguas unidas desemboquen en el inmenso 
océano Atlántico. Insignificante hace tiempo, cuando Palos era el centro de la activi-
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dad marítima, Huelva ahora es un puerto floreciente, el tercero de España, gracias a 
los barcos que ahora transportan la enorme producción de las minas de Río Tinto. 

En Huelva pasamos una tarde muy agradable en compañía de un inspector de 
minas español y le escuchamos muchos datos de interés acerca del célebre Río 
Tinto. La historia de esta gran mina productora de cobre y azufre se remonta a dos 
mil años antes de la Era Cristiana; es la misma mina que proporcionó cobre a los 
tartesios hace unos cuatro mil años.

La producción del Río Tinto es casi la misma que tenía antes de la guerra aunque 
el número de empleados y mineros se ha reducido de quince mil a siete mil. En 
1924 se extrajeron 2.439.000 toneladas de mineral. Su gran prosperidad se puede 
deducir del hecho de que dio más de 30.000.000 pesetas en dividendos durante el 
mismo año; en verdad una importante fuente de riqueza.

Caminamos a lo largo del Odiel con sus incansables embarcaciones y sus grupos 
de marineros llevando cientos de cestos de sardinas a los carros que esperaban. 
Nos detuvimos para escuchar a las pescaderas vender este pequeño pescado pla-
teado en las calles, regateando sobre el precio de sus capturas, miles de ellas por 
unas cuantas pesetas.

Mientras una interminable cadena de camiones estaba descargando mineral 
procedente de las minas en los barcos de la Compañía Río Tinto que estaban es-
perando, una draga fluvial estaba trabajando dragando el canal del Odiel fuera de 
los muelles. Pensando en la sorprendente riqueza de este país en épocas pretéritas, 
dijimos, más en broma que en serio, al distinguido arqueólogo con el que nosotros 
estábamos paseando: “Debería haber un arqueólogo en esa draga para inspeccio-
nar cada una de las cubas que se sacan a la superficie”. 

Para nuestra sorpresa el contestó que esa misma draga que nosotros vimos dos 
años antes, en marzo de 1923, mientras estaba trabajando en el lado oeste del río, 
dio la casualidad que encontró un gran número de armas de bronce y que dragados 
sucesivos habían sacado a la superficie más de ciento cincuenta armas de bronce y 
utensilios mientras estuvieron excavando hasta finales del mes siguiente, principal-
mente espadas y puntas de lanza. 

Este importante y casi único descubrimiento se ha identificado como pertene-
ciente al cuarto período de la Edad del Bronce, un período que recientemente 
ha experimentado un reajuste en su cronología y que ahora se ha fijado entre los 
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años 1200 a 1000 a.C., cuando el hierro ya era conocido y utilizado por todo el 
mar Egeo, el sur de Italia y las Islas Baleares. Las victorias de los Dorios sobre los 
Peloponesos e Ilírios y de los Celtas sobre los Ligurios e Íberos en España bien 
puede haberse debido al uso generalizado de las espadas de hierro, un arma ver-
daderamente formidable comparada con su homóloga corta y fácilmente rompible, 
la espada de bronce o bronce y estaño que utilizaban los primeros habitantes de la 
península, un arma casi inútil para el ataque así como para la defensa. 

La longitud de las espadas encontradas en Huelva es de sesenta y cinco centíme-
tros la hoja y diez centímetros el puño, o de una longitud total de setenta y cinco 
centímetros. Un análisis de estas espadas nos muestra que estaban compuestas de 
89,38 por ciento de cobre, 10,54 de estaño y 0,065 de antimonio. Algunas de las 
espadas encontradas se habían partido y han sido habilidosamente arregladas por 
medio de una soldadura de la hoja al puño. 

Lo reducido del tamaño del mango de las espadas nos hace suponer que los que 
las empuñaban, probablemente Ligures, tenían en proporción las manos muy pe-
queñas, de lo que se puede deducir que ellos eran una raza de hombres de peque-
ña estatura. Lo que a ellos les faltaba en tamaño lo compensaban de otras formas 
ya que debieron haber sido hombres de una constitución fuerte y robusta. Armas 
completamente iguales a estas que han sido sacadas del Odiel se han encontrado 
en Sicilia; un punto interesante para el arqueólogo. El Gobierno se adueñó en su 
totalidad de este descubrimiento raro e interesante y lo han depositado en Madrid. 
Huelva ha apelado, aunque sin buenos resultados, para que le envíen parte para 
incorporarla a su propio museo; otra vez una victoria del fuerte sobre el débil.

La fotografía que reproducimos y la descripción de los objetos encontrados se 
debe a la amabilidad de Don Eduardo Díaz de Huelva, un profundo conocedor y 
estudioso de todo lo que respecta al pasado de su país. Aparte de espadas y puntas 
de lanza, varios prendedores, botones, anillos, colgantes, agujas y puntas de flecha 
fueron sacadas a la luz. Todo esto constituye una valiosa contribución al conoci-
miento de los usos que le dieron al bronce los primeros habitantes de la zona de 
Huelva. Es de esperar que algunos de estos objetos sean devueltos a la ciudad don-
de fueron descubiertos y con la que la historia debe asociarlos. 



Paisaje en Huelva
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Halliday Sutherland
1933

El Dr. Halliday Gibson Sutherland, célebre por su investigación en el control y pre-
vención de la tuberculosis y como autor de numerosas obras literarias, había nacido 
en Glasgow en 1882 y falleció después de una corta enfermedad en Londres en 1960 
cuando había cumplido los 77 años de edad. Licenciado en medicina en 1908 por la 
universidad de Edimburgo, comenzó a trabajar en un hospital de Liverpool donde inició 
su investigación sobre la tuberculina. Con posterioridad permaneció en España ayudan-
do a su tío que era el director de la clínica británica de Huelva. A su vuelta a Escocia, 
trabajó en distintos hospitales de Edimburgo hasta que en 1911 se trasladó a Londres. 
Su trabajo en la capital londinense se vio interrumpido por la primera guerra mundial en 
la que sirvió primero en la armada y luego en las fuerzas aéreas. A su vuelta a la vida civil, 
Halliday Sutherland recorrió diversos puestos en hospitales relacionados de algún modo 
con las enfermedades respiratorias. Durante su vida profesional escribió numerosos artí-
culos y varios libros de tema médico, aunque fue su autobiografía The Arches of the Years, 
publicada en 1932 la obra que le proporcionó un gran éxito. En enero de 1935 ya había 
alcanzado la décimonovena reimpresión, todo un record para la época, llegando en 1960 
a las 35 reimpresiones y habiéndo sido traducido a ocho lenguas europeas. Otras obras 
son: A time to Keep, 1934; Laws of Life 1935; In My Path 1936; Lapland Journey 1938; 
Hebridean Journey 1939; Spanish Journey 1948; y Irish Journey 1956. En The Arches of the 
Years dedica varios capítulos a su estancia en Huelva. 
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Huelva

En la desembocadura del río Odiel se encuentra la ciudad portuaria de Huelva 
y después de obtener mi título en Edimburgo me fui hasta allí para ayudar a mi tío 
en su clínica. Durante nueve meses al año el clima era ideal pero durante el verano 
el calor era intenso. Así él podía escapar a Escocia para cazar urogallos ya que yo 
estaba allí para atender su consulta. 

En el sur de España la práctica de la medicina y la cirugía entonces estaba muy 
atrasada, aunque había buenas facultades de Medicina en Madrid y Barcelona. Pa-
cientes de todas partes de Andalucía venían para ser tratados en la clínica inglesa. 
Mi tío era un escocés alto, pelirrojo, con ojos azules y un bigote rojizo. Era buen ci-
rujano, buen cazador, buen jinete y también un magnífico jugador de cricket. Como 
tenía unos modales muy agradables, se llevaba muy bien con los españoles, y era lo 
suficientemente astuto como para disimular su natural irritación con sus flaquezas 
en la tierra de la indecisión, donde todo se dejaba para más tarde y donde había 
vivido y ejercido la medicina durante veinte años.

Había estado casado pero su esposa y tres de sus hijos habían fallecido y su her-
mana mayor se ocupaba de él y de la casa. Todos sus hijos al llegar a los diez años 
habían muerto por la misma causa –una enfermedad muy rara.

Vivía en un gran piso en la planta baja en el Hotel Colón. Hace tiempo este ha-
bía sido un gran hotel con cuatro edificios independientes que rodeaban un jardín 
rectangular atravesado por varias veredas. Era un jardín formado por palmeras, pi-
menteros, eucaliptos, naranjos, cerezos y manzanos y todo el suelo estaba cubierto 
por infinidad de flores y plantas aromáticas. En el centro había una fuente. Ahora el 
hotel estaba convertido en pisos y en oficinas en los que se alojaba la colonia ingle-
sa. El piso que ocupaba mi tío estaba en el edificio central. La planta más baja del 
inmueble que había en el otro extremo del jardín tenía un billar y una gran sala de 
baile. Más allá incluso había cuatro pistas de tenis, establos y una zona de campo. 
El hotel estaba situado sobre una pequeña elevación por encima del nivel de las 
calles colindantes. Todo el terreno que lo rodeaba estaba cerrado y por la noche un 
guarda armado lo vigilaba.
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La clínica estaba en una calle en el otro extremo de la ciudad. Se trataba de un 
viejo edificio con un patio central. El quirófano, la sala de consulta, el laboratorio 
y las habitaciones individuales estaban en la planta superior. En el bajo había una 
pequeña sala con seis camas para la gente más pobre y la cocina. El servicio de co-
midas era bastante simple ya que cada paciente tenía que acordar con un pariente, 
amigo o sirviente para que le proporcionase las comidas. Había una hermana inglesa 
y dos enfermeros españoles –padre e hijo– quienes vivían dentro de este edificio.

Mi trabajo en la clínica era variado e interesante.

Una mañana fuimos en un pequeño barco a vapor a un pueblo que se encon-
traba río arriba para ver a un niño de ocho años que se había dislocado el codo 
derecho al caerse de un burro. Estaba echado en una cama en una habitación que 
se encontraba a nivel de la calle y había una multitud de personas mirando por 
la ventana. Ellos tapaban la luz y tuvieron que irse de allí para poder examinar al 
paciente. La madre del niño insistía en permanecer en la habitación. Se necesitaba 
cloroformo y cuando íbamos de camino mi tío me había dicho que dejásemos que 
el médico español se lo administrara pero que nosotros deberíamos permanecer 
atentos ya que era probable que él no lo hubiese administrado con anterioridad. Así 
fue la conversación que mantuvimos: 

Yo: Señor, como un favor, ¿podría usted administrar el cloroformo?
Doctor: Señor, será un placer ver como lo administra usted.
Yo: Señor, le beso a usted la mano. Usted le dará el cloroformo.
Doctor: Señor, le beso a usted los pies. Usted administrará el cloroformo.
Yo: ¡Por amor de Dios! Señor, administre usted el cloroformo.

El médico le puso la máscara sobre la nariz y la boca, quitó el seguro de la bo-
tella de ocho onzas y luego vertió la mitad del contenido en la cara del niño. Este 
comenzó a chillar; su madre gritaba, se sintió mareada, y se desmayó cayendo al 
suelo; el médico tiró la botella y corrió a atenderla. Mientras yo continuaba con la 
anestesia, el médico sacó a la madre de la habitación arrastrándola cogida por los 
hombros. Cuando él volvió la manipulación ya había finalizado. Le pedí un poco 
de aceite de oliva y él me ayudó a ponerle un poco al niño en los ojos. Con toda 
probabilidad él no fue muy consciente de que había ocurrido algo anormal.

Luego fuimos al comedor para tomar el desayuno. Había un queso que era nue-
vo para mí –hecho de leche de oveja y les dije que me había gustado mucho. En ese 
momento el médico se levantó de la mesa y salió corriendo bajo el sol abrasador 
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hacia un cortijo que se encontraba a una distancia de media milla para traer otro 
queso. El doctor me lo ofreció como regalo de despedida. En Andalucía siempre te 
preguntan si te gusta la comida –y se espera que digas que sí.

Una gran consulta es cuando el médico que se ocupa del caso invita a su casa 
a todos los médicos disponibles que en alguna ocasión han atendido al paciente o 
a alguno de sus parientes. En caso de un hombre con una hernia mi tío aconsejó al 
médico y a los parientes que requería una intervención quirúrgica inminente. Pero 
los familiares querían otro diagnóstico y a las dos de la tarde ocho de nosotros está-
bamos sentados alrededor de la mesa de comedor del paciente. El médico de más 
edad presidía –puesto que él era el que había atendido al paciente cuando nació. 
Como yo era el más joven me pidieron que hablase el primero pero yo no tenía 
otra cosa que decir aparte de que estaba de acuerdo con mi tío. Es una norma muy 
sabia el que los hombres hablen por orden de edad comenzando por los más jóve-
nes, no sea que la honestidad de la juventud se vea acallada por la experiencia que 
dan los años. Luego un médico joven habló sobre hernias y su tratamiento durante 
diez minutos. Arriba había un hombre que habría necesitado una operación desde 
hacía más de treinta y seis horas. Cuando todos hubieron hablado se acordó que 
la operación se llevaría a cabo y tres de ellos esperaron para poder contemplarla. 
Luego le tocó el turno a los apretones de manos, muchas palmadas en la espalda 
y muchas felicitaciones. En estas ocasiones se paga una minuta, no sólo al médico 
que lleva el caso sino a todos a los que se invita a la casa.

Barcos procedentes de muchas naciones llegaban al río y cada uno pagaba una 
minuta general para recibir servicios médicos en el puerto. Desde las nueve a las 
once los marineros que podían ir se les veía en la clínica, a otros se les visitaba a 
bordo y los casos más graves se ingresaban en la clínica. Uno de estos era un jo-
ven ingeniero escocés que trajeron con quemaduras muy graves. Había explotado 
una lámpara de parafina en uno de los extremos de una pasarela junto a la sala de 
máquinas y la zona de paso estaba ardiendo. Al otro lado de las llamas estaba el 
camarote del ingeniero jefe aislado por el fuego. Pensando que su jefe estaba dur-
miendo, el joven ayudante se lanzó a través de las llamas para despertarlo. Una vez 
allí se dio cuenta de que él no estaba en su camarote y volvió por entre las llamas. 
Tenía quemaduras en más de una tercera parte de su cuerpo y se enfrentaba a una 
muerte casi segura. Una mañana él había sido visitado por el capellán de la colonia 
inglesa de la ciudad y esa misma tarde, mientras yo le estaba curando las quemadu-
ras, él dijo: “Sé que voy a morir y me pregunto si luego hay algo por lo que debiera 
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estar asustado”. “¿Piensa usted que seré castigado por mis pecados?”. “¿Has estado 
hablando con el padre esta mañana?”.

“Sí, pero yo no comprendí lo que él estaba diciendo. Es probable que yo estu-
viese adormilado”.

“No hay nada que deba asustarte. Sea lo que sea lo que nos ocurra al resto de 
nosotros, nunca serás castigado. Muchos hombres han conseguido la Cruz de la 
Victoria por menos de lo que tú hiciste”.

“¿Eh?”.

“Tú has hecho lo más grande que un hombre pueda hacer –tú has dado tu vida 
por un amigo; y, ¿sabes lo que dice la Biblia? “No existe mayor amor que el del 
hombre que ofrece su vida por un amigo”.

“Nunca pensé en eso”.

“Piénsalo ahora”.

“Oh, sí”.

Al día siguiente había fallecido y en esa ocasión, yo le estuve tranquilizando, 
aunque yo era agnóstico. 

  Parson23 and doctor! –don”t they love rarely?
  Fighting the devil in other men”s fields.

* * *

23 ¡El cura y médico! ¿No aman de manera extraña? Luchando contra el demonio en los campos de 
batalla de otros hombres. 
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Señoritas

La mayor parte de las mañanas me despertaba el sonido de las patas de un ca-
ballo sobre el camino de grava debajo de mi ventana y me solía ir a cabalgar por el 
campo al fresco bajo el brillante sol de las primeras horas de la mañana. Solía ir por 
caminos que eran pistas para carros entre bajos setos de chumberas, atravesando 
olivares y huertos de naranjos y pasando por campos donde los bueyes iban arras-
trando el arado de madera como en los tiempos de Cristo. Luego a la vuelta pedía 
agua caliente, me daba un baño y tomaba el desayuno. La silla de montar española 
con su guarnición de piel de oveja y estribos anchos es muy cómoda. En la parte de 
delante hay una perilla alta y el arzón trasero de la silla también es alto. Esto protege 
al jinete si el caballo se cae y rueda, mientras que con la silla de montar inglesa el 
jinete tiene más probabilidades de ser arrojado por encima del caballo. Mi caballo, 
que era alquilado, me lo traía un rufián de aspecto maligno, quien durante la tem-
porada era picador en las plazas de toros. Se trataba de un hombre pequeño con 
un semblante de lo más desagradable y nos referíamos a él como “Pequeño Pic”. 
Una mañana apareció con un caballo que pronto descubrí que tenía la costumbre 
de bajar las patas traseras sin llevar el paso, lo llevara como lo llevara. Este constante 
traqueteo de la columna me hizo volver con dolor de cabeza y le dije a picador 
que ese caballo no era bueno. Cuando le dije eso, él se escupió en las manos, las 
juntó de una palmada y comenzó a jurar por casi toda la jerarquía del firmamento 
diciendo que éste era el mejor caballo que había en la ciudad. Luego yo le dije que 
era un mentiroso sinvergüenza y, cuando dije “Mentiroso sinvergüenza” frunció el 
ceño y se llevó el caballo. Mi tío me dijo que no había sido prudente haber utilizado 
la palabra “sinvergüenza” y que si yo hubiese añadido también una frase –el equi-
valente español a la exclamación inglesa “no tienes agallas” –el pequeño Pic lo más 
probable es que hubiese sacado su navaja. Esa misma noche a las once me encon-
traba caminando por la calle Concepción, una calle adoquinada y sólo para peato-
nes y entre la gente con la que me iba cruzando vi al pequeño Pic. Sí, yo lamentaba 
haber dicho la palabra “sinvergüenza”, pero quizás picador pasaría sin verme. No; 
picador me había visto y se estaba aproximando rápidamente. Realmente me sen-
tía apenado por aquellas palabras… luego él se apresuró y me dio un golpe en el 
pecho con la mano abierta, le di un grito y propiné un golpe con el puño derecho 
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en el hombro izquierdo de picador. Él retrocedió aparentemente sorprendido y en 
ese momento ya había gente rodeándonos. “¡Señor!”, exclamó. Luego se avalanzó 
sobre mí otra vez y sacó del bolsillo superior de mi chaqueta un pañuelo ardiendo 
que la ceniza de mi mal liado cigarrillo había prendido. Le di las gracias al pequeño 
Pic de la manera más cordial, le pedí disculpas por haberle golpeado y luego nos 
quitamos nuestros respectivos sombreros y nos estrechamos la mano. A la mañana 
siguiente él apareció con un buen caballo.

Cerca de la clínica había un convento, un edificio sencillo con rejas de hierro 
en las ventanas y una enorme puerta tachonada con clavos de hierro. A uno de los 
lados de la puerta había una celosía de hierro cerrada por un postigo en la parte 
interior. El postigo se corría cuando alguien golpeaba la puerta y el que llamaba 
podía ser reconocido antes de que la puerta se abriera. Parecía como la entrada a 
una prisión e igual de desagradable.

Nuestras vecinas eran las Hermanitas de los Pobres, una de las comunidades de 
la iglesia más humildes y más nobles. Ellas dan refugio a los ancianos indigentes y 
visitan a los enfermos pobres. En Huelva había un gran número de familias pobres, 
algunas lo eran tanto que vivían en cuevas abiertas en la ladera de un cerro en los 
alrededores de la ciudad. Las hermanas que les ayudan también son pobres y tienen 
que mendigar para sus amigos. En todas las grandes ciudades de Europa se las pue-
de ver a veces pidiendo limosna a las puertas de las iglesias católicas, o acarreando 
donaciones de comida de grandes hoteles o restaurantes. La Madre Superiora trajo 
a la hermana Teresa a verme. A ella le dolía la rodilla derecha. La tenía hinchada y 
le dolía cuando caminaba en especial cuando iba sobre adoquines. Le dolía por la 
noche cuando se acostaba. Ella tenía artritis tuberculosa lo que significaba meses 
en cama e infecciones semanales. Durante estas consultas siempre estaba alegre y 
siempre tenía alguna labor, ya fuese cosiendo o haciendo un bordado –en el que 
las hebras se van sacando de una sábana de lino hasta que se hace un bello calado 
parecido al encaje […] Cuando se acercó el momento de abandonar España las 
monjas me hicieron regalos –estampas de santos coloreadas y la hermana Teresa 
me dio un pañuelo de seda con un diseño floral y la palabra “Hilario” en una de las 
esquinas; el dibujo era tan delicado que parecía como si hubiera estado impreso, 
pero estaba bordado a mano utilizando como hilo el pelo de una niña –y no el de la 
hermana Teresa puesto que ella lo tenía muy corto. Ella debió haber estado bordan-
do durante muchas horas. Las monjas me llamaban Don Hilario; otros me llamaban 
Don Enrique ya que nadie podía traducir mi nada cristiano nombre de pila. 
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Yo había llegado a España durante el carnaval y una noche hubo un baile en 
el Círculo al que habían invitado a algunos ingleses de la colonia. La sala de baile 
estaba iluminada con algunos farolillos chinos y alrededor había sillas para las ma-
dres y las amas a las que las muchachas volvían después de cada baile. Fue en este 
lugar donde volví a encontrarme con Inés, la niña que hacía cinco años vi cuando 
iba cabalgando a lomos de un burro y que ahora era una mujer. Su belleza era de 
una clase que difícilmente se puede ver en el sur de España. Era una belleza páli-
da, es decir, su pelo rizado formaba ondas, sus cejas y pestañas eran de un color 
castaño, pero sus ojos eran azules y el tono de su piel era muy pálido a excepción 
del color rosado de sus mejillas y el intenso carmesí de sus labios. Es probable que 
su mentón no fuese demasiado fino o que su boca fuese un poco ancha pero tras 
sus labios se podían ver unos dientes perfectos. Era de mediana estatura, su figura 
era perfecta y sus andares y su porte tenían la elegancia de una reina. Su contoneo 
era muy bonito y al igual que todas las muchachas españolas, bailaba las sevillanas, 
que es el baile más lleno de gracia después del minueto. A ella no le gustaban los 
nuevos bailes americanos.

“¿Por qué los blancos tenemos que copiar nuestra música o nuestros bailes de 
los negros?” A lo largo de la tarde la temperatura de la sala subió mucho así que yo 
dije: ¿Es usted caliente? Queriendo decir que si ella tenía calor. En ese mismo ins-
tante me dejó y se fue con su madre, cuyo rostro asumió rápidamente la expresión 
adusta de una tía que te está desheredando. El vice-cónsul británico había visto el 
incidente y me preguntó qué era lo que yo había dicho. ”¡Santo cielo!” dijo, “usted 
ha utilizado un término equivocado”. ”Usted tendría que haber dicho ¿Tiene usted 
calor?”. “Caliente” nunca se utiliza con el verbo ser entre las personas educadas. Iré 
y les diré que usted no conoce bien el idioma”.

Eso fue lo que hice e Inés volvió a bailar. Pero él no fue tan noble como pensé 
que era. A los pocos días me di cuenta bastante bien de que su completa falta de 
discreción lo hacía totalmente indigno de tener cualquier puesto en el Servicio Con-
sular de Su Majestad Británica. La gente me solía parar por la calle y me pregunta-
ban: “¿Qué tal va su español?” y cuando yo les contestaba de forma correcta, ellos 
solían añadir “¿Sabe usted cómo pedir agua caliente por la mañana?”. 

Más tarde esa misma noche bailé con una irlandesa joven y deportista, la señora 
O”Grady, quien me dijo que la señora Portman, con la que yo no había bailado, 
pensó que yo estaba bailando demasiado con Inés. La señora Portman era una 
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dama corpulenta y bondadosa de corazón de más de cincuenta años y que vivía 
para su día “En casa”. La vida se le hacía muy agradable cuando las personas de la 
colonia inglesa que iban a sus meriendas estaban por encima de la media ya fuese 
por el número de ellos o por su status social. Todas las señoras de la colonia inglesa 
tenían su día “En Casa”, por el que ella sentía un justo y honesto orgullo. Y digo 
justo y honesto orgullo, y no permitamos que los gustos de los intelectuales, las 
sonrisas glaciales o las personas sin muchas pretensiones de erudición con vulgares 
risotadas puedan estropear esos sencillos placeres. Todos somos iguales. Usted se-
ñora, se vanagloriaba cuando la duquesa de Haltingtowers por fin llegaba, y usted, 
señor, cuando el Secretario de Estado vino a cenar. Sí, a mí esto no me pilla por 
sorpresa, lo sé todo y aunque me lo diga una vez sé que ha ocurrido cientos de ve-
ces. Pero la señora Portman tenía sus fallos. Ella había vivido quince años en España 
sin aprender la lengua. Había veces que parecía que pensaba que España era una 
colonia británica y había dicho que yo iba demasiado con los “nativos”, incluyendo 
a la familia de Inés quienes tenían como una reliquia el sello y el anillo para guardar 
veneno de un cierto duque de Medina quien había navegado con la armada.

Después del baile acompañé a siete damas de vuelta al barrio inglés. La no-
che estaba muy oscura, todas las farolas de las calles estaban apagadas y nosotros 
íbamos en un destartalado coche al que no se podía quitar la capota –un coche 
grande donde se podían sentar cuatro a cada lado. Mi tía y yo fuimos los últimos 
en subir y nos sentamos cara a cara cada uno a un lado de la puerta de atrás. Mi tía 
era una señora de edad quien, en apariencia, modo de vestir y algunos decían, en 
modales, se parecía a la reina Victoria. Dentro del coche la oscuridad era tal que 
era imposible ver a nadie, pero cuando sentí que me hacían levemente cosquillas 
en las costillas, seleccionando un punto por debajo que me daba directamente 
por encima del corazón, yo correspondí de la misma forma con todas mis ganas. 
La mujer estaba fuera de sí. Todo aquello ya había dejado de ser una broma, si es 
que lo fue en algún momento y yo me apiadé de su marido. Cuando era niño en el 
colegio había aprendido:

  O24, Woman! In our hours of ease,
  Uncertain, coy, and hard to please.

Pero la loca que había a mi lado tenía tanta idea de la coquetería como el pa-
yaso de un circo. Fue un golpe bastante serio y a la mañana siguiente tenía ahí un 

24 ¡Oh mujer, en nuestras horas de calma, inciertas, tímidas y difíciles de complacer!
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moretón. Yo me eché hacia delante, miré por la ventana, y la señora, al ver que 
la ignoraba, dejó de hacer locuras. Cuando el vehículo se detuvo a las puertas del 
Hotel Colón me bajé y ayudé a bajar a mi tía. La señora Portman se bajó después y 
cuando extendí la mano para ayudarle, ella levantó su sombrilla y me dio un golpe 
en el antebrazo. “No se atreva a tocarme, usted no es un caballero. Esta misma 
noche se lo contaré al señor Portman”. 

Luego se escucho la grandilocuente voz de mi tía. “Olvídese señora Portman. Mi 
sobrino no podría comportarse nunca más que como un caballero”. 

Y otra vez la acusadora voz de la señora Portman, ahora casi llorando. “Él me ha 
ofendido en el coche. Mire a ver si se atreve a negarlo. Pregúntele”.

Pero no hubo oportunidad de que nadie le preguntara nada. La situación era 
insostenible e inexplicable. Ya era más de medianoche y don Hilario, el amigo de 
las monjas, se dio la vuelta y salió huyendo. ¡Y mientras él se iba alejando, desde 
dentro de ese oscuro y lóbrego vehículo que parecía un coche fúnebre pudimos 
escuchar el espantoso sonido de las risotadas irlandesas de ella que había estado 
todo el camino sentada al otro lado de la señora Portman!

Mientras corría hacia todo lo alto de la avenida donde se encuentra la entrada 
principal del hotel, recordé que mi tía tenía la llave. No importa; esa mañana había 
visto una pequeña escalera que habían dejado al lado de un parterre en el jardín. 
Con la escalera al hombro doblé la esquina del edificio corriendo e intenté entrar 
por la ventana de mi dormitorio. La ventana, que era una ventana francesa, estaba 
cerrada por dentro, así que dejé allí la escalera, volví a la entrada principal, y esperé 
a mi tía en la puerta del piso. Iba corriendo de un lado a otro porque la noche era 
muy fría. Cuando apareció mi tía, me dio la llave en silencio y yo abrí la puerta. En 
la entrada, antes de dirigirse a su habitación dijo: “Le he dicho a la señora Portman 
que cualquier cosa que ella haya pensado que podía haber pasado en el coche se 
había debido a los traqueteos”. Yo también le recordé la frase “No juzgues si no 
quieres ser juzgada”. Ya a salvo en la cama me reí. ¡Pobre señora Portman! El mun-
do ha debido parecerle esta noche bastante patas arriba.

Antes de caer dormido pude oír en la calle el grito del sereno o vigilante noctur-
no. “¡Ave María Purísima!”. “Es la una y media y sereno”. Con ese grito el sereno 
va contando las horas y los cuartos durante toda la noche y como casi siempre el 
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tiempo es bueno, la palabra sereno ha llegado a identificarse con el hombre y de 
ese modo se le llama el sereno. 

A la mañana siguiente durante el desayuno no tuve ningún motivo para reír 
cuando mi tío dijo: “Alguien estuvo a punto de morir de un disparo la pasada no-
che. ¿Intentaste entrar por tu ventana? ¡Se entiende! y esta mañana el guarda ha 
informado de un intento de robo. Dice que vio un hombre correr por el jardín con 
una escalera. Él le dio el alto. Apuntó con el rifle, pero antes de que pudiera disparar 
el hombre desapareció por la esquina. El guarda corrió hacia la otra esquina para 
detenerlo, pero el hombre escapó. Cuando amaneció el guarda encontró la esca-
lera fuera de tu ventana. No le explicaré nada ya que el guarda estaba cumpliendo 
con su obligación. Es una locura andar corriendo por ahí con escaleras a media 
noche y siempre que escuches la palabra ¡Alto! lo más aconsejable es pararse y 
quedarse quieto. Es la única advertencia que recibirás de cualquiera de los guardas 
armados en este país”.

Esa mañana el periódico local El Mundo, publicaba una crónica del baile, cada 
una de las muchachas se describía de acuerdo con su apariencia con la siguiente 
escala de belleza: (1) “muy afamada”; (2) “muy brillante”; (3) “muy preciosa”; (4) 
“muy bonita”; (5) “muy simpática”.

A Inés la describían como “Muy afamada y brillante” y estas descripciones per-
sonales deben haber encantado a todas las señoritas, a excepción de las que se 
describen como “muy simpática”. Otros adjetivos se aplicaban a los hombres, y a 
mí no me desagradó leer que entre los presentes estaba “el muy ilustre y distinguido 
médico, señor don Enrique”.

Una tarde, una semana despues, me encontré con Inés, su madre y el ama que 
iban caminando hacia la plaza. Hablamos y seguimos andando juntos con su madre 
y el ama detrás. Ella se esforzaba en corregir mi español haciéndome repetir frases 
una y otra vez y nunca se reía de mis errores. También me dijo muchas cosas de 
las que no se encuentran en las guías. ¿Por qué jóvenes bien vestidos tocaban las 
guitarras y cantaban en las calles por las noches? Había una señorita en el balcón. El 
joven no había hablado nunca con ella, pero la admira. Si a ella le gusta su aspecto 
ella se quedará en el balcón, pero si no le gusta, entonces se mete dentro y luego, 
al cabo de de varias noches el joven ya no volverá más. Si a ella le gusta puede 
incluso bajar y hablar con él a través de la reja de una ventana del piso bajo. Eso 
explica el refrán español que dice: “El amante vive entre rejas”. Luego el padre hará 
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sus averiguaciones con respecto al joven y es probable que lo invite a un café en el 
club. Si la entrevista es satisfactoria, se invitará al joven a la casa. Una vez que haya 
cruzado el umbral de la puerta el joven y la señorita se consideran casi prometidos. 
Ella tiene un novio y él una novia. Sin lugar a dudas de todas las palabras en todos 
los lenguajes estas son las más bonitas para designar a los enamorados ya que en 
su sonido en sí a la vez hay novedad y admiración.

Una vez que ambos están prometidos de este modo, pueden salir a pasear pero 
siempre con la madre y el ama detrás y puede que se de el caso de que el hombre 
no tenga oportunidad de besar a la muchacha hasta que estén casados. Una vez le 
pregunté a la madre de Inés la razón que existe para esa supervisión.

“¿Señora, es que ustedes no confían en sus jóvenes?”. 

Y la respuesta fue: “Señor, nosotros no nos fiamos de nuestros hombres”.

Inés pensaba que las jóvenes inglesas llevaban mejor vida tanto antes como 
después del matrimonio. 

“Ellas hacen deporte. Yo juego al tenis porque mi padre lo permite, pero tengo 
tías que no aprueban que una muchacha juegue al tenis”.

Había otras cosas que yo deseaba saber. ¿Supongamos que el joven no sabe 
tocar la guitarra ni cantar, cómo puede mostrar su admiración por una señorita? 

Inés dijo que eso era bastante sencillo. “Siempre hay bailes. Él puede hablar con 
ella mientras bailan y si la muchacha quiere saber, siempre existe el lenguaje del 
abanico. Siempre hay un modo”.

En un baile la joven deja caer su abanico y el caballero lo recoge. Hay tres mo-
dos en los que él puede entregarlo y cada uno tiene su significado. Si él devuelve el 
abanico cerrado, a él no le gusta ella y ella sentirá haberlo dejado caer. Devolverlo 
medio cerrado significa: “sigamos como estamos, seamos amigos por ahora”. Un 
abanico que se devuelve completamente abierto es una declaración de amor. Y la 
muchacha responde de la misma forma. Si ella utiliza su abanico completamente 
abierto como se lo han entregado, ella también ha declarado su amor. De otro 
modo, ella puede medio cerrarlo o cerrarlo completamente. 

Cuando recibía un abanico medio cerrado, puede utilizarlo como lo recibe, o 
cerrarlo, o incluso ser ella quien lo abre. Una de las amigas de Inés había abierto el 
abanico y el joven dejó de admirarla. Fue algo muy estúpido por parte de la mucha-
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cha. Cuando una joven tiene un novio, ella le borda un pañuelo con su pelo. Esto 
suponía mucho trabajo, se necesitaba muy buena vista y tardaba varias semanas 
en hacerlo. La muchacha haciendo esto no tiene la sensación de estar perdiendo el 
tiempo ya que mientras borda estará pensando en su novio. Todas estas cosas las 
supe por Inés, pero ella nunca dejó caer su abanico ante mí y tampoco fui nunca 
invitado a su casa.

¿Estaba yo enamorado de Inés? Siguiendo los cánones del amor yo no lo estaba. 
Admiraba su gracia y su belleza que era distinta a la de las otras muchachas espa-
ñolas. Siempre me alegraba verla, pero nunca contaba los días que pasaban entre 
nuestros encuentros. Era atractiva, pero nunca soñé con ella. Tampoco sentí nunca 
la fragancia de su cabello y la fragancia del cabello de una joven es también la fra-
gancia de un beso. Tampoco había verdadera base del amor –el deseo de conocer 
y de que te conozcan. Rasgo que hace que el amor difiera del encaprichamiento.

Entre las señoritas había una dama despeinada: la señorita Duprez, institutriz 
francesa, alta, poco agraciada y con bastantes años. Era una de esas mujeres valien-
tes y solitarias que se ganan la vida en el extranjero. En su día había sido institutriz en 
Inglaterra y en Francia; ahora enseñaba a unos cuantos niños de la colonia inglesa y 
también tenía unas clases privadas de urbanidad para las señoritas. Sus rasgos eran 
poco atractivos, su cabello entrecano estaba peinado completamente hacia detrás, 
y siempre solía tener la expresión de continua preocupación. Siempre iba vestida 
de negro aunque en las cenas de gala el negro de su vestido se adornaba con un 
echarpe de encaje cubriendo sus delgados hombros. Fue en una de las fiestas de 
mi tío donde la conocí ya que yo, al ser el caballero más joven y menos distingui-
do la acompañé a la cena. De todos modos, en una ocasión yo dije al vice-cónsul 
británico que se ocupara de sus asuntos cuando me hizo la siguiente observación 
una noche antes de cenar: “Mala suerte, a usted le ha tocado la señorita Duprez”. 
Que poco sabía que la señorita Duprez era mucho más amena que cualquiera de 
las jóvenes bonitas y bien vestidas que había allí. Tan pronto como comenzaba a 
disfrutar de su cena y a olvidar los problemas del día, la señorita Duprez se animaba 
mucho. Tenía la sabiduría, el ingenio y la alegría de las francesas educadas. Fue ella 
la que me contó todo sobre las señoritas a las que ella intentaba enseñar.

“¡Bah! Todas ellas son jóvenes ridículas. Yo intento enseñarles inglés, francés y 
geografía porque no saben nada. ¿Es que quieren aprender? No; ellas no prestan 
atención. Se pasan todo el tiempo hablando de novios y novias. Me producen do-
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lor de cabeza, pero yo escucho, e incluso entonces ellas hacen caso omiso a mis 
consejos. Está Carmen; ella llora cuando habla de González. Él no le hace caso. Ella 
piensa que es porque le abrió el abanico en un baile. Le dije que era una locura. 
¿Es que un hombre que merezca ser llamado hombre va a estar interesado en este 
estúpido lenguaje de los abanicos? No, no lo estaría. Él lo rechazaría. Él querrá a 
una mujer inteligente y que pueda ser su compañera. ¿Es que me creen? No, no lo 
hacen. A ellas no les importa si la capital de Alemania es Berlín o Viena. Les digo 
que ningún inglés se casaría jamás con una de ellas a menos que aprendan. ¡Cómo 
hablan y hablan sin parar cuando digo esto! ¡Oh, sí! Son bonitas; son preciosos 
animalitos. Pero cuando tengan treinta años ¿dónde estará su gracia y belleza? No 
hacen ningún tipo de ejercicio y se ponen gordas. Si están casadas a ellas no les 
importa. Cumplen con ese dicho que tanto le gusta a su tía. ¡Silencio! Ella no puede 
oírme, así que se lo diré. Ella fue a que la fotografiaran y le preguntó al hombre si 
tenía el sombrero derecho. El hombre sabía que era viuda con dos hijos. Así que él 
se inclinó para decirle un piropo, y dijo: “Señora, en España es suficiente con ser 
madre”. No, a tu tía no le gustó nada; ella estaba muy indignada. Pero, si, no todas 
las muchachas españolas son lo mismo, eso es verdad. Si usted va a Madrid podrá 
conocer jóvenes que han sido educadas en París o en Londres. Eso es otra cosa. Yo 
he estado hablando de las muchachas que usted conoce en esta ciudad –de todas 
formas no les comente usted jamás lo que yo he dicho. Yo le he dicho la verdad.” 
¡Querida señorita Duprez! Usted ha sido mi primera y única dueña.

Una noche la Sociedad Dramática Amateur interpretó una obra en el teatro local. 
Esta se llevó a cabo a beneficio de un colegio de Jesuitas e Inés tenía un pequeño 
papel. Al finalizar me invitaron a cenar con los actores en un hotel cerca del teatro 
y el gobernador civil presidía una alegre mesa. Todos los actores estaban ataviados 
con sus trajes de escena. Después de la cena se repartieron cajas de bombones 
entre las jóvenes y a cada uno de los muchachos se les dio una caja de puros. To-
dos parecían estar muy contentos a excepción del padre superior de los Jesuitas. 
Él era probablemente la única persona que tenía cierto interés en la educación. Era 
un hombre de baja estatura con unas enormes gafas, su rostro era el de un erudito; 
y toda la tarde su semblante estaba ensombrecido por el pesimismo. Tampoco se 
alegró mucho cuando el gobernador civil hizo un discurso muy elocuente y apa-
sionado sobre la educación en las escuelas y en particular sobre los colegios de 
Jesuitas. ¿Por qué estaba el Jesuita tan triste?
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“¡Oh!”, dijo Inés, “Él está pensando en el dinero”. Sí, sí, el teatro estaba lleno y 
se ha conseguido bastante dinero, pero –mire, qué me dice de esta cena, y luego, 
está también el gobernador civil”. 

Inés tenía razón, el Padre Superior estaba incluso más triste al día siguiente cuan-
do llamó al gobernador civil para preguntarle cuánto dinero se había recolectado.

“¿Dinero?” dijo el gobernador. Estas son las malas noticias que tengo que darle. 
No hay ningún dinero. Los gastos fueron muy elevados y yo por mi parte estoy sin 
blanca”.

La noche antes de mi partida de España hubo un baile en la Casa Colón, y mien-
tras me estaba vistiendo entró mi tío y se dirigió a mí como “Señor”. Siempre que 
esto ocurría yo sabía que se avecinaban problemas. 

“Atiéndame, señor, supongo que sabrá que Inés y su familia vendrán esta noche 
al baile. ¡Muy bien! Todo lo que tengo que decirle es que usted debe bailar con 
esa joven tanto como lo ha venido haciendo en otras ocasiones en el pasado. Sería 
un espectáculo bastante lamentable si usted la ignora. La gente ha estado comen-
tando. Usted se marcha, pero yo tengo que seguir viviendo aquí y la familia de esa 
joven es tan orgullosa como Lucifer. Eso es todo”.

Mi tía fue recibiendo a los invitados en la antesala, donde una doncella española 
iba anunciando sus nombres. Dos señoras alemanas llegaron juntas puesto que sus 
maridos lo harían más tarde. Estos alemanes habían hecho dinero, unos haciendo 
perfumes y los otros abono. Sus fábricas estaban en propiedades contiguas en el 
campo y cada uno se había construido una magnífica casa. El fabricante de perfu-
mes llamó a su casa “Villa Fragancia”, nombre que los españoles aceptaron como 
muy apropiado. El fabricante de abono llamó a su casa “Villa Lohengrin”, pero la 
gente rechazó este nombre. Para ellos Lohengrin no significaba nada, y fuese como 
fuese que el alemán llamara su casa, ellos la llamaban “Villa Guano”. Entre los cam-
pesinos y entre la gente que está acostumbrada a la posesión de la tierra, el hombre 
que tiene tierra a menudo no se le conoce por su apellido sino por el nombre de 
su propiedad. Esto también es muy común en los Highlands de Escocia. Cuando 
llegaron ambas damas la doncella no supo pronunciar sus nombres alemanes, pero 
ella sabía quienes eran y anunció a la primera como “La señora de la fragancia” y a 
la segunda como “La señora del guano”.
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En la sala de baile me fijé en un joven español que tenía un sarpullido de color 
jamón en las muñecas. Tenía un sarpullido similar en la frente, razón esta por la 
que se denomina corona veneris (corona de Venus). Solamente había visto antes 
un sarpullido similar en un baile y eso fue en Londres. Era imposible que pudiera 
hablar con él ya que yo no era su médico y tampoco podía sugerirle a su anfitrión 
que debería pedirle que se fuese. Me quedé con tres esperanzas: que él no besara 
a nadie; que nadie bebiese de un vaso que él hubiese utilizado y que él no bailase 
con Inés. Él no bailó con ella y las otras esperanzas es probable que también se 
cumplieran ya que al poco tiempo él se marchó. 

Inés estuvo bailando conmigo y casi al final de la velada ella me dijo: “Este ha sido 
un baile inglés. Vayamos a pasear por el jardín”. Fuimos bajando por las escaleras 
de mármol y luego avanzamos por el caminillo bajo las palmeras. Este llevaba hasta 
una fuente en medio del jardín y allí alrededor había algunos bancos colocados de 
espaldas a un fondo de eucaliptos de irregulares hojas brillantes y descuidada y 
gruesa corteza y pimenteros con estrechas y largas hojas y desordenados grupos 
de bayas rosa pálido. Caminábamos en silencio, pero por el camino mi mentora y 
yo estábamos manteniendo una conversación no muy agradable.

Nos sentamos cerca de la fuente y ella habló con un tono tranquilo, nunca levan-
tando la voz con ese tono de elevado falsete en el que la mayoría de las mujeres 
expresan irritación.

Inés: ¿Así que usted se marcha?

Yo: Sí, señorita. Me marcho mañana y siento mucho irme.

Inés: Las muchachas españolas le hemos enseñado español, pero, ¿por qué nun-
ca le ha pedido a ninguna que se case con usted?

Yo: Yo no tengo dinero.

Inés: Su tío tiene dinero.

Yo: Mi tío nunca me dará su dinero. Él me ha ofrecido una participación en la 
clínica, pero eso no es suficiente. Yo puedo ganar mucho más en Inglaterra.

Inés (después de una pausa): Mi padre tiene mucho dinero.

Yo: Señorita, yo volveré a España.
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Inés: No, usted no volverá jamás. Y si lo hace, usted se traera a una de esas ingle-
sas flacas, todo huesos y pellejo, como la esposa de don Charles. ¡Dios mío! ¿Piensa 
usted que ella tendría que pagar un billete para subir al vapor? (Una larga pausa). 
“Venga, volvamos dentro. Usted debe bailar los dos próximos bailes conmigo, lue-
go, mi madre, mi hermana y yo nos iremos a nuestra casa”.

Volvimos tan en silencio como habíamos llegado y ella en todo momento man-
tuvo su cabeza erguida. Aunque ambos éramos de la misma altura, yo me sentía 
pequeño a su lado. Justo al entrar en la sala comenzamos a bailar un waltz. Era un 
waltz muy conocido y cada vez que ahora lo escucho recuerdo a Inés.
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Sangre y Arena

Durante toda una semana Huelva estuvo llena de letreros con carteles de lla-
mativos colores en los que se veía la cabeza de un toro y el texto: “Festival de San 
Miguel”. Gran corrida de toros a las cuatro de la tarde. Seis magníficos, toros bravos 
de la célebre ganadería de su excelencia Señor Don Miura25. Matadores: El Litri, 
Bombita III y Nevada”. Cada uno de estos matadores tendrá que lidiar dos toros.

Ese mismo domingo por la tarde nubes de polvo blanquecino se elevaban des-
de el calcinado camino que llevaba hasta la plaza de toros hacia la cual miles de 
personas a pie y muchos en coches de caballos se estaban dirigiendo. Los que iban 
en carruajes tenían alguien que cuidaba sus caballos, ya que la persona que propor-
cionaba los caballos para la corrida de toros una vez obtuvo un par de caballos de 
uno de los carruajes cuando los que él tenía se terminaron.

La plaza de toros es un gran edificio de ladrillo rojo circular sin cubrir cuyo dise-
ño es parecido a un Coliseo en miniatura con muchas entradas que conducen a los 
asientos que tienen distintos precios. Dentro, el muro que lo rodea da sombra a par-
te del coso. Los asientos más baratos se encuentran en la zona donde da el sol y los 
más caros son los que están en sombra. El redondel o arena tiene ochenta yardas 
de diámetro. Alrededor hay una barrera de madera de cinco pies de altura y detrás 
de esta un espacio bastante estrecho donde se colocan los que están esperando 
su turno para salir a la arena. Desde el mismo nivel de la barrera se van elevando 
los asientos (de barrera, de contra‑barrera, de tendido, y de grada) una fila tras otra 
hasta llegar al muro y en la parte más elevada en la zona de sombra se encuentran 
los palcos donde se sientan los ricos. Anexo a las plazas de toros grandes hay un 
pequeño hospital y una capilla. Alrededor de la plaza de toros estaba la guardia civil 
a caballo con sus uniformes de color azul intenso con sus vueltas rojas y sus tricor-
nios, vociferantes vendedores y arrugadas y marchitas ancianas con frutas y dulces 
en carretillas. En una de las entradas un hombre ofrecía folletos a los transeúntes: 
“La iglesia ha condenado las Corridas de Toros”.

Mientras la gente va entrando la banda de música está tocando y los niños que 
venden agua que llevan en botijas de barro van gritando: “Agua, agua fresca, tan 

25 He mantenido el error en el nombre para no perder el estilo narrativo
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fría como la nieve”. En el coso los mozos riegan la arena y tres hombres con largas 
capas negras los llaman de aquí para allá. Un lugar está demasiado mojado, otro 
demasiado seco. Estos son los matadores. Las corridas de toros son uno de los po-
cos espectáculos en España donde se observa la puntualidad y a eso de las cuatro 
de la tarde la plaza está llena, los vestidos blancos de las mujeres cuyos cabellos se 
adornan con alegres flores relucen entre un entorno con gran numero de hombres 
vestidos de negro. Aplauden al presidente de la corrida –el Gobernador de la pro-
vincia– cuando entra en un palco adornado con banderas. La banda comienza a 
tocar “la marcha de los matadores” puertas oscilantes se abren en la arena y con un 
imponente estruendo de bienvenida entran los toreros –El paseíllo de la cuadrilla.

Los tres matadores van al frente, cuatro yardas por delante. Sus trajes, de rico 
satén bordado con hilos de oro es el traje corto Andaluz formado por chaqueta, 
chaleco y ajustados pantalones a la rodilla, fajín de seda, medias blancas y zapati-
llas planas. Los hombros se protegen en caso de caída con hombreras decoradas 
y sobre el hombro izquierdo cada uno lleva una capa corta completa y ricamente 
bordada. Bajo un gorro plano de terciopelo negro con una borla a cada lado cuelga 
la coleta. Detrás van las cuadrillas, con trajes menos bordados y cuatro picadores 
montados en agotados jamelgos de mala muerte. La pierna derecha la llevan pro-
tegida por un revestimiento de hierro (el espinillero) y cada uno lleva una garrocha 
o lanza de catorce pies.

Los toreros se colocan detrás de la barrera y los picadores se dirigen a sus po-
siciones a cuatro puntos equidistantes en uno de los lados del coso. Una fanfarria 
de trompetas y entra un caballero muy bien montado (el torelero). Desde el palco 
del presidente le lanza una llave adornada con cintas que el torelero coge con su 
sombrero. Es la llave del lugar donde están los toros (los toriles) y un clarín suena 
para que entre el primer matador y su cuadrilla. Luego una tina blanqueada se colo-
ca boca abajo en el centro de la arena y un hombre, vestido con blancas calzas de 
punto y cubierto de blanca cal desde la cabeza a los pies se sube en todo lo alto. 
Se pone allí para divertir a la gente y a todos los que representan este papel se les 
llama “don Tancredo”.

En la arena se abren las puertas de soporte central de un oscuro túnel y se ve 
algo que se mueve dentro, algo con enormes ojos que brillan verdes en la oscuri-
dad. Cuando entra el toro hay un grito y se cierran las puertas del túnel. Se trata de 
un toro negro como el carbón con un rabo muy largo, cuernos astifinos y que man-
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tenía la cabeza como un ciervo. Los músculos del pescuezo los tiene como los de 
un búfalo y procede de una famosa ganadería. Desde el lugar donde se ha criado 
en la bien irrigada dehesa que se extiende desde el Guadalquivir a Sierra Morena, 
han llevado la fama de su hierro por toda España y ahora se le llama la “Ganadería 
de la muerte”.

La primera carrera del toro es hacia Don Tancredo, pero el hombre blanqueado 
da la impresión de ser una estatua viviente y el toro se para a pocos pies y lo huele 
con desconfianza. Había columnas de piedra blanca en los cobertizos de la gana-
dería y éstas dañaban los cuernos de los toros jóvenes que las embestían. El toro no 
tiene ningún interés en don Tancredo, pero hay don Tancredos que no permanecen 
tan quietos como el mármol, y para que la gente se divierta, estos deben correr para 
salvar la vida.

El toro mira a su alrededor y embiste a uno de la cuadrilla. Los chulos están 
preparados para torear con sus rojas capas, y don Tancredo, a quien han aplaudido 
mucho, sale de la arena.

Los capeadores llevan al toro hacia uno de los caballos –un pobre animal fa-
mélico al que han tapado el ojo derecho. Este ojo vendado es el que el picador 
mantiene hacia el toro, pero al caballo le temblaban las orejas, y los orificios nasales 
los tenía dilatados y hay momentos en los que el caballo tiene escalofríos aunque 
el aire es bastante cálido. ¡Pobre animal! Hubo un tiempo en el que, bien almoha-
zado y enjaezado, esperabas a tu dueño en la adoquinada calle que sonaba con 
tus impacientes patadas, y desde algún balcón repleto de flores, unos brillantes 
ojos te han admirado. El picador endereza su pica y la dirige hacia el toro y a veces 
va cabalgando hacia él. El animal embiste recibiendo el empuje de la garrocha en 
la paletilla izquierda, el caballo está ensangrentado, y tanto el hombre como el 
caballo salen lanzados por encima de la cabeza del toro. El picador se encuentra 
en el suelo, permanece tumbado inmóvil por cuestiones de seguridad al lado del 
caballo que se esforzaba en poder levantarse. El toro se vuelve hacia ellos otra vez, 
pero un chulo con su capa se lo lleva de allí. Ahora, enloquecido por la sangre, el 
toro embiste al hombre a gran velocidad. ¡Olé! Grita la multitud. Y el picador ya se 
ha puesto de pie azotando al caballo en la cara. Es probable que su montura esté 
preparada para volver a arremeter contra el toro y se ahorra dinero para el empre-
sario. El animal se pone de pie tambaleándose, la sangre sale a borbotones por sus 
heridas y luego cae muerto. El picador le quita el arnés que es de muy mala calidad. 
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Se necesita para uno de los caballos de repuesto que esperan fuera. La carnicería 
continua, los temblorosos caballos olfatean el aire, locos de miedo. Allí cae otro, 
corneado en el corazón. Uno está completamente desgarrado y va trotando sin 
rumbo dejando sus entrañas esparcidas sobre la arena teñida de sangre. ¡Olé! Es el 
grito hasta que por encima de las voces suena el clarín. El toro ha recibido las tres 
puyas reglamentarias y termina el primer tercio. Sacan fuera los caballos, tanto los 
que están ilesos como los que han sufrido heridas y que pueden andar. Se les deja 
descansar un poco y a alguno se le medio cosen las heridas y esperan hasta que se 
necesitan para el segundo toro.

Llega el momento de las banderillas. Son una especie de dardos de unas treinta 
pulgadas con puntas mordaces, los palillos están decorados con cintas y flores de 
papel. Un chulo con una de esas banderillas en cada mano se aproxima al toro. El 
toro baja los cuernos cuando embiste y el hombre corre para ir a su encuentro. 
Cuando los dos casi se han encontrado, el hombre da un salto hacia un lado y un 
segundo más tarde, cuando el toro está pasando, le clava una banderilla en cada 
paletilla. Un estruendoso aplauso es la recompensa cuando unas banderillas se han 
puesto bien, ya que esto es más peligroso que torear al toro con la capa. Como el 
toro intenta librarse de ellas, agita las banderillas en el cogote y esto hace que un 
poco de sangre le vaya corriendo por las patas delanteras. Cuando le han colocado 
tres pares, vuelve a sonar el clarín y se da por finalizada la segunda parte de la lidia. 
Este era un toro bravo y sus banderillas eran de alegres colores. Pero si el toro ha 
rehusado enfrentarse a la puya del picador, entonces el grito de “fuego” sale por 
todas partes y un pañuelo rojo se agita desde el palco del presidente. Esto significa 
banderillas en llamas o petardos y pequeños explosivos (banderillas de fuego) y el 
enloquecido animal va dando tumbos por todos lados con un halo de humo y fue-
go. Este es el único momento en que un ganadero se sabe que ha salido de la plaza 
con los ojos llenos de lágrimas. Su ganadería estaba siendo castigada.

La respiración del toro ahora es como el algodón al rasgarse y su cabeza ya está 
más baja. Picas, caballos, y banderillas han debilitado los músculos del pescuezo. 
Para esto se hace –para que el toro baje la cabeza; y el toril está oscuro como la 
boca de un lobo no sea que durante las cinco horas antes de la lidia del animal 
éste mire hacia arriba. Cuando la cabeza está bajada hay una zona desprotegida 
de unas tres pulgadas en el lomo entre el omóplato y la primera costilla. Por debajo 
de este espacio hacia la derecha va la arteria principal, y ésta es la que debe cortar 
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el estoque del matador. Si el estoque toca hueso el hombre está entre los cuernos 
del toro.

Se hace un gran silencio cuando el clarín llama al matador y el Litri mira al 
palco del presidente, donde se ve extendido sobre el balcón su capote de paseo 
bordado. 

“Dedico la muerte de este toro a la gente de mi pueblo. Lo mataré de un modo 
que los honre o me quedaré en la arena”. A cambio de un regalo de unas diez 
libras, cualquier persona conocida puede tener el honor de que el torero le de-
dique un toro y tener mientras la capa del matador. El Litri le arrojó la montera a 
la muchedumbre y con una pequeña capa roja, la muleta, en la mano izquierda y 
una pequeña espada, el estoque en la derecha, se aproxima al toro. Con la muleta 
coloca al toro en la posición deseada hasta que se encuentra a eso de una yarda 
delante de él con los cuartos delanteros juntos. Él va bajando la muleta lentamente 
hasta que la tiene cruzando sus muslos y la cabeza del toro sigue este movimiento. 
De manera simultánea se eleva por encima del hombro el brazo en el que lleva el 
estoque mientras que durante todo ese tiempo el torero no deja de mirar fijamente 
a los ojos del animal.

Poniéndose de puntillas apunta el estoque hacia el espacio de tres pulgadas y 
mueve la muleta por debajo de su muslo derecho. El hombre y el toro corren a la 
vez; cuando los cuernos embisten por última vez éstos están justo pasando por el 
brazo con el que el torero sostiene el estoque y el ruido sordo del toro muerto que 
cae sobre la arena se apaga ante un estruendoso aplauso. Cuando un toro ha caído 
pero aún no está muerto, un puntillero con una puntilla se la clava en la médula del 
pescuezo. Un método más difícil para matar un toro es el descabellar, cuando el 
matador atraviesa la espina dorsal en el pescuezo con el estoque.

Un tiro de seis mulas enjaezado con campanillas de plata y cintas entra a galope 
para arrastrar el cuerpo del animal y sacarlo de la arena para luego volver y arrastrar 
también los caballos muertos.

Cuando el toril se abre para que salga el segundo toro, no aparece ninguno. 
Debe haber alguna complicación en cualquier parte y un mozo con aspecto de 
holgazán, las manos en los bolsillos y un cigarrillo en la boca, va andando y se pier-
de dentro de la oscuridad. No ocurre nada, un guardia municipal, de poca estatura 
cogiendo su porra, también se mete dentro con audacia y desaparece. Desde los 
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asientos más baratos un chaval de unos doce años o así salta la barrera y con su 
andrajosa chaqueta echada sobre los hombros como hacen los toreros, él se mete 
en el túnel con aire arrogante. Pero no ocurre nada. Luego, desde el túnel sale un 
aterrador mugido y el trío aparece corriendo cruzando la arena uno sin la chaque-
ta, otro sin el cigarrillo y el tercero sin la porra, con el toro a eso de una yarda por 
detrás. El toro se paró en seco como hacen todos los toros cuando salen a la luz del 
día desde la más completa oscuridad, pero la velocidad de la carrera hacia la barre-
ra se fue acelerando por los gritos de la gente: “¡Cuidado, que te pilla el toro!” 

En el tercio de banderillas el matador Bombita III (por cierto, Licenciado en Le-
tras por la universidad de Sevilla) se puso delante del presidente y, levantando un 
par de banderillas, le dedicó lo que iba a hacer. Una ola de excitación se extiende 
por todos lados y la gente se levanta de sus asientos. Ellos iban a ver la cosa más 
peligrosa que se haya hecho jamás en la arena –y que no se había visto ni una sola 
vez en cien corridas desde que murió el gran Guerra. Se llama “El quiebro” y se ha 
hecho sentado en una silla. Bombita deja caer su pañuelo en el centro de la arena 
y permanece de pie sobre este pequeño trozo de blanco. Él se dirige frente al toro 
que en ese momento estaba corneando a un caballo muerto que había en la ba-
rrera y se queda solo en el coso. Tiene los brazos extendidos hacia el toro y lleva 
una banderilla en cada mano. Grita, el toro se vuelve y embiste a toda velocidad 
cruzando la arena. El matador permanece inmóvil. Cuando el toro se encuentra a 
tres yardas el hombre balancea sus brazos y gira el pecho hacia la derecha, y los 
cuernos siguen el movimiento. Luego gira el pecho hacia la izquierda y el toro 
pasa a su lado y por debajo de sus brazos extendidos que le clavan una banderilla 
en cada paletilla. Él lo ha hecho y recoge el pañuelo del que en ningún momento 
se han movido sus pies. Entonces diez mil personas se ponen en pie gritando: “El 
mejor en España”. Su cuadrilla entra corriendo para ocuparse del toro que se está 
lidiando; Bombita va caminando alrededor de la arena, agradeciendo la ovación 
con solemnidad, y cuando pasa por cada tendido, el aire se tiñe de negro por la 
cantidad de sombreros, regalos y dólares que le arrojan a sus pies. Pero los grandes 
artistas del coso nunca sonríen en sus momentos de triunfo. 

La gente comienza a murmurar cuando el tercer matador, Nevada, está a pun-
to de matar. Cuando va subiendo el estoque un grito de sorpresa llega desde las 
primeras gradas ya que la cabeza del toro está muy alta y sus patas bastante sepa-
radas. El toro embiste, el hombre entra a fondo pero salta hacia un lado y erra la 
estocada ya que el animal se echa un poco hacia un lado. ¡Gritos y carcajadas! El 
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maldice al animal, lo intenta de nuevo, vuelve a fallar y sobre un estruendo de risas 
e insultos, vuelve a sonar el clarín dando el primer aviso. Con pitidos y abucheos 
reciben el siguiente intento y uno de los cuernos le desgarra la chaquetilla. Un se-
gundo aviso del clarín. A él le queda una oportunidad más para matar al toro, y si 
falla, el siguiente aviso del clarín será para que entre la guardia civil en la plaza, le 
dispare al toro y arreste al matador. Esta era la ley de España. Él también será expul-
sado de la Asociación de Matadores. Su cuadrilla está entreteniendo el toro que se 
está lidiando, pero el hombre está falto de energía y su rostro está tan blanco como 
el papel. Él ha estado jugando con la muerte, ahora la muerte está jugando con él. 
¡Vuélvete hacia el toro, matador! Hay vida en sus ojos –la muerte resuena en sus 
risas. Ahora, olvidando todas las normas del ruedo, él ha dejado de tener sus ojos 
fijos en el toro y mira a la enardecida muchedumbre de la plaza. En la arena hay 
un toro bravo y a todo alrededor se encuentra la bestia humana. Matador, ¿por qué 
clavas tus ojos? En ese mar de rostros, ¿qué rostro esperas ver de forma milagrosa? 
¿Es el rostro de Delilah? Y si lo ves en ese momento, ¿Cuál sería el mensaje que ella 
te enviaría?

  If26 one should love you with real love,
  Such things have been,
  . . . . . . .
  You”d give him poison, shall we say?
  Or what, Faustine?

De repente cesa el tumulto. El Litri y sus hombres están en la arena. Sus hombres 
se llevan el toro hacia el centro y el Litri le habla al matador. Sólo los que se encuen-
tran muy cerca escuchan lo que le dice: “No tenga prisa y échele más coraje, señor” 
Con eso bastó. Sus hombres y él abandonan la arena y a los cinco minutos el toro 
estaba muerto. El Litri es un hombre rudo y un hombre contra el que han sacado un 
cuchillo más de una vez. Pero a mi lado había una mujer que, cuando la carnicería 
de caballos había alcanzado el límite, se volvió y dijo: “¿Quién es más cruel, señor, 
el toro o el hombre?” Incluso con toda la luz que había se podía ver que las pupilas 
de sus ojos estaban dilatadas, y me dí cuenta que el deseo de sangre, hermano 
gemelo del deseo sexual, la poseían:

26 Si alguien te amara con amor verdadero, cosas así han pasado, le darías digamos que veneno, o 
¿qué, Faustina?
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  She27 drank the steaming drift and dust,
  Blown off the scene;
  Blood could not ease the bitter lust
  That galled Faustine.

[…] Existen dos grados de crueldad y es más cruel encontrar placer en el sufri-
miento de otros que permanecer indiferente a su dolor. Los espectadores de las pla-
zas de toros son indiferentes al sufrimiento de los caballos, pero de forma ocasional 
se deleitan con el dolor que se le inflinge al toro. 

27 Ella apuró el humeante bebedizo y el polvo, desapareciendo de la escena, la sangre no pudo sua-
vizar la amarga lujuria, que ahogó a Faustina en su propia hiel.
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El Intento

Había más de doscientas cincuenta plazas de toros en España y aunque no hay 
una corrida cada domingo sí había al menos cuatro corridas en cada plaza durante 
la temporada. En cada corrida se mataban seis toros por lo que el número de toros 
que se mataba al año era de más de cinco mil. Para suministrar estos toros para 
la plaza existe una gran industria –principalmente en los campos de Andalucía, y 
relacionado con esa industria hay un magnífico espectáculo. Entre las edades de 
dos y tres años los toros jóvenes (becerros) se prueban para la plaza en una tienta 
o tentadero y un toro de tres años puede ser tan grande y tan bravo que esté casi 
preparado para la lidia, en la que se suelen torear cuando éstos tienen entre cuatro 
y cinco años. En un tentadero los toros jóvenes son separados en un recinto cerrado 
junto a la ganadería, y el resto de la manada, entre los que se encuentran los cabes‑
tros, se llevan a dos millas a través de la llanura. […] Un tentadero es la oportunidad 
para aquéllos que desean ser toreros. Una vez que echan al toro cualquier miembro 
del grupo puede saltar a la arena y darle una serie de capotazos. Uno o más mata-
dores suelen estar presentes y si ellos ven a un joven que muestra habilidad con la 
capa puede que se acuerden de él cuando se produzca la próxima vacante en la 
cuadrilla. Incluso los niños del sur juegan a los toros en las calles. Un niño tiene los 
cuernos del toro sujetos con correas a la cabeza y embiste a los otros que utilizan 
sus chaquetas como capas. […] Durante dos semanas antes de mi primer tentadero 
practiqué con la garrocha todas las noches en mi habitación y todas las mañanas po-
nía mi caballo a galope en el campo entre chumberas y pitas, apuntando la pesada 
lanza a algo en particular que yo tuviese delante. Por fin llegó el gran día. Sacaron 
un toro del corral y nosotros fuimos a su encuentro. Mi compañero levantó la mano 
y se puso a galope por delante. Fui soltando la garrocha sobre el brazo con el que 
agarraba las riendas hasta que vi la cinta que me indicaba que quedaba suficiente 
fuste como para colocármela debajo del brazo. Giré el arma sobre la cabeza del 
caballo, y me incliné hacia delante a la derecha de la silla de montar. A continuación 
le hice al caballo la señal de atacar –moviendo los nudillos de la mano izquierda por 
encima de la crin. Nos pusimos a la carga y cuando nos íbamos acercando al toro 
mi pensamiento era –ahora preparados para el encontronazo. No hubo encontro-



1�6 ]

nazo. La punta de la lanza golpeó al toro en la pata y fue tan grande el empuje de 
ambos que el toro se fue al suelo como un trozo de papel.

Yo volví cabalgando hacia el grupo que había frente al corral, coloqué mi ga‑
rrocha junto a un árbol, y estuve mirando a otros mientras tentaban a los toros. Un 
poco apartado de los demás estuve hablando con Juan Miguel, hijo del Litri, quien 
llevaba una capa. 

“Señor, ¿me haría el favor de prestarme su capa?”.

“Señor, será un placer, pero, ¿lo sabe su tío?”.

“Esto es cosa mía”.

“Como usted desee, señor”. Y me entregó la capa que yo sujeté en el arzón de 
la silla.

El Litri me había enseñado algunos pases y en una cena en casa de mi tío yo 
había dicho que si uno conocía los pases no era tan difícil torear y que me gustaría 
hacerlo. Mi tío me miró y yo supe que el pensaba que yo estaba presumiendo. Bien, 
ahora él sabrá que estaba en un error. Yo le di mi sombrero a Juan Miguel.

Cuando la siguiente pareja comenzó, cabalgué cincuenta yardas detrás de ellos. 
Ellos derribaron su toro y volvieron. Yo continué, desmonté a eso de unas veinte 
yardas del animal que estaba tumbado en la tierra, extendí la capa y dejé el caballo 
que salió al trote hacia el corral que se encontraba a un cuarto de milla de distancia. 
Yo no había contado con eso como tampoco había contado con el tamaño del toro 
cuando éste se puso de pie. Él parecía más grande de lo que yo había imaginado. 
Por otro lado, el toro no titubeó ni un momento y se vino derecho hacia mí. Adelan-
tando el pie izquierdo, mantuve la capa delante y permanecí inmóvil esperando y 
mirando aquellos ojos. El Litri tenía razón. Eran los ojos, los ojos y nada más que los 
ojos. Debo acordarme de los ojos… y permanecer quieto… era sólo la capa lo que 
tenía que mover. La embestida pudo haber durado sólo unos cuantos segundos 
pero los sentí como si hubiesen sido horas. ¡Ahora! Y yo echo la capa hacia la dere-
cha. Los ojos y los cuernos siguieron los movimientos, y el animal embistió a ciegas 
pasando junto a mí, y fue sólo la capa lo que tocaron aquellos crueles cuernos.

¡Olé! Grité. Ese fue un momento de mi vida que me habría gustado volver a 
sentir, cuando el miedo, la ansiedad, y la duda se reemplazan durante un instante 
por el triunfo. La gloria del éxito embargó mi alma como nunca jamás me ha vuelto 
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a ocurrir –ni siquiera cuando cinco mil personas aplauden al final de una hora de 
oración. Me di la vuelta. El triunfo no había sido completo. Otra vez el toro se me 
aproximaba y ahora tenía menos tiempo para pensar. Eché la capa hacia mi izquier-
da y el toro volvió a embestir. Esta vez la cosa no fue tan bien. Al pasar, su lomo 
casi me tira al suelo. El toro se iba acercando cada vez más. Yo debía dar el tercer 
pase y ganar distancia.

Poniéndome en guardia delante del toro con la capa delante de mí yo estaba 
otra vez esperando, mirándole a los ojos. Cuando pensé que él se había fijado en 
la capa me moví hacia la derecha, y en un instante los ojos del toro me dijeron que 
la partida estaba perdida. Yo me había movido demasiado pronto. Él ya tenía sus 
ojos fijos en mí. ¡Luchar era imposible; era cuestión de segundos. Yo tiré la inútil 
capa instintivamente y extendí las manos para salvarme. En esos pocos segundos 
yo dije en alto pero con voz normal cuatro palabras: “Dios mío, estoy perdido”. La 
base de los cuernos me golpearon bajo las muñecas puesto que había mantenido 
los brazos rígidos hacia abajo y me lanzó hacia atrás por el aire más de seis pies de 
distancia hacia un arbusto de pinchos donde caí de espaldas y desde donde lo ví 
que embestía otra vez, y sabía que no debía sentir dolor. Esperaba que no me cor-
neara en el riñón ya que eso hubiese sido difícil de reparar. Y continué mirándolo 
a los ojos. Los ojos eran marrones y eran unos ojos serios. ¡Qué pestañas amarillas 
tenía! Ese fue mi último pensamiento en el momento en el que esperaba sentir sus 
cuernos dentro de mi cuerpo.

Lo que parecía ser una sombra sobre mí hizo que mi vista se distrajera y dejara 
de mirar a los ojos del toro. Miré hacia arriba y vi al Litri sobre mí con un pie a cada 
lado y escuché su grito de “¡Olé!” mientras él le daba unos pases al toro para alejar-
lo de mi cuerpo, primero un lado, luego hacia el otro sin ni siquiera mover sus pies. 
El toro me pisó con una de sus pezuñas y me hizo un moretón en el muslo. En ese 
momento otras personas daban gritos de ¡Olé! Y cuando el Litri me ayudó para que 
me levantase, vi que dos de sus hombres estaban llevándose al toro para alejarlo de 
nosotros. Los tres habían salido a galope justo cuando empezó la actuación. Yo no 
los había visto y me parecía que había pasado mucho tiempo desde el momento 
en el que yo no veía otra cosa que los ojos del toro. No es probable que pueda 
olvidarlos con facilidad. Tampoco había sentido las espinas del arbusto, aunque 
ahora la espalda me escocía y me estaba sangrando. El toro ya estaba atravesando 
la llanura. Los caballos del Litri y de sus hombres se habían ido, al igual que el mío, 
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cuando los dejamos solos por lo que tuvimos que ir andando hasta volver a reunir-
nos con el grupo.

Cuando nos íbamos aproximando vi que mi tío estaba de pie a cierta distancia 
de los otros. Los españoles, siempre tan atentos se habían retirado un poco, proba-
blemente para evitar que su presencia pudiese estropear la afectuosa reunión de tío 
y sobrino. Encontré a mi tío con un mal humor que en aquel momento no me gustó 
nada y no vi apropiado pero que sin lugar a dudas yo lo tenía bien merecido. 

“¡Un espectáculo lamentable, señor! ¿Qué diablos me habría dicho tu padre si 
el toro te hubiese matado? ¡No tienes consideración por las otras personas! Sólo 
piensas en ti!”.

A lo que yo respondí: “Usted sólo piensa en sí mismo. ¡Usted habla de sentimien-
tos familiares! Me marcho a Madrid esta misma noche”. 

Nuestra reunión o despedida se vio interrumpida por la aproximación del Litri al 
que seguían el resto de los españoles.

“Me voy” dije, “No quiero ningún jaleo. Sé que he toreado pésimamente y ellos 
también lo saben”. 

“No seas burro”, dijo mi tío, “nosotros no vamos a ponernos a pelear delante 
de los españoles. Después de todo, el hombre te ha salvado la vida. Lo menos que 
puedes hacer es quedarte y estrecharle la mano”. 

El Litri se acercó, con solemnidad, extendió la mano y se quitó el sombrero al 
igual que hicieron los otros. Nos dimos la mano y le volví a dar las gracias. Si tene-
mos en cuenta la seriedad en los rostros de los otros parecía como si estuviéramos 
participando en un acto religioso al aire libre.

El Litri habló: “Señores, soy matador de toros y no puedo felicitar a Don Enrique 
por el modo en el que ha toreado. Señores, jamás en mi vida he visto a un hombre 
que ha toreado más con su propio cuerpo y menos con la capa. No es por eso por 
lo que yo lo felicito. Yo lo felicito porque es el primer inglés que he conocido que 
ha intentado torear a un toro. ¡Olé!”.

El domingo siguiente fui a dar un largo paseo a caballo con el vice-cónsul británi-
co y nos detuvimos en un pueblo a cinco millas de la ganadería. Había una posada 
con una verja bastante rústica alrededor de un pequeño jardín. Atamos las riendas 
a esta valla a cada uno de los lados de la entrada y entramos para tomar una cerve-
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za en una sala muy fresca con mesas de tablero blanco y serrín en el suelo. Otros 
cuatro clientes, de allí del pueblo, se estaban refrescando mientras un macho cabrío 
iba de mesa en mesa pidiendo sobras. La cerveza española está fresca, y eso es lo 
mejor que puedo decir de ella ya que está tan dulce como la glicerina. Mientras 
estábamos bebiendo me di cuenta que la otra gente del bar nos estaba mirando 
con interés, y cuando pregunté que era lo que se debía, el posadero dijo: “¿Es su 
Excelencia, el inglés que toreó el domingo pasado? Señor, no tiene nada que pagar. 
Usted le ha hecho un gran honor a mi humilde posada y usted será siempre recibido 
aquí como mi invitado”. 

El vice-cónsul se quedó tan sorprendido como yo mismo. “¿Qué diantre es todo 
esto?” Yo no le había contando a nadie lo de mi aventura ya que no había sido ni 
un triunfo personal ni algo que se me hubiese metido entre ceja y ceja. El posadero 
se lo contó y la historia ya se había hecho más grande. Un toro, tan bravo que podía 
haber pertenecido a la “Ganadería de la Muerte” fue lidiado por el señor, él sólo 
durante veinte minutos. El señor fue arrojado por los aires. Esta narración fue inte-
rrumpida por un tumulto fuera de la posada y todos salimos fuera. Mi caballo había 
tirado una parte de la rústica valla y la estaba arrastrando por la carretera atada a las 
riendas. Ofrecí pagar por el daño pero el posadero rehusó: “No es nada. Yo puedo 
arreglarla en un minuto”.

Nos despedimos de él y fuimos cabalgando hasta nuestra casa. Después de un 
rato el vice-cónsul observó: “Creo que usted se va a convertir en una leyenda en 
este lugar”. Él tenía razón. Años después en Londres una muchacha inglesa me co-
mentó cómo había escuchado en los alrededores de Huelva la historia del médico 
inglés que quería ser matador de toros y también que su tío impidió que se dedicara 
a esta prometedora profesión. 

Esa noche mi tío anunció: “Va a haber otro tentadero la semana siguiente. Yo no 
sé lo que piensas ahora acerca de la capa, pero creo que te debes a ti mismo lidiar 
otro toro. La gente ha estado hablando y lo que hiciste naturalmente se ha exagera-
do; si vas a la ganadería y no toreas otro toro todo el mundo dirá que has perdido 
el valor. Y tú sabes lo que los españoles piensan de eso… Muy bien, pero veré que 
tengas tres chulos contigo”. 

Cuando llegó el momento los chulos estaban en la explanada a unas treinta yar-
das delante del corral. El toro salió y ellos estuvieron dándole algunos capotazos. 
Mientras yo iba cruzando para unirme a ellos, me sentía bastante irritado. El toro 
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era pequeño; no lo habían picado y por consiguiente no estaba nada enfurecido. 
Embestía a los hombres desde distancias muy cortas y luego giraba y se ponía a 
correr a tres yardas detrás de ellos. Por fin el toro me vio y embistió. Giré mi capa 
hacia la derecha, y mientras iba pasando sentí un fuerte escozor en la mano dere-
cha. La parte de atrás de uno de los cuernos me había levantado la piel en el filo de 
la mano. ¡Mi honor estaba a salvo!

Después de un gran tentadero el ganadero invita a sus amigos a comer y para 
entretener a sus invitados durante la comida se mete un toro en la habitación. Esto 
hace que todo el mundo se levante de la mesa. Algunos se quitan la chaqueta y 
le dan algunos pases, mientras que otros buscan la seguridad metiéndose debajo 
de la mesa o subiéndose a ella. En una ocasión, cuando el toro había salido y los 
invitados se habían vuelto a sentar, todos se dieron cuenta de que faltaba el cura 
del pueblo. Se suponía que había escapado de la casa durante todo aquel alboroto 
y como era un hombre de edad y corpulento, nadie se volvió a preocupar más por 
él. Después de un rato empezaron a oírse ruidos extraños que venían de la gran chi-
menea y el pobre hombre fue sacado de la chimenea en la que se había quedado 
atrancado tirándole de las piernas. 

[…] El vice-cónsul y yo estábamos una noche en un café cuando entraron dos jó-
venes ingleses a los que conocíamos y solicitaron su ayuda en nombre de un joven 
amigo de ellos. El joven había llegado esa mañana desde Inglaterra y estos le habían 
estado enseñando la vida nocturna de Huelva, incluyendo una posada de dudosa 
reputación, donde estuvieron sentados viendo a las muchachas bailar el fandango. 
Allí entró una especie de fantasma ataviado con camisa y pantalón, con los pies 
desnudos, una larga y dorada cabellera como la de una niña y la cara pintada. Esta 
aparición le sorprendió tanto a su amigo que sacó su revólver, disparó y falló. La 
aparición salió huyendo hacia el jardín que había en la parte de atrás de la posada 
y subió al tejado por una escalera de hierro. El joven disparó un par de veces en el 
jardín pero perdió a su objetivo en la escalera. Dos guardias civiles entraron en el 
jardín, levantaron sus rifles y dijeron: “Alto” Los tres ingleses se pusieron manos en 
alto. Un guardia civil los cacheó y le cogió el revólver al amigo que entonces fue 
conducido a la cárcel con un guardia a cada lado. El joven tenía que presentarse 
al día siguiente para comenzar a trabajar en las Minas de Río Tinto y a menos que 
se pudiese hacer algo él también podría haber vuelto a Inglaterra en el próximo 
barco.
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Obviamente lo que había que hacer era sacarlo de la cárcel. Contamos nuestro 
dinero comprobamos que entre los cuatro teníamos un poco más de diez libras y 
nos fuimos derechos hacia la prisión.

Después de estar llamando durante mucho rato a la puerta de hierro pudimos 
despertar al carcelero dormilón, quien se puso a refunfuñar cuando el vice-cónsul 
le preguntó si había llegado un joven inglés. “Sí, señor, está aquí. Lo trajo la guardia 
civil”. Ahora es muy tarde para las visitas, es casi medianoche, pero si los señores 
desean verlo, ustedes pueden pasar. ¿Qué? ¡Suéltelo! ¡Es absolutamente imposi-
ble! El carcelero se quedó tan sorprendido que salió rápidamente de la cárcel y 
se reunió con nosotros en la calle. ¡Él intentó matar a un hombre…! ¡No, yo no sé 
cómo ocurrió…! ¡Ah, fue eso lo que ocurrió! ¡Bien! Es natural que un hombre joven 
disparase sólo para asustar al sinvergüenza. No, no señor, yo no puedo dejarlo salir. 
¡Qué! ¡Dos libras! Señor, ¿Está usted de broma? Tengo mujer e hijos. ¡Ah! Y este 
joven tiene madre. Su pobre madre!” Estaba muy oscuro, pero yo casi pude ver las 
lágrimas en el rostro de este buen hombre. “¡Cuatro libras!” No, señor, yo no puedo 
hacerlo. ¡Esta es la primera noche de este joven en España! ¡Es muy triste, señor, 
que este joven tenga que dormir su primera noche en la cárcel! “¡Ocho libras! Y ya 
no le damos más” “Muy bien, señor. Esto lo hago por la madre del pobre hombre. 
Si ustedes quieren pasar, hay una luz en el arco de la cárcel y en un momento les 
traigo al joven”. Entramos, contamos nuestro dinero bajo la parpadeante llama del 
candil y a los pocos minutos el joven inglés estaba con nosotros. Al salir de la pri-
sión el carcelero nos dio la mano a los cinco, nos deseó las buenas noches y nos 
dijo que fuéramos con Dios.

El “ábrete sésamo” de esta escapada fue el dinero. La guardia civil de España, 
al ser una fuerza militar dirigida por la corona, era independiente de la policía mu-
nicipal, quienes eran responsables de la prisión. Lo más probable era que nadie 
hiciera ningún tipo de comprobación, a excepción de los casos en los que se ha 
cometido un delito importante, del nombre de los arrestados por la guardia civil 
con los nombres del registro de entrada en la prisión, en el que se recogen todos los 
que han estado encarcelados allí tanto los que lo han sido por la guardia civil o por 
la policía municipal. Los dos guardias civiles que habían arrestado al joven inglés 
no es probable que tuviesen ningún tipo de interés en su prisionero a menos que 
fuesen llamados como testigos en el juicio. Si no los llaman, ellos sabrían que por 
una razón o por otra su prisionero no iba a ser procesado; y la gente no puede ser 
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juzgada si el fiscal no sabe de su existencia, algo que ocurriría si sus nombres no se 
encuentran recogidos en el libro de la prisión. 

El vice-cónsul había ayudado a otros jóvenes ingleses cuyos problemas estaban 
fuera del ámbito del reglamento del Ministerio de Relaciones Exteriores Británico. 
El joven Tom estaba ganando dieciséis libras al mes y vivía con su madre viuda. Su 
punto débil era su creencia en que podría ganar dinero jugando a la ruleta y de vez 
en cuando la viuda tenía que recurrir a sus ahorros para pagar lo que su hijo había 
perdido en el juego. Un día él le dijo a su madre que arriesgaría todo el salario de 
un mes en una última apuesta en el Círculo. Embargada por la angustia ella fue a 
visitar al vice-cónsul. Él no tenía potestad para evitar que el joven entrase en el Cír-
culo pero idearon un plan por el cual el joven no tendría que gastar tanto dinero y 
le serviría de lección.

La viuda le entregó dieciséis libras al vice-cónsul y esa noche él fue al Círculo y 
jugó contra su hijo. Cuando el joven apostaba a rojo, el vice-cónsul colocaba la mis-
ma cantidad en el negro. Cualquier jugada que hacía el joven, el vice-cónsul hacía 
la contraria. Cuando el hijo de la viuda dejó la mesa sin un penique, el vice-cónsul 
se levantó de la mesa con treinta libras, que eran las primeras dieciséis libras más 
catorce libras de ganancia. Después de toda una noche de juego, la viuda y su hijo 
habían perdido dos libras que fueron a la banca, y una pérdida inevitable siempre 
que salía el cero. Si el hijo hubiese ganado, habría ganado el dinero de su madre 
y el vice-cónsul amenazaría con repetir esta actuación si era necesario. No fue ne-
cesario. […] Esta no había sido mi primera visita a la cárcel. Si mi caballo no llegaba 
alguna mañana, una de las primeras cosas que yo me preguntaba era si el pequeño 
Pic, el hombre que me lo traía, estaría en la cárcel, y cuando estaba detenido, yo 
iba a verlo. Cuando se visitaba a un amigo que estaba en la cárcel era costumbre 
llevarle un regalo de vino, fruta, provisiones o cigarrillos puesto que la comida de 
la prisión era muy escasa. Lo más probable era encontrarlo sentado en una de las 
sencillas mesas en el patio, quizás jugando a las cartas con algún otro prisionero y 
cuando le había pedido unos cuantos vasos prestados al carcelero, entonces abres 
la botella de vino. Para los que no tienen amigos, las duras condiciones de la cárcel 
sólo pueden verse aliviadas por la caridad de otros presos. También era posible 
para los marineros ingleses permanecer en las prisiones españolas durante semanas 
e incluso meses sin que hubiese un juicio, si sus capitanes se olvidaban de informar 
al cónsul británico de su desaparición.
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Una mañana un joven marinero que acababa de salir de la prisión llegó a la 
clínica con una herida abierta de seis pulgadas en la cabeza. Era de Glasgow y su 
barco había zarpado sin él. “Me temo que el capitán estará terriblemente enfadado, 
Doctor. Pero no ha sido mi culpa. Yo soy un tipo bromista y estaba volviendo por la 
noche al barco cuando vi en el muelle un grupo de soldados. Uno estaba sentado 
en un barril y parecía que estaba medio dormido. Bien, ya le he dicho que yo soy 
un tío bromista y además me había tomado un trago, así que saqué mi pipa y la cogí 
como si fuera una pistola. Luego se la puse en la cara y dije: “¡La bolsa o la vida!” Y 
¿qué pasó? Pues que ese soldado se puso de pie y me golpeó en la cabeza con su 
espada. Así como se lo estoy contando”. 

Miré la herida. “Has tenido suerte de que utilizara el lado de la hoja que no 
corta”.

“Bien, doctor, luego sólo me acuerdo de que al día siguiente yo estaba en la 
cárcel y que me pusieron un trozo de venda en la cabeza. Estuve así durante cuatro 
días. La comida era horrible. Pan duro y una especie de sopa extraña que estaba 
fría y aguada. Algunos de los españoles tenían mejor comida y uno de ellos me dio 
una naranja y otro un trozo de embutido. Pero yo no entendía su jerga. Hoy un 
caballero español ha entrado y me ha hablado pero yo no he entendido nada de 
lo que ha dicho. Luego me han soltado, he podido encontrar el instituto y ellos han 
enviado a un muchacho para que me acompañase hasta aquí. Usted sabe, doctor, 
yo soy un tío muy bromista y si usted pudiera ponerle unas palabras al Cónsul en 
mi nombre, yo le estaría sumamente agradecido. Me gustaría encontrar otro barco 
y salir de este país. Es un lugar horrible. ¿Usted conoce Glasgow? ¡Guau! ¡Ese sí que 
es un buen lugar!”.



204 ]

Un Castillo en el Aire

Durante mi última semana en España fui de cacería con el Litri y sus amigos. 
Nos reunimos en un cortijo en el campo a donde habían enviado los caballos y los 
perros el día de antes puesto que este lugar se encontraba a unas quince millas de 
Huelva. Fuimos parte del camino en tren, saliendo a las cinco de la mañana cuando 
aún era de noche. Yo iba medio dormido en el vagón cuando me fijé en una figura 
que se movía a lo largo del pasillo y una cara muy pálida se detuvo a mirar por la 
ventana. Abrió la puerta completamente y el guardia pidió los billetes, la velocidad 
del tren era de aproximadamente unas quince millas por hora. En una estación al 
borde del camino nos bajamos en la oscuridad y esperamos al coche correo que 
nos llevaría las últimas cinco millas. La poca gente que había en el andén sabía muy 
poco del correo. Uno dijo: “¿El coche?” ¡Ah! Señores, no habrá coche-correo esta 
mañana. Está demasiado oscuro”.

Otro dijo: “¿El coche? El coche salió hace una hora”.

Por fin pudimos escuchar los cascos sobre los duros adoquines, el tintineo de 
campanillas y el sonido del látigo y el carruaje con su tiro de mulas y su mayoral 
apareció en la oscuridad.

Dentro el aire apestaba a cigarros y ajo. En el sur amanece muy rápido. Una luz 
grisácea se extendió por el cielo y pronto los primeros rayos de sol que nos deslum-
braban llegaron hasta el carruaje y proyectó alargadas sombras sobre la llanura.

En el cortijo había un desayuno de café, pan y mantequilla y luego el grupo de 
jinetes compuesto por doce hombres comenzó a atravesar la llanura, los caballos 
en fila india detrás de los sabuesos que corrían de un lado a otro buscando con 
el olfato. He escrito “sabuesos” por respeto a aquellos que viven en los condados 
rurales ingleses, pero en verdad eran chuchos. Veinte años antes mi tío había impor-
tado una pareja de perros raposeros ingleses y ahora cualquier perro cuya aparien-
cia sugiera algún ligero parecido o conexión con estos aristócratas se le llama un 
sabueso. Los sabuesos con los que nosotros estábamos cazando pertenecían a dis-
tintos miembros del grupo y había cierto grado de enfrentamiento entre el grupo. El 
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aire era helado pero al sol se estaba a buena temperatura y del campo llegaban los 
aromas de la primavera en España.

La fina hierba del campo crecía en un suelo amarillo pálido pero los terrenos 
arados alrededor de los cortijos tenían un color chocolate intenso con vetas de 
tonalidades rojizas. La llanura por la que íbamos cabalgando se extendía a lo largo 
de las montañas más bajas de la sierra. En alguna de estas hay bosques de pinos 
enanos, alcornoques y encinas o robles de hoja perenne. Otras montañas estaban 
cubiertas de romero silvestre y jara, un gran arbusto verde, muy pegajoso a causa 
de la resina y que tiene unas flores blancas del tamaño de una rosa silvestre, pero 
con puntitos rojos sobre los blancos y sedosos pétalos.

Los perros levantaron una liebre y comenzaron a correr hacia la parte alta cu-
bierta de maleza, seguidos por los caballos que se iban abriendo camino entre ar-
bustos que llegaban hasta las sillas de montar y sobre un terreno lleno de peñascos 
y de madrigueras. Estos caballos españoles tienen un paso muy seguro, conocen 
muy bien el terreno y tienen un tanto por ciento elevado de raza árabe. Después de 
un rato perdieron el rastro y nosotros volvimos al campo abierto. Fueron muchas las 
liebres que levantaron y cogimos unas cuantas. La cacería nos fue llevando a través 
de limonares y naranjales y nadie realmente sabe lo que es una naranja hasta que 
la arranca del propio árbol. Largas avenidas naturales cruzaban campos de olivares 
cargados de aceitunas y de resplandecientes hojas gris verdoso. Entre los olivos ha-
bía higueras cuyas ramas parecían estar marchitas ya que la época de los higos aún 
no había comenzado. Justo después del mediodía llegaron los caballos de carga y 
almorzamos en el campo. Había capones gordos, pichones, perdices, jamón y em-
butidos, panes y un pequeño barril de aceitunas. El vino, Rioja y Málaga se sacaba 
de pellejos hechos con piel de cabra a la que se ponía un cuello y un tapón hecho 
de madera. No había platos ni tenedores sino que los hombres fueron sacando del 
bolsillo trasero de su pantalón una enorme y útil navaja.

Los españoles son un pueblo bastante moderado en lo que respecta al con-
sumo del vino. Un hombre puede que se ponga alegre, o incluso, muy alegre, sin 
que ofenda a nadie, pero la embriaguez es algo que se considera despreciable. En 
España el borracho bebe aguardiente que por lo general es un alcohol puro sacado 
de las patatas [sic], pero en todo el tiempo que permanecí en España, sólo vi dos 
españoles borrachos. En España esto se ve no como una cuestión moral sino como 
una ofensa estética contra la dignidad de un hombre. Dos circunstancias que se dan 
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para hacerlos comedidos. Los cambios de humor de la mente están poderosamente 
influenciados por el entorno y el cielo azul y el brillo del sol proporcionan una felici-
dad natural que no necesita de la ayuda del alcohol. Ellos también tienen profundas 
creencias en la dignidad de la humanidad que forma parte de su Fe.

Al final de la cacería cabalgué de vuelta a Huelva con el Litri. Cuando íbamos 
cruzando la llanura para llegar a la carretera pasamos una gran manada de toros 
bravos. Pusimos los caballos al paso y no hablamos. Al pasar cerca de un toro, éste 
dejó de pastar, levantó la cabeza y nos miró con sus enormes ojos marrones. El 
jinete debe ignorarlo, mirar hacia delante y hacer como si no hubiese visto al toro 
–y para hacer esto por primera vez se necesita más resolución que la que nece-
sitas para enfrentarte a tu peor enemigo en la calle. Una vez que estuvimos en la 
carretera los caballos se pusieron a un tranquilo paso castellano (de paseo) con el 
cual un hombre casi puede dormirse en la silla de montar. En Inglaterra este paso 
se llama el trote.

Al poco tiempo el sol comenzó a ponerse por el Atlántico y el cielo occidental 
se convirtió en una llamarada de deslumbrante luz. En el sur el sol se pone rápida-
mente, metiéndose centímetro a centímetro por detrás del océano y durante un 
momento después de que se haya ocultado una luz verde permanece suspendida 
en el horizonte –luego anochece; una leve neblina llega desde el mar y el aire co-
mienza a ser fresco. A lo lejos hacia el norte en el cielo se puede ver la osa mayor 
y un poco más adelante, resplandeciendo como un diamante a la luz de una vela, 
se encuentra la estrella polar.

La carretera pasó por una fonda y desde la puerta abierta por la que salía la luz a 
raudales llegaba la música de una guitarra, el repiqueteo de castañuelas y también 
alcanzamos a ver un grupo de muchachas bailando con vestidos de alegres colores. 
Luego la carretera pasa por una zona de palmeras que la leve brisa hacía susurrar, 
también pasa por estanques donde las ranas toro están croando y por zonas de ma-
leza animada por miles de sonidos de insectos que están despiertos por la noche. 
Justo al lado de un grupo de árboles hay una estatua de Nuestra Señora, la estrella 
del Mar, que protege a los marineros y había una joven que rezaba en los escalo-
nes de la imagen. Por encima de nuestras cabezas vemos el limpio cielo como una 
cúpula de estrellas sin una sola nube y por detrás de una argentada calima la luna 
está saliendo por el oeste detrás de las frías sierras, donde ahora aullarán los lobos. 
Para el Litri y para mí el sol se ha puesto en un Castillo en el aire.
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El Litri no era un hombre muy hablador a excepción de cuando él contaba una 
historia y durante la mayor parte del camino nosotros fuimos cabalgando en silen-
cio. A la luz de las estrellas él tenía la apariencia de un emperador romano y yo me 
preguntaba si Severo habría tenido ese aspecto cuando condujo las legiones roma-
nas sobre un territorio sin calzadas desde York hasta Inverness. En los alrededores 
de Huelva llegamos a un punto en el que nuestros caminos se separaban y nos diji-
mos adiós, deseándonos salud, dinero y todas esas otras cosas; y que nos fuéramos 
con Dios –él hacia Suramérica y yo hacia Inglaterra. Él iba a embarcar pronto para 
hacer su temporada en Méjico, donde a los matadores se les paga muy bien.

Él ganaba dinero allí y volvía a España. A su vuelta el Litri le ofreció a su hijo Juan 
Miguel un puesto en la cuadrilla y a los cinco años el joven se convirtió en el sobre‑
saliente de su padre. Entonces su nombre fue aprobado por la Sociedad de Matado-
res y llegó el día de su alternativa como matador lidiando un toro en público. Esto 
tuvo lugar en la plaza de toros de Huelva. El Litri mató el primer toro y, cuando el 
segundo estaba preparado para el estoque, dirigió unas palabras al presidente, besó 
a su hijo en ambas mejillas, le entregó el estoque y la muleta y en presencia de diez 
mil personas, lo llamó Manuelito.

A los cinco años, Manuelito había superado a su padre y era aclamado como 
el “mejor de España”. Su ritmo con la capa o con el estoque era perfecto y había 
logrado dar algún pase sentándose en una silla en el centro de la plaza. Es cierto 
que para muchos otros deportes tales como el tenis o el cricket el ritmo o sincro-
nización del golpe proclama al campeón. Manuelito ganó dinero y tenía novia. Ella 
era una muchacha del pueblo pero muy bonita, modesta y leal. Tenían pensado 
casarse después de su última corrida de la temporada. Esta corrida fue en Málaga y 
en presencia del Rey Don Alfonso y de la Reina Ena y de veinte mil personas. El Litri 
era uno de los otros matadores que había en la plaza.

Cuando soltaron el toro para Manuelito los expertos que había entre el público 
se asustaron. El toro no embestía derecho, sino que algunas veces cabeceaba a un 
lado o a otro. ¿Tenía el toro algún defecto de visión? Nadie lo supo, pero cuando 
Manuelito entró a matar al toro él sufrió una cogida, la cornada fue en los músculos 
del muslo derecho y fue arrojado por los aires. Fue entonces cuando el Litri entró 
en el ruedo y mató su último toro. Llevaron a Manuelito a la clínica de un cirujano 
español en Málaga. Era un buen cirujano, se había formado en Alemania y su tra-
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tamiento fue el correcto. Aunque la herida de Manuelito fue empeorándose y al 
cuarto día el Litri envió un telegrama a Huelva.

Mi tío había muerto y la clínica había pasado a mi primo Ian Macdonald, el 
pionero de la cirugía abdominal en el sur de España. Él salió desde Huelva rumbo a 
Málaga en su coche a las once de la noche y se había reunido una gran multitud a 
las puertas de su casa para verlo salir dada la popularidad de Manuelito.

Mientras Macdonald iba conduciendo por la noche hacia Málaga él recordó un 
secreto profesional, algo que Manuelito le había revelado sólo a él. De vez en cuan-
do el matador sufría un leve tic en el ojo izquierdo. Eso sólo le duraba unos cuantos 
minutos, pero mientras le ocurría el hombre veía doble. Macdonald le había adver-
tido que ningún hombre con un defecto así debería arriesgar su vida en el ruedo, 
pero Manuelito lo único que hizo fue reírse: “Esto nunca me ocurre mientras estoy 
en la arena”. ¿Le pudo ocurrir eso en el coso de Málaga, y tanto el hombre como el 
animal tenían la visión distorsionada ese domingo por la tarde? ¿Quién sabe?

Por la mañana Macdonald se dio cuenta de que el caso era desesperado. La 
herida se había gangrenado y Manuelito murió.

Luego ambos cirujanos tuvieron una extraña conversación. El español dijo: 
“Debo enviar su cuerpo esta noche a un depósito de cadáveres privado. A mis 
otros pacientes no les gustaría la idea de que lo dejara aquí”. Él se había formado 
en Alemania y en lo que a sentimientos se refiere había perdido el contacto con su 
propia gente.

“¡Santo cielo!” exclamó Macdonald, “Usted no puede hacer eso. ¿Qué daño 
puede hacer su cuerpo a los otros pacientes? Hay muros entre su habitación y la 
de ellos. ¿No se da cuenta que este hombre ha sido el ídolo de España y que esa 
gente detesta la idea de que alguien sea llevado a un depósito de cadáveres? Si 
usted saca el cuerpo de este lugar antes del funeral, el problema no va a ser lo que 
la gente diga sino lo que la gente haga. Son capaces de quemarle la clínica y dejarla 
hecha cenizas. Vamos a dar un paseo en coche al aire libre y hablamos del tema 
con tranquilidad”.

Los dos cirujanos estuvieron conduciendo durante una hora y continuaron con 
la discusión. A su vuelta a la clínica vieron a cuatro hombres en silencio que se 
encontraban sobre la acera. Tres estaban vestidos de toreros y el cuarto iba de 
paisano. Macdonald los reconoció como la cuadrilla de Manuelito y el hombre alto 
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y bien parecido que iba de paisano era el sobresaliente. Cuando los cirujanos se ba-
jaron del coche, el sobresaliente se puso delante del español, lo miró directamente 
a la cara y dijo sólo tres palabras en voz baja: “Él se queda aquí”.

Era una orden y el cirujano estuvo de acuerdo.

En Málaga todavía se habla del funeral de Manuelito, en el que a lo largo de las 
calles se concentraron varios cientos de miles de personas y cuando se cortó todo 
el tráfico de la ciudad.

Después del funeral el Litri se cortó la coleta y abandonó el coso para siempre y 
cuando murió fueron escasamente cien personas a su funeral. No era que la gente 
hubiese olvidado al famoso matador, sino que ellos recordaban otra cosa. El Litri 
era viudo y cuando Manuelito murió él invitó a la novia de su hijo a su casa. Un año 
más tarde se casó con la muchacha y a la gente eso no le gustó nada. 



Casa Colón



211

Halliday Sutherland
1948

Quince años después de su primera estancia en España, Halliday Sutherland volvió y 
entre otros lugares visitó Huelva lleno de nostalgia y recuerdos de su estancia en la clínica 
de su tío. Ese mismo año apareció su obra Spanish Journey, dedicada cariñosamente a 
Inés. 



Clínica y hoteles de los doctores Mackay y Macdonald
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La Tierra de la Luna

Cuando íbamos a Huelva fuimos a las minas de Río Tinto, donde por la amabili-
dad de Lord Geddes, presidente del consejo de administración, estuvimos durante 
cinco días en la Casa Consejo, una casa bonita normalmente reservada para los 
directores de Londres que visitan la mina. Estuvimos magníficamente atendidos por 
el gerente señor J. Gough y su esposa; y por su ayudante, señor Charles Julian y su 
esposa quien me conoció cuando ella era una niña de seis años. Una de las activi-
dades previstas por nuestros anfitriones fue una visita a las cuevas de piedra caliza 
recientemente descubiertas en Aracena, un bonito pueblo en la sierra a 45 kilóme-
tros de las minas. La Compañía de Río Tinto le compró al gobierno español estas 
minas de pirita en 1873 y han sido pioneros en el cuidado del bienestar de 6.000 
empleados y sus familias. De las casas de los trabajadores, la más pequeña tenía 
dos dormitorios, un desván y una cocina, cuarto de estar con un retrete exterior de 
tierra. La renta es de 8.10 pesetas (3 chelines y 8 peniques) al mes, con 2 pesetas 
para luz eléctrica. La más grande tiene tres dormitorios, comedor, cocina, dos des-
pensas, cuarto de baño y retrete. La renta es de 37 pesetas al mes, con 6 pesetas 
para luz eléctrica. Las rentas son muy bajas, pero las casas están en el campo y en 
una tierra propiedad de la compañía. Esto descartaba cualquier comparación con 
las rentas de las casas municipales en las ciudades. 

El martes 8 de octubre, a última hora de la tarde llegamos al Hotel Victoria. A la 
mañana siguiente salí del hotel a las nueve y me dirigí a la plaza de toros en el ex-
tremo occidental de Huelva, y desde allí, por la carretera de Gibraleón y la carretera 
del Odiel, atravesé la zona suroreste y la zona sureste de la ciudad. En el extremo 
sur, donde se unen estas dos carreteras, se encuentra la entrada principal al puerto 
y a los muelles, bastante más grandes desde la última vez que los vi. Había muy po-
cos barcos atracados en el puerto. Eran las once de la mañana, una hora razonable 
para hacerle una visita a Inés. Yo conocía la calle, pero no el número y la noche 
antes comprobé que ella no aparecía en la guía telefónica.

En la calle pregunté a dos muchachas que había en la puerta de una tienda pero 
nunca habían oído nada de la señorita. Más que continuar con estas pesquisas, me 
dispuse a buscarla. La primera escalera a la que subí me condujo a una puerta con 
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una placa de latón, en la que pude leer que el dentista veía a los pacientes entre 
las once y las tres. No pensaba pasarme toda la mañana subiendo escaleras. En la 
oficina de correos habría un callejero o al menos un cartero. Antes de dirigirme 
hasta allí me decidí a intentar otra escalera. Esta me llevó hasta una puerta donde 
no había ningún nombre pero había una estampa pequeña del Sagrado Corazón. 
Llamé a la puerta y apareció una señora de edad. “Sí, esta es la casa de la señorita. 
Ella no se encuentra aquí. Está trabajando. Está en su oficina. Volverá entre las tres 
y media y las cuatro.”

“Muchas gracias, señora. Por favor, ¿sería tan amable de entregarle esta carta? 
Volveré a las cuatro” La carta era una breve nota. Estaba realizando una corta visita 
a Huelva y estaría encantado de verla. A la firma añadí: “Sobrino de don Alejandro” 
Eso le ayudaría a identificar a quien la escribía.

En el zaguán del hotel me encontré con don Alberto y doña Beatriz, esta última 
en un sofá con el pie en alto. La noche anterior mientras ella deshacía una maleta 
esta se le cayó y le dio un golpe en la espinilla de la pierna derecha y ahora se la 
podía ver con una venda blanca por debajo de su media de seda. Les di los buenos 
días, le deseé una pronta mejoría y ella me aseguró que estaba mejor.

Don Alberto: Mientras usted estaba fuera fui a ver al gobernador civil. No está y 
su oficial no me ha podido dar permiso para que usted visite la prisión.

Yo: ¿Puede dar el permiso el vice gobernador civil?

Don Alberto: No pude decirle al oficial que llamase por teléfono al vice gober-
nador civil. 

Yo: Por supuesto.

Don Alberto: El gobernador civil no volverá hasta el próximo lunes. Hoy es miér-
coles. ¿Vamos a esperar aquí hasta el lunes o lo más probable, hasta el martes? 
Doctor, es usted quien lo debe decir.

Yo: No, nos iremos mañana por la mañana.

Don Alberto: Lo que usted desee, doctor. Le diré al mecánico que tenga el 
coche preparado para mañana alrededor de las diez. Iremos hacia Córdoba. En 
Córdoba hay una magnífica mezquita que ahora está convertida en iglesia.

Yo: ¡Excelente!
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Don Alberto: Y esta tarde podríamos ir en el coche a La Rábida. Mi esposa no 
la ha visto.

Yo: El lugar desde el que zarpó Cristóbal Colón merece ser visto –al menos una 
vez. Pero yo ya lo he visitado; y esta tarde tengo una cita. Usted me disculpará. Y 
ahora, ¿desea usted ver algo de Huelva antes del almuerzo?

Don Alberto: Doctor, ¿qué se puede ver?

Yo: Bueno, hay una calle que ha cambiado de nombre en honor de mi tío y de 
mi primo.

Don Alberto: ¿Está lejos?

Yo: A unos veinte minutos andando. Pero probablemente Doña Beatriz debería 
descansar.

Doña Beatriz: No, no, vayamos todos.

Así pues salimos los tres andando juntos. Esta formación no duró más de un par 
de minutos ya que en el extremo occidental de la Calle Concepción, Doña Beatriz 
desapareció metiéndose en la Iglesia de la Inmaculada Concepción. Don Alberto se 
detuvo y sonrió. “Cuando paseamos ella a menudo desaparece metiéndose en una 
iglesia o en una tienda mientras yo espero”. Su paciencia y buen humor eran conta-
giosos y yo le dije que teníamos mucho tiempo. La Calle de la Concepción es una 
calle corta con tiendas y cafés a cada uno de los lados de un ancho pavimento. Es 
una calle completamente peatonal. En el escaparate de una tienda de comestibles 
Don Alberto se detuvo a mirar unas botellas de Bi-café, una célebre esencia de café 
que se hacía en Huelva. Él compró seis botellas y yo compré un par. En la siguiente 
tienda compré una pluma estilográfica para el superintendente del Small Holding 
cerca de Sevilla. Él había perdido su propia pluma cuando me estaba enseñando 
como funcionaban las exclusas de riego. Doña Beatriz pronto se reunió con noso-
tros. Atravesamos la calle de la Concepción y fuimos hasta la Casa de Colón, un 
gran edificio de dos plantas rodeado por sus propios jardines en el extremo oriental 
de la ciudad. En la Casa de Colón hay pisos para el personal de la Compañía de 
Río Tinto que vive en Huelva. Vi la ventana de la habitación que en su día fue mi 
dormitorio y que se encontraba en la planta baja. Hace mucho tiempo, bajo esa 
ventana un caballo había piafado sobre la grava. Aquí giramos hacia la izquierda y 
fuimos subiendo por una calle con casas modernas a la izquierda y los muros de la 
Casa Colón a la derecha. 
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Una vez desde mi ventana en una noche de lluvia torrencial vi en esta calle, 
iluminada por un cielo resplandeciente por los relámpagos, una riada tan rápida e 
imponente que llegaba hasta el remate del muro que rodeaba la casa. Ese muro pro-
tegió la Casa de Colón, ya que a causa de este torrente las casas se desmoronaban 
y los gritos de las personas que estaban a punto de morir ahogadas se apagaban 
por los truenos que sonaban por encima de nuestras cabezas, uno tras otro, in 
crescendo hasta retumbar con un ruido terrible. Por la mañana, lo que había sido 
una calle era un barranco de quince pies de profundidad. Y ahora, en esta calle, 
tranquila y bien pavimentada, les hablé a mis compañeros de esa tormenta, la peor 
que yo haya visto en Europa. Ellos me escuchaban pacientemente y entonces Don 
Alberto dijo: “Doctor, ¿es mucho lo que tenemos que andar todavía? Y añadió ¿Está 
usted seguro que conoce el camino?”

“Estamos a unos quince minutos. Solía hacer este recorrido dos veces al día. En 
aquellos días podría haber encontrado el camino con los ojos vendados puesto que 
cada calle tenía sus propios olores. Pero ahora, como puede ver, esta ciudad está 
limpia, bien pavimentada y con buenos saneamientos, y claro, ya no hay olores”.

Nadie debería lamentar la ausencia de olores –y de hecho, bueno, si usted desea 
oler a oriente, ahora debe cruzar a Tánger. Continuamos a lo largo de una calle que 
subía a la zona alta del norte y mis acompañantes se fueron quedando rezagados 
detrás. Seguí hasta lo alto de la colina, intentando hacerles señales con la mano para 
que supieran que la calle que estábamos buscado ya estaba muy cerca. En todo lo 
alto de la colina giré y lo que vi me hizo sonreír. Este era el final del camino. A unas 
cuarenta yardas más abajo, el alto don Alberto estaba hablando con una anciana 
de pequeña estatura que iba vestida de negro; y unas cuarenta yardas detrás de él, 
en la acera, se encontraba doña Beatriz, como una pieza de porcelana de Dresde. 
Volví hacia el lugar en el que se encontraba don Alberto, quien dijo: “Doctor, esta 
señora conocía a su tío. Él operó a su hija. Ella le pagó mil pesetas”.

La anciana llevaba un vestido negro y una mantilla de encaje también de color 
negro. Me quité la boina y me incliné para saludarla. “Señora, soy el sobrino de don 
Alejandro”. 

“Señor estoy muy contenta de conocer a algún familiar de don Alejandro. Él 
salvó la vida de mi hija. Todos nosotros le estamos muy agradecidos”. La anciana 
continuó su camino y don Alberto dijo: “Doctor, debo volver y ver qué es lo que 
va a hacer mi esposa”.
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“Excelente. Esperaré aquí”.

Volvió. Los dos conversaron y luego doña Beatriz se dio la vuelta y comenzó a 
andar por el mismo camino por el que habíamos venido. Don Alberto se volvió a 
reunir conmigo. “Doctor, mi esposa ha decidido volver al hotel”.

“Sí, ya me temía que este paseo fuese demasiado largo”.

“Doctor, ¿Tenemos que ir mucho más lejos?”

“No, está justo en todo lo alto de esa colina”

“Esa señora ha dicho que le pagó a su tío mil pesetas”.

“Sí, y por aquél entonces, esta cantidad equivaldría a 40 libras esterlinas. Un 
precio muy moderado para una importante operación de cirugía. Sabe, mi tío era el 
mejor cirujano de la provincia, y uno de los mejores de España”. 

Pronto llegamos a la calle y leímos su nombre en una señal de colores –“Calle 
de los doctores Mackay y Macdonald”.

Yo: Creo que es un gran honor para dos extranjeros que le pongan sus nombres 
a una calle en España. 

Don Alberto: Sí, Doctor. ¿Para volver al hotel tenemos que ir por el camino por 
el que hemos venido?

Yo: No. Yo vine por el camino más largo para poder ver la Casa de Colón. Si 
torcemos hacia la derecha es hacia abajo atravesando la plaza de las Monjas hacia 
el extremo más oriental calle de la Concepción.

En la calle de la Concepción yo rompí el silencio invitando a don Alberto a tomar 
un aperitivo. Nos sentamos en una mesa de mármol situada en la acera y pedí dos 
manzanillas. Huelva es una ciudad pesquera y con el vino el camarero trajo dos 
platitos de gambas. Estos los daban gratis con cada uno de los vasos de vino. Don 
Alberto se comió las gambas y tiró las cáscaras al suelo. Cuando su plato estaba 
vacío le acerqué el mío y le aseguré que no las quería. Tiró al suelo un segundo 
montón de cáscaras. Nadie protestó. En esta pequeña ciudad que en España yo 
llamo mía, la gente tiene buen carácter. Una vez que se habían acabado las gambas 
don Alberto colocó un gran pañuelo de seda limpio en lo alto del sifón de soda y 
le empujó con la mano izquierda hacia el borde de la mesa. Entonces él apretó el 
pestillo y se limpió la mano con el agua de Seltz. Cambiando de mano, se roció la 



218 ]

otra y se secó ambas manos con el pañuelo. Había agua de Seltz por el suelo de 
la acera, pero había hecho estas abluciones de forma tan artística que no le había 
caído ni una gota de agua en los zapatos de don Alberto. “Y ahora, doctor, ¿nos 
volvemos al hotel para almorzar?”.

“Será un placer. Tengo bastante apetito”.

* * *

A las cuatro de la tarde yo estaba de vuelta en el piso y la criada me condujo ha-
cia un salón pequeño y rectangular con una ventana en cada uno de los extremos. 
En uno de los lados había un sofá, en el otro un chiffonier en el que había la estatua 
dorada de un santo dentro de una urna. En el otro extremo había una mesa con 
sillas. La ventana estaba abierta, pero los postigos interiores estaban prácticamente 
cerrados y no permitían que entrase mucha luz.

Ella entró por una puerta de la que colgaba una cortina con la natural soltura 
de la serenidad. Nos dimos la mano según la costumbre inglesa, pero hablamos en 
español.

Inés: Esto ha sido ciertamente una sorpresa.

Yo: Después de cuarenta años.

Inés: No son cuarenta años. En junio ha hecho treinta y ocho.

Yo: Usted solía hablar inglés.

Inés: Ahora sólo hablo español, pero, –¿No se sienta?

En lugar de acceder a lo que me dijo y sentarme, me acerqué a la ventana, 
empujé el postigo izquierdo y mientras estaba al lado del otro postigo, dije: ”¿Sería 
usted tan amable de acercarse aquí un momento?”.

Sin decir una sola palabra ella se puso junto a la luz y se quedó allí mirando por 
la ventana a las casas que había enfrente. Los años habían sido muy benévolos. En 
su pelo castaño no se veían canas. Una larga línea de expresión que atravesaba su 
frente era la única secuela que le había dejado la edad. No tenía una sola arruga 
alrededor de sus enormes ojos de color azul grisáceo. Sus rasgos no habían cambia-
do, con la salvedad de su barbilla, siempre un poco rellena, ahora lo estaba incluso 
un poquito más. Y además –ella era bastante menos corpulenta que muchas muje-
res de la mitad de su edad, pero había perdido la figura que había honrado las pistas 
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de tenis. ¿Qué más había yo esperado? ¿Había yo pensado que su cuerpo sería tan 
inmortal como su alma? ¿Puede uno dejar a cualquier ser vivo, incluso un arbolillo 
en un bosque, durante treinta y ocho años y volver y encontrar que está lo mismo? 
Consciente de mi grosería y de lo absurdo que estaba siendo, abrí el otro postigo 
de manera que la luz me diera a mí; y cuando ella me miró yo dije: “Estoy viejo”, 
a lo que ella respondió, con cierta impaciencia, “Usted no está viejo, y ahora, ¿no 
desea sentarse?”.

Me dirigí al sofá y me senté; pero nunca imaginé que podría haberme encontra-
do en la mismísima calle. Inés acercó un sillón de respaldo recto hasta el centro de 
la habitación y se sentó enfrente. Esto me recordó las entrevistas de los ministros 
en Madrid.

Inés: Sabía por los periódicos que usted estaba en España, pero no sabía que iba 
a venir a Huelva.

Yo: Conseguí su dirección a través del Marqués de Aracena. Dije a la prensa en 
Sevilla que pensaba venir aquí y esperaba que usted viera la noticia en el periódico 
local.

Inés: El periódico no mencionaba eso. ¿Está usted solo y cuánto tiempo se va a 
quedar?

Le hable de mis acompañantes y que pensábamos salir a las diez de la mañana 
del día siguiente hacia Córdoba y luego a Madrid. Luego ella estuvo hablando de 
los amigos que antes ambos conocíamos y de sus hijos que ahora se estaban ganan-
do la vida muy bien en sus respectivas profesiones o en sus comercios. Ella habló 
de todos de forma generosa, y yo recordaba que ella, en su día la muchacha más 
inteligente y más bella de la ciudad, no se había casado. Su voz era la misma, clara 
y reposada; y cuando yo cerraba los ojos, treinta y ocho años incluyendo dos gue-
rras, el paso del tiempo se borraba. En Bilbao le había dicho a la hija de Luciano que 
no había punto de retorno en el río de la vida. Y de hecho ahora mi mente había 
vuelto atrás. Una vez más era primavera en España y yo estaba estudiando español. 
Su español era el que se habla en Castilla y cada vez que yo no entendía una frase 
ella me la repetía con paciencia, utilizando palabras más simples hasta que yo la en-
tendía. Cada vez que yo decía una frase siempre terminaba diciendo –¿es correcta? 
Si no lo era, ella repetía lo que yo debería haber dicho. Ese era el modo en el que 
nosotros habíamos hablado hace mucho tiempo.
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Inés: ¿Está usted casado? 

Yo: Sí.

Inés: ¿Tiene hijos?

Yo: Tenemos cinco hijos, una chica y cuatro chicos. Teníamos otro hijo. Lo ma-
taron en la guerra.

Inés: ¿En Inglaterra o en Alemania?

Yo: En el Ruhr. Era piloto de un Halifax. El avión cayó en llamas.

Inés: En nuestra guerra yo he tenido suerte. No han matado a ninguno de mis 
parientes. ¿Es su esposa, más joven o mayor que usted? 

Yo: Es diez años más joven que yo.

Inés: Eso es mejor. ¿Es feliz su matrimonio?

Yo: Tengo una esposa y unos hijos mejores de lo que yo nunca hubiese mere-
cido.

Inés: Es algo bueno fundar una familia. A mí me hubiese gustado tener hijos, 
pero Dios no lo ha querido así.

Yo: ¿Qué ha sido de las Hermanitas de los Pobres cuyo convento estaba cerca 
de la clínica?

Inés: Ellas se han trasladado a la avenida de las Adoratrices, donde ahora tienen 
una casa magnífica para los ancianos. El Cardenal de Sevilla cuando viene a Huelva 
se queda allí.

Yo: Había una monja joven con una rodilla con artritis tuberculosa. Le di Tu-
berculina. He olvidado su nombre, pero me pregunto qué habrá sido de ella. Ella 
solía darme estampitas bendecidas por el Papa. Decía que rezaría para que yo me 
convirtiera al catolicismo.

Inés: ¿Y se ha convertido?

Yo: Sí.

Inés: Esta es la mejor noticia que usted podría haberme dado. La Fe es la Ver-
dad.
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Yo: Hay tanta Verdad en eso, más de lo que cualquiera de nosotros pudiera 
imaginar en este mundo. 

Inés: ¿Es su esposa católica?

Yo: Sí, pero yo ya estaba preparándome para ser católico antes de conocerla. Si 
usted no tiene ningún compromiso esta noche ¿le gustaría venir a cenar y al teatro? 
(Como respuesta ella pasó la punta de sus dedos sobre su blusa y su falda. Ambas 
eran de crepé negro) ¿Por quién? 

Inés: Mi padre.

Yo: ¿Cuánto tiempo hace?

Inés: Doce años; pero yo he prometido llevar luto por él el resto de mi vida; y si 
fuera al teatro así, la gente pensaría que no era normal.

Yo: Lo que se ha prometido debe cumplirse. (Yo conozco el significado de un 
voto y me levanté para irme).

Inés: ¿Usted se acuerda de mi hermana? ¿Le gustaría volver a verla?

Yo: Por supuesto.

Inés: Entonces, venga a su casa a las siete y yo estaré allí para presentarlo. Le voy 
a escribir la dirección. (Ella la escribió y me la entregó en una cuartilla). Mi hermana 
ahora está viuda. Ella y su hija más pequeña son las que están ahora en la casa.

Yo: Usted, como siempre, está muy bella.

Inés: (Riendo). Dios mío, ¡Qué halago!

Eran las cinco de la tarde y decidí llamar a la viuda de Emilio Cano. A las viudas 
en España es así como se las llama. En Inglaterra Mrs. Smith puede ser una viuda, 
pero si lo es, en España ella sería conocida no como Sra. Smith, sino como la viu-
da de John Smith. En Irlanda hay una costumbre similar donde la gente habla de 
la viuda Riley. La viuda de Emilio Cano me recibió como amigo de su marido, me 
dio una taza de té, y me presentó a su hija Carmen, una bella y atractiva joven de 
veinticinco años que hablaba un inglés tan perfecto que le pregunté si había vivido 
en Inglaterra. Ella nunca había salido de España y había aprendido inglés en Huelva. 
Si en alguna ocasión yo necesitara un intérprete en Huelva, ella estaría encantada 
de poder ayudarme. Le di las gracias, pero le dije que me iba al día siguiente. Ella 
era la prometida de un ingeniero en Madrid, y cuando volví a Inglaterra recibí una 
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invitación para la boda. En la tarjeta de invitación de una boda en España se te invita 
dos veces. A la izquierda se encuentra la invitación de los padres de la novia y a la 
derecha la de los padres del novio.

Cuando iba de camino para mi cita de las siete de la tarde vi un grupo de cua-
renta niños marchando en columnas de cuatro en fondo. Ellos tenían un aspecto 
estupendo y muy elegante con sus pantalones blancos de lona, camisas azules y 
sombreros de marinero. Un hombre en la calle me dijo que eran los Scouts de la Fa-
lange del Mar: Y yo decidí ocultar su existencia a Don Alberto. A las siete encontré 
a Inés, a su sobrina y a su hermana en el salón de un piso muy grande. La sobrina, 
una joven muy bonita y vivaracha de veinte años hablaba inglés muy bien y los 
cuatro estuvimos hablando hasta las ocho y media. Entonces Inés dijo: “Bueno, yo 
podría ir al teatro siempre que mi hermana y mi sobrina estuviesen allí. Así llamaría 
menos la atención”. 

Yo: Por supuesto. ¿A qué hora comienza?

Inés: A las diez y media. Esta noche es un espectáculo de variedades.

Yo: Entonces hay tiempo para que ustedes cuatro vengan a cenar a las nueve y 
cuarto al Victoria.

Inés: ¿Realmente lo desea? 

Yo: Por supuesto. Me apetece mucho.

Inés: Entonces mi sobrina y yo iremos a cenar. Luego recogeremos a mi hermana 
e iremos todos al teatro. Y ahora es mejor que me vaya a mi casa a arreglarme.

Estuve andando con ella hasta su piso y luego volví al hotel donde encontré a 
don Alberto y a doña Beatriz que estaban en el zaguán.

Inés: Doctor, cuando usted estaba fuera, me llamaron para que fuese a la oficina 
del gobernador civil, donde tuve que hablar por el teléfono del gobierno con Ma-
drid. Estuve hablando con el secretario privado del ministro de asuntos exteriores. 
El ministro ha recibido su carta de Sevilla. Él se disculpa por el retraso en contestar, 
pero todos los ministros han estado en Burgos para asistir a un congreso de una 
semana con el General Franco. El Ministro le da las gracias por su carta y dice que 
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no hay la menor objeción en que usted visite Portugal. Usted es libre de hacer lo 
que desee.

Yo: Muchísimas gracias.

Don Alberto: Doctor, ¿se va usted a Portugal?

Yo: No, no he sabido nada de un amigo monárquico en Madrid.

Don Alberto: Entonces, ¿salimos mañana a las diez?

Yo: A las diez, mañana. Y ahora, si ustedes me excusan, debo ir al comedor a 
reservar una mesa para tres. Dos señoras van a cenar conmigo esta noche.

Doña Beatriz (sonriendo): ¡Pobre Señora Sutherland!

Yo no tenía el menor deseo de meterme en lo que creo que se llama guasa en las 
más refinadas casas de huéspedes. Así pues, de manera educada le deseé “buenas 
noches”.

En el comedor escogí una mesa cerca de la pared en el lado más alejado del 
mostrador donde estaba la caja registradora. Le pedí al camarero, un joven muy 
servicial, que preparase un café especial con las dos botellas de Bi-café que él en-
contraría en la mesa de mi habitación. Me aseguró que no era necesario, puesto 
que ese café era el que siempre se utilizaba en el hotel.

Mis invitadas llegaron puntuales y nos dirigimos directamente hacia el comedor. 
Inés llevaba un vestido de seda negro, un collar de perlas y un brazalete de oro. Esa 
noche la sala estaba alegremente decorada con flores para una boda que se iba a 
celebrar al día siguiente. Iba a ser una boda por todo lo alto y la sobrina la hizo su 
tema de conversación. En ese tema me di cuenta que yo no tenía ningún interés y 
tampoco ella obtuvo ningún entusiasmo por parte de su tía. Cuando ella anunció 
que la boda tendría lugar en la iglesia de la Inmaculada Concepción, hice un es-
fuerzo muy sutil para cambiar de tema. ¡La iglesia de la Inmaculada Concepción! 
Esta misma mañana he visto la custodia envuelta en un crespón negro saliendo de 
la iglesia. ¿Significa que es un funeral? Sí, se trata del funeral de un niño. Ella nos 
estuvo hablando del niño y luego retomó el tema de la boda.

La sobrina: Tía, ¿vas a la boda?
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Inés: No, no me han invitado. Sólo han invitado a los familiares y son tantos que 
fácilmente podrían llenar esta sala. Y, además, cuando voy a una boda me pongo 
muy triste. Me recuerda la mía propia que nunca tuvo lugar.

En el silencio que siguió a esas palabras la sobrina se sentó mirándome como si 
yo fuera el mismísimo Don Juan que había cenado con una estatua en una desmo-
ronada bóveda bebiendo la hiel en un cráneo humano. Ella estaba hostil; y ahora 
asumió el papel de Portia a quien había dado instrucciones el director de las perse‑
cuciones públicas. Una cena bastante sorprendente.

La sobrina: Cuando mi tía dijo eso, ¿ha dicho usted algo en Español?

Yo: No.

La sobrina: Cuando ella dijo eso, ¿ha dicho usted algo en Inglés?

Yo: No.

La sobrina: ¡Ah! Ahora empiezo a comprender ciertas cosas. Menudo diablo era 
ella; y yo me volví para encontrar la mirada de los ojos azul grisáceo en la que no 
había el más mínimo resentimiento. A Inés le dije: “Usted y yo entendemos; y ahora 
parece que nuestra dueña está empezando a entender”. Inés sonrió, la sobrina pa-
recía desconcertada y dejamos de un lado el tema de las bodas.

Inés: No se vuelva y no mire hacia allá. ¿Son esas dos personas que acaban de 
entrar el matrimonio amigo suyo?

Yo: Sí, ya los veo; y la palabra española es más expresiva que la inglesa de “pa-
reja casada”. 

Inés: Los periódicos decían que usted está escribiendo un libro sobre España. 
¿Es político?

Yo: Indirectamente.

Inés: ¿Tiene algunos recuerdos de Andalucía?

Yo: Sí, y también había mucho sobre Andalucía en mi primer libro.

Inés: ¿Tuvo éxito?

Yo: Se tradujo a ocho idiomas y usted contribuyó a que fuese un éxito.

Inés: ¿Yo?
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Yo: Usted dio vida y color al panorama español. Usted aparece en el libro con 
otro nombre. 

Inés: Y, ¿por qué no con mi propio nombre?

Yo: No estaba seguro de que le gustaría. Cómo tampoco lo estoy ahora. Se aca-
ba de publicar una edición española en Argentina. Le enviaré un ejemplar.

En el teatro hubo un programa excelente. Dos jóvenes interpretaron la Niña 
de Fuego y pienso que si se hubiese representado en Londres habría cautivado al 
público. También actuó un ventrílocuo que tenía seis muñecos. No lo olvidaré. Le 
estuvo preguntando a un muñeco que era un escolar que “¿Quiénes eran los Reyes 
Católicos?” cuando me llevé la segunda sorpresa de la noche. Inés estaba sentada a 
mi lado y alguien en la fila de atrás se inclinó y habló con ella. Luego sentí algo que 
yo pensaba que los años me habían hecho inmune a sentir –un arrebato de celos 
tan intenso que me traspasó el corazón. Pensé que era un hombre el que había 
estado hablando con ella, pero, cuando me di la vuelta para mirar comprobé que 
había sido una mujer. Eso no alteró el hecho de que yo había experimentado una 
emoción espantosa. Mi razón me dijo que era una locura; mi conciencia me dijo 
que estaba equivocado. Y yo estaba de acuerdo con ambas. Era una locura porque 
durante treinta y ocho años yo jamás había pensado en Inés excepto cuando es-
cuchaba El Danubio Azul, y luego el pensamiento simplemente disfrutaba con ese 
maravilloso walz. Era un error porque ella jamás había sido mía y nunca sería mía. 
Mi razón también me dijo que yo no era responsable de ese arrebato de celos. En 
mi subconsciente los demonios se revolvieron. Eso era todo; y cuando Freud descu-
brió el subconsciente él redescubrió el Pecado Original. El subconsciente no es un 
estado placentero. Siempre que miro al mío me vuelvo horrorizado y espero que 
cualquier otra persona sea mejor de lo que yo soy. Eso es algo que nunca sabré a 
menos que en el día del Juicio Final todo se me revele. Fue Inés quien me despertó 
de esta placentera ensoñación en un music-hall.

Inés: Sutherland, ¿está usted contento?

Yo: Estoy perfectamente.

Inés: Yo también estoy muy contenta.

Esto me recordó que mientras otros me solían llamar Enrique, ella siempre me 
había llamado Sutherland, y era una de las pocas personas en España que lo pro-
nunciaba de forma correcta.
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Después del teatro su hermana y su sobrina se fueron por su camino y yo acom-
pañé a Inés hasta la puerta de la calle de su piso. Allí dije: “Muchísimas gracias” y 
como se hace en España, me incliné para besarle la mano. Sin cruzar ni una sola 
palabra, ella se volvió, se dirigió a la oscura entrada y desde las escaleras llegó el 
sonido de una dulce risa.

Fui subiendo por la calle desierta. Todo se veía plateado ya que la luna estaba 
casi llena. Nuestra segunda despedida había sido mejor que la primera, y en aquél 
momento hubiese deseado ser poeta. Pero yo no soy poeta; y el único verso decen-
te que yo he escrito en mi vida es una sátira que espera el día en que mi enemigo 
duerma en el regazo de Abraham. Llegué a mi habitación del hotel a las dos de la 
madrugada. La mesa estaba llena de libros y periódicos. Mi ropa no estaba coloca-
da en la maleta. No importaba ya que mi maleta se podía hacer en diez minutos por 
la mañana. Y me fui a la cama pero no pude dormir. 

Cuando los pacientes dicen que no han podido pegar ojo, uno piensa que han 
tenido una noche inquieta con cortos períodos de sueño. Hay tres parroquias en 
Huelva cuyas campanas van dando las horas. Estas no estaban sincronizadas y a 
cada hora yo contaba los segundos que llevaban de retraso. Fue una noche en 
blanco y yo sabía la causa –la cafeína del Bi-café. No importa. Yo podría dormir en 
el coche. A las cuatro de la madrugada media docena de personas en el hotel se 
levantaron y bajaron las escaleras. Eran comerciantes de pescado que iban a ver los 
barcos que llegaban. A las cinco se levantaron los dos huéspedes de la habitación 
contigua a la mía. Eran Jesuitas que iban a dar unas charlas en la iglesia que había a 
la vuelta de la esquina. A las cinco y media los carros comenzaron a traquetear por 
el empedrado cuando iban hacia el mercado. A las seis escuché cantar y me asomé 
al balcón. La luna ya se había ocultado. Todo estaba muy oscuro. El viento estaba 
en calma. Cruzando al final de la calle iba una procesión. Llevaban una imagen de 
Nuestra Señora y muchas velas encendidas. Iban cantando el Salve Regina y llaman-
do a la gente para que asistiera a las charlas. Me afeité, me di un baño y comencé 
a escribir. A las ocho de la mañana sonó el teléfono de la habitación. “Buenos días, 
doctor, espero que haya dormido bien. El coche estará aquí a las diez y media. ¿Po-
dría usted tener su equipaje abajo a eso de las nueve y media?”. 

“No me voy a ir. Lo más probable es que vaya a Portugal pero no hay razón para 
que usted y Doña Beatriz se queden”.

“Como usted desee, doctor”. 
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A las ocho y media bajé a desayunar y a las nueve tuve una llamada de teléfono 
en el hall del hotel. “Hola, soy Inés. Lo primero que deseo decirle es que su visita ha 
sido una de las cosas más felices de mi vida. ¿Usted me entiende?”.

“Perfectamente”.

“En segundo lugar le deseo un buen viaje a Córdoba y Madrid y luego un feliz 
vuelo a Inglaterra. Y por último rezaré para que usted tenga éxito en cualquier cosa 
que emprenda”.

“Escuche, no me voy”.

“Me siento feliz. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse?”.

“Como mínimo una semana”.

“¿Pero qué va a hacer con el coche y con el matrimonio?”.

“Ellos se van solos. Le explicaré cuando la vea; y, ¿cuándo la voy a ver?”.

“A las cuatro en casa de mi hermana. Hasta entonces. Adiós”.

A las once dije adiós a Don Alberto y Doña Beatriz. A ésta última le dije que 
nuestro viaje de más de 4.000 kilómetros en coche debe haber sido agotador, pero 
ella sonrió y contestó con valentía que ella era una avezada viajera. Luego llegó 
Fernando sonriendo. “Adiós Don Enrique, y buena suerte”. Le doy las gracias por 
los buenos ratos que pasé en Río Tinto”.

Eso me agradó, ya que él también había sido un invitado de la Compañía de Río 
Tinto.

* * *

No había nadie en el salón cuando la criada me condujo hacia allí a las cuatro 
en punto. Me senté en un sofá al lado de una mesita de té a uno de los lados de la 
habitación. Entró la sobrina y había cierto agravio en sus ojos. “Mi tía ha llamado 
por teléfono. Ella se retrasará quince minutos. Para consolarlo he traído estos libros 
ingleses”. Ella dejó dos libros sobre la mesa y abrió las páginas de uno. Era un libro 
de cuentos de hadas ilustrado. “Aquí hay un título que no puedo comprender y ella 
señalo The Love of the Fox.” ¿Qué significa? Le dije que significaba exactamente lo 
que decía. Ella se rió y salió de la habitación repitiendo “The Love of the Fox”. Esto 
me molestó, pero ella se había ido de la habitación antes de que yo pensara en una 
contestación apropiada en la que la palabra clave fuese arpía. Cogí el segundo libro 
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y este me molestó aún más. Era la edición inglesa de 1934 de mi obra The Arches of 
the Years. Obviamente la sobrina había preparado el escenario para una comedia. 
Muy bien; la interpretaremos hasta el final. 

A los pocos minutos llegó Inés. Ella escogió el sofá al otro lado de la habitación y 
se puso a coser mientras hablábamos de mis planes. Luego le pregunté dónde había 
conseguido su sobrina los libros ingleses.

“No lo sé. Usted le puede preguntar, pero, ¿por qué?”.

“Este es el libro que mencione la pasada noche”.

“¡Su libro! ¿Puedo verlo?” Y ella atravesó la habitación. Le enseñé el libro, y nos 
dirigimos hacia la ventana donde había más luz. Allí traduje la última frase de la 
página 120. Era un famoso waltz, y cada vez que ahora lo escucho, yo recuerdo a 
Inés. “Usted es Inés”.

“¡Qué gracioso!”.

Volvimos a nuestros asientos y tan pronto como reapareció la sobrina yo levanté 
el libro, “¿dónde lo ha conseguido?”.

La sobrina: En Inglaterra, hace años, con otros muchos libros. ¿Es interesante?

Yo: No, es un tratado de economía política.

La sobrina: Entonces no lo leeré.

Inés (dejando a un lado su labor): Eso no es cierto. No es un libro de economía 
política. Es el libro del que él estuvo hablando ayer por la noche. Es un libro en el 
que estoy yo. 

La sobrina (completamente sorprendida): ¡Tú!

Inés: Sí, yo soy Inés.

Esto fue algo cómico para mi gusto.

La sobrina: Entonces tengo que leerlo. Lo voy a leer esta noche.

Yo: Si no tiene objeción, ¿por qué no traduce un poco ahora? Me gustaría que 
su tía supiera la importancia que ella tiene en el libro.

La sobrina: Muy bien. ¿Dónde empiezo?

Yo: En el segundo párrafo de la página 119.
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Ella se colocó en el centro de la habitación y comenzó a traducir. De común 
acuerdo Inés y yo nos pusimos frente a ella. La escena recordaba una congregación 
que se hubiese levantado para escuchar la lectura de la Palabra Divina. Yo estaba 
allí para comprobar que no había nada que suprimiera en la traducción. La sobrina 
traducía fielmente, pero cuando ella tradujo Mi padre tiene mucho dinero, bajó el 
libro y exclamó: “Tía, ¿dijiste eso?”.

Inés: Sí, lo dije. Yo era muy joven.

Yo: ¿Se acuerda de todo eso?

Inés: Recuerdo cada una de las palabras.

La sobrina tradujo hasta el final del capítulo y luego se fue de la habitación. Inés 
se volvió hacia mí, “¡Qué gracioso!”. 

Yo: ¿Le apetece venir al cine esta noche?

Inés: Será un placer.

Yo: ¿Y su sobrina?

Inés: No, nosotros nos podemos arreglar solos.

* * *

Cuando el gobernador civil volvió a su oficina el martes nos encontró a la señori-
ta Carmen Cano y a mí esperándolo. Sin dilación nos dio permiso para visitar la pri-
sión. La prisión se encuentra a dos kilómetros de Huelva. Sugerí tomar un taxi, pero 
Carmen dijo que sería muy caro si nos tenía que esperar y ella llamó por teléfono 
para que nos enviaran un coche de caballos. Era un viejo Victoria con un cochero 
anciano y un viejo caballo. Algunos de sus amigos que nos vieron meternos bajo la 
capota dijeron que esperaban que estuviésemos de vuelta a la semana. El caballo 
era mejor de lo que parecía, y nos llevó hasta la prisión al trote. En la puerta exterior 
yo toqué la campana. Llegó un guarda y nos preguntó a través de los barrotes si yo 
venía de parte del cónsul. Dije: “No” y el guarda se fue. Volví a llamar y esta vez 
Carmen dijo que veníamos de parte del gobernador civil para ver al director. Eso 
nos abrió las puertas hasta la parte exterior de la prisión y llegamos hasta la oficina 
del director. Éste nos recibió de manera cordial y estuvimos sentados en sillas a tres 
pies de distancia de su escritorio. Carmen explicó con todo detalle el motivo por 
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el que yo quería visitar la prisión, pero el director movió la cabeza. Esto iba contra 
las normas.

Un director capaz de negarse ante una chica bonita y atractiva no era probable 
que fuese a cambiar de opinión ante mí. De todas formas yo hablé. He estado en 
nueve prisiones. ¿Solo? No, no solo, sino con Don Alberto. ¿Quién era Don Alberto? 
Él pertenecía al Ministerio de Asuntos Exteriores. ¡Ah! Ahí está la diferencia. Él era 
oficial. Ni la señorita ni yo éramos oficiales. Me volví a Carmen y le dije en inglés: 
“Estamos haciéndole perder el tiempo. Es preferible que nos volvamos”.

“No”, dijo Carmen. Jamás en mi vida he visto una muchacha con más determi-
nación. “Vamos a ver su prisión. Míreme”.

“La he estado mirando con admiración estos tres últimos minutos”.

“Bien, míreme ahora” y ella se volvió al director. “Señor, esto es muy inoportuno”. 

“Sí, sí, señorita, esto sé que es bastante inoportuno y lamentable pero no hay 
nada que yo pueda hacer”.

“Esto es lamentable para nosotros. Pero va a ser mucho más lamentable para 
usted”.

“¡Señorita! Soy el director de la prisión”.

“Sí, usted es el director y él (aquí ella extendió su brazo izquierdo hacia mí), él 
es amigo de Franco. ¿Qué va a decir el Caudillo cuando oiga que a su amigo le ha 
negado el acceso a su prisión?”.

“¡Dios mío! Señorita. ¿Qué puedo hacer? Hay normas”. 

“Hay un teléfono en su mesa. Hay una línea con el Gobierno en Madrid. En dos 
minutos usted puede preguntar al Director General de Prisiones si el Doctor Halli-
day Sutherland puede entrar”.

El director cogió el teléfono.

Carmen se volvió hacia mí triunfante, “Ahora, ¿se ha dado cuenta de lo que he 
hecho?”. ”Sí, y yo no quiero desanimarla; pero si él habla con un funcionario en 
Madrid que no conozca mi nombre, me hago una idea de lo que usted y yo vamos 
a ver en esta prisión dentro de un par de minutos”.

“Una magnífica experiencia para usted”.
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“No sé qué decirle. Su madre la echará de menos y se preocupará y esta noche 
le dirá que se vaya de casa”. El Cónsul británico está fuera hasta el final de esta 
semana”.

“¡Silencio! ¡Está hablando con Madrid!”.

Estuvimos escuchando y al minuto supimos que todo iba bien.

La prisión estaba diseñada como las otras que yo había visitado y por consi-
guiente yo sabía el camino. Cuando el director se percató de esto, cortésmente me 
dejó que yo fuese delante con Carmen. Si ella era la primera muchacha en España 
en entrar en un centro penitenciario para hombres ella merecía esa distinción. En 
la cocina yo probé la cena. El pan era bueno. La sopa estaba aguada. El estofado 
era de alubias y lentejas sin nada de carne. Cuando yo comenté la poca calidad 
de la cena, uno de los oficiales dijo: “¿Qué puede usted esperar por tres pesetas?” 
Respondí que el Patronato daba otras cincuenta pesetas por persona. Él entonces le 
echó la culpa al que hace las contratas, y añadió. “No tenemos aceite”.

La prisión estaba limpia y las celdas no estaban abarrotadas. En una de las celdas 
había dos camas, una a cada lado. En cada una de las camas había sentado un pri-
sionero y nuestra entrada interrumpió su conversación. Uno de los prisioneros que 
estaba allí sentado en la cama –un hombre corpulento y de oscura barba y mediana 
edad, se levantó y le dio la mano a Carmen. Me fui fuera y la estuve esperando en 
la galería. Cuando ella salió le dije: “¡Tiene amigos muy interesantes!”.

“¿Qué otra cosa podía hacer sino hablar con él? He estado en infinidad de fiestas 
en su casa”.

“Y, ¿quién es el caballero y qué es lo que le ha traído hasta aquí?”.

“Es uno de los hombres más ricos de Huelva. Es un fabricante de jabón. Él con-
siguió dieciséis toneladas de aceite de oliva y lo vendió en el mercado negro en 
lugar de hacer jabón”.

“Esto demuestra que Franco tiene en su punto de mira a hombres importantes. 
Él ya les avisó en un mitin hace dos semanas en Burgos”.

* * *

En la casa de Carmen conocí a su tío, párroco de una parroquia. El me recordó 
que cuando era un cura joven había acompañado al Cardenal de Sevilla el día en el 
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que visitó la clínica de mi tío. “Y que de los protestantes, nosotros fuimos los únicos 
que le besamos el anillo al cardenal. Sabíamos que ustedes lo hacían sólo por cor-
tesía, pero apreciamos esa cortesía”.

Yo me reí; “Y ahora esto sería una obligación”.

“Gracias a Dios. Estoy muy contento de escuchar eso”. 

Otro caballero se acordaba de ese anillo. Invité a almorzar conmigo en el Victo-
ria a don Luis Daniel, el cirujano y a Pepe Ramón, el practicante. Cuando Pepe tenía 
veinte años era el practicante de mi tío y yo le enseñé a administrar cloroformo. 
Ahora él es uno de los mejores anestesistas de la provincia. Él entonces era delga-
do, ahora es corpulento y jovial. “¡Ah! don Enrique, ¿Usted se acuerda del anillo del 
cardenal? Todos se quedaron impresionados cuando usted le besó el anillo; pero 
un minuto después usted me dijo que deberían limpiar el anillo con un trapo hume-
decido en una solución de 1 en 40 de ácido carbólico después de cada beso. Esta 
historia provocó una gran diversión en toda la ciudad”.

“¿En serio? De todos modos ahora soy católico”.

“Don Enrique, esa es una buena noticia. Si no nos volvemos a encontrar en este 
mundo, espero que podamos encontrarnos… y él señaló al techo”.

“Mire hacia aquí, Pepe, no sé lo que usted pensará, pero yo no tengo ninguna 
prisa”.

* * *

Un médico jubilado de la ciudad también se acordaba de mí y yo de él. Don 
Carlos había sido oficial médico residente en el hospital de Río Tinto de Huelva en 
el que mi primo Ian Macdonald era cirujano. Mi primo solía poner a don Carlos 
como modelo, como una luz brillante y resplandeciente cuyo ejemplo yo debería 
seguir, “Por Júpiter, señor, ese español consigue libros de cirugía de Inglaterra, se 
encierra en su habitación, y se los empolla como un loco”. De esto era de lo que 
recordaba a don Carlos.

“Debería haber visto la cara de su primo cuando él descubrió la verdad”.

“¿La verdad?”

“Sí. No eran libros de cirugía. Era la Enciclopedia Británica. Un semanario londi-
nense tenía un concurso. El lector que diera las respuestas correctas durante diez 
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semanas ganaría 20 libras semanales durante el resto de su vida. Cuando el periódi-
co se dio cuenta que un extranjero había ganado el premio, enviaron a un hombre 
para que le compensase con una cantidad en metálico. Yo me negué. Las respues-
tas habían sido enviadas con el nombre de la más joven de mis hijas –una niña muy 
lista. Yo le aseguré la vida con una importante cantidad. También hice un seguro 
con la compañía Lloyd por si el periódico quebraba. Mi hija ahora vive en Gibraltar 
a donde le llega el dinero todas las semanas”.

Me alegré de saber que alguien había perdido el tiempo con tan buenos resulta-
dos. Mi propia pérdida de tiempo no me había traído más que cierto conocimiento 
de los errores esenciales de cada uno de los sistemas de juegos de azar que se 
hayan inventado hasta ahora.

* * *

Una tarde Inés me invitó a merendar en casa de su hermana para que conocie-
ra a dos tías mayores que deseaban verme. Ella me dijo que la mayor de las dos 
había nacido en Jerez y que le gustaría que yo dijese que Jerez era un pueblo muy 
bonito.

Llegué al salón antes de las tías e Inés me dijo el nombre de la hermanita de los 
pobres a la que yo había tratado con tuberculina. “Su nombre era hermana Paula y 
murió hace tres años en Valladolid”.

“Bien, diga lo que quiera, ese es un buen resultado del tratamiento con tuber-
culina”.

“Sí, es sorprendente que una mujer viva tanto tiempo después de ese tratamiento”.

Antes de que yo pudiese pensar en una contestación, la criada anunció a las 
tías. Me alegré mucho de verlas. La mayor parte de las cosas son relativas, y en pre-
sencia de estas dos ancianas yo me sentía relativamente joven. Ellas tenían más de 
ochenta años. Ancianas fuertes, sanas en cuerpo y alma, ojos y dientes. Inés les dio 
una cariñosa bienvenida y yo fui presentado. Ella luego se encargó de ayudarles a 
sentarse. Una de las ancianas se iba a sentar en el sofá conmigo, la otra con Inés en 
el sofá que había en el otro extremo de la habitación. A esta distribución las señoras 
ofrecieron una categórica y locuaz resistencia, “¡Puro cuento, niña!”. ”¿A quién se le 
ha podido ocurrir jamás un arreglo como este? Él y tú debéis sentaros en ese sofá. 
Mi hermana y yo nos sentaremos en el otro, desde donde podemos veros a ambos 
y también podemos hablar con vosotros dos”.
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Cuando Inés se sentó me di cuenta que ella se había ruborizado. Esto no me 
causó ningún placer. Tendría que haber sido yo quien me hubiese puesto rojo de 
vergüenza si no hubiese sido porque ese honesto reflejo se me había inhibido des-
de hacía mucho tiempo por la suma de estímulos del mundo. Yo sabía por qué ella 
se había sonrojado.

Se dice que una media verdad es peor que una mentira. Ciertamente es más co-
barde; y en la página 115 de Arches of the Years hay dos medias verdades. En esas 
páginas yo dije que Inés nunca me había dejado caer su abanico. Eso es cierto, pero 
no dije algo que también es verdad. Que en el baile de carnaval yo había cogido 
su abanico y se lo había devuelto medio abierto. Ella lo volvió a tirar completamen-
te abierto. También digo en esas páginas que nunca fui invitado a su casa. Eso es 
cierto en lo que respecta a la casa de su padre en Huelva, pero no dije algo que es 
verdad, que fui a cenar en su cortijo de Punta Umbría. Durante la cena me senté 
a la derecha de su padre y ella se sentó a mi lado. Después de la cena ambos nos 
sentamos juntos en un sofá. Entre nosotros ninguno dijo una sola palabra de amor. 
Sin embargo, para todos los que había en aquella habitación, nosotros éramos no‑
vio y novia.

Mentalmente: Ninguna joven inglesa tomaría en serio esas trivialidades.

Yo: Se trataba de una joven española en una antigua civilización cuyas cos-
tumbres yo conocía. Lo que ella perdonó, no es excusa. Pero, por otro lado, estoy 
contento de ver que usted ya ha salido de la cárcel, y, espero, que en lo sucesivo 
usted pueda hablar con toda justicia de las amnistías de Franco.

Desde su sofá la tía de más edad abrió la conversación. “Inés me ha dicho que 
usted ha estado en Jerez. ¿Qué opina de ese pueblo?”

“Es muy bonito”.

“Usted tiene gusto. Es el pueblo más bonito de España. ¿Se emborrachó?”.

“No, esta vez, no”

“Pero bueno, ¿qué le está pasando a las bodegas?”.

“No fue problema de las bodegas. Yo había estado allí antes. Esta vez sólo tomé 
un sorbito de cada vaso y tiré el resto. A ellos no les importó”. 
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“Eso es cierto. No se obliga a nadie a emborracharse en Jerez. ¿Firmó usted en 
el libro dos veces?”.

“¿Qué libro?”.

“¿Usted no sabe nada del libro? Entonces le cuento. Cuando usted llega a la bo-
dega usted firma el libro de visitas en el lado derecho de la página. El lado izquierdo 
se cubre cuidadosamente con papel secante. Al salir, después de haber tomado 
treinta vasos de Jerez, se le pide que vuelva a firmar. Esta vez el visitante debe firmar 
a la izquierda. Luego se comparan las firmas. Es muy divertido. Yo he visto las firmas 
dobles de algunos hombres famosos”.

La otra tía entonces dijo: “Yo estaba en Punta Umbría cuando usted asustó a la 
madre de Inés”.

Yo: ¿Yo?

Inés: ¿Se ha olvidado usted?

Yo: Ciertamente, me he debido olvidar.

La tía de más edad: Yo no he oído nada de esa historia. Debe ser divertida. Inés, 
¿nos la cuentas…?

Inés: Bien, estábamos todos en Punta Umbría. Una noche mi madre, él y yo fui-
mos a dar un paseo por la carretera cerca de la orilla. Entonces aquello era campo, 
hoy está todo construido. La luna llena justo acababa de salir. Era enorme y muy 
brillante. Tan brillante que producía sombras. Había un poste al lado de la carrete-
ra y este tenía una gran sombra negra que cruzaba nuestro camino. Mi madre se 
detuvo y dijo: ¿Qué es eso? Él dijo: es un hombre muerto. Mi madre levantó los 
brazos y gritó Dios mío… y salió corriendo para la casa. Y él se quedó allí riendo a 
la luz de la luna. 

La tía de más edad: ¡Qué divertido!

La otra tía: ¡Él era joven!

La criada anunció que la merienda estaba servida en el comedor.

* * *

Durante la cena de mi última noche en Huelva, Inés me estuvo contando su 
aventura con los “rojos”. Los “rojos” sólo tomaron Huelva durante unas pocas se-
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manas”. Una vez una vez fui detenida por una multitud de ellos que iban por la ca-
lle. Yo había estado visitando a una amiga y ella me había dado un racimo de uvas 
enorme, tan grande que tuvo que ponerlo en una bolsa de papel marrón enorme. 
La bolsa era de una tienda de Sevilla que mi amiga tenía desde hacía varios años. Yo 
estaba andando por la calle con mi bolsa en la mano cuando la multitud me rodeó y 
comenzó a gritar. “Hay que detenerla”. Yo pregunté qué había hecho para que me 
detuvieran. Ellos contestaron: ”Usted está intentando crear alboroto público”. Yo 
dije: ”¡Dios mío! ¿Cómo podía yo crear alboroto público?”. Ellos dijeron: ”Haciendo 
ostentación del escudo real en la cara del pueblo”. Miré la bolsa y esta tenía el es-
cudo real. La tienda había sido proveedora de Alfonso XIII. Ellos fueron a por uno 
de sus cabecillas; le dije lo de las uvas y que la bolsa era de una tienda de tiempos 
del rey. Él dijo que podía continuar si yo hacía un doblez a la bolsa y la mantenía de 
manera que no se pudiera ver el escudo real. Así que tuve que llevar la bolsa hasta 
mi casa cogida con las dos manos”.

“Hubo mujeres a las que mataron por menos”.

“Eso es cierto. Cuando llegó Franco, don Luis Daniel abrió su clínica como hospi-
tal para Blancos y Rojos. Yo estuve como enfermera de la Cruz Roja. Yo he cuidado 
a rojos. Muchos de ellos sólo eran muchachos ignorantes”.

Durante la cena ella dijo: “Esta noche a usted le está divirtiendo algo y yo no se 
qué es. ¿No me lo va a decir?”.

“Por supuesto. Es la cara del camarero. Él es un chico muy amable que me ha 
estado ayudando con mi español. Él me dijo que mi habitación en mi casa es mi 
cuarto pero que en el hotel es mi habitación. Eso es más expresivo. Sugiere un habi-
tante. El camarero tiene un rostro bastante expresivo y no puede ocultar su sorpresa 
al ver que he estado hablando español con usted durante una hora”.

“Usted no debe hacerse ilusiones. Su español es muy malo y ya no es ni por 
asomo tan bueno como solía ser”.

“¿Qué espera después de treinta y ocho años? Pero cuando vuelva a Inglaterra 
voy a volver a tomar clases de español”. 

“¡Entonces yo tomaré clases de inglés!”.

“Yo no quiero que usted aprenda inglés. Su español es suficientemente bueno 
para mí”. 
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“Supongo que debo tomarme esto como un cumplido. Sabe, yo hablo castellano”.

“Usted sabe lo que quiero decir. Yo entiendo su español”. 

“Sí, y eso me recuerda algo. Yo no estaré mañana en la estación, pero por la 
mañana le enviaré una carta en mano. Me gustaría que se la tradujera alguien que 
conociera a la perfección el español y el inglés. Su tren a Portugal sale a las dos. 
Compre su billete antes del mediodía en el Turismo y esté en la estación a eso de 
las una ya que si no podrá coger sitio o incluso no podrá subirse al tren”.

Ella tenía razón. Conseguí un asiento en el vagón de primera clase que compar-
tía con veinte personas, incluyendo al niño que iba sentado en mi rodilla.

Después de cenar fuimos al cine. La película era Jane Eyre traducida al español. 
En la escena en la que Jane es maltratada en el colegio, los hombres que había en 
la sala mostraron su indignación. Nunca había oído en Inglaterra un tumulto de tal 
envergadura. […]

* * *

A la mañana siguiente llegó su carta.

      Huelva, 17 de octubre de 1946

“Mi querido amigo:

“Estoy casi segura de que usted escribirá y publicará el libro que se supone que 
está haciendo dando sus impresiones de España después de que hayan pasado 
treinta y ocho años desde que usted estuvo durante un año en España.

“No le pido que usted escriba lo que tiene en el corazón ya que sé que no lo va 
a hacer. Pero cuando usted hable de Huelva ponga de manifiesto todo lo bonito 
de este pequeño rincón de Andalucía con su sol radiante y su alegría; el aire carga-
do con la fragancia de romero, siempre es cálido y suave, y en nuestros labios se 
encuentra el sabor salado del mar. Uno puede reír y disfrutar de la vida con sólo 
contemplar el cielo que casi siempre es azul, con sus pequeñas casas blancas como 
el armiño y los campos con sus intensos colores amarillos y azules y la tierra rojiza, 
roja del cobre que hay en nuestro suelo. Es aquí donde puedes encontrar la paz que 
es la alegría de la vida. 
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“Mencione también los buenos amigos que usted tiene aquí y que ahora deja; 
quienes aunque hayan pasado muchos años han mantenido firmes en sus corazo-
nes una cálida y sincera amistad por usted.

“Con respecto a su visita a España, espero que usted, que es un hombre inte-
ligente y sincero, proclame el deseo de todos los españoles de bien que desean 
sinceramente que las visitas frecuentes o diarias si esto fuese posible, se hicieran 
sin previo aviso; de manera que el mundo pueda saber cómo vivimos y cómo es 
nuestro país, gracias a nuestro Caudillo Generalísimo Franco, un país que se está 
haciendo cada vez más importante; y en voz alta diga que cuando se visita España 
no hay telones de acero.

¿Nos volveremos a encontrar antes del final de nuestras vidas? Yo sinceramente 
deseo que así sea.

“Con los más sinceros deseos, de su vieja amiga

       “………”.

Esta fue la carta que yo le enseñé al General Franco. Para mí esta es la voz de 
España. A excepción de las tres últimas líneas yo leí la carta en una emisora de radio 
en Madrid que emitía para Inglaterra la noche del 30 de octubre de 1946. Luego 
dije:

“Mi tiempo en antena casi se ha terminado pero en un lejano rincón de Anda-
lucía la persona que ha escrito esta carta está escuchando y le voy a hablar a ella: 
“Señora de España, sus palabras serán mis palabras y en el alma y en mi conciencia 
yo ahora declaro que son verdad. Hasta la vista. Buenas noches. Eso es todo”.
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Rose Macaulay
1949

Nacida en Warwickshire28, Inglaterra, en 1881, Dame (Emilie) Rose Macaulay fue 
una conocida novelista y escritora de libros de viaje. Hija de un profesor de universi-
dad, su infancia y juventud transcurrieron en un entorno intelectual y liberal. En sus 
primeras novelas se observa un cierto carácter satírico Potterism (1920); Dangerous Ages 
(1921); Told by an Idiot (1923); Orphan Island (1924); Crewe Train (1926); y Keeping up 
Appearances (1928). Después de los años treinta ella escribió muy pocas novelas aunque 
su ficción de estos años alcanzó cotas bastante altas. Entre otras: Going Abroad (1934); 
The World my Wilderness (1950) y The Towers of Trebizond (1956). Autora de varios libros 
de viaje: They Went to Portugal (1946) y Fabled Shore (1949). Rose Macaulay también 
publicó varias obras de temática religiosa así como tres volúmenes de poesía. En 1958 
ella fue nombrada Dame Commander de la Orden del Imperio Británico. Falleció en 
Londres en 1958. 

28 Datos biográficos en Encyclopaedia Britannica.



Calle Real de Almonte
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Huelva

Vuelvo a retomar mi viaje Ora Maritima unos cuantos días después cuando atra-
vesé conduciendo las monótonas y fértiles llanuras de la Bætica, el jardín de Hércu-
les (¡En qué forma los romanos que tanto amaban los lugares fértiles y los olivares y 
que detestaban los lugares montañosos y agrestes elogiaron estas zonas!) y crucé el 
Río Tinto y el antiguo pueblo de Niebla, Ilipla para los romanos, maravillosamente 
situada sobre su puente romano sobre el cobrizo Tinto, todavía en parte mora y 
en parte española, reconquistada y caballeresca, con sus desmoronadas murallas 
y su magnífico castillo. Niebla fue un reino godo y luego musulmán; después de la 
reconquista tenía grandes riquezas, hegemonía política y una colonia dominante 
de valientes y caballerescos nobles y eran los amos del mundo en el condado. Los 
condes de Guzmán se construyeron ellos mismos sobre las ruinas de una vieja 
fortaleza árabe un gran palacio del mismo tamaño de un alcázar real, y elevaron 
una torre casi tan alta como el Miguelete de Sevilla. Niebla fue entonces y siguió 
siendo durante mucho tiempo después, una espléndida ciudad medieval, con sus 
fortalezas y sus bellas casas señoriales e iglesias; después del siglo XV perdió su 
poder y su riqueza, sufrió la venganza real después de una disputa con la corona de 
Castilla y vio cómo fue decreciendo en importancia y cómo se fue sumiendo en la 
pobreza; su lugar en el condado lo cogió Huelva, con su puerto y su rico comercio. 
Hoy Niebla es una antigua ciudad muy bonita, pero en las guías de turismo se dice 
que es decadente. En un tiempo estuvo, y me atrevo a decir que todavía lo está, 
llena de inscripciones y de restos romanos. 

La carretera que cruza el Tinto, es muy monótona hasta San Juan del Puerto; 
antes de llegar a este lugar, hay una bifurcación hacia la izquierda que lleva a Palos 
y La Rábida. Esta carretera va junto a la orilla izquierda del río atravesando una 
zona repleta de hortalizas, cereales y frutales. Esta es la región de Colón; se pasa 
por Moguer, fortificada y mora, donde él estuvo orando en el convento de Santa 
Clara la noche antes de embarcar desde Palos para descubrir América. Palos se 
encuentra aún más lejos; se trata de un pueblecito blanco muy antiguo (Romano) 
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que está situado sobre un risco por encima del río Tinto que aquí tiene una gran 
anchura, y que corre más allá de una franja de orilla pantanosa; se debe haber re-
tirado desde el día en que Colón bajó desde el alto y empinado pueblecillo hacia 
donde esperaba su reducida flota en la desembocadura del río. La restaurada iglesia 
de San Jorge, donde el escuchó leer la proclama del Rey que le otorgaba permiso 
para emprender la travesía, se encuentra en una pequeña plaza en la parte alta del 
pueblo. También fue a Palos donde volvió con el Nuevo Mundo en sus manos; 
es a Palos y a La Rábida hacia donde los buenos americanos hacen sus piadosas 
peregrinaciones para honrar a quien les encontró un buen hogar a aquellos holan-
deses. El convento franciscano de Santa María de La Rábida se encuentra a diez 
kilómetros siguiendo el río hacia abajo, en el extenso estuario donde el cobrizo río 
Tinto y el río Odiel se encuentran para desembocar juntos en el mar. El convento 
del siglo XIV, cuyo prior tanto ayudó y apoyó a Cristóbal Colón, está situado en alto 
sobre una boscosa colina que se eleva por encima del estuario; después de un largo 
abandono ahora se ha restaurado y en la actualidad es monumento nacional y otra 
vez se encuentra ocupado por los monjes. La mayor parte de la restauración es tan 
mala como uno podría esperar; yo no llegué a entrar. A pesar de la modernización, 
el convento sus jardines y sus arboledas tienen una belleza llena de romanticismo, 
en parte histórico, en parte de hoy día, incrementada por lo privilegiado de su situa-
ción por encima del extenso estuario de verdes aguas lleno de velas que navegan 
hacia un océano tocado por el viento.

Para llegar a Huelva uno tiene que volver hacia el puente de San Juan del Puerto 
y bajar por la orilla derecha del río. Huelva está situada a orillas del Odiel, justo por 
encima de su confluencia con el río Tinto; está dedicada a la pesca del atún y desde 
allí se exporta el mineral de las minas de Río Tinto, y es una ciudad floreciente. Fue 
la Onuba romana y durante los períodos godo y árabe estuvo bajo el dominio de 
Niebla; cuando Niebla entró en decadencia, Huelva creció en poder y riqueza. Los 
ciudadanos de Huelva están inmensamente orgullosos de su ciudad, que le ha dado 
su nombre a toda una provincia. Algunos de ellos dicen que Huelva fue el primer 
lugar de España donde llegaron los fenicios y la primera ciudad que éstos fundaron; 
otros datan su fundación en una época anterior al Diluvio. Todos dicen que lo tiene 
todo para ser un gran puerto marítimo puesto que su estuario se encuentra en una 
fértil región donde abunda la madera para la construcción de barcos, y por la que 
navegan río abajo del Tinto los cargueros que transportan el mineral.
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Sacheverell Sitwell
1950

Hermano de la célebre poetisa inglesa Edith Sitwell29 (1887-1964), y del también 
escritor Osbert Sitwell (1892-1969), Sacheverell Sitwell (1897-1988), siguió fiel a la 
tradición familiar de excentricidad y genio literario. Los tres hermanos crearon un gru-
po literario y artístico que rivalizó con el grupo de Bloomsbury. Sacheverrell escribió 
poesía y novela, pero es conocido por sus obras de crítica de arte y sus libros de viaje: 
Southern Baroque Art, 1924; German Baroque Art, 1929; The Gothic North, 1929; British 
Architects and Craftsmen, 1945. Spain, 1950; Denmark, 1956; Golden Wall and Mirador, 
1961 y Great Temples of the East, 1963. Sacheverell Sitwell también publicó una serie de 
biografías entre las que se encuentran Mozart, 1932; Liszt, (ed. Rev.), 1955.

El autor dice que el libro Spain, publicado en Londres en 1950, es el resultado de 
muchos viajes a España. El primero tuvo lugar entre marzo y abril de 1919, inmediata-
mente después de finalizada la Primera Guerra Mundial. En 1926 volvió después de un 
viaje a Portugal, y al año siguiente, cuando regresaba de Marruecos. Pero fue durante las 
primaveras de 1948 y 1949 cuando recorrió España completamente y apunta que sólo 
le quedaban por ver las ciudades de Huesca, Pamplona, Morella y Tarazona. Durante 
estos dos últimos viajes Sacheverell Sitwell gozó de la hospitalidad que le fue ofrecida en 
la Red de Albergues y Paradores de la Dirección General de Turismo (entonces dirigida 
por Luis Bolín, a quien dedica el libro).

29 Datos biográficos obtenidos en <www.infoplease.com>. 



Castillo de Niebla
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La Romería del Rocío

La romería del Rocío es incluso más elaborada como festival y al igual que ocu-
rre con la feria es una de las más bellas supervivencias en esta época “deshidrata-
da y utilitarista”. Sale desde Sevilla en Pentecostés y se puede ver atravesando el 
barrio gitano de Triana. La procesión está formada por un gran número de altas 
carretas de dos ruedas tiradas por parejas de bueyes. En primer lugar, una carreta 
que es un santuario móvil o nómada, con un baldaquín de columnillas abiertas y 
muchas hileras de flores y velas. Luego carreta tras carreta cuyos lados y techo es-
tán cubiertos por lonas que son como tiendas sobre ruedas, pero esto no describe 
su forma que es igual a la de las carretas de dos ruedas de las caravanas de los 
gitanos “expresadas” como dirían las modistas y los sastres, no de madera sino de 
tela. Estas tiendas-carreta están decoradas y engalanadas de manera que parecen 
enramadas o cenadores y las majas se sientan dentro con sus mantones o con sus 
trajes de lunares. Avanzando a paso lento a través de Triana, entre la entusiasmada 
población, debe haber entre cuarenta o cincuenta carretas enjaretadas una tras 
otra y el espectáculo de tantas altas y temblorosas tiendas blancas o caravanas 
que se aproximan es un espectáculo que tiene una analogía bastante curiosa ya 
que sugiere, momentáneamente, las literas en los camellos de la Alfombra Sagra‑
da saliendo del Cairo atravesando el desierto en su camino hacia la Meca. Pero 
éstas son pastoriles carretas de bueyes, y las personas aficionadas a los temas del 
pasado recordarán grabados en viejos libros sobre Constantinopla y el Bósforo de 
los arrhubas que volvían con las esposas del Sultán de meriendas campestres en 
lagos orientales. Cuando se va introduciendo en el campo, a la Romería del Rocío 
se van uniendo otras carretas, así como el rápido autocar, el lento carromato, la es-
paciosa tartana, y jinetes ataviados a la andaluza que cabalgan junto a las ruedas. 
También hay un gran número de peregrinos que van a pie que llevan estandartes. 
La Romería dura tres días y ellos acampan junto a sus carretas. Quizás no haya 
un momento más bonito que cuando pasan bajo la grisácea sombra de los olivos, 
una tienda tras otra, con sus ocupantes vestidas con trajes de gitana, y un jinete 
o dos a caballo detrás con sus sombreros de ala ancha y su chaquetilla corta con 
una muchacha vestida con su traje de lunares cabalgando a la grupa detrás de 
él. Pero también debe ser maravillosa en los campamentos por la noche cuando 
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ellos cantan y bailan hasta altas horas de la noche. Y de hecho, las canciones y los 
bailes, los días resplandecientes y las noches estrelladas son las atracciones de la 
Romería. 
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Cedric Salter
1953

La obra Introducing Spain se publicó por primera vez en 1953 apareciendo al año 
siguiente una segunda edición revisada. Su autor la dedica a Lucas de Oriol. Cedric 
Salter vivió en España durante seis años y según se lee en el Suplemento literario del 
Times: “Conoce el país mejor de lo que lo conoce cualquier otro inglés”. Introducing 
Spain es resultado de muchos viajes ya que Cedric Salter visitó España a intervalos como 
corresponsal en el extranjero durante la Guerra Civil. Desde 1948 España fue su lugar 
de residencia. 
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El Rocío

La última provincia española antes de llegar a la frontera portuguesa comienza 
justo al otro lado del río Guadalquivir frente a Sanlúcar pero no hay comunicación 
directa más que a lomos de acémilas atravesando las cincuenta millas de dunas, 
pinares y marismas que hay hasta llegar a La Rábida y Huelva.

Desde Sanlúcar sale todos los años una de las tres hermandades de hombres 
y mujeres a caballo dos días antes del domingo de Pentecostés en la más famosa 
y pintoresca de todas las “romerías” españolas –la “Romería de El Rocío”–. Ellos 
atraviesan una zona de unos 65.000 acres en la que no existe ninguna vivienda a 
excepción del pequeño “palacio” o pabellón de caza construido hace unos 300 
años por Felipe IV en el centro de este inmenso coto de caza real. Los peregrinos 
pasan la mayor parte de la noche alrededor de hogueras, cantando y haciendo el 
amor al sonido de sus guitarras y al amanecer llegan a la última etapa de su viaje 
para presentar sus respetos a la milagrosa Virgen del Rocío, cerca de Almonte.

Hay un dicho entre los campesinos de la zona: “Es tan fea que ni siquiera la 
romería de El Rocío le puede conseguir un marido”.

Esta enorme y deshabitada comarca sigue siendo un coto de caza que pertene-
ce a tres acaudaladas familias aunque el Ministerio de Turismo está considerando 
adquirirlo para ser utilizada por cazadores extranjeros cargados de dólares. Abun-
dan los ciervos y los gamos, los jabalíes, las gangas ibéricas, los patos y gansos, las 
perdices, el lince y otras especies de caza mayor y menor. 

Toda esta costa, desde Cádiz hasta la frontera portuguesa está relacionada con 
Cristóbal Colón y con el descubrimiento del Nuevo Mundo.

Los primeros pueblos a los que llegamos después de atravesar las interminables 
y baldías arenas de la Playa de Castella –como se llama esta zona de costa– son 
La Rábida y Palos de Moguer. Desde Palos fue desde donde Colón y los hermanos 
Pinzón salieron en su primer y más importante viaje en el que descubrieron Améri-
ca y fue en el monasterio franciscano de La Rábida donde se refugió Colón con su 
hijo cuando se encontraba completamente desanimado debido a sus fracasados in-
tentos de encontrar el apoyo económico necesario para su proyecto. La casualidad 
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de que el abad Fray Pérez de Marchena, antiguo confesor de la Reina Isabel, hizo 
que este pudiera interesarla en sus planes y finalmente le aseguró la tan ansiada y 
durante largo tiempo perseguida oportunidad.

A cuarenta millas al oeste, el antiguo pueblo fenicio de Ayamonte, con sus des-
moronados torreones de piedra amarillenta y sus fortificaciones marca la frontera 
con Portugal y los límites de la Andalucía Atlántica.
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Henry Vollam Morton
1955

Nacido en Ashton Under Lyne, Lancashire, en 189230, fue educado en el colegio King 
Edward”s en Birmingham. Cuando finalizó sus estudios Morton comenzó su carrera pe-
riodística trabajando para la Birmingham Gazette and Express, periódico que competía 
con el Birmingham Mail del que su padre Joseph Morton, era editor. A los dos años ya 
era ayudante del editor y al poco tiempo se trasladó a Londres donde entre 1913 y 1914 
fue subeditor del Daily Mail. 

Su primer libro The Heart of London apareció en 1925. A éste le siguieron 38 libros 
más, todos relatos de viajes, que le situaron como uno de los principales escritores de este 
género llegando a ser miembro de la Royal Society of Literature (FRSL). Aparte de los 
libros sobre el Reino Unido, en su primera obra relató un viaje a Tierra Santa In the Steps 
of the Master (1934), obteniendo un gran éxito y alcanzando más de medio millón de 
copias vendidas. Grecia lo hizo Comandante de la Orden del Fénix en 1937 y en Italia 
lo hicieron Cavaliere de la Orden del Mérito en 1965. Sobre España escribió A Stranger 
in Spain3� London 1955. Morton murió en 1979.

30 <http://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Vollam_Morton>.

31 MORTON, H.V.A Stranger in Spain Dodd, Methuen and Co. London 1955.



Hospital de la Compañía de Ríotinto
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El Río Tinto

Cualquiera que sea el camino por el que te aproximas a Andalucía, te ves obli-
gado a atravesar montañas e ir descendiendo hasta introducirte en la región más 
bella y más fértil de España. La carretera comienza a elevarse hacia las imponentes 
laderas de Sierra Morena y a dar vueltas y revueltas de manera que en un momento 
el sol cegaba mis ojos y al siguiente me iba dando en la espalda. Hace un siglo, 
esta zona solía estar infestada de bandoleros y los hombres solían hacer testamento 
antes de aventurarse a penetrar en ella al igual que ocurría en el siglo dieciocho en 
las Highlands de Escocia. Se dice que aún hay algunos rojos que todavía merodean 
por la sierra en cuyas zonas menos accesibles uno puede recordar que Don Quijote 
sufrió su castigo.

Las laderas meridionales de la sierra van descendiendo hacia una agreste zona 
donde crecen los olivos en un suelo rojizo y donde el Río Tinto corre desde las 
montañas. Hay agradables valles, ganado en los campos y las encaladas casas pare-
cen aún más blancas que en cualquier otro lugar de España. […]
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La Rábida

A unas cuarenta millas de Sevilla se encuentra el pequeño monasterio francisca-
no de La Rábida. Está situado sobre un impresionante cabo desde donde se domina 
un estuario salado por el que corren hacia el mar el Río Tinto y el Río Odiel atra-
vesando las marismas. En ningún otro lugar del mundo existe un edificio que esté 
más íntimamente relacionado con el descubrimiento de América. En él se refugió 
Colón cuando llegó a España por primera vez; aquí cuidaron y educaron a su hijo 
pequeño; aquí consolaron al explorador cuando le embargaba la desesperación; y 
no hay duda de que Fray Juan Pérez en su entrevista con la Reina Isabel, logró que 
ella modificara lo que había decidido el Consejo Real. Como yo lo encontré esa 
mañana, bajo, encalado y con su rojo tejado, con un ancho mar azul por detrás y 
un lecho de flores en la parte de delante donde zumbaban las abejas, pensé que 
el monasterio no debía haber cambiado mucho desde que Colón llegó allí. Hay un 
porche cubierto y una campana. Nadie respondió a mi llamada de modo que me 
senté en el porche y estuve contemplando las golondrinas que alimentaban a sus 
crías en un nido que habían construido en una esquina del tejado. Es probable que 
Colón llegase a Palos en barco y que tuviese una dura subida hasta el monasterio, 
todo el camino cuesta arriba. En su día Palos fue un puerto pequeño muy concu-
rrido, con sus propios astilleros y con un floreciente comercio costero con Lisboa, 
pero ahora el mar se ha retirado, encontrándose Palos en la actualidad en una zona 
alta y seca. Si Colón lo viera hoy se sorprendería, y se llevaría otra sorpresa al con-
templar su colosal estatua al otro lado del estuario, un monumento imponente del 
mismo estilo de escultura de gran formato parecida a la estatua de la libertad.

Por fin un franciscano abrió la puerta. Este me invitó a pasar a un pequeño patio. 
Dijo que ahora sólo hay tres monjes en La Rábida, pero que en tiempos de Colón 
había más de cuarenta. Entramos en la iglesia en la que sobre el altar hay colgado 
un Cristo descarnado y escuálido, y en una de las capillas laterales vi una imagen de 
Nuestra Señora de La Rábida ennegrecida por el tiempo.

El fraile dijo que Colón rezó ante esta estatua de la Santísima Virgen. Su voz 
sonaba como el disco de un gramófono. Me contó la historia que le cuenta a todos 
los visitantes. Contó como un día en el año 1484 un hombre alto que llevaba a un 
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niño pequeño de la mano tocó la campana y preguntó si le permitían estar allí. El 
prior, Fray Juan Pérez, “viendo que tenía aspecto de ser de otro país o de otro reino 
y que hablaba en un idioma extranjero, le preguntó quién era y de dónde venía”; y 
parece ser que Fray Juan Pérez y otros miembros de la comunidad pronto se sintie-
ron fascinados por el encanto de Colón, incluyendo a Fray Antonio de Marchena, 
el astrónomo del monasterio.

Subimos por unas escaleras hasta una pequeña y austera celda que dice la tra-
dición es la celda de Fray Juan Pérez donde tuvieron lugar tantas discusiones entre 
Colón, los frailes y Martín Alonso Pinzón, el propietario local, que finalmente cruzó 
el Atlántico en la primera travesía. Desafortunadamente no quedan tradiciones ni 
vestigios en La Rábida que puedan aclarar algo sobre lo que Salvador de Madariaga 
ha llamado “el rompecabezas de Colón”. Ellos no saben más que cualquier perso-
na acerca de su origen y nacimiento, las circunstancias de su llamada “huída” de 
Portugal, o los misteriosos secretos comunicados por Colón a [Fray Juan] Pérez que 
le llevaron a su reaparición en la corte de Isabel y Fernando. Le pregunté al fraile si 
tenía idea de por qué Bernáldez, quien conoció bastante bien a Colón, se refería 
a él como “un mercader de libros”. ¿Fue Colón un vendedor de libros de segunda 
mano? Él [fraile] se encogió de hombros. “¿Quién sabe? ¡Es posible! ¿Por qué no? Él 
se había pasado muchos años de su vida entre libros y cartas náuticas. ¿No hubiese 
sido de lo más natural que él los hubiese vendido? Un hombre tiene que vivir.” 

En esta pequeña celda de piedra fue donde se planificó el descubrimiento de 
América. Colón y Pinzón debieron sentarse juntos con mapas y brújulas y con listas 
de provisiones; y, uno puede imaginarse a los dos frailes con sus hábitos marrones 
inclinándose sobre sus hombros escuchando cada una de sus palabras, entusiasma-
dos y llenos de interés.

El fraile corrió el cerrojo de una puerta y entramos en una habitación llena de 
cajitas hechas de distintos tipos de madera. Había entre dieciséis y veinte colocadas 
en una balda y encima de ellas colgaban las banderas de las repúblicas de América 
del sur.

“Las repúblicas de América del sur han enviado un poco de tierra en cajas he-
chas con la madera de sus propios árboles” explicó el franciscano. Abrí la caja 
etiquetada con el nombre de “Méjico”. Estaba llena de tierra de un intenso color 
rojizo. La tierra de Perú era un poquito más clara. Fui observando las banderas y leí 
los nombres de Méjico, Perú, Brasil, Chile, Argentina, El Salvador, Dominica, Para-
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guay, Honduras, Costa Rica, Nicaragua, Bolivia y Guatemala. Pensé que era un acto 
de devoción bastante extraño y no completamente carente de ironía, ya que las 
repúblicas que habían enviado estas cajitas llenas de tierra nunca habían titubeado 
a la hora de arrojar barro a la madre patria. 

El fraile se apresuró a permitir la entrada a un grupo de atezados mejicanos que 
al verlos me hicieron pensar que Montezuma había vuelto a vivir. Entraron con gran 
reverencia, imbuidos por la leyenda de Colón y fueron caminando de puntillas por 
toda la habitación contemplando las cajas. “¡Ah, Méjico!” y ellos se inclinaron con 
interés sobre más o menos medio kilo de su propia tierra. De hecho ellos no escu-
pieron cuando abrieron Perú y otros cuantos países americanos, pero me di cuenta 
que su entusiasmo flaqueaba y era cada vez menor.

Me despedí del fraile y bajé al antiguo puerto de Palos. Entré en un bosquecillo 
de árboles de altura considerable, descendientes con toda probabilidad de los que 
proporcionaron la madera para el primer viaje a América. Ahora Palos es un lugar 
pequeño y patético. Las aguas que una vez llegaban casi a sus puertas ahora se 
encuentran a cierta distancia al final de una pradera, pero aún se puede ver a pocos 
metros de la carretera la antigua fuente de ladrillo, o pozo del que Colón llenó sus 
toneles de agua. Por allí no había nadie por lo que imaginé que la gente debería 
estar en el campo. Me encontré varias argollas oxidadas entre la maleza. ¿Se tra-
taba de las argollas, pensé, a las que la Santa María, la Pinta y la Niña, estuvieron 
amarradas? 

Estos nombres son interesantes. En ellos no hay nada heroico. Son los nombres 
que hoy día podríamos encontrar en pequeños barcuchos humildes de cualquier 
puerto de mar. Niña significa la muchacha, Pinta la señora pintada; y un gran nú-
mero de aquellos que han estudiado esta cuestión creen que Colón cambió el 
nombre de su buque insignia a Santa María cuando su nombre era el de Marigalante 
que significa la Galante María o –¿se habría atrevido a ir aún más lejos y llamar a la 
carabela la Insolente o la coqueta María?– Yo pienso que Colón, con su gran sen-
tido de la dignidad e inspirado por la naturaleza divina de su misión podría haber 
considerado que Galante María introducía una connotación trivial y poco seria a lo 
que él pensaba y la historia ha demostrado que fue, el viaje más importante que 
jamás un hombre haya llevado a cabo. Con todo y con eso, los nombres continúan 
siendo encantadoramente corrientes; todos nosotros los hemos visto en Lowestoft 
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o Aberdeen mientras sacan de las redes unos escurridizos y plateados arenques de 
ojos rojos.

Mientras yo estaba absorto en estos pensamientos una oscura figura solitaria se 
me acercó atravesando la hierba. Se trataba del cura del pueblo. Después del usual 
saludo de cortesía y de habernos levantado los sombreros pregunté:

“¿Son estas las argollas…?”.

No hubo necesidad de que terminara la frase.

“Sí señor, esas son las argollas a las que permanecieron amarrados los barcos”, 
respondió mientras íbamos subiendo por el prado. Él era un entusiasta de Colón y 
estaba acostumbrado a encontrarse con todo tipo de personas que dirigen sus pa-
sos hasta Palos. Entramos en la iglesia. Me dijo que el 2 de agosto de 1492, Colón 
hizo que todos los miembros de la tripulación embarcaran y que ninguno fuera esa 
noche a dormir a Palos. Se encendieron lámparas y antorchas en lo que hoy es un 
prado y las siluetas de las tres pequeñas carabelas se recortaban contra un fondo 
de estrellas. Luego justo después del amanecer el 3 de agosto Colón y sus hombres 
asistieron a misa y comulgaron. El sacerdote peleó durante un momento con la 
puerta de la iglesia que finalmente pudo abrir completamente.

“Por allí bajaron hacia los barcos” dijo; y ante nosotros no había nada más que 
el prado y las viejas argollas de hierro sobre la hierba.

Media hora antes de que saliera el sol, Colón dio la señal, el viento de la mañana 
hinchó las velas, y los tres barcos zarparon para realizar una travesía en el Atlántico.
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Niebla

En mi camino de vuelta a Sevilla llegué a un pueblo andaluz muy blanco. Detrás, 
coronando un promontorio, se elevaba una de esas visiones medievales que suelen 
saludar al extranjero en España. Parecía como una ciudad completamente amuralla-
da llena de caballeros y de bellas damas. Uno casi podía escuchar a los trovadores 
afinando sus laúdes y a los heraldos ensayando una nueva fanfarria. Pero como ya 
había tenido antes experiencias como esta, sabía que la visión podría desintegrarse 
y dar paso a una realidad de unos cuantos paños de muralla desmoronándose, 
calles sucias, casas en ruinas y carros tirados por mulos. “Sancho, cómo me odian 
estos hechiceros” dije, mientras dejaba el coche por debajo del pueblo y me dispo-
nía a subir por un camino polvoriento a sabiendas de que esta maravillosa escena 
pronto se desvanecería y se convertiría en ruinas y polvo. Entré en el pueblo por 
una inmensa puerta árabe.

Era exactamente como yo había pensado. Se trataba de un pueblo que había 
sido grande y poderoso en épocas pretéritas y ahora sus miles de habitantes se 
habían marchado y su grandeza cayó en el olvido y unos cuantos cientos de campe-
sinos viven en pequeños cortijos de piedra. Mulas con sus tintineantes campanillas 
van atravesando las polvorientas calles, un carro tirado por un buey va subiendo 
desde el pueblo, mientras que en las puertas y a la sombra los hombres permane-
cían sentados en cuclillas, al igual que hacen los mineros de Lanarkshire y los del 
valle de Rhondda. Un grupo se alejó cuando yo me iba acercando. También había 
un hombre con un par de gallos de pelea de ojos como chispas encendidas bajo 
los brazos. Había espacios abiertos donde los edificios se habían derrumbado y en 
el centro del pueblo estaba el kasr, o alcazar, un lugar en ruinas, enorme, lleno de 
montículos, montones de escombros y cascajo donde había unos cuantos niños 
pequeños jugando entre las abandonadas mazmorras cubiertas por la maleza.

Oí las campanas de una iglesia y comencé a caminar en dirección al sonido. Vi 
una pequeña iglesia encalada cuya puerta estaba colocada en un arco de herradura 
y la campana se encontraba en una torre que se levantaba por detrás de un aljibe 
árabe. Un muchacho de corta edad estaba tirando de la cuerda de la campana y un 
grupo de niños y niñas permanecían alrededor de la torre. El cura salió de la iglesia 
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y me miró lleno de curiosidad ya que era evidente que allí llegaban muy pocos visi-
tantes. Me dijo que la iglesia estaba dedicada a Santa María de la Granada, aunque 
la patrona era Nuestra Señora del Pino. 

“Este pueblo”, dijo, con un amplio movimiento del brazo señalando las ruinas, 
”fue el Ilipo de los romanos; los moros lo llamaron Liblah y nosotros lo llamamos 
Niebla”.

Mientras estábamos hablando, me di cuenta que dos guardias civiles elegante-
mente uniformados estaban muy atentos como una pareja de jóvenes Napoleones 
con sus negros tricornios y que obviamente se habían acercado a verme. Cuando 
me volví hacia ellos, uno dio un paso hacia delante, me saludó y me entregó un pe-
queño folleto acerca del pueblo. Yo les di las gracias, ellos me saludaron, se dieron 
la vuelta y desaparecieron. ¿Pudo haber algo más correcto? Evidentemente ellos me 
habían visto dejar el coche en la parte de abajo del pueblo y me habían seguido con 
una copia de un folleto publicitario del pueblo. Cuando tuve tiempo de examinarlo 
me di cuenta que era el programa impreso en 1951 para las fiestas de Nuestra Se-
ñora del Pino. Tenía unas cuantas fotos del pueblo y poco más, habiéndose pagado 
la edición con anuncios de bares, ultramarinos, mercería y establecimientos de ex‑
quisitos vinos y licores de la zona.

El cura me llevó a la iglesia y me condujo hacia Nuestra Señora del Pino que 
lleva una corona de plata demasiado grande para su cabeza. Lleva un cetro en una 
mano y al Niño Jesús en el otro brazo. La iglesia tenía gran cantidad de mosaicos 
árabes muy antiguos y muy bonitos y cerca de la puerta, en una urna de cristal, 
había una imagen de Cristo de gran realismo.

“Hace tiempo Niebla fue tan importante como Sevilla” comentó el sacerdote, 
“y ambas ciudades se levantaron contra los moros y dieron muerte a toda la guar-
nición; aunque al final fueron sometidos por Musa”. 

Habló del levantamiento de los Visigodos ocurrido hace doce siglos como si 
hubiese tenido lugar la semana pasada. Luego, excusándose con educación ya que 
tenía que dar una clase a los niños en la iglesia, llamó a un muchacho y le dijo que 
me enseñase el museo. Fuimos atravesando las calles del polvoriento pueblo, el 
chaval unos cuantos metros delante de mí y se volvía de vez en cuando para com-
probar si lo seguía como si yo fuese un animal al que estaba llevando. Como me 
había oído hablar español él se sintió completamente cohibido y rehusó decir una 
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sola palabra. Esto me puso en mi sitio y fui tras él en silencio hasta que llegamos a 
un pequeño cortijo donde se echó a un lado cortésmente y me dijo que entrase. 
Me encontré en una sala abarrotada de baratijas y cuadros de tema sacro. Casi 
no había sitio para moverse. La casa estaba hecha con lajas de piedra y parecía 
indestructible. El muchacho pidió la llave del museo. Tres mujeres comenzaron a 
buscarla apresuradamente mirando detrás de floreros y objetos, preguntándose las 
unas a las otras cuando fue la última vez que la vieron, y después de que pusieran 
toda la sala patas arriba, dijeron que la llave se había perdido.

El chico me hizo señas para que lo siguiese doblando una esquina y me señaló 
la ventana de una bóveda que era un semi sótano. Después de quitar las telarañas y 
el polvo pude mirar dentro donde columnas romanas, trozos de cornisas, azulejos 
árabes y todos los polvorientos restos del pasado de Niebla estaban allí amontona-
dos en la oscuridad.

Le compré al muchacho una bolsa de caramelos, lo dejé desconcertado con 
unas cuantas palabras de despedida y seguí camino rumbo a Sevilla.
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Tracy Honor 
1957

Novelista irlandesa, comenzó su vida profesional en una empresa de publicidad y con 
posterioridad trabajó para un importante sello cinematográfico. Pasó dos años en Du-
blín escribiendo artículos de opinión y relatos cortos en The Bell. En 1947 visitó Francia 
y Europa del este trabajando para el Observer y en 1948 pasó ocho meses en Japón des-
cribiendo sus aventuras en Kakemono. Sus veranos transcurrían en un pueblecito cerca 
de Dublin y los inviernos en España, escenario de su obra Silk Hats and No Breakfast: 
Notes on a Spanish Journey, publicada en 1957. En 196432 apareció su obra Spanish Lea-
ves, fruto de una estancia de seis meses en la costa malagueña.

32 Ver: Ruiz Mas, J. Libros de Viajes en lengua inglesa por la España del siglo XX. Granada 2003.
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Un Intento Fallido

El único propósito de mi visita a Sevilla en esta ocasión, y en esta época del año, 
demasiado calurosa y abarrotada de extranjeros, era preguntar a nuestro Cónsul si 
habría posibilidad de que me diera un permiso para visitar las minas de cobre de 
Río Tinto; y él, después de hacer amablemente todas las pesquisas necesarias, me 
aseguró que esto era completamente imposible. Esto no me cogió por sorpresa ya 
que las autoridades españolas están aparentemente convencidas de que cualquier 
extranjero que desee ver algo más que catedrales, fiestas, y corridas de toros, es un 
espía, y muy probable que por añadidura también sea un Rojo. Esta manía que tie-
nen es probable que se deba a un sentido de atraso en cosas materiales comparado 
con el resto de Europa, y a su miedo al ridículo, tan acentuado ahora como en los 
días de Richard Ford. Surgen dos actitudes de esto: una bovina y con tendencia al 
malhumor, una actitud de tómalo o déjalo pero preferiblemente déjalo y otra de 
absurda susceptibilidad, que puede situar al extranjero en situaciones muy incómo-
das. […] Cuando recibí el informe del Cónsul, me preparé para salir a la mañana 
siguiente y pasé el resto del día paseando a paso de tortuga por los jardines y los 
callejones de esta deliciosa ciudad. 

[…] Aunque no iba a ver las minas de cobre, mantuve mi plan de visitar Huelva, 
el puerto desde el que zarpó Colón y la ciudad más importante de España antes de 
llegar a la frontera portuguesa. Por el camino cruzamos el Río Tinto, en esta época 
del año es un arroyuelo que avanza con lentitud entre riberas agrestes y rojizas, 
con sus aguas tornasoladas con la irisación verde y violeta del bruñido cobre. Tam-
bién atravesamos el bonito pueblo de Niebla, donde hace tiempo vivió una señora 
inglesa originalísima y llena de ingenio. Ella había tenido un apasionado interés por 
la localidad, sosteniendo de hecho algunas teorías bastante descabelladas acerca 
del mismo, y dejó tras de sí un museo privado, ahora completamente abandonado 
como suele ocurrir en España y de no fácil acceso, ya que la llave para visitarlo 
siempre decían que se había perdido.
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Punta Umbría

Tan pronto como llegamos a Huelva me dirigí a Punta Umbría para darme un 
baño. Tardé aproximadamente una hora en llegar hasta allí a bordo de un pequeño 
y gruñón vapor cuya cubierta casi estaba en la línea de flotación debido al gran 
número de personas que había a bordo y que se iban añadiendo con aire vacilante 
por entre los arroyos y canales del delta entre riberas cubiertas de verde hierba y de 
pinos piñoneros. La playa era buena; kilómetros y kilómetros de doradas arenas con 
gran cantidad de casetas de baño y lugares para tomar un refresco. Era completa-
mente española, como podía verse por los modestos bañadores de las mujeres y la 
general sobriedad del comportamiento: el ruido de un lugar similar en Italia hubiese 
sido ensordecedor. Las personas más animadas eran los padres que abrazaban y 
besaban a sus niños disfrutando de ellos y adorándolos, contrastando con los hom-
bres del norte, quienes en presencia de sus familias normalmente tienen un aspecto 
tenso e incluso se podría decir que casi ridículo.

La época de los baños aquí comienza aproximadamente a mediados de julio, 
cuando las aguas se bendicen, después de lo cual las personas más mayores se 
apresuran a tomar los acostumbrados quince baños del año, uno tras otro. Los más 
jóvenes ya no se restringen de este modo: de hecho la costumbre extranjera de 
la inmersión es evidente que está arraigando en el país. Nadie se bañaba durante 
mucho tiempo ya que era necesario meterse hacia adentro un par de cientos de 
yardas antes de que el agua fuese lo suficientemente profunda, pero ellos chapo-
teaban inocentemente en los bajíos o se aglomeraban bajo parasoles en la playa 
para protegerse del sol.
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La Rábida

Por la tarde salí rumbo a La Rábida, el monasterio donde Colón hizo sus cálculos 
para llevar a cabo su aventura de cruzar el Atlántico y donde pasó su última noche 
antes de embarcar. Como me había entretenido demasiado tiempo en la orilla, 
perdí el autobús desde Huelva al ferry y tuve que gastarme treinta pesetas en un 
taxi, que no me sirvió de mucho ya que al llegar comprobé que el ferry también 
había salido ya y que no habría otro hasta después de dos horas. El taxista, con la 
galantería de los de su clase, y también convencido de que los extranjeros no son 
capaces de moverse solos, arengó a un grupo de hombres que había en la orilla in-
tentando por todos los medios conseguirme un barquito privado; pero ninguno de 
ellos quería interrumpir su descanso a la hora de la siesta. Al final pensó que debería 
volver y hacer una carrera en su taxi una vez más, puesto que a él no le gustaba que 
pareciese como si me estuviera dejando plantada; así que me intentaba convencer 
de que un barco pequeño que había en la orilla opuesta era en verdad un ferry, mis-
teriosamente agregado a los que ya estaban establecidos en el horario, sólo para 
esta ocasión. El hecho de que este barco zarparía en la otra dirección lo explicó por 
la fuerza de las corrientes que hacían imposible para cualquier barco, a excepción 
de los barcos más grandes, cruzar rectos en esta dirección.

“¡Cinco minutos!” gritó de manera esperanzadora y, metiéndose de un salto en 
su taxi, se puso en marcha. Afortunadamente yo estuve viendo la pequeña embar-
cación como una flecha de acá para allá atravesando los bajíos durante media hora 
hasta que se perdió en la distancia. Entonces me resigné y pasé el tiempo hasta 
que llegara el ferry contemplando el estuario en los blancos muros del monasterio 
y admirando el monumento a Cristóbal Colón que ha sido sufragado por una dama 
americana. Muestra una enorme y amorfa figura emergiendo en parte de una co-
lumna y en parte de una gran cruz bastante burda: alrededor del pedestal había 
grabadas las figuras de pieles rojas y de otras figuras típicas. El simbolismo no estaba 
muy claro ya que parecía que se ponía más el acento en lo maravilloso de que Amé-
rica hubiese sido descubierta que en el triunfo de Colón que había atravesado ma-
res desconocidos: mientras que por encima de los oscuros pliegues que formaban 
la gola sobre la que estaba la cabeza del monstruo, se podían ver simples rasgos de 
cualquier miembro de las fuerzas armadas vueltos con rotundidad hacia el oeste. 
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La Rábida bien merecía haber esperado para verla. Nos sentamos en el pequeño 
ferry e íbamos contemplando la enorme extensión de agua azul que se confundía 
con el azul del cielo, bailando y reluciendo de esa forma que hace que una excur-
sión por alguno de los mares meridionales sea algo tan delicioso. Fue atravesando 
por zonas de marisma secas y endurecidas por la sal, con plantas de lavanda y 
cardos marinos que crecían en este suelo, hasta llegar al embarcadero; y aquí un 
enjuto y sonriente fraile franciscano, con una última mirada bastante cómica al ca-
pitán del ferry, se ocupó de mí y me llevó hacia arriba a través de una avenida de 
palmeras hasta el monasterio, charlando animadamente mientras andaba. Me dijo 
que conocía América a la perfección, lo que significaba que conocía Bolivia y me 
animó a que fuese a visitarla cuanto antes. Le pregunté que de qué nacionalidad 
era Colón, ya que yo sabía que los italianos tenían sus propias teorías al respecto y 
él me atravesó con la mirada con sus danzarines ojos negros.

“Por lo que yo sé, dijo, él era español”.

Él continuó divirtiéndome con anécdotas e historias de la vida de ese gran hom-
bre, algunas de ellas de hecho bastante subidas de tono; pero a mí ya me habían 
avisado a lo largo del camino de que había entre los hermanos del convento uno 
con un gran sentido del humor. En la entrada al monasterio él me dejó en manos de 
otro franciscano sonriente con la justificación de que hablaba inglés, aunque esto 
no estuvo respaldado por la evidencia. Aquí vivían cuatro hermanos y cuidaban del 
lugar pero sólo uno apareció esa tarde, un individuo adusto de aspecto desaliñado 
quien, con su hábito arremangado alrededor de la cintura, estaba afanosamente 
quitando el polvo con un plumero en una de las habitaciones.

Colón pasó seis años en este lugar mientras realizaba sus cálculos y completaba 
sus planos para la gran aventura. Su celda, pequeña y de desnudas paredes, está 
allí igual que la dejó, la habitación donde él se reunía con los dos franciscanos que 
le aconsejaron, la capilla con la imagen de Nuestra Señora realizada en alabastro 
ante la cual él y sus marineros estuvieron orando en el momento de zarpar. Había 
maquetas de los tres barcos que llevaban, la Pinta, la Santa María y la Niña, qué sólo 
llevaba dieciocho hombres a bordo. En una sala colgaban las banderas de las colo-
nias españolas de América con un cofre lleno de tierra de cada una de ellas como 
tributo filial: los bondadosos rostros de los Reyes Católicos miraban hacia abajo 
desde las paredes de otra sala. La mayor parte del lugar se encuentra igual que se 
encontraba en los días de Colón: la antigua clausura hoy tiene el mismo aspecto 



[ 267

que tenía cuando los peregrinos en su día la utilizaban como alojamiento; y donde 
se han tenido que hacer sustituciones o imitaciones, el trabajo se ha realizado con 
gusto y maestría. El hermano fue explicando todo con el mayor orgullo y alegría 
teniendo mucho cuidado de que ningún objeto de los que había en el almacén a 
su cargo se le pasara inadvertido. Una y otra vez corría a una ventana y señalaba 
los jardines del monasterio con sus palmeras, geranios y adelfas hacia el gran pano-
rama del Río Tinto y hacia las enormes montañas azules que se elevaban a lo lejos 
en la distancia hacia la frontera portuguesa que se encuentra a unas cincuenta o 
sesenta millas de distancia; y con su brazo fraternalmente sobre mi hombro hizo 
que sus ojos disfrutaran con el magnífico espectáculo como si nunca lo hubiese 
disfrutado lo suficiente.

En el zaguán un cartel decía que el monasterio rogaba a los visitantes que dieran 
una limosna. Yo sólo tenía quince pesetas en monedillas y algunos billetes de cien 
pesetas y le entregué uno de éstos con intenso dolor en lo más profundo de mis 
entrañas, pero este dolor desapareció en un instante ante la intensa felicidad que 
reflejaba el rostro del hermano, una felicidad que en ningún momento él intentó es-
conder. Cogió el billete y lo estuvo estudiando detalladamente, él lo fue agitando en 
el aire exclamando “¡Dios se lo pagará!”, él me dio algunas palmadas en la espalda 
amistosamente y me animó a probar el vino. Luego se alejó trotando y desapareció 
de mi vista y en ese mismo instante un hermano salió del monasterio dando saltos 
y fue bajando la colina con un cesto de la compra en el brazo. Yo tenía esperanza 
de que lo llenase de comestibles puesto que todos daban la impresión de que una 
comida convencional no le haría daño a ninguno. Y cuando volvió el hermano y me 
vio que me marchaba, moviendo sus dedos con la manera infantil de decir adiós que 
se ve por todo el país, me alegré de que el regalo hubiese sido tan espontáneo: la be-
lleza del lugar y sus conmovedoras asociaciones así como la amabilidad y sencillez 
de los frailes hacía que esto pareciese incluso un pago bastante pobre. 

Mientras tanto el tiempo había pasado sin que me diese cuenta y el último 
ferry se había ido. Yo tuve que contratar un barco privado y esperaba tener que 
andar las cinco millas hasta Huelva ya que el último autobús en teoría también se 
había ido. Pero se dio uno de esos milagros que ocurren en España y un misterioso 
autobús estaba parado bajo los árboles en la orilla que había más lejos. Estaba a 
punto de salir, pero se detuvo cuando comencé a gritar en medio de la corriente, 
tocando la bocina con impaciencia más de una vez para dejar claro que se trataba 
de una orden. Pero el barquero no tenía cambio. En España nadie tiene cambio, ya 
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que nadie tiene dinero. Le pedí que fuera corriendo a buscar cambio y él dijo: ¿a 
dónde, a dónde? El autobús no dejaba de tocar la bocina con impaciencia y rugía 
con el motor. Así que corrí hacia el cobrador, quien refunfuñando y regañándome 
cogió de un tirón el billete de mi mano, le pagó al barquero del dinero que tenía 
de los otros pasajeros, paró el autobús en el primer café de la carretera, cambió mi 
billete después de un enérgico altercado, cogió lo que me había prestado, cobró 
mi billete, explicó cada una de las transacciones despacio y en voz alta como si lo 
estuviera haciendo para alguien que tuviese algún tipo de problema mental, y con 
una voz que aparentemente temblaba de ira y luego, cuando al final todo estaba 
arreglado, me echó una amplía sonrisa de disculpa mostrando todos sus dientes 
de oro y, sentándose a mi lado me estuvo dando conversación todo el camino de 
vuelta a Huelva.
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Huelva

Las campanas de las iglesias españolas tienen un tono particular, a la vez intenso 
y hueco como el de un tambor metálico como el repiqueteo de atizadores y tenaci-
llas. Las campanas también son discutidoras; la protesta de una es inmediatamente 
y de forma furiosa seguida por otra de la misma calle. La discusión comienza tem-
prano por la mañana y continúa gradualmente extinguiéndose a eso del mediodía.

Como me desperté a las seis de la mañana a causa de un terrible estruendo de 
campanas proveniente de la parroquia cercana, me levanté y salí. La gente estaba 
extendiendo sus mercancías a ambos lados de la carretera. Había cestos llenos de 
diminutos huevos blancos, montañas de ajos y calabazas, limones de un tono verde 
amarillento, cerezas medio resecas y de muy mal aspecto y fresas. Vendedores de 
lotería ciegos que caminaban por todos lados arrastrando los pies y salmodiando 
“¡suerte, suerte!” con apagadas voces mecánicas como si la palabra no tuviese nin-
guna magia para personas como ellos. Una joven gitana estaba sentada en el borde 
de la acera mientras arrullaba con una canción a su niño que estaba tan sucio como 
ella y que tenía las marcas de una enfermedad de la piel. En este momento del día 
las personas bien alimentadas y bien vestidas todavía están durmiendo y los pobres 
tienen las calles para ellos; y todavía incluso más horripilantemente visible es la 
gran cantidad de personas deformes, lisiados o mutilados, los ciegos, los que no 
tienen piernas, los enanos y los jorobados. A cada paso surge alguien que recuerda 
la crueldad de la vida: un sentido de la tragedia que subyace en todas las cosas en 
esta tierra y que le llega al espectador por muy indiferente o insensible que este 
pueda ser.

En un pequeño café de trabajadores, cuyas paredes estaban cubiertas de fotos 
de toreros recortadas de revistas y pegadas, pedí un expreso con leche. El propieta-
rio comenzó a prepararlo pero en ese mismo momento entró un hombre y ambos 
inmediatamente se pusieron a discutir de forma acalorada sobre los méritos de va-
rias figuras del toreo. El propietario estaba a punto de preparar un café colocándolo 
bajo el vapor de la cafetera cuando algo llamó su atención y dejándolo a un lado, 
se lanzó como una flecha e hizo un gesto admonitorio con el dedo en la cara del 
otro hombre. Este lo repitió varias veces y por fin se puso a preparar el café, pero 
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tenía que repetir todo el proceso con la leche. De los labios de ambos comenzaron 
a brotar puyas como el crujido de ametralladoras que estuviesen compitiendo y yo 
comencé a desesperarme porque no me ponía el desayuno. Cuando finalmente él 
se acercó la conversación cesó de manera inmediata y a esta le siguió un silencio 
sepulcral.

Yo pregunté si alguno de los toreros cuyos retratos colgaban de las paredes era 
de la localidad. En ese mismo instante se encendieron los ojos del propietario y él 
volvió a perder la calma y a parlotear sin parar. No, ninguno de esos, pero el Litri, el 
gran Litri, el mejor de todos ellos, era de Huelva. La espada más valiente, el mejor 
artista! ¡No ha habido ninguno como él desde Belmonte! ¡Un gigante!

Pensé que se había retirado.

“¡Retirado!”, gritó el propietario. “¡El Litri retirado!”.

“Café solo”, dijo un guardia civil que acababa de entrar.

Indudablemente pensé que el Litri se había retirado. Mucha gente piensa mu-
chas cosas. Mucha gente decía que él había perdido la valentía. Pero nadie dice 
algo así en Huelva. El Litri ha ganado tanto dinero que ya casi no torea hoy en día. 
Él todavía es el mejor de todos. ¡Mucho más que un multimillonario!

“Café solo”, dijo el guardia civil.

¿Había visto la casa del Litri? No estaba demasiado lejos. La casa de un noble. Su 
madre vivía en esta casa con él. Él nunca se trasladó a Sevilla o a Madrid sino que 
honró el lugar donde nació. Mire, yo tendría que ver esa casa. En este momento 
el propietario agarró un trozo de papel e hizo un pequeño dibujo de la casa y un 
plano para llegar hasta allí.

“Café solo” dijo el guardia civil.

Aún mejor, yo debería ver al Litri en el ruedo. Merecía la pena esperar años. 
Nadie podría olvidarlo en su vida. Debo leer los periódicos todos los días para ver 
cuando va a torear el Litri. No voy a irme de España antes bajo ningún concepto.

Yo vi al Litri torear.

“Entonces”, dijo el propietario, calmándose en aquel mismo instante, “usted 
sabe lo que digo”.

“¡Oiga!” gritó el guardia civil. “¡Café solo!” 
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El propietario lo miró lleno de asombro. “¡Hombre!”. Dijo, “Que no estoy a kiló-
metros de aquí”. Y con los lentos movimientos de un hombre que sabe lo que hace 
preparó el café al guardia.

¡Qué cosa más agradable es este entusiasmo español! Y qué falta de vida, aguada 
y descolorida hace que se sienta alguien del norte. Aquí no hay nadie que sea neu-
tral, equilibrado, objetivo, justo o “responsable”, cualidades posiblemente dignas de 
ser apreciadas pero que surgen de la ausencia de pasión. El tono especial en la voz 
del propietario cuando pronunciaba el nombre “Litri” era algo maravilloso de escu-
char. Y, ¡Huelva! ¡Ah! ¡Huelva! Era un gran puerto bastante sucio con un laberinto 
de inmundas callejuelas. Las tiendas eran muy poco atrayentes y los cafés no tenían 
ningún encanto. Abajo en los muelles el corcho, cortado de forma bastante burda 
en las fábricas, estaba apilado como miles de esterillas de baño, pescados abiertos 
y destripados colgaban de cuerdas para secarse como la ropa en el tendedero, 
fuera de las casuchas de los pescadores, infinidad de oscuras redes viejas colgaban 
formando pliegues desde sus mástiles: perros hambrientos y gatos se escabullían 
por todos lados con la panza llena de desperdicios. O así era como veía esto la fría 
mirada del extranjero, pero para un hombre de encendida visión interna como el 
propietario de este pequeño bar ésta era la fuente de toda excelencia y la cuna de 
los más grandes quienes por supuesto preferían esta ciudad a Sevilla o Madrid.
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A Aracena en Autobús

Por la tarde fui en autobús a Aracena, un bello lugar muy poco visitado por ex-
tranjeros pero que es el lugar de vacaciones preferido para la gente bien de la zona. 
Quizás porque estaba fuera de las rutas turísticas el coche que nos proporcionaron 
no era uno de esos monstruos brillantes con asientos cómodos y numerados sino 
una especie de Arca de Noé en la que los pasajeros se metían lo mejor que podían. 
Todo el mundo parecía conocerse entre sí y el cobrador era tan popular a lo largo 
de todo el camino que era bastante difícil que se volviera a subir al autobús después 
de cada una de las paradas. El conductor, por otro lado, era un individuo taciturno 
quien encorvaba su enorme y silenciosa espalda sobre el volante como si, echando 
bocanadas de humo de su cigarro, él impulsara el motor rápidamente hacia arriba 
por las empinadas carreteras de montaña y alrededor de las curvas muy cerradas en 
las que había escarpados precipicios cortados a pico esperándonos a cada uno de 
los lados si le hubiese dado por calcular mal en algún momento.

Otra vez el paisaje era magnífico. A aproximadamente media hora de Huelva, 
la carretera comenzaba a subir, al principio por suaves y redondeadas colinas cu-
biertas de una verde hierba o con el tono ocre del trigo y a menudo coronadas por 
pueblecillos con sus blanqueados muros y sus dorados tejados resplandeciendo 
con la luz de la tarde, y luego se fue metiendo en las montañas propiamente dichas, 
donde el sol poniente hacía que las profundas y aterciopeladas hondonadas en las 
laderas y en los bosquecillos de pinos piñoneros, olivos y adelfas rosas, suavizaran 
sus negruzcos perfiles. Justo en aquel momento llegamos a las Minas de Río Tinto, 
cuyos precipicios de color rojo intenso se elevaban en el centro de un terreno ver-
de a todo alrededor, de forma inquietante y siniestra, sobre las pequeñas cabañas 
de los mineros agrupadas a sus pies: era un lugar muy inhóspito donde se tenía la 
sensación de que había veneno en el aire y una sensación de estar completamente 
alejada de la vida y se pasaba por allí dando gracias de continuar otra vez hacia 
las sierras, hacia extensas y magníficas vistas en las que se elevaban a lo lejos unos 
picos tras otros y se hundían como las olas de un mar embravecido. Los pasajeros 
nunca miraban por las ventanillas desde que se subían al autobús hasta que se ba-
jaban y lo único que hacían era quejarse del calor sin parar.
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Santuario de la Virgen de los Ángeles

A poca distancia de Aracena se encuentra La Peña de Arias Montano, donde se 
construyó el famoso santuario de la Virgen de los Ángeles. Éste tuvo su origen de 
la forma en la que suele ocurrir, o sea, al aparecerse la Virgen a un niño pequeño 
mientras éste cuidaba sus cabras en la ladera de la montaña; y hay algo atractivo 
en la idea de que esto ocurriese en un lugar que ha tomado su nombre del teólo-
go asesor del Concilio de Trento. Existen muchos pequeños santuarios por toda 
España que son fielmente visitados por la gente de la zona, que le tienen fe ciega 
a su propia Virgen, de las Rocas, de las Nieves, o de los Ángeles o sea cual sea y 
mantenga su superioridad sobre las Vírgenes de otros. Para llegar hasta allí, como 
tantas veces ocurre en España con lugares de gran belleza e interés, uno tiene que 
ir o a pie como un peregrino o alquilar un vehículo, ya que no había ningún tipo 
de transporte. Pero el taxista que me llevó hasta el hotel aceptó hacer la excursión 
por una suma razonable. A la mañana siguiente apareció con una amplia sonrisa, 
llevando sus mejores ropas de domingo y con una flor en la solapa.

La pequeña capilla estaba en una explanada cubierta de hierba a medio cami-
no de la cumbre de la montaña, que se elevaba formando un pico detrás de ella. 
Un pequeño muro de piedra rodeaba el espacio exterior y sentada sobre él, pude 
disfrutar de una gloriosa vista de la Sierra de Aracena con el pequeño pueblo de 
Alájar por debajo a lo lejos, desde el que en esta mañana de domingo subía un 
continuo rumor de gentes hablando y el repicar de campanas. Dentro de la capilla 
la famosa Virgen está sentada en su baldaquino de oro detrás del Altar Mayor, 
adornado con flores artificiales y hojas doradas y plateadas. La Virgen era una mu-
ñequita más pequeña de lo usual, pintada y con un tocado de oropel polvoriento 
y de gran tamaño, un vestido suelto de brocado bastante raído y un rostro dulce e 
insulso. Allí cerca en la sacristía había colgado todo tipo de pequeñas posesiones 
traídas para dar las gracias por la ayuda o por los favores recibidos: unos zapatos de 
niño, ropitas de niños, una muleta, ojos y miembros de cera, un par de pantalones 
mugrientos, todas las humildes ofrendas de gente que no tiene casi nada de lo que 
desprenderse para pagar su deuda; y también había una fotografía de un joven que 
había luchado con la División Azul en Rusia y había vuelto con su fe intacta –como 
informó el capitán– después de tres años en un campo de concentración. Los po-
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llos corretean por todos lados, dentro y fuera; por algún lado hay un muchacho que 
está tocando una canción con un caramillo. Cinco señoras mayores estaban senta-
das en la iglesia abanicándose, hablando y riendo como si estuvieran tomándose 
un té en su casa; pero a los pocos minutos, cuando un joven sacerdote entró con 
un pequeño grupo de peregrinos, estas ancianas traviesas se apresuraron a ponerse 
de rodillas y comenzaron a recitar el rosario hablando atropelladamente y con un 
tono penetrante.

Luego el padre dijo misa para todos los que había en el santuario. Su grupo esta-
ba pasando el día de descanso a la manera inocente y encantadora tan típica en Es-
paña. Habían venido en un autocar a escuchar misa y a comulgar en un famoso san-
tuario y después comerían en la hierba bajo los árboles mientras cantarían algunas 
cancioncillas y recogerían flores silvestres hasta que llegase la hora de volver a casa 
otra vez. También muy típica era la composición del grupo: la mayoría eran mu-
chachas muy jóvenes con velos blancos y blusas de manga larga, conscientemente 
núbiles, sonrojadas y riendo tontamente; unas cuantas ancianas vestidas de negro, 
la mayor parte de ellas con enormes bigotes y uno o dos hombres que intentaban 
comportarse como si ellos realmente no estuviesen allí; y dos jóvenes que actuaban 
como monaguillos, uno delgado, inquieto y apasionado, el otro regordete, cetrino 
y petulante. Y por supuesto allí también había una mujer joven, sumamente sencilla 
que era mucho más devota que el resto de todos ellos juntos y cuya aguda voz de 
arrendajo mientras cantaban se elevaba por encima de las otras.

Mientras tanto el taxista se había encontrado con un amigo, o lo acababa de 
conocer y ambos estaban fumando, bebiendo y arreglando el mundo en el peque-
ño café al aire libre. Ninguno había visitado el santuario, puesto que tales cosas no 
eran apropiadas para dos hombres en la flor de la vida ya que sólo se lo tomarán en 
serio cuando la fría mano de la edad les haga tambalear un poco su confianza. Me 
dijeron que si no me importaba, a ellos les gustaría quedarse un poco más, puesto 
que tenían muchas cosas de que hablar, y yo pasé un rato muy agradable, una hora 
más o menos, tumbada en la fresca hierba, disfrutando del campo y escuchando 
el continuo murmullo de voces que subían desde el pequeño pueblo que había 
debajo, imposibles de oír en cualquier otra tierra menos en esta. Como compensa-
ción por la paciencia el taxista cogió otro camino más largo de vuelta atravesando 
montañas cubiertas por castaños y enormes y ondulantes helechos y animado por 
florecillas silvestres azules y amarillas (Ford apunta con aprobación que esta zona 
es “casi como un parque y muy inglés”) mientras iba explicando todo por encima 
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de su hombro; y en lugar de mirarnos con los rostros carentes de expresión, con 
esa mirada animal, las mujeres que encontrábamos a lo largo de la carretera nos 
saludaban sonriendo y agitaban las manos como si todas mostraran una gran ama-
bilidad.
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El Hotel Sierpes de Aracena

El hotel Sierpes era sencillo y amistoso en el mejor sentido español de la palabra. 
Su reloj daba las doce cuando quería decir que era la una, y a menudo pasaban 
varias horas sin que sonara en absoluto. Un letrero colgaba en la pared con el hora-
rio de las comidas aunque de todos modos no se cumplía en absoluto. Las propias 
comidas, por otro lado, nunca variaban: A veces yo observaba y me creaba ciertas 
expectativas a mi glotonería, cuando llegaban cestas de langostinos o cuando esta-
ban desplumando gordos capones en el jardincillo que había saliendo por la puerta 
de la cocina, aunque lo que luego aparecía en la mesa del comedor era el bacalao 
frito de siempre y las chuletas de ternera de todos los días. El propietario y su es-
posa tenían aspecto de estar bastante contentos y bien alimentados. Por el patio 
merodeaba un pequeño misterio, desde el centro de un montón de geranios rojos, 
siempre se escuchaban los constantes y profundos gruñidos de un cerdo: aunque 
yo era insistente nunca pude ponerle el ojo encima a este solitario animal o descu-
brir cual era su posición en la casa y hasta el último momento continuó siendo sólo 
una voz lastimera, a veces incluso quejumbrosa, y de hecho fundamentalmente de 
una dulce resignación.
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La Gruta de las Maravillas

Hoy resultó que la comida fue a las cuatro de la tarde y eran más de las seis 
cuando terminó la siesta. Me levanté y fui a visitar la Gruta de las Maravillas en el 
extremo más bajo del pueblo. No había nadie que diera la impresión que deseara 
visitarla a esas horas del día y el guarda me informó que el billete por persona era 
de cincuenta pesetas. Parecía una cantidad de dinero bastante elevada para ver una 
gruta y yo me estaba volviendo cuando llegó un diminuto coche lleno de robustos 
portugueses y la señora me dijo con impaciencia que ahora podíamos formar un 
grupo.

Esto bajó el precio a quince pesetas cada uno, una suma que provocó la cons-
ternación en los corazones de los portugueses; pero sus intentos de reducirlo no 
dieron ningún resultado y todos entramos guiados por un joven muy atractivo pero 
con el ceño fruncido.

Las cuevas se extendían bajo tierra más de mil metros y recorrer esa distancia a 
lo largo de los estrechos y serpenteantes corredores arriba y debajo de grasientas 
laderas y escaleras resbaladizas nos llevó más de una hora. Era un lugar maravilloso 
y extraño: había una fila tras otra de pálidas y brillantes estalagmitas como los tubos 
de un inmenso órgano, taludes de formaciones minerales como enormes montones 
de nieve y pequeñas cuevas laterales que estaban incrustadas de lo que parecían 
florecillas blancas con forma de estrella y con cada uno de sus pétalos exquisita-
mente cincelados. Luego llegamos a lo que sorprendentemente tenía el aspecto 
de una cabeza de caballo, o de un león que fuese sigilosamente bajando por una 
vereda de montaña, o de una estatua de Nuestra Señora, de árboles, de hojas, de 
niños, y de vez en cuando, pasábamos por un lago subterráneo de un tono brillante 
y horripilantemente azul, como algún licor australiano.

Era la primera gruta que yo había visto en mi vida y estaba encantada; pero los 
portugueses, quienes habían mantenido un hosco cuchicheo en su extraña lengua 
durante todo el rato, de repente se detuvieron en el camino y declararon que no 
pensaban continuar. Dijeron que querían que los llevaran en aquel mismo momen-
to de vuelta a la luz del día. En vano mi guía explicó que estábamos a mitad de ca-
mino y que tendrían que seguir hasta el final: ellos simplemente dijeron que no con 
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sus cabezas y comenzaron a gruñir. El desafortunado muchacho tuvo que volver y 
mientras me senté a esperar en una de las cuevas más grandes. Era alta y lúgubre 
como una catedral española llena de formas curiosas y enigmáticas que parecían 
aproximarse y retroceder como las imprecisamente amenazadoras figuras de una 
pesadilla; ecos extraños se extendían por ellas y el continuo y débil goteo desde el 
techo a la laguna que había por debajo, llegaba a hacer que se perdieran los ner-
vios. Sentada sobre una húmeda roca en la penumbra yo esperaba que el guía no 
se olvidara de volver. Habían pasado cuarenta minutos y yo estaba a punto de tener 
un ataque de pánico cuando llegó dando saltos, casi sin resuello como para poder 
hablar y bastante excitado en su comportamiento como si los portugueses hubieran 
intentado recuperar parte del dinero de su entrada. Le pregunté qué había pasado y 
me dijo que había estado corriendo toda la vuelta puesto que no le gustaba pensar 
que me había dejado sola y que probablemente yo estaría asustada. Su amabilidad 
y su consideración al haber estado corriendo por esas peligrosas y oscuras veredas 
fue algo realmente conmovedor, mucho más teniendo en cuenta que él era un 
chico ignorante, sin modales que se dedicaba a gritar de forma bastante brusca 
“¡Cuidado con su cabeza! ¡Atención! ¡Avancen!” y una vez cuando contrariamente 
a las reglas toqué una de las estalagmitas, él me dio una fuerte palmada en la mano 
como si de una institutriz se tratase. Luego terminamos juntos de forma muy amis-
tosa y al final del recorrido él no quiso tomar unas pesetas que yo le ofrecí.
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El Castillo de Aracena

Lo siguiente que hice fue trepar hasta el castillo en ruinas que hay en el cerro 
que se eleva por encima del pueblo. Aquí había otro santuario dedicado a Nues-
tra Señora de los Dolores, una imagen a tamaño natural vestida con un hábito de 
muselina blanca y un manto de terciopelo negro con una rica corona de plata y un 
collar de estrás. Su rostro tenía una expresión de angustia con lágrimas de cristal 
cuidadosamente pegadas en ambas mejillas. Aquí también había peregrinos de do-
mingo, dos grupos de mujeres cotorreando como estorninos, cada grupo bajo la 
tutela de un sacerdote. Uno de estos sacerdotes, con el triste rostro del gracioso del 
grupo, estaba fumando, contando chistes y trepando arriba y abajo por las ruinas, 
y por regla general ponía de relieve su humanidad. El otro, joven y atractivo, había 
escogido a las tres muchachas más bonitas para guiarlas y les pidió que posaran y 
colocándolas junto a la puerta del santuario, se dispuso a fotografiarlas.

Dos jóvenes del pueblo ahora se me pegaron con la sencillez de la gente de 
su clase. Ellas me señalaron las maravillosas vistas del pueblo que se extendía por 
debajo del lugar donde estábamos: la parroquia, el hospital que lo llevan las monjas, 
la plaza de toros (donde el Litri y González habían toreado la semana antes, dijeron 
llenas de orgullo, besándose los dedos en el aire), el campo para jugar a la pelota, e 
incluso el pozo donde lavaban las mujeres. Me dijeron que las dos eran sirvientas, 
y que ganaban unos diez chelines al mes trabajando desde las ocho de la mañana 
hasta después de medianoche todos los días del año, aunque no me explicaron la 
causa por la que se encontraban en la ladera de la montaña; tampoco tenían padre, 
el de una había muerto y al de la otra lo habían matado en la guerra. Al referirse 
a eso, la más joven comenzó a reírse de forma muy tonta en plan salvaje y deses-
perado. Pregunté dónde estaba el chiste y ella respondió que simplemente estaba 
pensando que su padre había muerto en su cama mientras que al padre de la otra 
muchacha le habían disparado. El significado era un tanto críptico y estaba carente 
de todo sentido del humor y pensé que lo más sensato era pasar a otro tema.

Luego ellas señalaron una pequeña iglesia en uno de los extremos del pueblo 
y comenzaron a contarme en voz baja algo que había ocurrido enfrente de ella, 
algo espantoso y que sólo podían relatar conteniendo la respiración; pero dejaron 



280 ]

de hablar de forma repentina cuando un hombre grueso de mediana edad llegó 
avanzando penosamente girando por la curva de la empinada cuesta con un cubo 
de agua en cada mano, quejándose del calor y la fatiga. Era el que cuidaba el mo-
numento quien cada mañana y cada tarde tenía que subir y regar los pocos árboles 
jóvenes que acababan de plantar por orden de la autoridad local. Él por su parte 
hizo una entrada bastante cómica, sudando, quejándose y maldiciendo, su cuerpo 
balanceándose a cada paso y sus piernas a punto de combarse bajo su peso. “Todo 
esto por veinte pesetas al día” se quejó. ¡Ay! España era un mal país en el que nadie 
podía ganar nada. Si llegara una buena galerna invernal, añadió con melancólico 
deleite, arrancaría los árboles y su esfuerzo habría sido completamente inútil. El 
echó el agua a sus raíces con fastidio y se volvió para irse, pero de forma repentina 
le vino a la cabeza algo más: cuando la próxima guerra comenzara, observó, tira-
rían una de esas nuevas bombas en el pueblo y todo terminaría ahí. La perspectiva 
parecía que lo animó un poco y se sentó en el poyete con nosotras con un aire casi 
de satisfacción en su rostro. 

”¿Usted fuma?”. Preguntó. “Pensé que sí”. Si por casualidad usted pudiera darme 
uno… muchísimas gracias. En España sólo fuman las prostitutas. Y por supuesto las 
mujeres ricas de Madrid. Si una muchacha del pueblo normal se pusiera a fumar, la 
gente hablaría de esto y ella nunca encontraría marido. Pero ustedes los franceses 
tienen ideas distintas.

¿Dónde está su esposo? Me preguntó entonces con una preocupación repenti-
na. No tengo esposo. ¡Ay, ay, ay! Como si una cosa llevase a la otra, él señaló a una 
roca que se elevaba por encima del precipicio que dijo, estaba muy a mano para 
los suicidios. El invierno pasado un hombre se arrojó desde allí y él describió los 
últimos momentos del pobre hombre con una gran satisfacción mientras que las 
dos niñas chillaban de placer. Ya en aquel momento estaba más contento que un 
grillo. “Bueno”, dijo por fin, con una sonrisa radiante. “Ya mismo no seremos más 
que átomos”.

Los dejé a los tres gritando y riendo sobre el agradable destino que podrían 
tener en reserva, y bajé el cerro otra vez y cruzando el pueblo fui hacia la pequeña 
iglesia de la que las muchachas habían estado hablando antes de que llegara el 
encargado. Estaba completamente cerrada y casi en ruinas: las ventanas estaban 
rotas y las gallinas corrían de un lado a otro sobre el patio que estaba lleno de hier-
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bajos. Una anciana salió de una casa que había cerca y me estuvo mirando llena 
de curiosidad.

“¿Está siempre cerrada?” Le pregunté y ella lentamente afirmó con la cabeza.

“¡Cerrada para siempre!”.

La leve alteración de la frase y su modo de hablar sugerían que no estaba dispues-
ta a contestar ninguna pregunta más. En su voz me pareció percibir un eco del dolor 
que le había causado la guerra y la amargura de la vida que tenía que vivir entre sus 
recuerdos. Ella se dio la vuelta y con pasos vacilantes volvió caminando a su casa ce-
rrando la puerta de un portazo. ¿Qué sería lo que ocurrió aquí y que ella contempló 
desde sus pequeñas ventanas que incluso hoy sólo se podía decir susurrando?

Después de cenar esa noche en la plaza las celebraciones del domingo por la 
tarde estaban muy animadas bajo los árboles iluminados. Una banda de música 
estaba tocando melodías españolas en uno de los extremos de la plaza y aunque 
ya era más de medianoche el lugar estaba lleno de niños pequeños chillando a 
pleno pulmón, aparentemente incansables. Las dos jóvenes sirvientas me saludaron 
como si yo fuese una querida y vieja amiga pero rehusaron consternadas a unirse a 
mí para tomar algo en un café. Un gran número de niñas estuvieron bailando muy 
bien y con seriedad al compás de la música cuando de pronto todas ellas fueron 
agredidas por un grupo de niños cuyo cabecilla, de unos once años, estaba dando 
caladas a un cigarrillo, ante lo cual ellas se transformaron de repente en demonios 
y se enzarzaron en una frenética reyerta en la que valía todo y los niños se llevaron 
la peor parte. Al final me fui a la cama; parecía como si en Aracena todo el mundo 
tuviese un transistor, todos los transistores estaban puestos a toda potencia y todas 
las puertas y ventanas estaban abiertas como si se hubiesen puesto de acuerdo 
para hacer el esfuerzo común que ahogase cualquier otra voz persistente que nadie 
deseaba escuchar. El escándalo continuó hasta casi el amanecer. Yo estuve dando 
vueltas mientras de vez en cuando el cerdo que merodeaba por detrás de los gera-
nios se le oía gruñir como si lo hiciera por empatía.
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Lavaderos Públicos en Aracena

Aracena era un lugar tan delicioso y la siguiente etapa de mi viaje estaba tan 
llena de incertidumbre y con el riesgo de sólo encontrar incomodidades, que qui-
zás se debió a un designio inconsciente que yo me quedase dormida y perdiera el 
único autobús que había ese día para Repilado. El joven posadero se divirtió mucho 
cuando me vio reaparecer; él se había pasado mucho tiempo la noche anterior 
haciéndome un plan de viaje a través de la zona hasta Jerez de los Caballeros, ani-
mándome al mismo tiempo a volver directamente a Sevilla y emprender viaje desde 
allí. Él ahora llevaba puesta la blusa roja y el cordón amarillo en cumplimiento de 
alguna promesa religiosa y en aquel momento estaba jugando con su niño en la 
sala. Cada uno de los inestables e inseguros pasos que daba el niño, cada uno de 
los balbuceos que salía de sus labios, hacía que el rostro de su padre se iluminara 
con un amor y orgullo que era algo maravilloso de contemplar. Mientras tanto la 
esposa estaba cosiendo allí cerca, con el aspecto sereno e indulgente que tienen las 
madres españolas en esos momentos.

Se presentaba ante mí todo un glorioso día para estar ociosa; o eso es lo que yo 
pensaba. Pero cuando estaba paseando cerca de los lavaderos públicos mientras 
me dirigía al cementerio, todas las mujeres que había allí comenzaron a chillar como 
urracas. Por alguna misteriosa ley de la naturaleza las mujeres que están lavando la 
ropa al aire libre siempre son lo más terrible que se pueda imaginar: parece que se 
despierta el demonio dentro de ellas, y estas no eran la excepción a la regla.

“¡Hola! ¡Mira a la extranjera!”.

“¡Mira la franchuta!”.

“¡Fea, fea, fea!”.

“¡Ella no es como nosotras! ¡Ésta no trabaja! ¡Ésta no lava la ropa!”.

“¡Ella no sabe lavar!”.

Este último comentario fue ya demasiado y, trepando por el murete que rodeaba 
las pilas de lavar, declaré mi intención de lavar. Las mujeres más jóvenes soltaban 
risotadas como si no hubiesen visto nada tan absurdo en su vida, pero una mujer 
de más edad me hizo sitio a su lado y me dijo que no les hiciera caso. Ella explicó 
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como se lavaba en Aracena. La ropa se remoja y se le da jabón y se restriega vigoro-
samente arriba y abajo sobre una piedra de mármol con ondulaciones hasta que se 
va la suciedad; luego se enjuaga, se vuelve a dar jabón y se extiende al sol: y cuando 
se seca se vuelve a lavar otra vez. Con estos métodos rompe-espaldas las prendas 
que se tiran al suelo del hotel por la mañana vuelven de un blanco reluciente antes 
de la hora de la cena por el precio de unas cuantas pesetas. Después de una hora 
más o menos mi columna estaba de tal modo que casi pensé que no podría volver 
a caminar derecha nunca más; pero, por miedo a sus lenguas, enjaboné, restregué 
y aclaré con tranquila desesperación interiormente dándole gracias a Dios de que 
no tenía que hacer esto todos los días.

Pero gradualmente el ambiente comenzó a cambiar. La misteriosa agresividad 
de las lavanderas dio lugar a una especie de innato gremialismo de las féminas, 
igualmente misterioso. Allí abajo, al final de la fila pude escuchar a una de ellas 
diciendo a su vecina que yo era una escritora inglesa que estaba alojada en el 
Sierpes, que yo había visitado la Virgen de la Peña en el taxi de Romero, que había 
comprado unos helados en la plaza para Rosalita Moreno y María Gómez y que 
estaba a punto de cruzar a Extremadura sola. La radio macuto local funcionaba a la 
perfección. Esta información pasó de boca en boca por todas ellas, fue investigada, 
todas la comentaron; las risillas y cuchufletas finalizaron. ¡Yo ya estaba dentro! Allí 
sólo quedaba la eterna pregunta española de que dónde estaba mi marido. Incluso 
la gitana, cuyo rostro lleno de vitalidad, insolente y descarado, la hacía diferente del 
resto de las otras caras llenas de vigor y quien ayer se me había pegado detrás por 
todo el pueblo maldiciendo y gritando pidiéndome dinero, ahora se mostraba dulce 
como una paloma y se ofreció para cantar si así lo deseaba. Después de la consa-
bida discusión de quién empezaba la primera, ella se arrancó con un fragmento de 
flamenco muy melancólico y bailó un poco al final de la canción. Yo la seguí con 
“The lark in the Pure Air”, canción que canté con una vocecita bastante quebrada y 
con frecuentes interrupciones cuando no recordaba la letra. Mi canción fue recibi-
da con un entusiasmo muy cortés y dijeron que era muy fina. Ahora el sol ya estaba 
alto y como el practicante iba a venir a verme justo después del almuerzo, tuve que 
decir adiós y ellas se despidieron de mí con gran amabilidad y buena voluntad y 
habiendo olvidado cualquier resentimiento.

La comida del mediodía se vio animada por una enorme familia de portugueses 
todos muy nerviosos. A tenor de sus ropas y sus joyas parecían tener mucho dinero, 
a menos que de hecho se lo hubiesen puesto todo encima; pero encontraron el mo-
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desto precio de treinta pesetas por cabeza demasiado elevado y estaban dispues-
tos a que se lo rebajaran a veinticinco. Primero pidieron una reducción teniendo en 
cuenta que era un grupo muy numeroso, pero a este argumento hicieron oídos sor-
dos y ellos siguieron con complicadas propuestas respecto al menú. ¿Y si el menú 
lo sirven sin pan ni vino? ¿Y si se saltaban el plato de huevos? Bueno, entonces, ¿Si 
tomaban solamente dos raciones de carne y las compartían entre todos? O, ¿Se 
podría suprimir la fruta? La conversación siguió y siguió cada vez con una mezquin-
dad in crescendo hasta que por fin se dieron cuenta que no tenían ningún éxito y se 
dispusieron a comer a su manera lo que se les antojó con un silencio fúnebre. 

Yo comí muy poco, cansada como estaba de la procesión demasiado familiar, 
incluso sin saber cuantas veces en los días venideros tendría que hambrienta echar 
esto de menos. Mientras estaba comiendo entró el posadero para decir que el 
practicante estaba esperando fuera; “Pero no hay ninguna prisa”, añadió con un 
movimiento de brazo muy expansivo. “¡Por favor, tómese su tiempo!”. El practican‑
te es una institución española admirable, es algo menos que un médico y más que 
un enfermero que lleva a cabo todo tipo de pequeños servicios médicos por una 
cantidad prácticamente irrisoria. Algunos son estudiantes de medicina que de este 
modo pueden ayudar a costearse, otros nunca han podido aprobar los exámenes: 
esta última clase ofrece unas figuras completamente como sacadas de las obras de 
Dickens, casi todos actores de primera fila. El de hoy era joven, atractivo y vestido 
de manera muy elegante; realmente demasiado bien vestido para un hombre que 
estaba a punto de poner una inyección por menos de un chelín. Él había colocado 
una especie de recipiente lleno de alcohol sobre una vela y se dispuso a hervir una 
aguja en él como si se estuviese preparando para una operación importante. Exa-
minó, cejijunto y con los labios apretados, la ampolla que le di como si le fuese la 
propia vida en ello. Mientras esperaba que la aguja hirviera, comenzó a conversar 
y pronto salió el tema de que él era un apasionadísimo seguidor de las corridas de 
toros. ¡Litri! Él había estado en el colegio con él; un gran hombre, un hombre de 
pocas palabras. Sacó su billetera y me enseñó una fotografía de ellos dos juntos, 
descolorida y cariñosamente manoseada.

“Alguna gente dice que está desapareciendo”, dije yo

“¡Ah! ¡Nunca, nunca, nunca, nunca!” Él agarró su aguja y me la puso en el bra-
zo con la furiosa precisión de un banderillero. “¡Nunca!” dijo otra vez, limpiando 
con el algodón con todas sus fuerzas. Nos sentamos durante un momento con mi 
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dolorido brazo entre nosotros y él me dio bastante información interesante sobre 
las finanzas de las plazas de toros, lo que costaban los toros, los premios en dinero 
de los toreros, las partes que se llevaban todos sus atláteres, el gasto de mantener 
a la prensa en un apropiado estado de ánimo. En el momento en que se levantó 
para irse fue cuando se le ocurrió de repente el único pensamiento profesional que 
tuvo. “Pero, ¿por qué se pone estas inyecciones?” preguntó con el ceño un poco 
fruncido. ”¿No tendrá usted miedo de nuestra agua? Es la mejor del mundo”.

“Lo sé, pero voy a seguir hasta Portugal”.

Pienso que él se dio cuenta de forma instantánea de la falsedad de esto, pero no 
obstante esta observación lo calmó, como suele ocurrir con las mentiras piadosas; 
y él hizo una reverencia con infinita gracia sobre el billete de cinco pesetas que yo 
le entregué.

Después de la siesta estuve caminando durante horas por el campo que estaba 
más bonito que ningún otro en el mundo; de hecho, Aracena es un lugar donde 
cualquiera podría pasar la vida soñando. Era muy bonito el contraste del gris pla-
teado de los olivos sobre el dorado de la calcinada tierra y la descolorida hierba, 
como también lo era el de las hojas del eucalipto que temblaban con delicadeza 
con la dorada luz de la tarde. Rosados arreboles iban a la deriva por el inmenso 
cielo azul. Un rebaño de ovejas se fue acercando tranquilamente por la ladera de 
una montaña conducido por dos pastores viejos y dos inteligentes cachorros; todos 
ellos, hombres y animales, se tiñieron de dorado con los últimos rayos del sol, y 
cuando se iban acercando, los cientos de cencerros sonaban con el extraño sonido 
triste, monótono y apagado que se puede escuchar en el corazón de una cascada. 
El tiempo de manera curiosa parecía haberse detenido; yo me sentía como si hubie-
se estado allí muchas veces antes y hubiese visto ese mismo rebaño moviéndose 
de un lado para otro justo de esa misma forma tan somnolienta; o que, habiendo 
vuelto después de algunos años, los hubiese encontrado otra vez allí a todos ellos.

Esta última noche en Aracena me dejó en la mente una impresión de gran belle-
za y de paz; la impresión dejada por la noche que le siguió fue igualmente intensa y 
no menos típica, pero en la que no hubo el menor encanto. Golpetazos fuera de lo 
común y sonidos de sierra a los que nadie daba explicación continuaron hasta altas 
horas; mientras que desde el centro de la cochinera de geranios el cerdo no dejaba 
de revolverse y de emitir quejidos fastidiosamente. Cuando eran aproximadamente 
las cuatro y media alguien llegó vociferando y aporreó la puerta principal del hotel: 
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“¡Señor! ¡Señor! ¡SEÑOR!”, como si él y el hombre con el que deseaba hablar fuesen 
las dos únicas personas que había sobre la tierra. Decir que a los españoles les falta 
consideración por los otros no es suficiente; ellos realmente no creen que los otros 
existan, y de hecho hay una intensa y pura cualidad acerca de su egoísmo que lo 
hace admirable y atractivo.

Esta vez cogí el desvencijado autobús hacia Repilado, que ya estaba abarrotado 
de pasajeros en el momento en que me subí. Los dos mejores asientos estaban ocu-
pados por miembros de la guardia civil, que habían envuelto sus brillantes sombreros 
negros con lona verde para protegerlos del polvo al igual que se suele hacer con 
los muebles cuando alguien se dispone a barrer. Apoyados en sus rifles y mirando 
fijamente hacia adelante, sólo hablaban entre ellos y cuando lo hacían hablaban muy 
brevemente y en tono bastante adusto con el acento de otra región. El resto de la 
gente se pasó todo el trayecto gritándose animadamente unos a otros, mientras el 
autobús atravesaba los montes repletos de castaños. 

En Repilado, por supuesto, el autobús diario a Fregenal ya había salido y no había 
ningún otro medio de transporte más que un tren local, algo que se debe evitar siem-
pre que sea posible. Junto a cientos de figuras rechonchas permanecí esperando en 
el calcinado andén durante una o dos horas hasta que llegó avanzando con dificultad 
y soltando humo y todos nosotros nos lanzamos con determinación para encontrar 
una plaza libre. Luego se puso en marcha lentamente por la vía con un movimiento 
verdaderamente singular que hacía que se me vinieran a la mente el salto de una 
rana, los botes de unos zancos con resortes y el medio galope de un pony rechon-
cho y bajito. Las ventanillas iban completamente abiertas, de hecho era imposible 
cerrarlas, así, cuando atravesaba uno de los numerosos túneles, nos tragábamos toda 
la sustancia del hediondo y negro humo. En mi compartimento sólo había otra per-
sona, un joven que cantaba flamenco a cada palmo del camino, a menudo el mismo 
estribillo una y otra vez con el semblante transido de melancolía. Pero cuando nos 
pusimos al lado de la máquina de otro tren en la estación de Cumbres Mayores, el 
maquinista sacó medio cuerpo por la ventanilla y a voz en grito le respondió cantan-
do poniendo en blanco sus brillantes ojos azules en su rostro cubierto de hollín: esto 
animó a mi compañero de manera sorprendente y ambos se pusieron a cantar à deux 
con muchas ganas y disfrutando mucho hasta que los trenes se volvieron a poner en 
marcha y cada uno se fue en una dirección.
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Gordon Cooper 
1958

Autor de A Fortnight in Andalusia33, obra dedicada a Cedric Salter, ofrece una breví-
sima descripción de Huelva.

33 Cooper, Gordon: A Fortnight in Andalusia. Percival Marshall, London 1958.
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Huelva

Esta aislada ciudad se encuentra admirablemente situada cerca de la confluencia 
de dos ríos y a poca distancia de la costa. Hoy su principal interés es el histórico ya 
que fue del vecino puerto de Palos de la Frontera, hoy día un lugar insignificante, 
desde donde zarpó Colón un 3 de agosto de 1492 en su viaje de descubrimiento 
con sus tres pequeñas embarcaciones. Él tomó tierra aquí otra vez el 15 de marzo 
de 1493 después de haber descubierto el Nuevo Mundo. Cortés también desem-
barcó en Palos después de su conquista de Méjico. En el Monasterio de La Rábida 
a dos millas de Palos, donde Colón vivió durante unos cuantos años y donde el 
prior animó a este visionario cuando los más sabios de los reyes y consejeros ha-
bían rechazado como absurdo su plan para el descubrimiento del nuevo mundo, 
hay muchos recuerdos interesantes de esta época tan aventurera y romántica; y, 
en Palos, la iglesia de San Jorge es donde el gran conquistador rezó la noche antes 
de su partida. 
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