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urismo, según reza el Diccionario de la Real Academia,
significa “afición a viajar por placer”. Proviene, según
parece, del latín tornus, esto es, “vuelta”, “movimiento” o
“retorno”. En definitiva que, por mera definición, el turis-
ta, el que practica el turismo, está condenado más pronto
que tarde a regresar a su lugar de origen, a su punto de
partida, por muchos encantamientos que encuentre en su
viaje, en su expedición, por innumerables que sean los
reclamos o las tentaciones, y a pesar de que, en bastantes
ocasiones, uno quisiera desaparecer en alguno de esos
paraísos cercanos o lejanos a los que, idealizados por las
tardes del invierno o hastiados de monotonía, terminamos
escapando.

Así las cosas, y a la vista de en lo que se han convertido
últimamente estaciones de trenes y aeropuertos, del
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tormento que empieza a ser desplazarse por los aires enla-
tados en esos vuelos de bajo coste y baja educación, hay
quienes comienzan a cuestionarse –en plena cresta de la
ola del boom– la conveniencia de tales éxodos. Cada vez
son más los que, con buen gusto, prefieren viajar a la
Patagonia de la mano de Chatwin pero sin moverse del
brasero de cisco; los que optan por ir a Siberia con
Thubron, pero tostándose en las playas de Cádiz; o los
que eligen recorrer junto a Magris el Danubio trasegando
cerveza en alguna de nuestras más genuinas tascas. Las
ventajas son infinitas, por no mencionar, no nos convirta-
mos en calvinistas, el ahorro monetario. Por ello, cada vez
se agradecen más libros como éste que usted, querido lec-
tor, tiene en las manos. Porque nos permiten revisitar los
rincones más insospechados de Andalucía y también sus
gentes con la comodidad que disfrutaban los ingleses anta-
ñones cuando realizaban el Gran Tour, algo impensable
hoy en día.

Javier González, el protagonista errabundo, el que va de
una parte a otra sin asiento fijo con el aspecto longuilíneo
y circunspecto de enterrador del far-west, nos propone un
desplazamiento trufado de los más diferentes sentimien-
tos. Y es que el autor –licenciado en Ciencias de la
Información por la Universidad de Navarra, ganador de
diferentes premios literarios– aprovecha su dilatada expe-
riencia como cronista ahora en El Mundo, o como funda-
dor y editor de la antigua –y añorada– Mercurio, para



llevarnos por las geografías más variopintas y presentarnos
los personajes más extravagantes. Y lo hace en algunas
ocasiones con humor, con choteo incluso; aunque en otras
prevalece la melancolía, la acentuada tristeza por las cosas
que se fueron y el desánimo por la fugacidad acusada de la
actualidad que vivimos. Pero siempre con una prosa cuida-
da, ágil, punzante, como corresponde al género del relato
corto o del artículo periodístico –que el libro recoge en
una preciosa edición– y que fueron publicados en su gran
mayoría en el suplemento El Caminante del periódico El
Mundo, con dos de ellos todavía inéditos: Sevilla 1936, y
Viaje por las Escuelas de Andalucía.

Como un filibustero de la escritura –o como un futbolis-
ta polivalente, esos que ahora tanto se alaban por los
entrenadores exitosos– Javier lo mismo nos pasea medita-
bundo por ese ignoto “Museo del Tiempo” de Jerez que
nos habla, con guasa y socarronería, del “turismo liberta-
rio” de Benalup-Casas Viejas; y le da igual llevarnos a
Fuengirola a desternillarse del zooturismo que rememorar
en la Sierra Mágina el viaje a la Luna de Amstrong, Aldrin
y Collins (¿dónde estabas tú, lector, cuando aquello de
“este es un pequeño paso para el hombre pero un gran
salto para la humanidad”?). Utiliza la sorna para describir-
nos eso que ahora se ha dado en llamar –mientras más nos
aceleramos en nuestras vidas– el movimiento de las ciuda-
des lentas; y se empapa de morriña cuando nos da ciertos
fogonazos de su infancia (los juegos del colegio, los vera-



neos familiares...). A uno, habitante de la Sevilla más roja,
le ha conmovido el relato dedicado a la toma de los últi-
mos reductos de la capital hispalense por la fuerzas de
Queipo, en la descripción de ese baño de fuego y sangre
en que se convirtió la calle Feria, la calle San Luis, tan
cercanas, durante esos días infaustos.

Lean, en fin, este libro. Olvídense de las colas y las aglo-
meraciones, de las chanclas y los pantalones pirata –¡qué
invento, Dios santo!–, de las camisetas de tirantas y demás
parafernalia del turisteo más infame. Recójanse en casa,
pongan el ventilador o la calefacción, prepárense un café o
un gin tonic, y errabundeen por el tomo sin ton ni son, no
sigan el orden que el editor les propone, viajen donde
quieran y cuando quieran, y disfruten a salvo de pesadillas
actuales.

Por último, conociendo las filias balompédicas del autor
(sevillista neurótico), y el color del primer libro de esta
magnífica colección (El Corazón Manda, de Manuel
Mateo), espero que sea el verde de nuestra querida
Andalucía el elegido para cubierta y contracubierta de esta
segunda entrega. Una cura de humildad le viene bien a
cualquiera. Especialmente después de ganarlo tó.



INTROITO DE JAVIER GONZÁLEZ:
TURISTA POR LAS AFUERAS DE MÍ MISMO





o recuerdo quién –quizá fuera el muy ilustre Sr.
Alzheimer– me preguntó una vez qué significaba la pala-
bra foráneo. Me quedé como suelo quedarme muchas
veces: perplejo, que es cuando a uno se le pone la cara
algo así como aguanosa. De hecho la perplejidad es una
topografía de vapor de agua por la que suelo transitar sin
darme cuenta. Por eso me evaporo tanto a diario. No sé
qué contesté al Sr. Alzheimer (sí, era él, ahora estoy segu-
ro). Pero volviendo sobre mis pasos, como quien desbroza
la selva tropical de la duda, me quedé cavilando sobre la
preguntita de marras: “¿Foráneo?” Pensé que en el fondo
me sonaba bastante esto de foráneo. Estaba clarísimo.
Foráneo era, es, este tipo al que ahora tienen enfrente,
este excursionista de la divagación llamado yo. Nadie más
foráneo que yo, un simple peatón a las afueras de mí
mismo.
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Este pequeño introito –¡qué fea palabra!– es como una
forma de hacer turismo por la puerta de entrada de un
libro. Y un libro, dicho sea con recurrente pedantería, es
un viaje. Ya se sabe que hay viajes que uno lleva en el
maletero de la imaginación, pero que luego la realidad
descarga de mala manera como el más ineducado taxista.
Así que queda advertido el lector acerca de una más que
probable decepción.

Aparte de foráneo soy turista accidental y, sobre todo,
accidentado. No soy lo que se dice un trotamundos, aun-
que sí tengo experiencia en trotar por los picachos de ese
perfil que encuentro cada vez que me miro frente por
frente al espejito mágico (que de mágico no tiene nada
desde luego). Ya quisiera yo que mi espejo me devolviera
mi anonimato, como decía Joseph Brodsky acerca de los
espejos de los hoteles. Pero ni eso.

Con estos artículos he intentado evitar –supongo que
inútilmente– el peor viaje posible, que no es otro que el
viaje a los lugares comunes. Escribo aquí sobre tipologías
de turistas, sobre viajeros de aquí y de allá que han transi-
tado por el Mediodía del Sur. El humor, que no es otra
cosa que una desorbitada capacidad de asombro, me ha
llevado a hablar de turistas rarísimos, como el turista idio-
mático o el zooturista. Pienso que el humor es un poco
también como una forma de amargor prudente y distante.
Si en lugar de humor ustedes me encuentran sólo chisto-
so, lo mejor que pueden hacer es cerrar el libro o regalarlo



o tirarlo simplemente al contenedor de reciclaje del olvi-
do. Si uno escribiendo sólo se vuelve chistoso, es que al
cabo no tiene nada que decir.

Hay otros artículos en los que siento la soñolencia de la
melancolía (disculparán esta otra frase toreada y pedante
también). Pero hay veces que uno, igual que se levanta
con el pie zurdo o con el derecho, pues igual le ocurre
cuando escribe, que o se pone zumbón a lo Antonio
Machín, o se pone algo liricoide observando la atardecida
del recuerdo personal.

Foráneo. Excursionista de la divagación. Peatón a las
afueras de mí mismo. Turista accidental y accidentado.
Con esto se encontrarán ustedes; pero sobre todo con un
mochilero de la palabra escrita.

Si a mitad de camino les acaba aburriendo este libro, no
se preocupen. Duérmanse, distráiganse del mundo dicho
sea al borgiano modo. Qué buen viaje de oscuras alforjas
puede llegar a ser una laaaaaarga siesta.





JAVIER GONZÁLEZ
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A la hermosa Región de Nadie y su capital: 
Olvido D.F. (su gran Zócalo de las Ausencias 

ha sido declarado Patrimonio 
Fantasmagórico de la Humanidad)



"Viajar ya no consiste en descubrir sino en 
confirmar la información de un mapa"

(ALBERTO MANGUEL)

"Lo importante al viajar no es tanto el destino como
lo que nos mueve hacia él. De poco sirve la belleza 

de lo inesperado si, como el protagonista de 'El 
turista accidental' (Lawrence Kasdan), desde un 
punto de vista emocional jamás nos despegamos 

de la lluvia que cae en nuestro interior"

(HILARIO J. RODRÍGUEZ)
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Borrow (Jorgito el Inglés o Jorgito el de las Biblias),
de tanto fatigar la Andalucía carnal del XIX, acabó como era
previsible: fatigado. A lomo de mula, bajo cielos y soles es-
pléndidos, al puritano Borrow le entró lo que etnográficamen-
te uno llamaría como una especie de insolación de arte y sale-
ro, una fotosíntesis desmedida por culpa de los andaluces y de
sus diversiones sensuales sin fin. O sea, que entre otras cosas
el padre Borrow es quien fulmina el mito andaluz del viajero
romántico: de infatigable lo vuelve fatigable.

Como se sabe, los estudiosos de la Metáfora Aplicada (cien-
cia que estudia el ocultismo semántico) han concluido que el
sol es el clavel reventón del alma andaluza, razón última de su
alegría y de su donaire aceitunado. Pues bien, como se ha dicho,
el puritano Borrow sufrió esa fatiga solar de quien se da cuen-
ta de su falta de gracia en una tierra bendecida por la gracia.

El síndrome Borrow (o como quiera llamársele), es el que
merodea por la corteza cerebral de uno cuando ve cantar a esa
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pequeña ninfa de Ayamonte que ha ganado el Festival Euro-
junior con su canción Antes muerta que sencilla. Hasta ahora,
en este nuestro bajo Sur, con sus suaves encantos cromáticos,
el invierno era considerado como una estación de baja inten-
sidad folclórica. Pero he aquí que la niña María Isabel (que así
se llama la ninfa huelvana), ha traído el sol infantil de Anda-
lucía a la fría Europa, hasta ahora acostumbrada sólo al abu-
rrido orfeón de esas ex estrellas de la infancia musical, los ni-
ños cantores de Viena.

María Isabel, con su garbo y su abaniqueo de cuando los
tiempos de pelar la pava, es la nueva estrella andaluza del fol-
clore disco-pop. Antes muerta que sencilla va camino de me-
near la pelvis del mundo mundial. Los expertos en precocida-
des de todo tipo vaticinan que quizá estemos en puertas de
desbancar a ese otro mito del folclore disco-pop que fue el
Macarena de Los del Río. Viendo actuar a María Isabel uno se
la imagina mirándose en el espejo purpurina de la fama veni-
dera, ensayando su arte incomprensible para los enfermos del
síndrome Borrow. La pequeña ninfa, nuestra Eurojunior fa-
vorita, es el cálido sol de invierno que ha venido a calentar las
sombras del sopor de la Europa ya más que talludita. Antes
muerta que sencilla revela que, en efecto, María Isabel no tiene
un pelo de sencilla. Es, de hecho, una mini tonadillera de la
metafísica andaluza. Lo dijo don Antonio Machado: “Nuestro
punto de arranque está en el folclore metafísico de nuestra tie-
rra”. Pues eso.
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los hoteles uno puede degustar algo tan aparente-
mente insípido como su propio anonimato. Hay quien se mi-
ra en el espejo de un hall de hotel y se queda así, sin nombre,
como bautizado al vacío. Parece una pesadilla lo que decía
Brodsky al hablar de los espejos de los hoteles, aunque la ver-
dad a mí me tranquiliza un poco. Según su teoría, los espejos
de los hoteles no reflejan nuestra identidad sino nuestro ano-
nimato. No creo que pase nada porque un hotel lo deje a uno
fuera de la estadística o de sitios aún más terroríficos.

Un anónimo es la tinta blanca de un nombre, pero puede
ser un montón de cosas más. No sé si a ustedes un anónimo
les lleva como a mí al gran bosque animado de las metáforas
de la nada: una página en blanco, el diputado que representa
el voto en blanco, esa mente de cal absurda de quien de pron-
to se queda en blanco en un examen. En fin, cosas todas como
de la naturaleza de la ausencia o algo así y que siempre están
representadas por el color exacto de la amnesia: el blanco.
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Me pregunto que lo más probable es que a un anónimo,
aparte de faltarle el nombre, también habrá de faltarle la cara,
porque una nada lleva a otra nada. Y así. A uno le parece tam-
bién que un espejo de hotel es como atravesar otro disfraz de
la nada. No hay que tener miedo a lo que dice Brodsky, eso
de mirarse al espejo y convertirse en anónimo fulminado. A la
gente le gusta partir de cero, o sea: empezar de la nada como
aquel que dice. Pues entonces qué mejor que un espejo de
hotel: uno se queda sin nombre, la cara lo abandona. Estar a
salvo de la propia cara debe ser el sueño dorado del que quie-
ra volver a empezar, cambiar de vida (que no lo reconozca a
uno ni la cara que lo parió, si así puede decirse).

Somos como ese hombre anónimo que deja su nombre y
apellidos en el buzón de correos del portal de su casa. Se ha
mudado, pero deja nombre y apellidos allí abandonados, para
que venga otro a hacer una película o a escribir una novela con
ellos (o lo que es peor: un artículo de periódico como éste).

Somos como ese hombre anónimo que, instalado en un
hotel, se mira al espejo y disfruta de su irrelevancia triunfal
(incluso llega a imaginar cosas de la nada total en las que po-
dría convertirse: una página en blanco, el diputado del voto en
blanco, una mente en blanco).

En los espejos de los hoteles se nos pierde el rastro, se nos
pierde el rostro. Leo estos días en el periódico que el conse-
jero de Turismo, Paulino Plata, ha dicho con toda razón que
“los hoteles son el alma del turismo”. Sin quererlo, el conse-
jero ha abierto también el debate ontológico entre la cara y el
espejo del alma. Desde luego hablando de hoteles, la cosa se
complica. Y mucho.
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veces uno desconfía de las ciudades-dormitorio por
ese nombre que suscita inquietudes como de ultratumba.
Cuando por obligación no queda más remedio que pernoctar
en una ciudad-dormitorio, enseguida nos reconcome una pa-
vorosa incertidumbre. ¿No formará parte una ciudad-dormi-
torio de la periferia gótica de un sueño de terror? ¿Y si no lográ-
ramos despertarnos nunca en una ciudad-dormitorio? ¡Glub!

Parece raro, pero nadie podrá dormir nunca a pierna suelta
en una pedanía con ese nombre por miedo a la tenebrura del
más allá. En su habitación uno se levanta sudoroso, palpitan-
te. Descorre la cortina del hotel de paso en el que se aloja y
empieza a sospechar que las luces de la ciudad-dormitorio
donde se encuentra no son sino los ojos abiertos de la noche
incolora del insomnio. Uno sigue sudando y hasta le parece
que las farolas municipales son luciérnagas deformes, que el
verde chivato de un taxi que pasa junto al hotel es la pupila
aterradora de la que habla el poema de Pavese: “Vendrá la
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muerte a buscarte y tendrá tus ojos”. Ante la seria amenaza de
que uno no vaya a amanecer nunca, lo más sensato es salir pi-
tando de esa urbe tenebrosa: la ciudad-dormitorio.

Más tarde, buscando respuesta a nuestras pesadillas, pensa-
mos que quizá esto ocurre por la competencia de precios en-
tre las ciudades-dormitorio y los cementerios en su afán por
ofrecer mejores servicios de pernoctaciones eternas. Otra ra-
zón no hay para explicar el auge de las ciudades-dormitorio
dentro de los círculos turísticos.

Bien es sabido que cuando llega noviembre a uno lo tratan
como a un muerto más de lo debido. Dijo Pessoa (por cierto
todo un peso muerto de la Literatura Universal), que “muer-
tos somos y como muerte vivimos. Muertos nacemos, muer-
tos vamos pasando; y ya muertos en la Muerte nos precipita-
mos”. Con ser cierto, siempre queda la esperanza de que las
apariencias engañen. Por eso no nos gusta demasiado la pu-
blicidad agresiva en ofertas residenciales para el Eterno Des-
canso. Puestos a elegir, prefiero los cementerios de toda la
vida (es un decir) a las ciudades-dormitorio y sus bloques de
pisos de ultratumba, con sus ascensores para comodidad del
alma del difunto (el ascensor principal debe ser para las almas
que se salvan; el montacargas para las condenadas).

Leo en El Caminante acerca del auge del turismo funeral en
cementerios que quieren ser declarados Bien de Interés Cul-
tural. Es el caso de Sayalonga, en la Axarquía malagueña, fa-
moso por su belleza octogonal para que los difuntos se vean y
nadie se dé la espalda. ¿Quién se anima a ir de excursión por
las rutas de la muerte? 
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que ha acabado la Navidad, la rutina se nos antoja
como un mazapán duro. Acaso sólo nos queda deambular
cansinamente a lo largo de los días venideros, a sabiendas de
que el calendario es sólo una escala de grises en lontananza.
Es probable que esta ruta a través del gran desierto del boste-
zo sea sólo un viaje más olvidable que inolvidable. El calabo-
bo de la rutina lo impregna todo, hasta las camisas (“Una a
una aburro mis camisas”, escribió José Agustín Goytisolo).

Bueno, pues pese a todo, piensa uno que la rutina nos puede
deparar viajes intrépidos, deliciosamente insólitos. Viajemos,
por ejemplo, a este trampantojo de paisajes ocultos que es
enero. Porque enero no es sólo esa loma ondulante y calcárea
que acaba siempre en cuesta (la famosísima cuesta de enero).
Enero es también una planicie interminable, reseca, casi lunar
(las rebajas de enero son sólo alucinaciones de cantimploras
con agua). Enero es también, cómo no, una inquietante selva
carnívora (a poco que nos descuidemos nos devoran los reci-
bos de los bancos, las tasas municipales, las facturas de la luz).
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Y enero es también, por si fuera poco, un iglú donde pone-
mos a hibernar los bultos de nuestra mala conciencia (ahora
nos persiguen las grasas afantasmadas de tanto exceso navide-
ño). En fin, que aventura, exotismo y deporte de riesgo hay
para dar y tomar para el turista de enero que guste de sensa-
ciones fuertes, como la rutina misma. Ya dijo Kierkegaard que
aceptar que la vida se repite es una prueba irrefutable de gran
coraje e inteligencia (por eso, gracias al jorobado Kierkegaard,
conviene tomarse enero con mucha filosofía). Y es que, en efec-
to, para este intrépido viaje a lo largo del invernizo mes de
enero sí que hacen falta alforjas, las alforjas del ánimo.

Desde luego habrá quien se tome lo que digo a una broma
algo gilipollesca, un absurdo sin sentido. Hará bien el cabrea-
do lector en mandar a paseo (valga la redundancia) mis con-
sejos sobre paseos, rutas y viajes. En este caso, para este mes
de enero, propongo otra serie de sugerentes viajes menos ra-
ros, más accesibles, pero no por ello menos insólitos y apete-
cibles. Se dice por ejemplo que Estepa, villa y patria del man-
tecado, se convierte por estas fechas en un pueblo de fantas-
mas errantes, donde sopla el viento sibilante del vacío y el
olvido casi espectral. No estaría mal darse una vuelta por Es-
tepa justo ahora, recorrer las fábricas muertas de mantecados,
comprobar si es cierto que allí el pueblo desaparece misterio-
samente de la tierra a partir del 7 de enero. No sé qué espe-
ran los tour-operadores para organizar viajes a Estepa dentro
de este negocio turístico aún sin explotar en todo su esplendor
fantasmagórico: el turismo paranormal o acongojante.

Andalucía, desde las caras de Bélmez en Jaén, es una de las
más bellas provincias del más allá.
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poco que uno lo piense concluirá que el turista en-
tendido como tal ya no existe. Al menos dicho así, a palo seco,
sin aportar mayores datos técnicos. Uno no puede asegurar
que es un turista y quedarse tan pancho, insensible a su falta
de identidad, de categoría ociosa. Hay que distinguirse, mirar
por encima del hombro a los demás, presumir de sutileza. “Yo
soy turista de interior”, puede decir alguien con pavoneo.
Porque enseguida pensamos que esto de ser turista de interior
ha de ser como el misterio de todo viaje tenebroso a la con-
ciencia del hombre. Para ese viaje no todos estamos prepara-
dos, de ahí el prestigio del turista de interior. Hay otros turis-
tas igual de enigmáticos como el turista accidental. Qué ter-
nura despierta cuando lo vemos por ahí como distraído, con
el reflejo indoloro de su despiste en la mirada (hay incluso tu-
ristas accidentales que han dado lugar a películas famosas).

Cuenta el periódico que ahora está surgiendo una nueva
forma de hacer turismo gramatical o algo parecido: el turista
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idiomático. Por lo visto, el Patronato de Turismo de Cádiz
está fomentando estos viajes a la vieja patria del idioma (la
otra patria es la infancia) gracias a las muchas academias de
español que hay en la provincia. La última Feria de los Idio-
mas en Varsovia –así se llaman estas botellonas periódicas de
la gramática– ha demostrado que se trata de un turismo en
pleno auge. Uno se alegra de que siga habiendo viajes que no
pierden su elixir abstracto, su mejunje imaginario. Hasta aho-
ra se podían hacer viajes insondables, rarísimos, a través del
cuerpo ajeno o a través de esa otra inabarcable anatomía de la
memoria. Pero he aquí que ahora también se puede viajar a
través de las rutas de los idiomas y los alfabetos.

Me paro a pensarlo un momento y me imagino al turista
idiomático en plan explorador hermenéutico, atravesando
fronteras sintácticas, ajeno a las ortigas ortográficas del cami-
no, siguiendo los mapas de los diccionarios que le sugieren
vistas espléndidas de lagos azules, helados, con palabras her-
mosas pero frías y cadavéricas por el desuso. Hacer turismo a
través del español –¡¡subtitulado además en gaditano!!– debe
ser divertidísimo para una súbdita americana del mismo Utah
o una joven nipona de Kyoto. Desde luego la aventura no ha
hecho más que comenzar. El exotismo, el temblor arcano de
la incertidumbre está más que asegurado cuando al turista
idiomático le dé por descubrir los encantos milenarios del
gaélico, del serbocroata, del euskera o del sefardí, con sus ya-
cimientos arqueológicos y los mitos ancestrales de sus danzas
alfabéticas. ¿Se imaginan ustedes las intrépidas aventuras que
depara el esperanto?
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siglo XIX español, tan abrupto y animoso en ruidos
de sables, da pie a conjeturas analíticas en las que a veces las
rarezas o las analogías chocantes se imponen a los criterios pu-
ramente históricos. A todo esto, no sé si la Real Academia de
la Historia ha estudiado ya las conexiones filiales entre políti-
ca patria y geografía terruñera. Es decir, la relación entre la
accidentalidad de tanto gobierno efímero, cambiadizo, y la
accidentalidad orográfica de nuestra ¿bendita? piel de toro.

Bueno, ¿y a qué viene toda esta tramoya introductoria sobre
geología política? Viene a cuento de un libro –y disculpen el
pleonasmo– titulado Viaje por Andalucía, escrito por un juez
francés llamado Eugène Poitou y que ha publicado ahora la
editorial Renacimiento. A modo de acuarela de impresiones,
Viaje por Andalucía recoge las sensaciones del señor togado
ante el paisaje y el paisanaje del Sur. En 1866, entre las asona-
das militares en el cogollito político del santo reino en Madrid
y los atracos bandoleriles a las siempre apetitosas diligencias, al
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leguleyo Poitou le da por atravesar el famoso solar hispano del
que le han hablado sus amigos y que aparece justo detrás del
helado cuchillo de sierra de los Pirineos: España. Dejando
atrás esa otra caries pedregosa de Sierra Morena, el señor
togado llega a las traviesas de Bailén y se dedica al cronismo
de costumbres recorriendo Córdoba, Sevilla, Málaga, Jerez y
Cádiz (incluido el pastiche angloandaluz de Gibraltar).

No es de extrañar, pues, que en el siglo de los pronuncia-
mentos en Cortes, el juez Poitou haga lo propio y se pronun-
cie también a su manera. Alaba así con ditirambos los capri-
chos cromáticos del paisaje. Le encandila la morería cordobe-
sa y su bella pero descuidada mezquita. Se embelesa con la
alta espiga presumida de la Giralda. Gusta de perderse por
entre la ruta luminosa de la cal atravesando los pueblos blan-
cos de la sierra gaditana. Todo bien por el momento, hasta
que Poitou le da por la escritura torcida y nos clava la tinta
por la espalda, a traición, como un vengador napoleónico que
viniera a hacernos la puñeta (algo lógico, esto de las puñetas,
en un juez togado). Según anota, los toros vienen a ser una
orgía de sangre y tripas malolientes. La Semana Santa le pare-
ce la ópera escénica de una terrible enfermedad: el mal gusto.
Del andaluz dice que es poco reflexivo, sólo ingenioso (o sea,
chistoso). No contento el leguleyo con dictar sentencia a dies-
tro y siniestro, critica nuestra sin par pereza, olvidando los in-
flujos climáticos en esa indolencia purificante y atávica del an-
daluz de la que luego habló Ortega no sin parabienes filosofales.

Dado que, como se ha dicho al principio, el siglo XIX fue
un siglo abrupto, disculparemos los exabruptos de Poitou.
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gustaba pasear de incógnito por Sevilla. Salía del Ho-
tel Alfonso XIII donde se alojaba y llegaba andando hasta la
calle de las Sierpes. Seguía siendo la calle bulliciosa, cromáti-
ca, por la que había deambulado años atrás. El barniz maci-
lento del tiempo no había amarilleado la postal que de la ciu-
dad guardaba en el secreter de la memoria. Le gustaba tam-
bién entrar en iglesias y capillas, empaparse de la oscuridad li-
túrgica de las naves, humeadas de incienso, de velas petitorias,
de cirios pascuales. Luego, por la tarde, no faltaba a su cita en
las corridas de toros de La Maestranza. En la grada, pese a su
aire fino de anglosajón, disfrutaba del avatar de la lidia. Sin
cerrar los ojos veía cómo los cuajarones de sangre resbalaban
por la negra lámina del toro.

Era en la primavera de los 40 y 50, todavía en plena ceniza
fría de posguerra. Nadie reconoció por las calles a este atilda-
do viajero, médico sin ejercicio, dramaturgo, escritor y alum-
brador de las novelas de espías que se llamó Maugham, So-
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merset Maugham. Siendo ya mozo, aburrido de las nieblas de
Londres, Maugham estuvo viajando por Andalucía entre 1897
y 1898. Desembarcó en Gibraltar, llegó hasta Ronda y Cór-
doba. Hizo luego parada y fonda en Sevilla. Siguió camino
hasta Granada, Jerez y Cádiz. Del puerto de Cádiz se despi-
dió el año que perdimos Cuba. Pudo ver así a los soldados que
llegaban como estropajos de la guerra de ultramar.

En 1930 Maugham puso orden al revoltijo de sus recuerdos
por Andalucía: Andalusia. Sketches and Impressions. Era su cua-
derno de viaje por una tierra como anestesiada por la nostal-
gia moruna (Maugham, como tantos viajeros ingleses, ensal-
za todo lo que tiene que ver con la morisma en detrimento de
la herencia castellana, del yunque áspero de la fe católica). Es
el suyo, como digo, un cuaderno de viaje al sur de todo sur;
pero es también autobiografía, memoria aureolada de un tiem-
po de mocedad que no volverá jamás.

En 1947 se tradujo su libro de recuerdos andaluces en Bue-
nos Aires. Le pusieron un título feo y beatón: Andalucía. La
tierra de María Santísima. Ahora, eliminada la inexplicable alu-
sión mariana, se publica por primera vez en España con un
título seco, pero embriagador: Andalucía. Maugham escribe
con prosa y temblor, con ritmo de fragancias y cordialidad en
lo escrito. Habla de soles virtuosos, de los bellos colores meri-
dionales, de la alegría pueril de un pueblo inocente. A veces
su cuaderno nos da un olor como a tabaco, a noche nicotina-
da de baile y taberna. El olor de un viaje suele ser el vapor
sedentario de un recuerdo.
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primera vez que la profesora de EGB nos habló de
Juan Ramón Jiménez y del burrito Platero, pensé que el poeta
ese tan pesado de Moguer habría de parecerse –por aquello
del burrito– al Mesías que salía en las ilustraciones de Fe y
Vida, el libro para las clases de Religión. Yo lo imaginaba así:
con túnica blanco nuclear, a lomos del dulce pollino, entre
hojas de palma, bendiciendo a los niños a través de la Buena
Nueva de uno de sus libros más famosos, Platero y yo.

Después, andando el tiempo, supe que el propio Juan
Ramón dijo que nunca escribió ese libro pensando en los
niños: “Yo nunca he escrito nada para los niños, porque creo
que los niños pueden leer los libros que lee el hombre”, dijo.
Bien es verdad que a sus nervios (él que vivió entre la poesía
y el sanatorio), no le sentaban nada bien la algarabía de piru-
letas y gritos de tanto niño alrededor. “Dejad que los niños se
acerquen a mí, pero no demasiado”, habría dicho Juan Ra-
món si es que era verdad, como yo pensaba, que algo tenía de
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Mesías, tan parecido a ese otro Mesías con barbita, el Hijo del
Hombre, y que tanto aparecía en los dibujos de Fe y Vida (di-
bujos que por cierto ni tenían vida y casi quitaban precozmen-
te la fe, de feísimos que eran).

Tal vez para fastidio eterno del poeta, los niños andaluces
no han dejado de acercársele, de acercársele demasiado. Yo fui
uno de tantos niños que fueron a darle la lata a Juan Ramón
Jiménez. ¡Y a su misma casa incluso! La culpa la tenían las ex-
cursiones escolares que los colegios organizaban curso tras
curso para ir a Moguer, a visitar la casa-museo del poeta (yo,
en mis pensamientos de lechuguino abstraído, seguía pensan-
do que lo que íbamos a ver era una especie de cuadra-museo
o algo así, por aquello de Platero, el burrito pequeño, peludo
y suave). Durante el viaje en autobús, entre la bulla preado-
lescente (qué de chorlitos, qué de capones, qué de artillería
con bolillas de moco), la maestra se afanaba con la voz rota en
contarnos cosas de Juan Ramón Jiménez, de Platero y yo, de
Moguer, hasta de lo que era un Premio Nobel.

También nos habló de lo importante que para el poeta fue
su más álgida musa: su mujer Zenobia. Y fue entonces cuan-
do en el autobús se armó la pelotera entre niños y niñas. Con
el nombre de Zenobia, los más chistosos empezaron a dar gri-
tos con bobos pareados: “Zenobia, ¿quieres Zé-novia-mía?
Era una bobería propia de la edad de los merluzos. Pero el pa-
reado pronto se dirigió en persona a Fulanita y a Menganita:
“Fulanita, ¿quieres Zé-novia-mía?”, o “Menganita, ¿quieres
Zé-novia-mía?” Ni que decir tiene que Fulanita y Menganita
eran las estrellas sexuales de la clase. Los niños nos adiestrá-
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bamos en cogerles las tetas cazándolas en los juegos de “Poli-
Ladro” durante los recreos (yo siempre quería perder para
hacer siempre de policía tocatetas).

Cuando hoy escucho el nombre como de violonchelo malva
de Zenobia, Zenobia Campubrí Aymar, me acuerdo de aque-
lla lejana excursión a Moguer. Recuerdo el olor como a muer-
to de pueblo que había en la casa-museo (que no era ninguna
cuadra-museo como había pensado). Recuerdo a la profesora
hablando y riñendo cada vez que decía el nombre de Zenobia
y escuchaba por lo bajini aquella pesada memez de “Zenobia,
¿quieres Zé-novia-mía?”

“Me he convertido a tu cariño puro / como un ateo a Dios...”,
escribió Juan Ramón a su más grande amor en el poema cuyo
título lleva el nombre que tanta gracia nos hacía entonces:
Zenobia. De tanto retocar enfermizamente sus versos, el poeta
dijo al fin: “No le toques ya más, que así es la rosa”. La rosa
era el poema. El poema era Zenobia la novia. El recuerdo es
Moguer.
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mi manera puedo decir que yo también fui un niño
de la guerra. Lo fui en el Parque de María Luisa de Sevilla,
donde sufrí el ataque aéreo y despiadado de las palomas de la
Plaza de América. La infancia está llena de rarezas y desen-
cuentros, de terrores sagrados que luego el humor (ese licor
de la madurez) va desactivando con la muda del paso de los
años. La niñez sevillana adquiere su oficialidad cuando a uno
le hacen la famosa foto en la glorieta de las palomas, conver-
tido uno no sabe bien en qué, quizá en un espantapájaros del
fracaso precoz: la sonrisa agria, los brazos en cruz, el paquete
de arvejones en una mano (en la otra la botella de Mirinda),
mientras las mensajeras de la paz, hambrientas como nunca (o
sea como siempre), picotean y picotean la coronilla del pobre
imberbe (¡ay!), y el cogote (¡ay!), y los hombros (¡ay!), y los
brazos (¡ay!)...

La foto del parque con las palomas acaso es una de las fotos
más internacionales de Sevilla. Pero es también la foto priva-
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da –menos exportable desde luego– de la infancia atribulada.
Como es bien sabido por lo que leemos en los libros, no acu-
dimos a los recuerdos sino que los recuerdos nos buscan y
encuentran. Ahora, la luz declinante de octubre da pie a lar-
gos paseos por los bulevares del atardecer. El otoño lo alarga
casi todo: las sombras, las distancias, los recuerdos. De pron-
to el paseo errabundo me lleva otra vez a la dichosa glorieta
de las palomas. Allí nada ha cambiado. Otro niño de la gue-
rra. Otro absurdo espantapájaros. Otra vez el hambre furiosa
de estas criaturas de la naturaleza. Hay varios turistas que se
divierten de lo lindo bajo el sordo aleteo de las codiciosas pa-
lomas. Según leo, en los puestos de barquillos de canela y ar-
vejones para las palomas hay escrito un aviso que previene
contra el terrorismo ecológico: “Prohibido bajo multa apri-
sionar o correr detrás de las palomas”. En este sentido algo sí
que ha cambiado con el tiempo. En la posguerra las familias
desnutridas venían al Parque de María Luisa a cazar palomas.
Ya no. Ahora son las palomas las que nos cazan en pleno vuelo
de la memoria al recordar el niño que fuimos en este lugar
hoy profanado por los ruidosos turistas.

Uno no entiende ni ha entendido nunca el inmenso poder
metafórico de las palomas (pienso por ejemplo en la Blanca
Paloma, o en la paloma del poema de Alberti). A mí siempre
me han parecido de lo más bobas, sucias y torpes. De niño me
vengaba de ellas cuando los coches las atropellaban en la larga
avenida junto al parque. Sobre el asfalto iba contando el nú-
mero de palomas aplastadas y señaladas con los dibujos geo-
métricos de los neumáticos. Es verdad que casi siempre la ca-
beza la tiene uno llena de pájaros. Ojalá no sean palomas.
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en el periódico acerca del auge en Andalucía del lla-
mado turismo activo. Se trata, dice la noticia, de una variante
alternativa del turismo natural o de interior. O sea, otra ofer-
ta de ocio para satisfacer la curiosidad atlética de los turistas
más inquietos. De inmediato pensé, por si tenía algo que ver,
en la anatomía de la inquietud de la que habla Bruce Chatwin
en su célebre libro de viajes por la Patagonia. Pero no, el tu-
rismo activo va mucho más allá de la movediza levedad de las
almas cosmopolitas. De lo que se trata, en fin, es de dar rien-
da suelta a la conciencia deportiva del turista gracias a un com-
pleto programa de excitaciones olímpicas, de sudoraciones,
de fiebres competitivas, y todo ello diseñado claro está por
técnicos expertos en turismo activo.

Para quitarme mis complejos de hombre abúlico y sedenta-
rio, decidí comprarme el reciente Diccionario fraseológico docu-
mentado de español actual, ya que su autor, el docto Manuel
Seco, ha dicho de él que se trata de toda una aventura febril,
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de un deporte de riesgo a través del idioma cervantino, algo
así como hacer puenting pero sin cuerda. Así que, seducido
por la adrenalina gramatical de sus 1.600 entradas, me fui al
puente de Triana para probar la cosa haciendo puenting meta-
fórico. Estuve leyendo por mi cuenta y riesgo, como aquel
que dice, frase a frase en el Diccionario: “Manda huevos”, “Más
largo que un día sin pan”, “A lo hecho pecho”... Un viandan-
te, que debió confundirme con un orisha caribe o un chamán
lunático, me soltó: “¿Le falta un tornillo o qué?” Y allí que me
zambullí en el Diccionario, haciendo rafting lexicográfico, y en-
contré la expresión de marras entre la gran cascada del idio-
ma español: “Faltar un tornillo”. Es verdad lo que sugiere Var-
gas Llosa acerca de los diccionarios y de las intrépidas aven-
turas que deparan. Doy fe de ello (incluida la fe de erratas).

Convertido pues en un moderno turisport, adaptado a los
nuevos modos del mundo del ocio, volví a casa cual turista
activo, haciendo mi peculiar senderismo urbano (o asfalting).
Sólo un rato después, tumbado en mi sillón-relax, puse las
piernas en alto para descansar de tanta aventura. Sentí como
nunca el efecto placebo de la circulación sanguínea fluyendo
semánticamente por mis pantorrillas, mientras seguía recor-
dando el vértigo de mis frases favoritas en el Diccionario y con
las que había hecho puenting trianero.

Sugiero que eminencias como el profesor Manuel Seco
dirijan seminarios y conferencias sobre turismo activo para
agentes del sector. Me parece que el llamado “culo de mal
asiento”, tan grosero y ramplón, tiene ya los días contados. El
último grito en inquietud es el turisport.
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lo que leo aquí y allá, Andalucía es sin duda el más
bello crepúsculo de la vida. En los textos clásicos ya se habla
de los Campos Elíseos del Sur (el hogar de los benditos, los feli-
ces y los longevos de Anacreonte). Aquí pues está el más dulce
moridero del mundo, entre estos huertos de naranjos, bajo
cielos azul pavo donde los poetas, como decía Chateaubriand,
situaron el país diáfano de la felicidad, el jardín de la vejez.

Con esto queda claro una cosa: que Andalucía es toda una
potencia en turismo de ancianidad. Debe estar muy bien eso
de que la muerte lo pille a uno jugando ociosamente al golf
en Estepona, o disfrutando honradamente de un vermut fren-
te al mar calmo, o practicando la siesta del carnero en una
hamaca como premio a una más que merecida holganza tras
años y años de estrés calvinista en el trabajo.

En su estupendo Handbook for Travellers in Spain, de 1845,
Richard Ford ya decía que Andalucía resultaba admirable-
mente adecuada para los jubilados de la Gran Bretaña. “Aquí
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–aseguraba Ford– se desconoce el invierno en su más helado-
ra concepción”. Ford, que tanto criticó la exageración de los
andaluces, también exageró lo suyo alabando la gran reserva
térmica de Andalucía. Porque, ¿qué pasa entonces con nues-
tro patrimonio invernal de la mesa camilla, el brasero de cisco,
el olor sentimental de la alhucema? ¿Y ese otro olor a puche-
ro en los fríos patios de vecinos? ¿Y qué decir de la trenka y
la memoria antañona de nuestra infancia escolar?

Cierto es que el Sur climático de Ford tenía –y tiene– sus
bondades (nada que ver con la oscuridad inverniza de su que-
rida Inglaterra). Pero tampoco es que Andalucía sea una playa
coralina donde andar en pelota picada todos los días del año.
Sin quererlo, el propio Ford ha sido el inventor del mito de
ese turista longevo en calzón y manga corta al que vemos de
visita por catedrales y alcazabas, enseñando sus carnes arruga-
das pero alegres, haciendo caso omiso a los respetables fríos
de nuestro invierno.

Esto a lo que se refiere al turismo de ancianidad, al turista
longevo al que le quedan dos saludables Telediarios en este
mundo. Porque después está el turismo joven en versión po-
bretona, (también llamado “turismo de alpargata”). No sé si
ustedes se han fijado que entre los jovenzuelos mochileros se
ha ido imponiendo la cultura popular de la chancla. Es refle-
jo de un way of life desaliñado, ajeno a las patrias, a las bande-
ras, dentro de ese look juvenil y multiétnico del “buen rollito”.
Veo en invierno a estudiantes extranjeros, a mochileros de pa-
so, y veo sus chanclas y cómo presumen de superioridad an-
glosajona o nórdica desafiando a nuestro invierno de juguete.
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Mal asunto este de las chanclas de invierno para los chan-
clófobos. Una de las peores pesadillas del verano es la chan-
cla y su desquiciante latiguillo sonoro sobre los calcañares. Pues
ahora resulta que, en pleno invierno, vuelve el tormento de la
chancla por culpa de estos turistas jovenzuelos, desaliñados y
chanclistas. Menos mal que no les ha dado por la espeluznan-
te sandalia de tipo misionero. De momento.
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Airlines es el nombre cachondón de una compañía áe-
rea española especializada en vuelos baratos para el turista low
coast o de bajo coste. A estas compañías les basta con instalar su
hub (centro de operaciones) en aeródromos desusados pero con
suficiente capacidad de handing (apoyo logístico en tierra).

Vamos a ver, porque la cosa cabrea un poco. Que a uno lo
traten como a un turista barato no suena bien ni resulta agra-
dable. Si alguien reconoce ser un turista de bajo coste, ¿no es
de sospechar que estamos ante un viajero de clase social baja
o incluso subterránea? ¿Qué coño es esto del hub para el turis-
ta barato sino una especie de asesoría social para el ocio en
rentas bajas? ¿Y esto otro del handing no suena también a pres-
taciones sociales mínimas para los que viajan en precario y se
encomiendan a Ntra. Sra. de la Precariedad, patrona del tu-
rista menesteroso?

Luego, cuando a uno le explican el asunto con detalle, se
desmorona la imagen que nos habíamos hecho del turista ba-
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rato cual paria viajero. Quien hace uso de Vueling responde al
turista liberado o de escapada rápida, ajeno a la dictadura de
los calendarios y la antipatía de las vacaciones oficiales. Hay
fechas algo insulsas que ahora van a salir de su grisura gracias
a Vueling. Es mucho más sutil e inteligente viajar cualquier fin
de semana de febrero (un mes peñazo con fama de incógnito)
que hacerlo, valga la redundancia, en procesión en Semana
Santa, junto a miles de turistas ajenos a las nuevas tendencias
del turismo moderno.

El turista low coast busca así el refinamiento de la alternati-
va. No hay que ocultar, pues, que somos turistas baratos. To-
do lo contrario. Hay que presumir de ello para provocar la
envidia ajena: “Este fin de semana me voy de vueling”, o “Ce-
namos otro día, hoy tengo vueling”. Ahora mismo me parece
estar escuchando a un piloto de Vueling mientras nos saluda
agradecido en nombre de la tripulación y nos detalla los pro-
medios de velocidad, altura y duración aproximada de nues-
tro vueling.

No dudo para nada del negocio de Vueling Airlines. Pero
desde hace tiempo el imaginario propio siempre ha procura-
do buenos vuelos a bajo coste. Cuando nos miramos por la
mañana al espejo nos damos cuenta de la intrépida aventura
que es un rostro soñoliento, de las áridas regiones que hemos
cruzado en una noche de insomnio. Además, siempre ha habi-
do vuelos baratos a la República de Babia o al Archipiélago
del Limbo para turistas distraídos o sin rumbo claro a ningún
sitio. ¿Y quién no ha creído disfrutar de un exótico safari
mientras cruzaba un paso de cebra? Hay hasta algún afortu-
nado que dice volar en una alfombra, por entre nubes de éxito
y fama, ajeno al vértigo del mundo.
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llegar como todos los años el puente de Andalucía,
me entra el mismo espíritu mochilero de todos los años (un
poco como Labordeta, el diputado bronco metido a peregri-
no por las cañadas y veredas del Santo Reino). Caminante no
hay camino –me digo a modo de rezo interior–, se hace cami-
no al andar... Y ahí que me lanzo zumbando, en busca de la
redención imaginaria de los caminos que me gustaría recorrer
a lo largo de este puente andaluz.

Porque es verdad que cuando llega el puente de febrero sin
avisar, uno se sonroja un poco de su déficit por estos pagos
(impagables) del bajo Sur. Por un momento aparto mi mala
conciencia de andaluz inerme y sosón y me entran como unos
calores de fervor blanquiverde, unos impulsos autonómicos
irrefrenables. Me entran ganas incluso de purgar mis viajes al
extranjero, que ahora se me antojan incomprensibles, vergon-
zantes. Mucho fardar de mis viajes al lago Tanganika, al de-
sierto chileno de Atacama, hasta las lejanísimas praderas del
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Limbo, y ahora me doy cuenta de que casi desconozco por
completo el oasis total donde vivo: Andalucía.

Mi espíritu mochilero me dice que lo universal empieza en
lo local, así que voy a prohibirme a partir de este 28-F algu-
nas formas de ocio cosmopolita que ahora me parecen del to-
do injustificadas. Nunca más pisaré el pub irlandés junto a la
Giralda, lo juro.

Así, recuperado mi autonomismo viajero, me siento a gusto,
como un andaluz redimido en su propia arcadia: Andalucía.
El problema viene después, cuando estudio mi programa de
rutas naturales y ofertas de turismo cultural a lo largo y ancho
de mi redescubierta patria. Entonces es cuando la cosa se
complica. Porque claro, ¿qué Andalucía escojo? ¿Cuántas An-
dalucías hay? Con tanto esplendor anatómico (sus 87.268
kilómetros cuadrados), más grande que Irlanda, que Austria,
que Suiza, que Dinamarca, que Holanda, Andalucía se me
antoja algo así como una gran confederación de contrastes.
Aún así intento trazar una ruta sensata por esta Andalucía de-
mediada entre humedales y llanuras, altos picachos y suaves
colinas, la mediterránea y la oceánica, costera y serrana, occi-
dental y oriental, de vegas dadivosas y tierras yermas...

Imposible. La indecisión me puede y me quedo pensando
que este puente del 28-F me voy a quedar en casa, como to-
dos los años. No podré congraciarme del todo con mi tierra
ni con mi gente. Seguiré siendo, ay, el andaluz sedentario y
sosón que hasta ahora he sido y seguiré siendo sin remedio.
Ya lo dijo el maestro: “Hay gente pa tó”.
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lo que se ve, en el pueblo almeriense de Terque son
muy tercos. Sus vecinos han levantado un museo de oficios
perdidos, lo que viene a ser como una granja-taller de la nos-
talgia para recordar la memoria noble y primaria del pueblo.
Resulta admirable la terquedad de Terque en su lucha contra
el olvido. El museo rememora así lo que ha sido la taracea de
la experiencia a través de los maestros artesanos de antaño:
viejos barrileros que hicieron posible el sueño de América con
el mercado de la uva, o antiguos esparteros de alfombras, al-
pargatas, cestillos y hasta sogas para algún que otro ahorcado
acosado por las tinieblas.

Los viajes están cruzados por cientos de miles de rutas y
caminos. De cuando en cuando no está mal escoger la ruta de
los paisajes humildes y descubrir cómo el tiempo ha respeta-
do su noble urdimbre. Por supuesto que uno podrá decir que,
para ir de museos, es mucho mejor el MOMA de Nueva York,
por ejemplo. Con toda su vanguardia avasallante, con toda su
demostración de fuerza laberíntica entre obras y salas, el
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MOMA está hecho para dejarnos anonadados, aMOMA-
dados. En contraste, la terquedad de Terque y su enternece-
dor museo nos parecerá si acaso digno de una simple excur-
sión de colegio. Poco más. Pero, ¿quién puede asegurar que
el museo de oficios perdidos no tiene tantos o más encantos
que MOMA el coloso? El que quiera ir a Terque observará,
por ejemplo, las manos encallecidas de un barrilero, donde
podrá leer en ellas todo el sueño de América cuando América
antaño era el sueño ebrio de ultramar y no la pesadilla de hoy
día. Podrá escuchar también los pasos perdidos de unas viejas
alpargatas de esparto, o incluso podrá conocer la larga histo-
ria de una soga contada por su cadáver. Son, en fin, estas his-
torias mínimas, que tanto gustan al cine de autor y a la litera-
tura de viajes, que retratan la grandeza de la modestia. Hacen
bien siendo tercos en Terque: no hay oficio más noble y anti-
guo que sobrevivir.

Con todo, hay otros muchos museos si uno sigue la ruta de
paisajes y afanes humildes en Almería. En Olula del Río un
pintor joven llamado Andrés Ibáñez ha abierto un museo con
sus propios cuadros. Ibáñez, fuera del oriente andaluz, es un
pintor de nombradía. Con el pecunio de sus lienzos ha finan-
ciado y construido su museo, su hogar, su vida. Es la suya otra
historia mínima.

Hasta ahora, de Almería siempre nos han atraído sus muse-
os alegóricos como el Museo del Plástico en El Ejido, el cual
dicen que puede verse desde el espacio interestelar. También
está el famoso Museo de la Sed, en el desierto de Tabernas,
con sus poblados alucinógenos a modo de Far West con olor
a spaguetti. Lo dicho, Almería está de museo.
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odiaba a Newton por culpa de los colores. El blan-
co, para Newton, era la presencia silente que decoloraba to-
dos los fulgores cromáticos. Nada peor que la anestesia del
acabamiento (eso es el blanco) para cargarse el sentido poéti-
co y mineral de los viajes (todo viaje, en el fondo, no es sino
el descubrimiento melancólico de un color).

Goethe, por contra, bendecía el blanco y la blancura mucho
antes de que aparecieran los anuncios del detergente Norit, el
del borreguito. El blanco era para el creador del Werther la
luz embrionaria, el alimento lumínico que da vida al resto de
los colores. La filosofía, como la poesía, son en verdad varie-
dades cromáticas del pensamiento y la palabra.

Aparte de Goethe y Newton, de los colores también han
hablado Wittgenstein, Schopenhauer o Steiner. Todos escri-
bieron acerca de los oscuros meandros de los tintes y las iri-
saciones sobre ese otro mapamundi del cerebro humano. A
pie por la vieja geografía de su Mittleuropa, Claudio Magris
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habla en su libro Microcosmos de la cromoterapia o cura medi-
cinal por medio de los colores. La cromoterapia –cuenta Ma-
gris– se realiza en sanatorios como aquél para tuberculosos de
La montaña mágica de Thomas Mann, el Sanatorio Interna-
cional Berghof, en la estación alpina de Davos. Son sanatorios
con miradores de vértigo donde los pacientes pasan horas y
horas contemplando los tornasoles del paisaje. Hay quien pre-
cisa de colores incandescentes (el rojo amapola) para recupe-
rar algo de reciedumbre interior. Hay a quien el mar color
plomo le lleva por las galerías de la melancolía, por lo que
conviene cuidar la dosis cromática en estos casos. No sabe
uno si esto de la cromoterapia es la versión científica y sería
del famoso “alucinar en colores”. Tal vez. Si mal no recuerdo,
Bill Clinton vino hace poco a Granada a practicar la cromo-
terapia con los atardeceres color caldera sobre la Alhambra,
con la luz hermosa y caediza. Por poco si le faltó sacar el saxo
(¡y quién sabe si hasta el sexo pensando otra vez en la gordue-
la Lewinsky!).

Como refería el número 100 de El Caminante, Andalucía es
una estupenda guía para el viaje pluricromático, con sanato-
rios al aire libre donde se puede practicar esa terapia curativa
de la cromoterapia. Yo mismo, por ejemplo, ya he elegido mi
propia medicación paisajística. A saber: el Mirador del Con-
quero, en Huelva; la Cruz del Castillo en el cerro de Santa
Catalina, en Jaén; el Mirador de las Ventanillas, en el Torcal
Alto de Antequera; el Balcón de Europa, en Nerja; y el Pico
del Veleta, en Granada. Almería también me espera con su
terapia de azules: azul genovés, azul carbonero, azul salino,
azul humedal, azul alfarero, azul jarapa, azul atalaya, azul
medieval... El azul, esa nada encantadora, que dijo Goethe.
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menudo me pregunto por el lugar al cual van a parar
las palabras cuando el viento las derrota y quita de en medio.
Dice el refranero que a las palabras se las lleva el viento sin
remedio.

A veces, asomado a la ventana los días de viento como hoy,
he visto cruzar por el cielo a esas caravanas de palabras venci-
das, humilladas en su destino de pájaros sin norte. Me ha pa-
recido verlas por el aire como si fueran virutas de la gran fá-
bula extinta de un mundo perdido, cuando eran posibles los
cantares con vino, las leyendas, las crónicas ancestrales que un
día les dieron vida al calor de las hogueras en días de lluvia.

Cuando miro al cielo y veo esas migraciones de palabras
perdidas, sin rumbo, pienso en la larga travesía del desierto
que les aguarda y me apena saber que acaso morirán de sed.
Pero, en cambio, hay otras veces que las palabras logran resis-
tir los estragos de la batalla, permaneciendo firmes frente a las
peores ventiscas del tiempo y el olvido. Es entonces cuando
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dejo de observar el azote del viento por la ventana y acudo a
los viejos mapas en los libros para seguir con el dedo las rutas
verbales del mundo milenario, allí donde todavía se conservan
los restos de la antigua civilización del habla. Según señalan
los mapas, la explanada de Xmaa el Fna de Marraquech es una
de las maravillas del Patrimonio de la Oralidad del mundo.
Junto a vendedores de pócimas, exhibidores de monos, faqui-
res y charlatanes, se escuchan las mil y una historias de los
cuentacuentos de este enclave incluido en la misteriosa carto-
grafía del habla. En Londres, en el Speaker´s Corner de Hyde
Park, un señor medio desnudo y con bombín lanza su pero-
rata política bajo el ágora frondosa de los árboles. Él es un
Prime Minister que busca su día de gloria en su imaginario 10
de Downing Street.

Las palabras me siguen llevando de viaje por algunas tribus
del África o junto al Danubio, río abajo, donde escucho viejas
canciones de cíngaros errantes. Algo cansado ya, guardo los
mapas de los libros y bajo al bar de la esquina a reponer fuer-
zas para el siguiente viaje cuando más tarde vuelva a casa. Al
pedir la lista de tapas, el camarero coge carrerilla y me habla
y seduce al modo antiguo con los encantos de la pavia, la espi-
naca, el adobo, el mero empanado, el chipi plancha, el aliño
de hueva, la ensaladilla, el menudo, la melva, el salmorejo, la
patata alioli, el pepito de gamba, la pringá, la carne mechada...
Al cabo me parece que sigo viajando por las sendas verbales
de un Sur conocido.

Declaro a mi camarero Patrimonio de la Oralidad.
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en los periódicos acerca del auge creciente del llama-
do “enoturismo” y, en concreto, del turista enológico. Al pare-
cer se trata del turista trascendido por la mística de los vinos.
Leo también que Andalucía está viviendo ahora el despertar
(con resaca o no) de esta especie de culto turístico a la hoja de
parra. Olvidando a Baco y a sus profanos festines, el poeta Pe-
dro Garfias (bebedor severo por cierto) decía que los pueblos
que tienen vino y aceite están más cerca de Dios. O sea, que
por lo visto Andalucía ha de tener mucho de cooperativa de
Dios, de gran viñedo del prometido Edén. Los que no hayan
encontrado a Dios en la pasada Semana Santa (esa orfebrería
del dolor al aire libre como la llamamos en otro artículo por
ahí perdido), pueden buscarlo ahora recorriendo las alma-
zaras donde probablemente se encuentre el aceite de la vida
eterna o, en su caso, el vino de la transubstanciación personal:
“Creo porque bebo”.

El caso es que una empresa de servicios turísticos –Viavinum
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se llama– ofrece ya paquetes de enoturismo de lujo por Jerez-
Sevilla, Montilla-Moriles-Córdoba y la serranía Ronda-Mar-
bella. El enoturista puede entrar así en religioso “enotrance”:
olorosas bodegas, lagares, catas exclusivas, charlas de enólo-
gos, compras en enotiendas, hasta visitas a enotecas para el
cultivo de la otra vid del conocimiento. El “enodestino” prin-
cipal en Andalucía pasa sin duda por Jerez, en las bodegas
González Byass (200.000 visitantes al mes), seguidas de las “eno-
visitas” a las bodegas de Domecq (100.000 visitas).

Viene de antiguo la fama espirituosa de nuestros caldos. Ahí
están los libros. En sus crónicas de viajes cuenta el inefable
Richard Ford que Lepe suministraba a los londinenses aquel
vino tinto y blanco que, según el cuento del buldero (de los
famosos Cuentos de Canterbury de Chaucer), se vendía en Fish
Street y Chepe y se deslizaba “arteramente” en los esponjo-
sos cerebros de los bebedores. Hoy el alcohol sigue perpe-
trando trastornos en los hijos de los hijos de los hijos de los
hijos de aquel viejo cuento del buldero, y probablemente ha
de ser así, ya que todos son hijos, en fin, de la Gran Bretaña
(muchos de ellos nos siguen visitando por causa del fútbol, en
plan holligans; siguen cogiéndose cogorzas tremebundas, aun-
que sólo nos queda el remedio de enviarles la Armada Ven-
cible de nuestra más naufragada impotencia).

Piensa uno ahora, cuando se abren los bocoyes del recuer-
do, en cómo va fermentando el tiempo. Del entrañable “abra-
zafarolas”, ilustrado en las viñetas de infancia del gran Ibáñez,
hemos pasado a esta forma más fina del bebedor culto y que
tanto tiene, como vemos, de bebedor de culto: el “enoturista”.
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Quizá haya que alegrarse por ello. Pero en su lucha desigual
contra el paso y el peso de los años, uno siente cierta nostal-
gia del viejo abrazafarolas de antaño, del cómic del tiempo
ido. Hay a quien la imagen de los borrachuzos les confiere
tristeza y una piedad silenciosa. Yo me refiero al bebedor in-
cruento, al atleta de las camballadas en la larga y desigual ca-
rrera de la vida. No dicen los periódicos si en los “enomuseos”
alguien ha previsto levantar una estatua en honor de este
noble perdedor de taberna, con su nariz pocha color vino,
como es obvio. Mucho me temo, ay, que las nuevas rutas del
vino no tienen nada que ver con las rutas de la “vinimemoria”
personal, tan llena de nostalgias inexplicables, seguro que
confusas. De ahí que lo mejor sea pisar la uva de los nuevos
tiempos y brindar en fina copa de cristal por el porvenir del
“enoturismo” en Andalucía. El vino peleón ya forma parte de
la mendicidad de un tiempo perdido. Aunque haya todavía
quien quiera vender cara la derrota. Salud, amigo.

- E R R A B U N D I A - E X P R E S S - -67-



abril a uno le entra siempre como una alergia añadi-
da a los ritos del estornudo primaveral. A los picores nasales,
a los ojos escocidos de polen, de pronto nos entra como una
alergia más bien rara, melancólica, la alergia del mes de abril.

Por aquí, en nuestro bajo sur, bajo cielos color azul pavo, la
primavera tiene mucho de plétora carnal. La sangre borbori-
tea por los adentros. No hay bridas que frenen los deseos más
desatados. Se entiende así aquello tan macarra que hace tiem-
po cantara Rafaela Carrá –señora aún de muy buen ver, por
cierto– de que “para hacer bien el amor hay que venir al sur”.
De ahí la plétora del mes de abril, la carnalidad del aire, los
primeros descoques en los canalillos picarones de las mucha-
chas, en los bultos en flor de los muchachos...

Abril, ya se sabe, es mes veleidoso, traicionero. Da igual que
las citas lo vuelvan a uno un pedante sin remedio. Pero siem-
pre que llega abril al calendario, enseguida asoma a la memo-
ria la cita de T. S. Eliot: “Abril es el mes más cruel”. ¿Y por qué

B R I L ,
SAETA CRUEL:

A

En



cruel? ¿Cruel porque promete y no da? ¿Cruel porque pasa
fugaz? ¿Cruel porque en tierras del norte, allá en la pérfida
Albión de Eliot, abril es un macabro jardín sin flores? Quién
sabe. Quizá de eso se queje el bardo, de que a los primeros soles
tibios y fraternos les suceda la lenguarada friolenta del invierno
que todavía muere matando. Esto es abril, una promesa de olo-
res, primer festín de atardeceres, aunque la hipoteca del invier-
no siempre esté ahí para estropearlo todo de un día para otro.

El caso es que ahora, en plena fotosíntesis del alma, va uno
paseando por las callejas y plazoletas, deambulando bajo bal-
cones barbados de geranios. Desde esos mismos balcones pron-
to se lanzarán al aire los fuegos artificiales de las saetas. Es tiem-
po de sahumerios de incienso, de liturgias escénicas, de perspec-
tivas cónicas con filas de nazarenos atravesando las collaciones.

No sabe uno si esta cabalgata de cristos y vírgenes atrae o
espanta la mirada del forastero que nos visita. ¿Gusta? ¿Dis-
gusta? Me acuerdo de lo que escribieron en 1927 los herma-
nos franceses Jerome y Jean Tharaud sobre la Semana San-
ta de Sevilla. Los dos practicaron una especie de “literatura
siamesa”. Juntos escribieron 60 libros. El menor de los herma-
nos, Jean, bosquejaba la primera versión de los manuscritos.
Luego el mayor, Jerome, solía pasar el coche escoba depuran-
do el estilo y consiguiendo el brillo deseado a lo ya escrito.

De 1927 es su libro La Semana Santa en Sevilla. Viajeros en
las alfombras del ideal, peregrinos de lo exótico, los Tharaud
visitaron Marruecos, Irán, Palestina, Etiopía... También pu-
sieron pie en España, en Sevilla, y escribieron sobre su fa-
mosa Semana Santa. Por lo que anotaron, parece que mucho
no les gustó el “carnaval triste” de tanto cristo sanguinoso, de
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tanta virgen de dolor ceniciento. ¿Y qué eran esos nazarenos
con capucha sino los verdugos de la alegría? Los pasos les pa-
recieron poco menos que “tarimas ambulantes”. Los man-
tos de las dolorosas eran como colas de pavorreales, llenas de
bordados groseros y ostentosos. Sólo les agradó la “sublime
tristeza” del Gran Poder.

Influidos quizá por lo ya visto en tierras arábigas, sus notas
sobre iglesias y capillas estaban teñidas de cierto elixir islami-
zante. Las torres parroquiales, por ejemplo, les recordaban al
antiguo canto del moecín. Pero no sólo cayeron en el embe-
leso de lo moruno. Las hermosas espadañas de la ciudad eran
a sus ojos como mitras resplandecientes sobre el cielo azul.

No sabe uno, pues, si los turistas que ahora nos visitan ha-
rán lo mismo que los hermanos Tharaud hicieron en su día.
En lugar de perderse en las bullas de la calle, de la mano de
su amigo el pintor Gonzalo Bilbao, prefirieron recorrer las
maravillas ocultas del Palacio de las Dueñas. También fueron
a visitar el Hospital de la Santa Caridad, para recrear la leyen-
da de ese crápula vivalavirgen metido a bueno que fue don
Miguel de Mañara.

Hay hasta sevillanos a los que, como a los hermanos Tha-
raud, no les gusta nada la Semana Santa. Pero no hay tristeza
más sensorial, más hermosamente profunda, con mayor tem-
blor antiguo, que la de un barrio donde no salen cofradías en
Semana Santa. Es una tristeza en suspensión, alzada a pulso
aliviado, allí donde la ciudad tiene trabajaderas de añoranza,
de abulia ensimismada. En esos barrios sin cofradías, me gus-
ta sacarme todos los años mi papeleta de sitio en Semana San-
ta: una entrada de cine.
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mediados de este mes de abril puede verse en el Con-
vento de Santa Inés de Sevilla la exposición Los paisajes anda-
luces. Hitos y miradas en los siglos XIX y XX. Más o menos viene
a ser como una forma de hacer turismo de paisajes en el tiem-
po. Ahíto de lienzos, grabados, documentales, carteles y foto-
grafías varias, uno sale de la exposición con los pulmones oxi-
genados de temblor y mansedumbre ante tanto paisaje irre-
dento en su belleza. Hay que ver estos cuadros con señorial
abundancia de tiempo libre, esa indolencia celeste que tanto
admiró de los andaluces Washington Irving mientras viajaba
y escribía cautivado por la España silvestre.

En cierto modo el paisajismo en la pintura es otra forma
dada de la literatura de viajes. Observo así los picachos del
desfiladero de Despeñaperros que pintara Gustavo Doré, o
las estrías en esa coraza de piedras del paraje malagueño de El
Chorro, pintado al natural por Muñoz Degrain, y me parece
que estoy leyendo a John Dos Passos y su Rocinante vuelve al
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camino, aquel libro de viajes por la España harapienta de pri-
meros del XX, escrito por entonces en armonía con los ino-
centes ideales de la juventud y las fiebres primerizas. Al decir
que gracias a Dios los Pirineos eran maravillosamente altos,
el joven Dos Passos exaltaba el anarquismo fraterno de los
españoles, ajenos a la “fétida nube europea” del progreso y el
odiable té con pastas de las cinco. En España había también
como un anarquismo terruñero, una hermosa insolencia de ta-
jos y quebradas que de cuando en cuando cedían la vista a
valles espléndidos y ríos rumorosos de agua. Pero a Dos Pa-
ssos le gustaba más la arrugada pobreza de España, que era
como la redención de la vida auténtica y primigenia del hom-
bre en libertad.

Dejando a un lado el anarquismo de paisajes, hay otros cua-
dros que nos hacen viajar por entre la bucolía de las golondri-
nas becquerianas. Para el sevillano medio, Sánchez Perrier es
la calle de las oficinas de la Seguridad Social donde uno acude
al reclamo del turismo del papeleo y demás menesteres pro-
pios de la caja pública. Detallismo y paisaje, fotosíntesis al
óleo: eso es lo que transmiten los minuciosos cuadros que Sán-
chez Perrier pintara junto a la ribera decimonónica del Gua-
daíra, en Sevilla, exponentes de esa escuela pictórica del plen
air que tanta fama creó.

Es cierto que en varios de estos artículos me he declarado
urbanita con alma de paso de cebra. Pero hay veces en que
uno ha de transigir con los cantos minerales del Beatus ille
andaluz. Porque hay cuatro estaciones del campo en Andalu-
cía que, como dijera Muñoz Rojas, son como las cuatro esta-
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ciones de Vivaldi dedicadas a las labranzas del invierno, la pri-
mavera, el estío y el otoño. Así, la calina de una mañana de
estío en la campiña de la baja Andalucía la veo reflejada en el
cuadro sensorial de José Arpa Perea: el color amarilloso del
campo ya segado, los cardos altos y secos al borde de la vereda,
al fondo la carriola y su toldilla camino del cortijo... Sólo falta
el canto de la chicharra para que a uno le entre la siesta de la
infancia mirando este cuadro, que es pura elegía del calor.

El 98 literario español fue más castellano que andaluz cuan-
do vio en el paisaje meseteño buena parte de la vertebradura
de España. En uno de sus destierros en París, a Unamuno le
preguntaron en la calle si no le gustaban acaso los Jardines de
Luxemburgo (por allí solía pasear Theóphile Gautier con un
bogavante atado a un cordel azul). Pero don Miguel sólo res-
pondía “¡Gredos, Gredos!”. No había soborno posible. En la
exposición pueden verse algunos cuadros del paisajismo anda-
luz en clave del 98 y también del 27 (el ajedrezado Albaicín de
Manuel Ángeles Ortiz).

No faltan las fotografías en blanco y negro de paisajes de
interior o de costa (Laurent, Mackay, Pierre Verger...), junto
a otras más modernas –años 90– como las de Pérez Siquier en
el Cabo de Gata. En una de ellas observo el paisaje alucinó-
geno y solar del desierto almeriense. Un coche aparece en pri-
mer plano, cubierto con una capota roja color carmín. Pare-
ce un fotograma de Priscylla, reina del desierto.

A la salida de la muestra, sumido en el colocón religioso de
los bellos paisajes, me pongo estupendo y pienso en un título
para este torpe artículo: Eucaristía de paisajes. La iglesia del
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Convento de Santa Inés, anexa a la sala de exposiciones, está
abierta. Decido entrar. Hay misa. El Santísimo está expuesto
en la enorme oblea consagrada. Es la otra eucaristía de la
tarde ya caediza. Huele a incienso, a chisporroteo de cirios y
velas, a casulla de cura recién planchada. Las monjas rezan
con sus voces blancas. A estas alturas uno no sabe en qué
creer, pero sí al menos en lo que no creer. Si llegara a comul-
gar, me gustaría ver algo de lo que aseguran ver los creyentes,
un paisaje de luz interior, el plen air del alma. De momento,
de puertas adentro, sigo transitando por un paisaje yermo.
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poco, la autoridad sevillana competente en lo turís-
tico editó una curiosa Guía para Gays & Lesbianas. O sea, una
especie de ruta de la tolerancia o de la concordia sexual para
cenar en restaurantes gay, para ir de tiendas haciendo shopping
gay, para tomar copas en locales gay (cuarto oscuro incluido),
para hacer musculación en gimnasios gay (con sauna por su-
puesto)...

Hay quien ha aplaudido el empeño que tienen nuestros
munícipes por mostrar a Sevilla como ciudad tolerante, abier-
ta cual rosal en flor. Otros, bien en cambio, opinan lo contra-
rio porque –dicen– la guía divide a Sevilla en inexplicables
guetos sexuales: ¿un postre gay como colofón gay en un res-
taurante gay?

Si hay que opinar, suscribo arrebatadoramente la primera
opción. Hace tiempo que Málaga y Sevilla batallean por todo
(fútbol, parques empresariales, valor del metro cuadrado). El
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debate sobre ciudad y cosmopolitismo lo ganó Málaga a Se-
villa en tiempos de la regidora Villalobos, cuando presentó la
Feria de Agosto malagueña mostrando la ciudad del poeta
Pérez Estrada como ciudad tolerante, cosmopolita, sensible
con el turista foráneo (era, sin duda, como un puñetazo a la
odiable y clasista Feria de Abril sevillana).

El caso es que uno está de acuerdo con que Sevilla se suba al
carro sexual de la modernidad más chic. Y si, por ejemplo, hay
que mostrar el tapeo variado de su mundo gay, pues adelante.
Bienvenida sea la edición de esta Guía para Gays & Lesbianas.

Ahora bien, uno también opina que para rematar el orgullo
de ser tolerantes y de vivir en Sevilla, el regidor local debería
ofrecer también si no otra guía como contrapunto sexual, sí al
menos una feria internacional, o un simple día de fiesta en ho-
nor a la tradicional calentura del noble varón, el de tipo me-
dio para entendernos. Ya se sabe: el Rodríguez agosteño, el
furgonetero de reparto, el peón de obra, el pintor de brocha
gorda, hasta el blanquecino y tímido empleado de banca. Hay
miles.

Me pregunto humildemente lo siguiente. ¿Es que este mun-
do lleno de calientes entrañables, los de toda la vida de Dios,
no se merece un día de público jolgorio? ¿Por qué no mostrar
el orgullo térmico de la calentura, en armonía y solidaridad
entre calientes hermanados, pongamos que entre un reparti-
dor de butano y el feo oficial de notaría que nunca se comerá
una rosca en las terrazas de verano de la noche sevillana? ¿Por
qué no celebrar en Sevilla el Día Internacional del Orgullo
del Caliente? ¿Por qué no una Hot Men Parade? 
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Como es sabido, agosto en Sevilla es un mes cadáver para el
turismo. No sabe uno si nuestro Ayuntamiento ha caído en la
cuenta de que el 10 de agosto es el día de San Lorenzo már-
tir (el día que por tradición debe marcar el mayor registro
calorífero del año). Pues ahí tenemos la fecha señalada para
animar el alicaído agosto sevillano: el San Lorenzo’s Day.

Si el mundo gay tiene su santo icónico favorito en el San
Sebastián flechado, los calientes de vía tradicional tienen a
San Lorenzo como santo al que reverenciar. San Lorenzo,
diácono del papa Sixto II (siglo III d. de C.), es el mártir de la
calentura alegórica. Murió en Roma, según la leyenda, sobre
una parrilla ardiente por no querer mostrar las riquezas de la
Iglesia que el Papa le había confiado antes de que lo mataran.
No hay mejor patrón, pues, para el caliente viril que San
Lorenzo. ¿Qué me dicen, amigos de la calentura sevillana?

Uno, en fin, ya está viendo en imágenes cómo sería el San
Lorenzo’s Day en Sevilla. Una gran cabalgata tipo Hot Men
Parade Sevilla 2006. Imagino, en lugar de la Estrella de la
Ilusión de la noche de Reyes, la carroza con la Estrella de la
Felación: así se abriría el simpático cortejo. Imagino la carro-
za en honor a la mítica cajera de supermercado. Imagino la
carroza de la asesora fiscal, tan curvilínea, de mareante perfu-
me carnal. Imagino la carroza de cualquier dependienta de za-
patería, qué lorzas magníficas, qué pelos con mechas rubias.
Imagino la carroza de la Jenny de barrio, en plena cohetería hor-
monal, disfrutando ajena a los celos de su Cani con chándal.

Imagino, en fin, tantas bellas de la Sevilla popular... Por
imaginar imagino también carrozas y carrozas de calientes
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velludos (por supuesto en slip y con los calcetines puestos).
Veo cómo disfrutan en hermandad, cómo reciben los man-
guerazos de agua de los funcionarios de LIPASAM para refres-
carlos de tanta calentura almacenada y por fin liberada. Ima-
gino, veo y oigo cómo gritan con caliente entusiasmo: “¡Viva
San Lorenzo!” “¡Viva la Sevilla plural y tolerante!” Pues eso.
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la “costa chic” a la “costa shock”. De la década pop a
los años plof. Del esnobismo al horterismo. Del playboy Ho-
henlohe a Jesús Gil (q.e.p.d.) haciendo de boy fondón. Este es
el striptease a la inversa que ha mal vivido la Costa del Sol con
el indecoroso desenfreno de los años. Lo que era un arcádico
refugio para el esnob de sangre azul, el diletante en busca de la
distancia de sí mismo para verse mejor como quien se aleja de
un cuadro para contemplarlo en plenitud; aquel litoral donde
se daban cita la impunidad del mar, la hostia consagrada del
sol y la arena gorda de playa a pocos metros de un rebaño de ca-
bras, todo ese paisaje intocado habría de ir cambiando en una
operación de cirugía del ladrillo donde la efervescencia pop, la
marcha carbonatada de las noches locas ha quedado convertida
en una simple botella de Coca-Cola a la que se le ha ido el gas.

De todo este lifting a peor del litoral que descubriera astu-
tamente en los 40 Enrique Soriano, marqués de Ivanrey, hasta
la folclórica “Operación Malaya” de nuestros días, nos habla
Juan Bonilla en su libro donde el lector se topa gratamente
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con el topless del humor, la gracia literaria, la nostalgia abofe-
teadora que nos hace avergonzarnos y luego reírnos cuando
el tiempo nos descubre con el Meyba puesto frente al espejo
oval de la añoranza. La Costa del Sol en la hora pop tiene mucho
de cóctel tierno y despiadado, de espeto de sardinas de una
época ebria que acabó clavada y puesta junto al fuego del mal
gusto. “Todo lo que en Marbella es caricatura excesiva, es
simple realidad”, escribió Félix Bayón, cronista del desmán
marbellí, que fue a morir en Marbella de la única forma en
que uno puede reclamar que su muerte fue ilegal y que preci-
sa de una resurrección artificial más allá de los rezos de los fis-
cales anticorrupción. El corazón de Bayón, tan maleado, le fa-
lló letalmente en un centro comercial construido en suelo ile-
gal. Qué macabro esto de ver los planos ilegales de tu propia
muerte.

Enrique Soriano, como queda dicho, fue el primer avisado
que dio con aquel paraje donde se daban todas las condicio-
nes bucólicas en que el puro atraso suele convertirse en en-
canto silvestre. Vendrían a ocupar el litoral muchos ex nazis
que pusieron pies (y botas acharoladas) en polvorosa. Lo
cuenta en Babel in Spain John Haywafter. Un nazi con la ceni-
za de los crematorios adherida a su aria mirada, Wolfgang Ju-
gler, parecía un vejete encantador, un vecino solícito que te
daba los buenos días con gracioso acento teutón y que te ayu-
daba incluso a sacar la basura amablemente. Pero su aparta-
mento en la urbanización Lindasol no era otra cosa que un
coqueto museo nazi en honor a la esvástica.

Son muchos los personajes que acudieron a la hora pop de
la Costa del Sol. Hay de todo en este álbum de caras donde
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predominan precisamente esto mismo, las caras y los caras,
los pícaros. El pianista dandi Jaime de Mora y Aragón. El
esteta Peter Gay. El dueño de Pedro’s en Torremolinos, Peter
Kent. Miguelito Montiel, regentador del Sweet Miguel, que se
las ganaba de poeta, camarero y actor extra en las películas
rodadas en la costa. Pulula por aquí un intruso de la elegan-
cia ausente, las manos picudas de Jean Cocteau que delataban
a un hombre de talento sereno. A Cocteau, sin embargo, le
gustaba lo rumboso, como pasear en burro, pintar claveles y
ver corridas de toros. ¿Recuerda alguien a la inefable Ana de
Pombo? A decir de Bonilla fue la primera hippie española a la
que le gustaba cantar el Cara al Sol. Era iletrada, churrigueres-
ca, pero sabía entrar como nadie en los círculos intelectuales
donde mostraba su esnobismo de boutique: si una no llevaba
un sombrero caro de la tienda de Ana de Pombo (había tra-
bajado años antes con Coco Chanel), no era nadie.

Pero todo fue cambiando. González-Ruano acabó viendo
sólo a rubias en short y a viejos vestidos de niños. Edgar Ne-
ville, cuyas fiestas competían con las de Antonio el Bailarín (que
eran las fiestas del cuarto oscuro para muchachos de la otra
acera), acabó quejándose diciendo que “vinimos buscando un
poso de ocultación y nos encontramos ahora con muchos que
vienen a dejarse ver”. En esto acabó la fiesta pop, en una playa
de gañanes, de toreros, de futbolistas, de cabareteros de la fama
cuya gandulería supieron trabajársela bien en un contrasenti-
do pinturero y envidiable, el de ser famosos sin que nadie su-
piera bien el porqué de su fama ganada a pulso y a impulso.

Operación bikini, El abominable hombre de la Costa del Sol, Una
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vez al año ser hippie no hace daño… Películas que fueron el
NODO incruento de la españolada, el “landismo” de Alfredo
Landa y su velludo iberismo conquistando vikingas en bikini.
Juan Bonilla dice que ver hoy estas películas producen sonro-
jo. No estoy de acuerdo. Producen si acaso como una lástima
alegre, una forma de humor en lentitud que de nuevo nos ha-
ce vernos con el Meyba puesto frente al espejo de lo perdido.

Pasó el tiempo en que los jóvenes melenudos venían a To-
rremolinos con la furgoneta Volkswagen color violeta a pasar
las noches al raso de la libertad, del LSD de las caricias, de los
besos sobre la piel como de sofá de escai (eran los 60 y 70) de
cualquiera que se prestara a la velocidad del sexo: “El sur, como
una droga estupefaciente, nos vencía y detenía”. Lo escri-
be Sánchez-Dragó, que lo ha probado todo, en Eldorado.

La Costa del Sol, pese a todo, sigue despertando en uno la
melancolía de una discoteca como cerrada por defunción de
los discos de vinilo. Porque uno, sí, tú mismo, te ves dando
raquetazos en el frontón de aquel chalet derruido del minis-
tro falangista Girón en Fuengirola. O montado en la noria
sentimental del Tívoli. O subido a un burro-taxi de Mijas. O
mirando cómo era posible que pudiera escribirse el Padre-
nuestro en un grano de arroz en el Carromato de Max. O, ya
más talludito, besando los pechos enormes de una danesa
operada a la que no le importaron las cicatrices del olvido con
que luego te despachó con brutal naturalidad.

Por generación (o por degeneración) yo nunca fui pop. Fui,
y me temo que sigo siendo, puro plof. Sólo me queda escu-
char los golpes de mar del recuerdo: chof, chof, chof.
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los últimos años vienen poniéndose de moda los via-
jes con destino quirúrgico. Es el llamado “turismo del bistu-
rí”, que ofrece un atractivo pack de lo más irresistible: clínica
de cirugía estética, quirófano, hotel, semana de vacaciones y
viaje en avión de ida y vuelta.

Es normal que el turista del bisturí se sienta atraído por el
viaje que supone venir de vuelta de un absurdo cuerpo inde-
seable. No hay belleza perfecta sin algo extraño en las propor-
ciones, cosa que ya decía Bacon. Pero esto no es más que pe-
dantería trascendental, que puede servir muy bien para mirar
un cuadro asimétrico de Picasso, pongo por caso, pero no pa-
ra un cuerpo fondón que se da de bruces contra el odiable
espejo. Porque cualquiera se mira al espejo del baño y lo de
Bacon acaba mandándolo a paseo. Ay esas orejas de soplillo,
ay ese abdomen cervecero, ay esa pelambrera lobuna, ay esas
mamas caídas como lagrimones de fruta pocha, ay esa nariz
de aguilucho ibérico, por no hablar claro está de esos piños
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negros, nicotinados y encafeinados, o esa papada obispal, o
esos riachuelillos de sangre muerta en las varices, o esas ara-
ñas vasculares, o esa cara seborreica con granos de punta ama-
rilla, o ese paisaje lunar de unos muslos con celulitis... Mejor
no seguir, ¿verdad?. Dado el panorama, ¿quién no se mete a
turista del bisturí? Para que luego hablen de la otra cirugía del
alma, de la belleza interior, del atractivo invisible... Paparru-
chas. El espejo, como el maldito algodón del anuncio, no en-
gaña, amigo Bacon.

Por lo que parece, el “turismo del bisturí” tiene muchas veces
su encanto trasatlántico. En Colombia mismo se practica mu-
cho el viaje quirúrgico a bajo costo. Los expertos en medici-
na estética advierten que hay que desconfiar de algunos de
estos talleres de chatarra corporal. Allí, dicen, no sólo hay tu-
ristas del bisturí, sino turistas médicos, titulados en fontane-
ría estética, que hacen escala en el quirófano de turno, operan
dándole alegría a tu cuerpo, Macarena, y se van sin esperar a
las horas cruciales del postoperatorio. El peligro de pasar a
mejor vida, de atravesar definitivamente el espejo del baño
para no volver jamás, siempre está ahí.

Más cerca que Colombia, en una clínica de Marbella, la es-
posa del presidente de Nigeria, en su afán por mejorar el ros-
tro de la patria, se fue a criar malvas sin decirnos qué había
fallado en su pack de turista del bisturí: si el quirófano, si el
hotel que no tenía vistas al mar, si la incomodidad del avión
en el que había venido... Como se lleva mucho el llamado
turismo activo o de aventura, el “turismo del bisturí” también
ofrece su descarga aventurera: nada más y nada menos que a
las rutas del más allá tenebroso.
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Lo de la presidenta consorte de Nigeria (que Dios la guar-
de en su quirófano celestial), no tiene por qué hacer peligrar
la futura boyantía del “turismo del bisturí”. En España, que es
destino principal (y sobre todo en zona de costa como la de
Málaga), se realizan al año 350.000 operaciones de cirugía
estética. Incluso hay turistas del bisturí muy precoces a los que
les gusta mucho visitar los museos quirúrgicos. Son adoles-
centes que, además del móvil o la moto, le piden a sus padres
como regalo de cumpleaños una operación mamaria o una
perfiloplastia de nariz y barbilla. Son estos chavales muy jui-
ciosos y prácticos. Se ve que no les convence nada la pampli-
na esta de la belleza interior y prefieren tocar carne, por muy
operada que esté.

Lee uno las hojas informativas de las clínicas de cirugía esté-
tica y le comen unas ganas irrefrenables de entrar inmediata-
mente en quirófano. Las clínicas son como hoteles de gran
belleza quirúrgica, todo muy diáfano, todo muy aséptico. Pon-
gamos que te operan de otoplastia (o sea, adiós al tormento
infantil de tus orejas de Dumbo). Luego te llevan a los llama-
dos boxes de recuperación, donde se aúnan confort y prime-
ros auxilios mediante gases medicinales y el control monito-
rizado de tu nuevo cuerpo, de tu nueva vida.

Lo dicho: Bacon, vete a paseo.

- E R R A B U N D I A - E X P R E S S - -85-



veces la literatura se parece a un mapa de ciudades,
de multitudes informes, de barrios y callejas cuyo dédalo de
grises adoquines nos lleva a la vieja collación de la memoria.
A través de las novelas uno se entretiene deambulando por las
provincianas galeradas de ciudades tan literarias como la Ve-
tusta de Clarín, como la Middelmarch de Mary Ann Evans (o
George Eliot, que era el nombre de varón al que le obligó el
olorcillo a té con pastas de la Inglaterra victoriana).

Hay ciudades que parecen estar hechas más para ser leídas
que transitadas a ritmo del campanón del placer y la demora.
Son ciudades más perfilíneas que reales, ciudades resistentes
en su empeño imaginario y que uno visita en tardes de lluvia
oblicua, como éstas de diciembre que ahora se nos vienen
encima irreparablemente. De entre estas Ciudades de las Letras
de las que hablo, Lisboa es un fado de ultramar que se hunde
en la raya última del océano, allí donde encallan los buques
literarios de la bucolía, de la pérdida, junto a las medusas del
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olvido. Describiendo como bien pudo la intraducible saudade
portuguesa, el gran Indro Montanelli decía que la saudade era
como “el estado oscilante entre la nostalgia de los horizontes
perdidos y la añoranza de las esperanzas decepcionadas”. La
saudade ha dado lugar a suicidas elegantes, como el escritor
Mario de Sá-Carneiro, que se fue a morir a París, sobre una
cama de hotel, vestido con esmoquin. Otro caballero de le-
tras y saudades, Antero de Quental, se suicidó honradamente
frente al mar de las Azores. Antes de caer en brazos de La Tur-
bia Musa, su agusanada amante, el suicida había dibujado un
ancla aguamarina sobre la pared del convento donde mu-rió
con absoluto decoro.

Como Lisboa, otra ciudad de color ámbar es Estambul, la
ciudad demediada entre la alfombra voladora del Oriente y la
próspera cartografía del Occidente. En Estambul, ciudades y re-
cuerdos del Nobel Orhan Pamuk, uno aprende a deambular
por Estambul sintiendo la nieblura decadente del Bósforo. Ha-
bla Pamuk de una especie de saudade turca, de un sentimien-
to compartido de amargura pálida, como si los estambulíes
arrastraran olores pardos a ropavejero, a casa de empeños, a
decadencia por la humedecida batalla del paso del tiempo.
Dice Pamuk que los estambulíes llevan con dolor y orgullo
inextricable el opio de la amargura: lo que antaño tuvieron de
fama y gloria, y lo que hoy arrastran de sí mismos por entre pe-
rros callejeros con sarna y porteadores que llevan con oficio
(los vemos en las fotos del libro) el bulto maltrecho del pasado.

Habla también Pamuk de fogatas cegadoras, como las de
aquellas casonas de madera noble que ardían en deportiva
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competencia a orillas del Bósforo. Habla de anuncios en ca-
lles destartaladas, como el de un pobre sacamuelas o el de un
vendedor de fajas para señoras orondas. Habla, en fin, de una
ciudad que huele a cardenillo, con alminares de esplendorosa
derrota y nómina también de suicidas ilustres frente al mar de
Mármara. Fue el caso del poeta Nerval, que murió colgado de
una farola municipal, una farola de luz cansada, como moja-
da, con ese cansancio de luces bajas que tiene el Estambul de
Pamuk.

A una ciudad que empezaba a gangrenarse, era lógico que
llegaran viajeros enfermos como Flaubert, que ocultaba su
purulento pene a causa de la sífilis. Al igual que este nuestro
sur peninsular, el sur de los aceites y la zarza mora, Estambul
irradió su hechizo entre los viajeros del XIX que ya nos habían
visitado en busca de las caderas orientales de lo andaluz.
Edmundo de Amicis o Gautier (autor este de uno de los más
bellos libros escritos sobre Estambul: Constantinopla), busca-
ron la sensualidad que no encontraban en sus países drogados
de tedio, de orden insoportable. El propio Gautier llegó a gri-
tar que prefería la lapidación al aburrimiento.

Yo no llego a tanto en estas fechas tan próximas a ese turrón
de podrida almendra que es la Navidad (a ver si nos entera-
mos). Prefiero parecerme a esos manchurrones oscuros que
aparecen en las fotos del libro de Pamuk. Son transeúntes me-
lancólicos, jorobados, ausentes. Gente que aparece así por en-
tre la pesadumbre, paseando bajo el halo turbio de las farolas,
esas farolas que dan una luz como mojada, que es la luz del
cansancio.
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lo previsto por la mercadotecnia del libro, la próxima
semana se pone a la venta La fortaleza digital de Dan Brown,
ese virrey del best seller con cara de niño bueno.

Al parecer, por lo que anticipa la prensa, se trata de un tec-
no-thriller: la busca de un ordenador capaz de descifrar textos
codificados. O sea, que tenemos un best seller digital con olor
a crimen y a trama apabullante, donde se nos cuela además la
sombra todopoderosa de un gran dinosaurio con gabardina
de espía: la Agencia USA de Seguridad Nacional.

Hasta ahí todo bien para el fiel lector de Dan Brown y sus
novelas tipo pudding, en las que suelen mezclarse algo de cien-
ciología, simbolismo, arte religioso y sociedades secretas. Só-
lo que ahora, encima, La fortaleza digital pone su toque virtual,
su toque politiqueril al servicio del viejo (y a veces odiable)
Tío Sam.

Hasta ahí, decía, todo bien. Sin embargo, parece que Dan
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Brown, haciendo honor a su apellido, nos ha dejado un buen
brown, un buen marrón quiere decirse. Porque es Sevilla la
que aparece como telón de fondo y no precisamente como la
ciudad de la gracia, de los cielos azul purísima, del embrujo de
sus calles y plazuelas. Por el contrario, el marrón de Brown
nos deja la visión de una ciudad donde sus hospitales huelen
a orina, las cabinas de teléfono no funcionan, la policía fuma
Ducados en sitios donde está prohibido fumar, la Guardia Civil
es del todo sobornable y hasta la Giralda es una torre asesina
de turistas: “Las escaleras eran empinadas, aquí habían muer-
to turistas. Esto no era América, no había señalizaciones de
seguridad, ni pasamanos, ni avisos sobre pólizas de seguros.
Esto era España”, se lee en la novela.

Nomen Dominis Turris Fortissima (“El nombre de Dios es la
torre más alta”), reza la inscripción de la Giralda en lo alto.
Uno siempre ha creído que los suicidas que antaño se arroja-
ban desde la Giralda eran maridos cornudos, empresarios en
apuros o ateos arrepentidos que purgaban su depresión ha-
ciendo de vencejos en plan kamikaze. Pues no, para Dan
Brown eran turistas que, acalorados por la subida en cuesta y
ante la denunciable falta de pasamanos, resbalaban y caían al
innoble suelo sevillano, con el desdoro de hacerlo además
junto a las cacas de los coches de caballos, que tienen justo su
maloliente parada a los pies de la Giralda asesina.

Esta es, pues, la visión de Sevilla que tiene el turista Dan
Brown. El Ayuntamiento, con mucho de cordialidad postiza,
lo ha invitado a pasar unos días en la ciudad para desautorizar
lo escrito en la novelita de marras. Con vistas a paliar los posi-
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bles efectos negativos para el turismo, se podrían hacer masi-
vas ediciones para mesillas de hotel con títulos traducidos de
Ocnos (Cernuda), Sevilla en los labios (Romero Murube), Pa-
seando por la ciudad de la gracia (José María Izquierdo), Sevilla
del buen recuerdo (Rafael Laffón), La ciudad (Chaves Noga-
les)... En fin, clásicos algo antañones, con prosa de nenúfares
y cales blancas a fin de recomponer el duende canónico de la
ciudad.

Me pregunto si no habrá un tour-operador avispado que
aproveche el marrón de Brown y proponga visitas a los ángu-
los residuales de Sevilla como complemento perfecto a lo
leído en la novela. Serían paquetes turísticos para quienes
busquen algo fuera de los tradicionales y aburridos recorridos
en barco por el Guadalquivir, las caminatas por el barrio de
Santa Cruz o el Parque de María Luisa. Nada de eso. Serían,
por ejemplo, visitas magníficas a las chabolas de El Vacie, con
su paisaje de ratas-tigre, sus jeringuillas de yonkis, su gitaneo
armado hasta los dientes... O visitas también a lo peor de las
3.000 Viviendas, a un cuarto piso cualquiera, donde uno pue-
da hacerse fotos en el salón junto a un burro amarrado a un
semáforo robado no se sabe bien para qué.

Ya puestos, lo de Dan Brown me parece poca cosa.
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llegado por fin el verano con su camiseta aguamari-
na, sus pulseras de sonrisas abiertas y francas. Sí, ha llegado el
verano como una dicha recuperada. El que más y el que me-
nos se pone algo nostálgico y liricón en esta época de luces
ebrias. Qué remedio. Es en verano cuando atardece en nues-
tra memoria y volvemos por la senda de las migas de pan que
fueron los recuerdos amables. Porque ha llegado el verano y
todos saludamos al solsticio de lo que fueron los buenos tiem-
pos, sin reparar, ay, en las sombras que ahora tal vez somos,
mientras vamos dejando por ahí su rastro medio perdido, sus
huellas como de chanclas usadas.

Ha llegado el verano, ya ven. Justo ahora celebramos las
viandas de la vida cuando la inagotable luz se derrama sobre
los pies descalzos. Todos los años, siempre que llega el vera-
no, me acuerdo de la hora final de la mujer del escritor Clau-
dio Magris (el inmenso Magris que tantas veces ha aparecido
por estos artículos). Con la muerte subiéndole ya por la gar-
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ganta, agarrada a la mano del marido, la moribunda tuvo fuer-
zas para irse del mundo con belleza: “Hemos tenido nuestro
verano”, dijo feliz. Por eso el verano tiene algo también como
de unción de enfermos, de límpida confesión del que va a apa-
gar todas las luces, no sólo las del verano memorable. Aquella
mujer que se iba mar adentro agradecía a su compañero de via-
je las muchas cosas compartidas, los cielos azules, la pleamar
del amor, el cobijo fresco de la higuera y la calma. Cosas del
verano.

Con su cálido refugio de infancia, como ha escrito el mismo
Magris, el verano es siempre la frontera. Claro está, sin em-
bargo, que no a todos les gusta atravesar esta aduana de la luz
y la recordación. Antes que nostalgia, para muchos el verano
es una tortura calcinante, una medusa de sudor pegajoso. Pre-
cisamente, para compensar los empachos liricoides del vera-
no, a veces me da por leer lo que escribe Strindberg en sus
diarios. Strindberg es el frío vigía del invierno. Para su alma
atormentada (que también reflejó en los cuadros que pintó),
el verano era el estío del desánimo y la depresión: “Gracias a
Dios que ha terminado el verano. Sería feliz si fuera invierno
todo el año”, dejó escrito. Uno lo imagina siempre así, abri-
gado en su friolenta locura, escribiendo y pintando por entre
un círculo polar de sombras blancas como icebergs. Creo que
hay muchos que pertenecen al club de Strindberg, a los que
no hay que reprocharles que les guste ese iglú de invierno lla-
mado soledad. Y ya que oficialmente el verano es época de
ocios y lecturas, recomiendo leer al sueco gruñón. Verán qué
ducha fría contra las calores.
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Desde luego habrá quien prefiera la literatura de mar de
toda la  vida. Ya se sabe: Melville, Conrad, Stevenson... Los
“clásicos” de los mares literarios. Pero quien odie la calina y si
encima no le gusta nadar ni siquiera a través de los libros (hay
muchos lectores de secano), tiene en Strindberg a un buen
amigo con quien añorar las lejanas tardes de lluvia. Y es que,
año tras año, siempre ocurre la misma batalla sentimental con
el verano. Es cierto, como se ha dicho, que el verano tiene
mucho de relumbre metafórico, de grata bucolía. Pero luego
llega –¿cómo decirlo?– el contraverano sentimental, mucho
más real, incluso a ratos pavoroso. Es el verano grosero de los
chiringuitos, de las playas convertidas en “campos de concen-
tración del placer”, como dice Eugenio Trías con ingeniosa
brutalidad.

Según parece, por estos pagos del sur se está imponiendo
otra clase de turista ajeno a la oferta de sol y playa. Está muy
bien que el turista haya ido depurando sus ocios. Bienvenido
sea el turista finolis. Sin embargo, habría que proteger tam-
bién al turista cañí de toda la vida, el turista de hamaca y
disco-pub, sensible a las rutas culturales de la sangría y la pae-
lla. Es esa forma de turismo hortera, pero entrañable en el
fondo, que tantas divisas ha dejado en nuestro recuerdo.
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unos años a esta parte el mes de julio parece haberse
convertido en el museo del veraneante sentimental. La propia
palabra veraneante ha ido como cayendo en desuso, como si
remitiera a la fiambrera del pasado, donde uno, al reconocer
ese olor frío a filete empanado del ayer, se avergonzara de su
antigua condición de dominguero, de veraneante al cabo de
los años.

Julio ya no es lo que era, aquella primera y larga caravana de
veraneantes en ruta, rumbo a las playas, a los litorales del
ocio, a los rompeolas de la multitud. Julio es más bien hoy
como un balón pinchado de Nivea. Los telediarios casi no
hablan ya de la primera y gran “Operación Salida”. De las
ciudades, de sus multiplicaciones de días rutinarios, apenas se
ven coches que salgan el 1 de julio cargados de maletones y
colchones enrollados en las bacas.

De niño uno veía pasar por la avenida junto a casa esos
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coches festivos en dirección a Cádiz, a Málaga, a Huelva.
Haciendo memoria setentera, Sevilla se despejaba en buena
parte a primeros de julio. Faltaba todavía la despoblación
total de agosto, pero en julio se notaba ya que en la ciudad
había como calvas por las calles, que faltaba gente. El comer-
cio tradicional empezaba a cerrar por vacaciones. Se notaba
en el ambiente como una bucolía de ausencia, de primera
parálisis en los afanes diarios.

Era julio. Por la avenida de adoquines junto a casa se veían
pasar los Seat 124, los Supermirafiori, los Renault 12 familiares
camino de las playas, y entonces uno contaba los pocos días
que le faltaban para irse también a la playa, el día 3, el día 4
de julio, cuando el alto mando familiar hubiera resuelto los
últimos incordios laborales, días de espera que tópicamente se
hacían interminables.

Sí, uno ha sido veraneante de julio, veraneante de clase me-
dia, veraneante de 30 días en apartamento de costa. Las mil y
una tendencias del turismo moderno hacen impensable que
hoy nadie ejerza el veraneo de 30 días seguidos. El turista a la
última busca la excelencia sutil, el esnobismo de unas fechas
abrigadas en los pliegues más inusuales del calendario: unos
días dorados en octubre, una escapada furtiva en febrero...
Por eso el veraneante de principio a fin de julio, ese bañista
en hidropedal que algunos fuimos, ha quedado para poco me-
nos que para un cromo sentimental en el viejo álbum del ve-
raneo. Ve-ra-neo... Hasta la palabra veraneo tiene también
una textura como de bañador Meyba a rayas. Quedan lejos los
veraneos de ambigú y selecta nevería, todo lo más lo que
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queda ya es la selecta fantasmagoría de esos cromos donde
ahora, mal que bien, nos entrevemos.

Al fin, después de tanta espera, llegaba el día de salida cami-
no del mar, a Fuengirola, a la Costa del Sol, con su lontanan-
za vertical de apartamentos apiñados, de hoteles a pie de pla-
ya. Recuerda uno el viaje en coche por una carretera de doble
vía, sembrada de baches y parcherones de alquitrán caliente.
El largo viaje tenía su paso fronterizo por el pueblo de La
Roda de Andalucía. Allí parábamos a desayunar: aquella rueda
de jeringos que mojábamos en el café con leche, los lotos
aceitosos que flotaban sobre el café, y luego el dolor de barri-
ga subiendo lastimosamente por la Cuesta del Romeral.

Al poco nos aguardaba también la diversión infantil de atra-
vesar los túneles que entonces nos parecían como un gusano
loco de feria con su capota no de lona, sino de piedra ingenie-
ra. Al atravesar por Málaga, atentos a las indicaciones para no
perdernos dentro de la ciudad, el niño veraneante se distraía
intentando ver el mar azul entre los bloques de edificios que
quedaban a la izquierda. Y aparecía entonces el mar, la dádi-
va líquida y majestuosa que nos ofrecía nuestro destino de
veraneantes.

El resto forma parte del consabido museo sentimental: las
olas espumosas en días de oleaje, las primeras turistas nórdi-
cas con las domingas al aire, el rubor de un primer amor con-
fuso, el ruido grosero de los chiringuitos atestados... Era julio
y su museo de ebriedades. Las de un veraneante que ahora
anda perdido por entre este nuevo julio de ofertas en internet
y vuelos baratos a los nuevos tiempos.
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el viajero errabundo no hay mejor crucero fluvial que
el que recorre las venas de su propia sangre. Es el crucero de
la inquietud sobre el agua dulce de la calma, lo que parece un
lírico contrasentido entre el nervio y el crepúsculo tardo. En
su peregrinar a ninguna parte el viajero de sangre, el auténti-
co trotamundos, siempre acaba atracando en los muelles del
corazón, con el amarre provisional de sus vísceras de alma in-
quieta. ¿Por qué hablo tanto de glóbulos rojos, de venas, de
vísceras musculadas? ¿Estoy escribiendo sobre viajes o sobre
el resultado de unos análisis clínicos? ¿Por qué tanta metáfo-
ra sanguínea? Pues porque este viaje sentimental en forma de
libro lo ha titulado su autor El corazón manda, publicado en la
editorial Point de Lunettes y que inaugura la colección “An-
dalucía y la prensa” en colaboración con los dineros públicos
de la Consejería de Turismo. Hay mucho corazón, hay mucha
pulsación de sensaciones puestas en este libro.

Tengo que decir que estoy amistosamente en desacuerdo
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con el título, El corazón manda. Creo yo que el corazón no
manda, sino desmanda. El homo viator, el hombre en ruta
consigo mismo, siempre se deja llevar por la brújula de un
corazón desmandado. La inquietud, el afán de curiosidad es
algo que siempre resulta indomable. Es así como se llega a
todo lugar y a ninguno en particular, y en esto se parecen los
buenos viajeros a los buenos lectores, en el desorden con el
que discurren hacia el más placentero barullo de lugares de
paso, de libros que nos van saliendo al encuentro por puro
azar.

¿Qué pedía Stevenson para viajar a la aventura? Pues nada
más que un sol sobre su cabeza y un suelo bajo sus pies. Es lo
que hace Manuel Mateo Pérez en su muy pateado libro de
viajes. Se trata de un libre deambular por una Andalucía insó-
lita, escogida a capricho, fuera de las ataduras de las rutas ofi-
ciales del turismo programado. Insólita es la Andalucía de
Manuel Mateo Pérez, como insólito es el milagro de poder
viajar solitariamente en estos tiempos donde el turismo es un
negociado de paisajes al por mayor. Precisamente porque se
es poco creyente, uno llega a creer en los milagros. Y un mila-
gro hoy día es poder viajar en soledad, sin despertar sospe-
chas, huyendo en lo posible del aterrador turismo de masas,
con su olor informe a humanidad (estamos en julio y hay que
evitar los malos olores a pinreles y sobacos).

A ese sol sobre la cabeza y a ese suelo bajo los pies de
Stevenson, sólo falta añadir la deseable mochila a la espalda,
que no es otra cosa que la carga ligera de la libertad. De esta
guisa va recorriendo Manuel Mateo Pérez la Andalucía hori-
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zontal y vertical, anotando en su cuaderno el perfil de los
detalles y la coquetería inadvertida: balcones, arquivoltas, gui-
jarros en el camino, veletas, olores de un mercado donde se
pregunta a cómo está el kilo del paso del tiempo… En cual-
quier caso se trata de una Andalucía diversa, cuya desmesura
a veces no permite dar con el adjetivo exacto. Resulta agrade-
cible que Manuel Mateo Pérez no haya tirado del almíbar
para dar cuenta de lo que va viendo embelesadamente. Lo
bello es bello y lo feo es feo. La buena prosa de paisajes está
llena de presentismo, donde cabe el pormenor, la sensación
efímera, la viruta del detalle que luego quedará reflejada en el
morir inmortal de una buena frase. El corazón manda reúne
esa prosa no dulzona, pero donde el estilo se convierte en gár-
gola hermosamente adjetivada. A eso se le une el gusto por la
anécdota y el ameno cronismo de época, que es lo propio del
viajero avisado en el oficio.

No sabe uno qué elegir de entre los pasajes del libro. Tal vez
el erotismo de Córdoba, el pubis de la ciudad descrita en los
cuadros sensuales del galán y pintor, tanto monta, que fuera
Julio Romero de Torres. Tal vez la sedienta alucinación de
paisajes a través de esos pueblos perdidos de Almería, con sus
nombres tan raros como Chercos o Códbar, que suenan co-
mo a desierto y en donde uno puede encontrarse con una pa-
reja de hippies venidos de Amsterdam en busca de un sueño:
que nadie los encuentre. Tal vez también la Granada transida
de otoño, de tristeza, de soles bajos como de hoja caduca y
que ya entreviera Juan Ramón en sus Olvidos nazaríes: “Luego
iremos todos los otoños a Granada a morirnos un poco”.
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O tal vez los paisajes trágicos con arbustos negros de cadáve-
res en la memoria, como en el caso de los mineros muertos
un 30 de enero de 1921 en la mina Virgen de Araceli en La
Carolina, patria chica –infancia aparte– del autor.

Si uno, como dije, no aprueba amistosamente del todo el
título de El corazón manda, sí que está de acuerdo con el autor
en sus preferencias por las ciudades y no por las supuestas
arcadias de los pueblos pequeños, anestesiados en su aburrida
inocencia y donde las horas son como tañidos de moscardo-
nes que zumban en la nada. Los corazones se desmandan me-
jor sobre los asfaltos calientes, entre el bullicio urbano del
anonimato, que bajo la luz vinosa de una hoja de parra en el
campo.
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n la adolescencia las guerras de barquitos lo con-
vertían a uno en un elegante almirante de Marina de otros
tiempos, tipo Nelson o Gravina.

Sobre el pupitre de clase, en una hoja arrancada del bloc, se
ajustaban las coordenadas precarias para el combate: C1, H6,
Q9... Si el almirante enemigo respondía “¡agua!”, entonces
señalábamos la cruz correspondiente en aquel crucigrama na-
val, en espera de que los artilleros mejorasen la puntería. Pero
cuando el almirante contrario respondía “¡tocado!”, ensegui-
da nos entraba un subidón de gloria victoriosa, y no cejába-
mos en nuestro empeño hasta que el mando del pupitre de
enfrente anunciaba su derrota sin quiebra alguna del honor:
“¡hundido!”

Por entonces, como digo, nos gustaba mucho desplegar el
velamen de la fantasía. Así iban pasando en clase las largas
horas del aburrimiento, que ese sí que era sin duda el navío
más temible, el a-bu-rri-mien-to, siempre flotando en las
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aguas de la calma chicha (la sola palabra, aburrimiento, nos
parecía además –y hoy me lo sigue pareciendo– un barco de
interminable eslora).

En cierto modo los recuerdos son como una guerra de bar-
quitos, restos de memoria submarina. Menos mal que a uno
le reconforta saber que hay quien se preocupa por la arqueo-
logía del fondo de los mares y que, en parte o en todo, de
alguna manera tiene que ver también con los tiempos glorio-
sos en que fuimos almirantes de la imaginación. Así, con vis-
tas a rememorar el bicentenario de la batalla de Trafalgar
(1805), se quiere levantar en la lonja de Barbate un centro de
interpretación de lo que fue el combate naval más épico de
todos los tiempos. No está nada mal fomentar la arqueología
submarina y, de paso, promover también el turismo aficiona-
do a bucear, si así puede decirse, entre las aguas abisales de la
Historia.

La costa de Cádiz, al parecer, está llena de corales de made-
ra podrida. Son restos de navíos que se fueron a pique duran-
te la mítica batalla, como el Santísima Trinidad, al que Galdós
llamó “El Escorial de los mares”. Hundido frente a Zahara,
“El Escorial de los mares” no habría podido combatir en los
estrechos límites de nuestros crucigramas navales que solía-
mos perpetrar hace tiempo en el colegio. Incluso todavía hoy
sigue reposando bajo el mar el mayor ataúd marino de la His-
toria de España, con sus 62 metros de eslora, 4.000 toneladas
de peso, 140 cañones y sus 1.000 hombres, los cuales murie-
ron ahogados la mayoría en las aguas del viejo Mar Tenebroso.
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He oído que una fundación norteamericana lleva tiempo
buscando los restos de lo que fue aquel monasterio flotante.
Según parece ya ha dado con lo que podrían ser los otros res-
tos del Bucentaure, el buque del inepto Villeneuve, el edecán
de Napoleón responsable de la escuadra franco-española. Otros
navíos españoles (el Argonauta, el Bahama, el San Agustín, el
Neptuno) siguen hundidos en el mar, a la espera de que alguien
los rescate del tenebroso silencio abisal.

Un ahogado –o eso me parece a mí– acaba siempre conver-
tido en una especie de alga hinchada y macabra. Quizá en las
bodegas de estos barcos nos aguarden todavía los cadáveres
hinchados de nuestra mala conciencia. Son los náufragos del
olvido, la arqueología funeraria de aquellas tripulaciones for-
madas por labriegos, pastores, reos y mendigos que fueron re-
clutados a la fuerza. Uno los imagina aun hoy pidiendo auxi-
lio a los chicos del windsurf, que tanto se divierten arriba, en
la superficie del emborregado mar a causa del viento magní-
fico. Hay algo de indecoroso, no sé, en las virguerías náuticas
de estos chicos tan rubios, tan guapos todos, ajenos al doloro-
so purgatorio del fondo del mar.

Veo muy bien esto de fomentar la arqueología submarina,
convertirse uno en buzo, sin miedo a los fantasmas de la mari-
nería de estos barcos hundidos que sólo buscan, por fin, lle-
gar a un puerto digno: el reconocimiento. No todo van a ser
yinkanas sobre el rizado mar del verano, ¿verdad, chicos del
windsurf?
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memoria tiene sus tejidos de infancia. Al cabo del
tiempo, la acordanza de la vieja patria se convierte en un rabo
de lagartija que culebrea en el cerebro de cada cual.

Es lo que una vez le pasó a Francisco Ayala en Puerto Rico.
De pronto, mientras está escribiendo en su mesa de estudio,
una lagartija se cuela en la habitación. Es la misma lagartija de
infancia, el rabo de esa infancia granadina que culebrea en la
memoria polvosa de olvidos. Quien de niño no haya cortado
el rabo a una lagartija, no haya visto esa serpentina agónica
desgajada del pobre y tullido reptil, entonces es que no ha cre-
cido en la lenta crueldad del asombro. En eso mismo, en el si-
lente desguace del asombro, vamos perdiendo de a poco la
inocencia.

Este episodio de la lagartija lo cuenta Ayala en su libro
Recuerdos y olvidos. Son las memorias centenarias del hombre
centenario que hoy es este viejo paseante de ciudades. Faz y
contrafaz del recuerdo, el libro está escrito por este viajero
despojado que siempre ha sido Ayala.
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Trasterrado de sí mismo, Ayala no presume de las escocedu-
ras, del amargor del exiliado que acaba pidiendo cuentas no se
sabe a quién o a qué. La suya es una nostalgia de mar calma.
Pese a la Granada mineral de su infancia y adolescencia, Ayala
ha vivido de ciudad en ciudad con despego y conciencia fértil
del desarraigo. Nunca ha presumido del dolor de la añoran-
za. Profesor invitado en universidades, conferencias y bolos, tra-
bajos de ocasión en editoriales, cuadernos de notas en casas de
alquiler... He aquí la maleta itinerante de este “hombre cien”,
de este trotaciudades sin parada fija. Antes del exilio por la
Guerra Civil, el viajero Ayala ya había visitado el olor a ce-
bada alegre de la cerveza en Berlín. Fue en 1929, mucho an-
tes de los negros barruntos del nazismo.

Derrotada la República, la primera terminal de su exilio será
Santo Domingo. Allí el Benefactor Trujillo acoge sospechosa-
mente al correo de españoles exiliados que, con olor a casa de
empeños, desembarcan en la isla. Trujillo dice querer “blan-
quear la raza” para disminuir así la zumbona negritud de su
pueblo (si no han leído La Fiesta del Chivo de Vargas Llosa a
propósito de la dictadura de Trujillo, no sé a qué esperan).

Luego, los años 40 llevarán a Ayala a la promisoria Argen-
tina, donde el presidente Ortiz, de sangre vasca, sólo concede
sinecuras y cariños de bienvenida a los exiliados vascos. En la
arterial Buenos Aires, Ayala está ya empezando a dar cuerpo a
esa literatura de viajes y nombres que son sus Recuerdos y olvi-
dos: Borges, la Ocampo, Bioy-Casares, la editorial Losada...

Desde la albiceleste Argentina, el viajero Ayala marcha des-
pués a Brasil, a Río de Janeiro. Aquí la memoria se vuelve cru-
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jiente cuando recuerda cómo eran las enormes cucarachas vola-
doras que, mientras escribía, entraban por el balcón de... ¡un
sexto piso! La hermosa Río de Janeiro tendrá para siempre re-
cuerdos crujientes de cucarachas espachurradas con pantuflas.

Luego, el peronismo ambiental de la Argentina le hará mar-
char a Puerto Rico. Allí llegará el grande Juan Ramón Jimé-
nez, pero también el JRJ aprensivo y pejiguera, rodeado de
batas blancas solícitas al cuidado de sus nervios.

Al cabo Ayala regresa a Europa. Viaje por Francia. Viaje por
Italia, por Venecia y Roma. Es en Roma donde Ayala percibe
el turismo-masa de hoy día, cuando en la Capilla Sixtina se to-
pa con turistas en calzón corto y velludas pantorrillas, y se-
ñoritas faldicortas devorando sandwiches vegetales...

De nuevo pondrá rumbo a las Américas. En Nueva York
Ayala se topará con la presencia húmeda y repugnante de la
muerte: la Gran Manzana tiene para él un enorme agujero de
gusano, la muerte. Después vendrán sus exóticos viajes con
turbante por el Oriente Medio: Estambul, Beirut, la desilusio-
nante Bagdad...

¿Y España? A modo de intermitencias emocionales, el ciu-
dadano de ciudades que es Ayala regresará a España en los 60.
Es una España de rostros desnutridos, que huele como a Ave-
crem. Anota algunas gratas impresiones de Córdoba y Sevilla.
Pero su viaje sentimental, pese a sus muchos despojos, está en
la vieja lagartija del recuerdo, su Granada natal.

“Mi memoria se deja llevar a la horca antes que confesar lo
que ocultan sus palimpsestos”, dice Ayala. Granada es memo-
ria de palimpsesto, memoria de trampantojo.
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libros en sí mismos errabundos, tanto como el escri-
bidor errante que los concibe. Son libros escritos por quien al
cabo del tiempo lleva con orgullo la corona de laurel de la pe-
reza y presume de indolencia esnob. Mauricio Wiesenthal,
nuestro errabundo cronista, es como un suicida de la demora
y de las buenas maneras de la lentitud excelsa. No poco méri-
to tiene ser hoy un esteta de la pausa con los tiempos veloces
que corren, donde no se atiende a las exquisiteces del aburri-
miento como una forma soberana de la contemplación. El es-
nobismo de las golondrinas es un libro apabullante, agradecible-
mente caótico. A la sombra en buena parte de su maestro y
cicerone espiritual, ¡el gran Stefan Zweig!, Wiesenthal nos
lleva de ciudad en ciudad, de época en época, haciendo inven-
tario cultural de medio mundo vivido y viajado, servido y co-
mido. Lo mismo nos habla de las célebres almorranas del
muy taimado cardenal Richelieu, que de las aguas de cerveza
negra del río Liffey a su paso por el Dublín oscuro y beodo
de Joyce. Como digo, es el suyo un libro hermosamente des-
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baratado, donde asoma la melancolía de la magdalena de
Proust, la erudición brillante (pero no pedante), o el humor
desprendido de quien viene de vuelta de todo y ha vivido lo
mismo entre las pompas del lujo que entre el ruido a tuberías
de quien ha pasado hambre pero sin perder el decoro de los
estetas sin blanca (esto creo yo que es la poética de la vejez:
reírse de no mismo sin que importe enseñar las manchas del
tiempo en los dientes).

El lector va así sin descanso alguno de aquí para allá: ora
sentado en el mítico Orient Express a lo largo del ferrocarril de
las nostalgias, ora montado en una Vespa pedorrera dando vuel-
tas y revueltas por la Roma más caótica. Sin embargo uno
acaba agradeciendo este ceremonial desorden y desea seguir
bebiendo sin parar de las páginas del libro –1.160–, ajeno al
inevitable escozor de los ojos, que desde luego acaban tan ro-
jos como dos amapolas de sangre. Son las cosas que tiene el
cada vez más infrecuente entusiasmo por la lectura.

Eso sí, aunque el autor se esmera en explicar poéticamente
el porqué del “golondrinero” título de su libro (El esnobismo de
las golondrinas, como he dicho), a uno no termina de conven-
cerle su ornitológico lirismo. Sí hay que agradecerle que al
menos hable de golondrinas y no de esas ratas del aire, tan
sucias y bobaliconas, que son las puñeteras palomas y cuyas
cagadas, aparte de pudrir iglesias y catedrales, nos manchan
las chaquetas de estreno en estricta aplicación de la Ley de
Murphy. Apuntado este imprudente “pero” a su hermosa ca-
minata literaria de más de mil páginas (repito: 1.160), el libro
de Wiesenthal nos reconcilia con una de las más bellas artes:
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la literatura inútil. Porque poco a poco va leyendo uno el
libro y, sin quererlo, va entrando como en una especie de aba-
timiento aristocrático, de spleen de sillón relax, hasta que sue-
na el móvil o el porterillo electrónico para destrozo de nuestro
más sereno orgasmo de soledad y silencio cartujo.

La lengua alemana, pese a Goethe, suele tener palabras es-
tropajosas, que se agarran a la garganta como una mala hoja de
alcachofa. Pero como dice el autor hay palabras en alemán que
dan con lo que se quiere expresar de forma exacta, cual álge-
bra de la semántica. Sólo en Viena –anota Wiesenthal– puede
sentir el paseante la llamada Geshichtsmüde, esa especie de “fa-
tiga de la historia”, que es lo propio de las ciudades cansadizas
de la vieja Europa o, por mejor decir, de la ruinosa y añorada
Mittleuropa, drogada por el sueño de agua cobriza del Da-
nubio. Cual viajero errabundo, Wiesenthal es uno de los últi-
mos peregrinos de ese “viaje despreocupado”, sin ataduras,
que en alemán también se da en llamar el Wanderlust.

Wiesenthal es también uno de esos romeros de la inmorta-
lidad de los que hablaba Unamuno, vasco españolísimo (dis-
culpen el pleonasmo), a quien tantas veces hemos citado en
estos articulajos. Desde luego uno tiene poco o nada de rome-
ro de la inmortalidad. Si acaso, a lo que modestamente alcan-
zo a ser es sólo un mero peatón perplejo, un dominguero de
la mortalidad. Pero uno se viene arriba de vez en vez cuando
se leen libros como este de Mauricio Wiesenthal. Uno acaba
sintiendo como el hormigueo cultural del paso del tiempo,
una especie de viaje astral hacia la borrachera del instante y
que acaba en el mejor lugar posible: en ninguna parte. La
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Costa Azul francesa (con su guillotina de mar de plata); Brujas
(el sonido a muerte de los carillones de sus relojes); la luz de
fiordo vikingo de Estocolmo (“en el destino escandinavo –di-
rá Borges– todo ocurre como en un sueño, en una bola de
cristal); la Inglaterra y su erótica extravagante que tanto nos
excita (esos sombreros pomposos de las carreras de Ascott)…
Lugares y ciudades… Y balnearios y cementerios y cafés con
encanto, donde quedan los posos de la acordanza de un tiem-
po quizá ya enajenado irreparablemente.

No faltan en el libro las golondrinas en busca del Sur y la
luz sedente del Mediodía. Wiesenthal relata su añorada infan-
cia en Cádiz. Recuerda el día en que su padre habría de lle-
varlo no ya a conocer el hielo como en la saga caribe de los
Buendía; pero sí los barcos que partían del puerto con humo
a tabaco de ultramar. Entre el salitre de las primeras lecturas,
el niño aspirante a errabundo gustaba de meterse a bordo en
los botes de la Caleta, mascando tabaco, leyendo sin parar a
Jack London. En Sevilla (Sevilla becqueriana, barrocos tene-
brosos de la Caridad, jardines con ruiseñores de agua calma)
discurrieron sus años mozos como universitario. Habrá que
disculparle al autor sus pecadillos de juventud imprudente,
como el haber hecho la ronda por los claustros de la noche
vestido de tuno y tunante, que viene a ser lo mismo. Amante
de los cementerios como todo buen viajero, no faltan apuntes
de humor de ultratumba, como aquel epitafio que encontró a
su paso por el cementerio de Málaga: “Aquí yace la Manuela:
murió virgen y soltera, sin saber lo que es canela”.
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Oslo, en el Museo de Historia Natural de la Univer-
sidad, está abierta la muestra animal llamada ¿Contra natura?
Es el resultado de un morboso y sorprendente estudio sobre
conductas desviadas entre especies animales. Dicho informe
revela que de entre 1.500 especies analizadas, sobre 500 prac-
tican el fornicio homosexual. Toda esta información la daba el
periódico hace unas semanas. La fotografía que la acompaña-
ba reproducía una estupenda imagen para gloria del coito bio-
lógico. En ella se veía a un macho jirafa montando con deci-
sión y coraje a otro macho jirafa. Qué selvática descarga. Qué
jirafesca embestida. Qué larguísimos cuellos en armónica y
placentera tensión.

El mito viril del bisonte de las praderas americanas se des-
ploma por completo según este estudio. Por lo que parece, en
las manadas de estos bisontes de 900 kilos predomina el forni-
cio machuno. Entre otras cosas, ahora nos explicamos por qué
uno de los cantantes gay de los entrañables Village People iba
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vestido de indio, por aquello del bisonte. Por otra parte, entre
los buques mamíferos de los océanos, las llamadas ballenas gri-
ses, el homoerotismo acuático es práctica más que común. Por
no hablar del 40% de los gallitos de las rocas (Rupicola Rupico-
la), aves del Amazonas, de los cuales se puede concluir lo ob-
vio: que tienen pluma.

En el zoológico germano de Bremerhaven se ha fracasado en
el loable empeño de reproducir pingüinos con notable riesgo
de extinción. Los seis pingüinos machos siguen montándose-
lo entre ellos con imprudente divertimento. Al zoo llegaron
cuatro espléndidas hembras de Suecia para ver si era posible el
apareamiento polar (no sabemos si con música ambiental de
Abba para alimentar las artes de seducción de las suecas frente
a los desganados machos). Fue un fracaso: los pingüinos ma-
chos volvieron a sus festines y, para cabreo de las desconsola-
das suecas, se pusieron a empollar piedras en lugar de huevos.
Es evidente que el Zoo de Bremerhaven extrajo sus conclusio-
nes: 1) Los llamados pájaros bobos no son tan bobos como
parecen; y 2) Estas aves antárticas están menos frías de lo que
asegura el National Geographic.

Con estas revelaciones zoológicas, mi educación sentimental
viene a descascarillarse en buena parte. Tendríamos que volver
a revisar las películas de indios y vaqueros, para comprobar si
en las escenas con bisontes de por medio los había algunos con
la huevera reventona en busca de macho. Ni Mowgli ni El Li-
bro de la Selva van a ser lo mismo a partir de ahora. ¿Será El
Libro de la Selva una mascarada homoerótica hasta ahora inad-
vertida y sospechosa como lo fue –por pedofilia encubierta– la
Alicia de Lewis Carroll? Va a haber también que volver a revi-
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sar la serie El hombre y la tierra de Félix Rodríguez de la
Fuente. Uno quisiera saber ahora si entre el avejaruco o el
lirón careto macho hubo flirteos de fornicio ibérico a los que
fue ajeno el cuaderno de campo del bueno de Félix.

Sin ninguna actitud reprobadora, imbuido tan sólo por el
simpático morbo de lo leído en el periódico, puse rumbo en
coche al estupendo Zoo de Fuengirola, uno de los mejores de
Europa. Allí, entre aquel diorama artificial de bosques lluvio-
sos de Madagascar, el África ecuatorial y el sudeste asiático, ro-
deado de ríos y cascadas, junto a cañones y rocas, me convertí
en un zooturista atento a los posibles festines entre especies.

Un zoo, por muy maravilloso que sea como el de Fuengiro-
la, no deja de ser una jaula de oro, una cárcel con mimos y cui-
dados intensivos. Es sabido que en las cárceles –lo sabemos
por las películas de tema penitenciario– abundan los famosos
“rabos” de popa. Observé así atento al cocodrilo del Nilo, al
dragón-vela filipino, al puercoespín malayo. Nada. Observé
luego al tapir malayo, al tigre de Sumatra, al miná de Bali, al
zorro volador de la India. Nada. Algo mareado ya, deposité
mis escasas esperanzas en el pez globo ocelado, en la grulla da-
misela, en la cacatúa goffin, en el lemur negro... Nada. Ni una
homoinsinuación, ningún homofestín.

A todo esto, los padres de los peques observaban con recelo
al tipo que observaba a los animalitos en cuclillas, mirando sus
partes bajas y con la fotografía del periódico en la mano ilus-
trando bien a la vista la coyunda descomunal de las jirafas ma-
cho. Debió parecerles como un zoófilo en un zoológico. Den-
tro de la depravación, la cosa tiene su cierta lógica.
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hace años existe en Jerez una galería de lo ignoto lla-
mada Museo del Tiempo. Hasta que las guías de turismo no
aclaran que se trata de un coqueto museo de relojes de época
(o sea, la maquinaria del tiempo convertida en chuchería de
anticuario), a uno le da cierto pudor entrar en esta especie de
cripta donde reposa la mortaja transparente del paso del tiem-
po. Digo que da pudor porque, quien más quien menos, ha
asumido ya a estas alturas su papel de simple turista a lo largo
de la senda interminable del tiempo. Es de hecho lo que nos
queda, pararnos un rato en mitad del largo camino, hacernos
fotos junto a los dólmenes cada vez más grandes y abultados
de las horas, de los días, de los años que nos van saliendo al
encuentro con su oscuro aliento de piedra.

El padre Unamuno, a medias entre la mitra y la pluma, solía
soltar de cuando en cuando sus sermones del peregrino al dis-
tinguir entre los turistas ramplones, esos cabezas vacías que
van por ahí mirando sin ver, de los verdaderos peregrinos del
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ideal ultraterrestre, los que él llamaba con pompa “romeros
de la inmortalidad”. Con esto, por otra parte, anticipó algo así
como el concepto del rociero a caballo por las marismas de ul-
tratumba, ahora que precisamente estamos en pleno mes del
polvo (del polvo del camino almonteño, se entiende).

Barroquismos aparte, estaría muy bien esto de convertirnos
en lo que pedía el mitrado Unamuno. Pero las cosas vienen
como vienen y en la verdadera romería que es el tiempo sólo
nos queda asumir lo dicho, aceptar que somos turistas de puro
paso y no viajeros de la eterna eternidad. Uno, al menos, se
alegra de que el Museo del Tiempo no le produzca temblores
teológicos ni ningún otro relacionado con las arduas cuestio-
nes vectoriales del tiempo. Porque, en efecto, se trata como
decía al principio de un museo donde se puede escuchar la ta-
quicardia de las horas a través de una gran exposición de relo-
jes epocales, realizados siglos atrás en los talleres de la vieja Eu-
ropa. Hay relojes cuyos mismos nombres suenan a pura arte-
sanía, a denuedo paciente de maestros relojeros. Por eso me
gusta poner el oído cerca de ellos y escuchar la respiración
matemática del reloj de bolsillo ginebrino, por ejemplo, o la
del reloj de carroza austriaco, o la del reloj chinesco, o la del
reloj linterna, o la del reloj esqueleto...

Por si fuera poco, las paredes del museo están abrigadas en
una sordera de corcho para que el turista del tiempo pueda
escuchar mejor la inigualable sonería de los relojes. Hay in-
cluso un conservador en el museo que vela porque la respira-
ción sea idéntica en los pequeños pulmones de metal de to-
dos los relojes. Debe ser un vigilante muy sensible y atento,
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por ejemplo, a las arritmias del pobre reloj esqueleto, al que
le deben sonar sus huesudas piececillas muy precariamente.
¿A quién no le gustaría ser ese vigilante jurado de relojes de
época?, me pregunto ahora.

En el Museo del Tiempo no hay al parecer relojes de sol
que sólo sepan contar las horas luminosas, como pedía Jün-
ger. No importa. De alguna manera el estupendo juego de lu-
ces que hay dentro del museo (que es otro de sus encantos),
permite que allí las horas transcurran igualmente luminosas
sobre la gran esfera numerada del tiempo.

Después de la visita al templo de la relojería de Jerez, uno
sale como avergonzado de querer mirar la hora en su burdo
reloj de pulsera. Fuera del museo parece que los relojes y las
horas han perdido la magia sumergida del tiempo que había
allí dentro, bajo la bóveda de corcho que los alberga. Si a mí
me preguntaran ahora qué hora es y mirara a mi muñeca, di-
ría simplemente que es la hora de irse, de acabar este artículo.
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mes pasado, con ocasión de la Semana Santa, este pe-
riódico publicó un artículo del buen escritor que es Isaac Rosa
titulado Turistas del dolor. Con permiso del alzheimer, recuer-
do que hablaba de los turistas que en Semana Santa se sien-
ten atraídos por ver in situ el escozor caliente de la culpa, la
cuota de sangre que redime la carne vil y pecadora. O sea, los
penitentes que gustan de fustigarse los lomos o que se dejan
taladrar manos y pies para revivir el tormento de Cristo como
Dios manda.

A su manera, el viajero escocés William Lithgow fue tam-
bién un turista del dolor por tierras de Málaga. Sólo que lo
suyo fue más bien turismo tenebroso del dolor, turismo de
tortura y mazmorra gracias a las artes aplicadas del Santo
Oficio. ¿Qué le pasó al infortunado Lithgow? ¿Quién fue este
escocés al que apodaron “Willie, orejeta cortada”? Veamos.

William Lithgow debe pasar a la historia de los grandes via-
jeros de todo lugar y tiempo: 60.000 kilómetros recorridos en
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largos periplos por el África y el Asia, lo que da prueba de su
espíritu indesmayable de trotamundos. De su Lanark natal,
en tierras de Escocia, tuvo que poner pies en polvorosa a cau-
sa de unos amoríos con una muchachorra local. Al parecer, a
los hermanos de la buena moza no le gustaron nada sus flir-
teos con la protegida hembra. Así que le rebanaron el orejón
en señal de aviso, y de ahí el sobrenombre con que fue cono-
cido: “Willie, orejeta cortada”.

Errante sin rumbo fijo, Lithgow se autoproclamó “viajero
de Su Majestad Jacobo I de Inglaterra”, aunque no llevó nun-
ca documento probatorio de esta merced real. Por así decirlo
fue un homo viator que iba por libre. Lithgow pone pie en Má-
laga el 22 de octubre de 1620. Una semana antes, la costa gra-
nadina de Adra había sido asolada por el pillaje de los piratas
berberiscos. A su llegada a Málaga, Lithgow coincide con una
flotilla inglesa amarrada a puerto en misión de combate –al
menos oficialmente– contra la piratería mediterránea. “Orejeta
cortada” disfruta del vino y la francachela con sus compatrio-
tas. Pero cuando la flota parte, Lithgow es apresado por unos
alguaciles y puesto a disposición del gobernador. Se le acusa
de espía, como un James Bond del XVII, el cual habría esta-
do recabando información sobre la flota española amarrada
en Sevilla y procedente de la Carrera de Indias.

Es entonces cuando el malogrado Lithgow se nos convier-
te en turista del dolor. Por la noche es llevado a un caserón
junto a la desembocadura del Guadalhorce. Allí le aplican la
tortura del potro: clavijas apretadas, sangre coagulada, cruji-
dos vertebrales, espumarajos de sangre, bufidos de toro ago-
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nizante... Cuando la autoridad pudo confirmar que Lithgow
nada tenía de espía para la pérfida Albion, entonces se le
acusó de hereje a cuenta del Santo Oficio. Como escocés hijo
de la Reforma, Lithgow había alardeado de su antipapismo de
boca y por escrito. Los doctores del Santo Oficio le mostra-
ron sus diatribas garabateadas con su propio puño y letra. De
nuevo pues le aplicaron el deporte del potro. De nuevo el
variado menú de la tortura que lo dejaron lisiado de por vida.

Gracias a los correos diplomáticos, Lithgow consiguió la
libertad. Ya en Inglaterra buscó alguna recompensa moral por
sus innúmeros tormentos. Pero en los salones de la alta geo-
política acabó convirtiéndose en un tipo follonero, molesto.
“Bárbara, insufrible e inhumana Málaga, ¿cuándo será venga-
da mi alma por tu cruel error?”, escribió el pobrecillo.

Las calamidades de Lithgow las he leído en un libro recién
publicado y titulado Viaje por España (con las crueles torturas de
la Inquisición de Málaga), en Caligrama Ediciones. Mientras lo
leía en un chiringuito playero de Estepona, pensaba en el tu-
rismo de hamaca de muchos compatriotas de Lithgow que te-
nía a mi verka. Eran todos británicos, sonrosados como gam-
bones. No tenían pinta de ser turistas del dolor, más allá de
los hombros y las lorzas achicharradas por el muy católico sol
de Málaga. Bendita tortura.
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la pureza ancestral de los pueblos inocentes es donde
se encuentra la raíz, el licor de savia del folclore andaluz. Co-
mo diría don Antonio Machado, el mes de mayo tiene mucho
de folclore metafísico, de romería en pos del aura pagana de
las gramíneas. Atrás ha quedado el taimado mes de abril.
Abril es el mes de todas las certezas: la certeza de la incerti-
dumbre. Porque abril es un arabesco de primavera: anuncia el
dorado cáliz de la luz, la floración de la alegría, el revolcón de
los amantes que se juran para siempre besos y más besos con
lengua y saliva de vino (luego, ay, vendrán con el tiempo los
besos de vinagre). Pero de abril conviene no fiarse nunca y
mirar siempre por la espalda no nos vaya a pasar como con la
memoria, que acaba siempre dándonos la puñalada trapera
por la espalda, como un machetazo de clorofila helada cuan-
do ya creíamos, inocentes pero estafados, en la serena bondad
de los primeros soles de cobre.

Así que, por poético y eufónico que suene, lo mejor es darle
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un buen puntapié al puñetero mes de abril y mandarlo a to-
mar viento (y a ser posible de Levante). Bienvenido sea pues
este mes tan romero de mayo. Mayo como primavera en edad
de merecer, con sus lluvias de cristal fino, con sus campos de
rojas amapolas y que a uno siempre le han parecido como go-
tas de sangre puestas en pie para celebrar la menstruación
feliz de las cosechas del Olimpo.

La nostalgia tiene mucho de fullería. Pero no puedo evitar
caer en el recuerdo de cuando hice la mili de la pureza vesti-
do de blanco marinerito para mi Primera Comunión. Por las
calles ya se ven a estos pequeños contramaestres que habrán
de recibir el cuerpo de Cristo como una galleta Fontaneda pa-
ra merienda del alma. Desde luego uno celebró hace ya mu-
cho tiempo su Primera Excomunión, la otra galleta rancia del
abatimiento y la descreencia al menos en una cosa cierta: yo
mismo. Pero hay algo de acariciadora ingenuidad, de incon-
taminada repetición del tiempo sobre el tiempo cuando veo a
estas lindas princesitas vestidas de organdí, a estos blancos
alevines de la Armada celestial que se disponen a recibir la
oblea de pan de la primavera. Ya habrá tiempo después para
las tardes de tiniebla y negrura espesa, cuando a la princesita
de organdí o al marinerillo aspirante a náufrago les dé por
leer con los años los versos de Montesinos: “Lo de Dios ni
dios lo entiende, / que al par que nos da la vida / le pone fecha
a la muerte.”

Mayo es mes de romerías, con esos cantos de candelas y
esos bailes orientaloides que tanto disgustaban al viajero y
predicador del fracaso llamado George Borrow, Jorgito el de
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las Biblias, como lo llamaban por aquí cuando seguía erre que
erre con su puritanismo coñazo. El improbable lector sospe-
chará que a uno no le van para nada estas cabalgatas rocieras
en busca de la que llaman la Reina de las Marismas, la Blanca
Paloma. Mis marismas son sólo aguas pantanosas donde cada
año voy hundiendo mis zahones de barro reseco (por no ha-
blar de mis botos de Valverde del Des-Camino). Y de palo-
mas no quiero saber nada de nada como ya dije en algún que
otro artículo echado muy sensatamente al olvido de las pape-
leras. Las palomas me parecen de lo más tontunas y habría
que echarle la culpa de su estúpida simbología a Rafael Al-
berti: no se equivocó la paloma, se equivocó el bardo con me-
lena de plata al viento, nombrando a esta pava fría como alado
icono de la Paz.

Respeto el sentir del rociero lagrimeante. Respeto la turba-
multa de esos almonteños saltando con pértiga la famosa verja
a lo Sergei Bubka. Tampoco dudo de la belleza pictórica que
pueda ofrecer esa trashumancia de carretas y carriolas atrave-
sando los caminos por entre pinares y campos reventones de
flores marianas. Debe ser la astenia primaveral, la bajura del
ánimo y toda esa desfloración de las ganas de nada que trae
consigo esta época de la que tanto advierten los partes médi-
cos. Lo siento mucho (o quizá no sienta nada); pero mi rome-
ría es la de una sola carriola de sombras en tránsito no ya por
entre pinares y cotos, sino entre cipreses de camposanto, allí
donde me guarda no sé si la estrecha ermita de un nicho de
nadie o el columbario de unas marismas de ceniza.

Chautebriand decía que los pueblos inteligentes se despla-
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zan siempre hacia el Sur. El Rocío debe tener mucho de viaje
de la inteligencia hacia el Sur de la devoción. Por eso yo, que
debo ser un soberano tonto del bote, voy más bien cual necio
romero rumbo al Norte (o al Desnorte), que es donde me co-
rresponde estar ahora cuando empiezo a escuchar los prime-
ros cohetazos de las hermandades que preparan su romería
camino de ese camping del fervor llamado Almonte y alrede-
dores. En mi pecho de apóstol renegado no albergo llama al-
guna de Pentecostés. Pero como escritor al menos intento
dejar memoria de la luz de una cerilla, que es lo que pedía el
poeta Eugenio Montale a todos los aspirantes a escritores o
juntapalabras. Así que, haciéndole caso a don Eugenio, voy de
romería del sofá a la cocina a por un fósforo. Al calor de la
cerilla describo lo que veo tras el balcón, los árboles con flor
de jacaranda, el  hermoso color morado de la primavera ma-
dura que se viste con túnica de penitencia vegetal, aunque ya
quede lejos, muy lejos, la Semana Santa y sus saetas, esa salve
como gota de rocío amargo.
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tiempo ha convertido al marxismo revolucionario en
un souvenir textil. No hay más que fijarse en las camisetas que
se venden con el rostro estampado de ese Jesucristo tocado
con boina y estrella de cinco puntas: el Ché Guevara. Sí, el
comandante Ernesto Ché Guevara es hoy tan sólo el rostro
erotizante del ideal, un melenudo guapo y barbado cuya uto-
pía se vende sólo en mercadillos de ocasión, en tiendas donde
se muestra el merchandasing de lo revolucionario. Así, uno se
va por ejemplo a Cuba, haciendo turismo del ideal, y acaba com-
prándose la camiseta con la cara guapa del Ché, la cara eróti-
ca del mito imposible.

También los hay que se han ido a hacer turismo revolucio-
nario a Chiapas, seducidos por el otro erotismo del pasamon-
tañas del subcomandante Marcos. Si se quieren emociones
más fuertes con esto del turismo marxista, sólo que en plan ra-
dical, también se pueden visitar en Camboya las pirámides
hechas con cráneos humanos que vienen señaladas en las
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guías turísticas por su gran interés patrimonial. Es la obra
maestra de los jemeres rojos y su marxismo indigenista.

Viene a cuento lo dicho porque es probable que hayan oído
o leído algo sobre el proyecto de abrir, ahora en otoño, un
complejo turístico en Benalup-Casas Viejas con el nombre de
“Hotel Libertaria”. Como las camisetas del comandante sex
symbol, mucho se nos antoja esto del Hotel Libertaria como
otra forma de hacer turismo del ideal: el turismo libertario. El
Mundo ha venido informando sobre los padrastros de con-
ciencia que el asunto ha provocado estos últimos meses. To-
davía bajo la calina ya antigua de agosto, por entre calles dor-
midas por la siesta de la cal y la indolencia, Eva Díaz Pérez se
puso a hacer periodismo reportero para ver qué era esto de
levantar un hotel de lujo cerca de la choza donde el carbone-
ro “Seisdedos”, junto a otros camaradas del hambre, murió
asesinado y abrasado en los llamados “Sucesos de Casas Vie-
jas” de 1933.

Haciendo prosa de periódico, pero con mucho fósforo lite-
rario, Eva Díaz Pérez nos fue revelando cosas del curioso
complejo libertario. Por lo visto, para quien no tenga temor a
la ceniza macabra del insomnio, será posible dormir en una
suite de lujo llamada así: Casas Viejas. Debe resultar muy atrac-
tivo el morbo de la inquietud nocturna: dormir lo que se dice
a pierna suelta sin miedo al bulto fantasmagórico de la memo-
ria jornalera, a sus muertos desdentados, a sus rostros afilados
por la mala hambre.

Las habitaciones, según se nos cuenta, buscan inspirar algo
así como un revival de los años 30 y por eso tienen nombres
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frivolones como Art Decó, Zeppelín, Cabaret o Tango. El turis-
ta libertario podrá disfrutar así de música de foxtrot mientras
en los pabellones auditivos del tiempo se escucha la música de
fusil de los libertarios muertos en enero del 33. Parece tam-
bién que el mal gusto todo lo puede y que contra los posibles
espantajos negros de la ceniza por paredes y pasillos, se va ha
hacer uso de grifería de lujo y bidés de rabiosísimo diseño.

Los dueños del “Hotel Libertaria” han cuidado todo al deta-
lle, incluidas las sugerentes sensaciones que procuran la fic-
ción del hambre y la miseria campesina. Por eso han dado al
complejo un aire de rusticidad precaria para que el turista
libertario, después de unas avellanas y buen vermut de medio-
día, pueda sentir espiritualmente el tizne de la pobreza de
aquellos años crudos, rupestres, en los que a un desgraciado
apodado “Seisdedos” se le ocurrió proclamar el estado liber-
tario con sede en su propia choza de carbonero. Mientras tan-
to Azaña, ajeno a todo en la Carrera de San Jerónimo de Ma-
drid, seguía empleado en sus cuitas oratorias y sus diarios
escritos en el silencio de la noche capitalina. Como si nada.

No se sabe al final si, por respeto al armatoste de la memo-
ria, el nombre del complejo hotelero se va a cambiar por res-
peto a los muertos. Lo cambien o no, estoy deseando ir allí,
gritar puño en alto: “¡Viva el turista libertario!”
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con traje y escafandra. Estar sentado con las piernas
en ángulo recto. Sentir el olor del traje acolchado, olor a plás-
tico, olor a piel neumática, olor a química ignífuga. Mover los
dedos de los pies dentro de unas botas grandes, como de bu-
zo, sujetas por cepos de titanio para cuando llegue el mo-
mento crucial del despegue a bordo del cohete americano.

Verse uno así, encapsulado en el traje galáctico, encerrado
en la nave espacial, frente a los monitores computerizados, en
la más completa soledad de una cuenta atrás no se sabe bien
si rumbo al espacio o a la muerte por explosión de hidrógeno.

Viajar también por los callos de unas manos de labranza.
Estar sentado sobre una silla de tijera, frente a las sábanas
blancas de un cine de verano antiguo. Sentir el olor de los ga-
lanes de noche, oler las baldosas limpias con agua de pozo,
oler el pantalón de pana gruesa de los adultos, oler el barro
cocido de los botijos, oler los herrajes de los balcones. Rozar
la cal agrietada de las fachadas de las casas, sentir esa misma
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aspereza en las manos de los abuelos. Mover así las glándulas
de la memoria, con el otro traje acolchado de rubores y la es-
cafandra sensorial del campo.

Verse uno así, frente a la computadora provinciana del re-
cuerdo, y ver no ya lucecillas de ámbar, ni indicadores alge-
braicos, ni tubos de alimentación de aire. Verse uno, en ese
justo momento, contando filas de hormigas, cazando mosco-
nes con la mano en forma de cueva, siguiendo el rastro de esas
arañas tan raras por estrías de puertas y ventanas a las que lla-
man alguaciles.

Viajar a la Luna el 16 de julio de 1969. Viajar a la primera
mocedad, al bozo olivarero de Sierra Mágina. Dos viajes al
espacio del tiempo, cuando la nave Apolo XI era sólo una
severa habitación de pueblo, llena de libros sobados, de enso-
ñaciones aventureras, de masturbaciones en las que el semen
olía quizá a lava helada, a ceniza, que era tal vez el olor de la
Luna cuando uno, imaginariamente, ponía por fin su bota de
astronauta sobre el suelo de aquella enorme canica de luz.

Leyendo El viento de la Luna de Antonio Muñoz Molina, se
puede hacer turismo espacial con sólo el fermento, el alpe-
chín de unos recuerdos de pueblo terruñero. Los millonarios
de hoy se encaprichan ahora en hacer viajes orbitales abonan-
do millones y millones de dólares en pago a sus excentricida-
des. Son potentados multirraciales: siempre que leo sus nom-
bres en los periódicos compruebo hasta dónde llega la globa-
lización. Siempre hay un canadiense-quebequés, descendien-
te de indonesios, pero con pasaporte brasileño, que tiene su
antojo de viajar al espacio. O un israelí, antaño originario de

- E R R A B U N D I A - E X P R E S S - -129-



la Galitzia polaca, pero con rasgos filipinos. Son hijos de la
globalización tecnológica, del aburrimiento terrícola. Por eso
estos millonarios buscan otra propulsión superior a la del sim-
ple dinero. Quieren sentir la gravedad distinta del poder en
los consejos de administración de las grandes corporaciones.
Buscan flotar, en definitiva, como niños dentro de un traje
con burbujas de infancia. Porque se vuela al espacio para re-
gresar siempre a la infancia, se sea o no millonario.

Muñoz Molina refiere en su novela la serie de ciencia-fic-
ción de los 70, Espacio 1999. Todavía recuerdo a Martin Lan-
dau haciendo de comandante John Koenig, en la colonia
lunar de la base Alfa. Y recuerdo también a su esposa Bárbara
Bain, la doctora Russell, cuya voz en el doblaje al español
sonaba un tanto tristona y hombruna: “Pero John, ¿qué será
de nosotros...?”, decía siempre la quejosa doctora Russell.
Entonces, en los 70, 1999 se nos antojaba un logaritmo ciber-
nético, una ecuación de verdadera ciencia-ficción inalcanza-
ble. Hoy, 1999 es apenas un número caduco, ridículo, una sim-
ple ganga con precio en pesetas que ya no existen.

Por galáctico que sea, no hay viaje más acongojante que el
viaje al pasado. Con Muñoz Molina somos todos turistas del
espacio que fuimos. Aunque se tenga corazón urbanita y pál-
pito de multitudes (caso de humilde servidor), uno agradece
esos paisajes lentos, esas ondulaciones de calma en la base
hortelana de Mágina. Allí donde despega el cohete de la año-
ranza, donde el que más y el que menos viaja ligero de muda,
sin traje, ni escafandra, ni casco, ni botas de buzo. Sólo con lo
puesto, que es poca cosa, la verdad.
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parecer se viene imponiendo la lentitud como un
nuevo y sutil way of life; o sea, otra vuelta de tuerca en pos de
la felicidad personal. En Viena, por ejemplo, hay restaurantes
lentos donde en lugar del minimalismo culinario (pasar ham-
bre y sentirse chic), lo que de verdad se fomenta es el lento de-
porte de la masticación. Más que el correcto tránsito por las
tuberías intestinales, lo que se busca es hacer bien la digestión
del cerebro. El comensal no sólo se toma su tiempo, lo que en
verdad se toma es su tempo. En esto mismo consiste la psico-
lentitud: cambiar el tiempo por el tempo.

No sólo restaurantes, sino ciudades enteras las hay en Italia
que son lentas, como Módena, que forma parte del ideario de
las Ciudades Lentas. Todo esto nos lo cuenta un psiquiatra con
consulta en Sevilla, Jaime Rodríguez Sacristán, uno de los ideó-
logos de esta forma de fecundidad interior que es la lentitud.

Estamos ya en septiembre, que es sin duda un mes de lenti-
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tud excelsa. Llega septiembre y con él la ebriedad de la pausa
y la redención del temblor. Por algo es el mes de la nostalgia,
de la taracea del recuerdo, de la melancolía incandescente. O
sea, que la artillería del tiempo, o por mejor decir del tempo,
se da de lleno en estos días en que la luz va tomando una ma-
durez antigua. La lentitud vagabunda de septiembre nos invi-
ta a visitar esas Ciudades Lentas de las que habla el doctor.

En el sur andaluz, el modelo de urbes lentas lo formarían un
tipo de ciudades medias como Ronda, Jerez o Écija. Slow is
beautiful, parece ser el eslogan de las Ciudades Lentas: que la
ciudadanía no pierda nunca la elegancia de la parsimonia. Es
probable que hasta el término turista sea consecuencia de la
prisa (la prisa traducida incluso al léxico), frente al otro con-
cepto mucho más embriagador, mucho más lento, del viajero,
del caminante, del trotamundos.

Muchas veces hemos hablado aquí de la numerosa –y asom-
brosa– tipología de turistas que las nuevas formas del ocio están
propiciando por aquí y por allá (el “turisport” o el turista acti-
vo, el “enoturista” o el turista del vino, el “turista idiomático”,
y así hasta mil y una maneras de sentirse turista de hoy). Pero
para visitar la ruta de las Ciudades Lentas, recorrer sus calles
sonámbulas bajo cielos de amnesia azul, es del todo exigible
recobrar ese espíritu de tardanza y embeleso que el viajero de
antaño iba propagando a su paso. Todo esto bien suena a al-
míbar literario, a utopía. Sin embargo, escuchando al psiquia-
tra de la lentitud, el doctor Sacristán, no parece del todo inal-
canzable. Además, la utopía es siempre como una ciudad en
lo por hacer, un sueño en construcción que la lentitud, esa
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ingravidez del ideal, promete en lontananza. La Utopía, en fin,
como una Ciudad Lenta.

Nos hemos acostumbrado, ay, a las ciudades rápidas. Juan
Bonilla habla de “los abominables hombres de las nueve”, los
burocráticos hombres con cartera que regresan a casa justo a
esa hora dichosa, a las nueve de la noche, atravesando la ruti-
na alienante de los días laborales. No hay que equivocarse.
Los días laborales no son insoportablemente lentos. Más bien
son una deformación del elixir de la verdadera lentitud.

Hay muchas señales urbanas de la rapidez: el graffiti, la
prensa gratuita en las esquinas, el vibrador del móvil, las fran-
quicias, una hamburguesa, la maniquí estridente de una tien-
da de ropa juvenil... Todo da sensación como de prisa masiva.
En la ruta de las Ciudades Lentas, en cambio, uno quisiera
ir rellenando poco a poco el puzzle de la lentitud. Pensemos
en la veleta de un viejo edificio de correos, o en un buen mos-
to en lugar de la coca-cola y su urgencia carbonatada. Alguien
que enciende un cigarrillo con un fósforo, la bombona de
butano en los balcones, la ropa puesta a secar en las azote-
as... Jirones lentos para una Ciudad Lenta, para un mes len-
to como septiembre.
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se conoce, la España del XIX era para los viajeros ro-
mánticos como un mejunje de atraso simpático, de embrujo
con tul de telas del Oriente.

Es normal referirse a la larga nómina de errabundos ingle-
ses y franceses que pisaron la vieja Iberia huyendo del aburri-
miento. Mucho antes de los emporios Microsoft, Sony o Burger
King, a fines del XIX ya se había producido en la indolora
Europa el primer atisbo de globalización total: el tedio. El ex-
travagante Gautier, según dejó escrito, vio en España el salví-
fico contrapunto al bostezo de la civilización, al aburrimiento
global del progreso. Lo europeo apestaba a orden. Incluso los
germanos del Sturm und Drung habían derramado sus repri-
midas pasiones escribiendo contra el racionalismo de hielo del
XVIII. Schlegel llama a España “la patria del romanticismo”.
Herder encuentra en ella la “cuna de una nueva cultura”.

Aparte de los errabundos franceses e ingleses (la tropa más
numerosa), el encanto superficial de lo español atrajo a mu-
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cho viajero desde tierras nórdicas. Son los que a mí me caen
particularmente más simpáticos. Hans Christian Andersen (el
príncipe danés cuyos cuentos, como diría el crítico C. S. Le-
wis, también gustaba a los niños), anduvo y desanduvo lo suyo
por las Españas. Lo mismo que su compatriota Martin An-
dersen Nexo, viajero de la ideología y a quien el hambriento
y cariado campesinado andaluz alimentó su conciencia de so-
cialista. El pintor sueco Egron Lundgren, autor del libro Ano-
taciones, es el primer viajero del gran Norte que escribe y pinta
sobre España.

De los finlandeses, el primer “adelantado” desde Helsinski
es el también pintor y maestro de generaciones Adolf von
Becker. Fue este von Becker el influjo definitivo de nuestro
viajero favorito de hoy: Albert Edelfelt (1854-1905), autor de
Cartas del viaje por España que ahora publica con toda excelen-
cia la editorial Polifemo.

Edelfelt es ejemplo del homo viator que descubre en el trán-
sito su destino, la fusión del yo y del viaje purificador como
agua del Jordán. El pintor finlandés fue preso de las musas
alegóricas –y carnales– de su tiempo. Con el granadino Ga-
nivet, correspondiente español en Helsinki, tuvo su batalleo
sentimental por alcanzar el corazón de Marie Sophie Dia-
kowsky. De ella dijo Edelfelt que podría ahorcarse con su pelo
en la más feliz de las muertes. No llegó a tanto el suicida este-
ta, y se conformó con retratarla tres veces.

1881. Albert Edelfelt llega a España con sus pinceles y sus
caballetes y, probablemente, con su cara algo blancuzca como
de lechuguino extraviado. ¿A qué viene a España? Primero,
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como todos sus errabundos congéneres, a refocilarse en la
erótica del atraso español. Pero también para sentir el tralla-
zo sensorial del Museo del Prado.

Las galerías del Prado son parada obligatoria para todo
aquel que anda en busca del elixir al óleo de una pintura pro-
pia. Goya, Murillo, El Greco, el inmenso Velázquez... Ante
los lienzos de los grandes maestros, el joven Edelfelt babea
cual yogurín predental. Luego, desde la capital del Reino,
decide bajar a esa gran Mezquita de las Especias que según ha
leído es Andalucía. El 13 de abril llega a Granada. Busca alojo
en la hoy desaparecida Fonda de los Siete Suelos. De cicerone
precario le sirve el famoso gitano “Chorro de humo”, así apo-
dado por su rostro acarbonado (por cierto que Edelfelt no
deja gitano sin cabeza en sus cartas; lo describe como ejemplo
de miserable y taimada raza de mendigos, que sólo baila por
dinero y vive en cuevas umbrías llenas de parásitos). La Alham-
bra, gitanos aparte, se le revela como un bellísimo cuento ar-
quitectónico de abencerrajes, sultanas, fuentes de agua, emi-
res y esclavos cristianos. Es el sueño de yesería de una noche de
verano.

El 24 de abril el pintor llega a Sevilla. Había intentado visi-
tarla antes, pero la primavera sevillana había venido ahíta de
lluvia y la ciudad había quedado inundada. Una vez en Sevilla
los encomios son menos entusiastas que los dedicados en sus
escritos alhambrinos: las cigarreras de la Fábrica de Tabacos,
la belleza erógena y violenta en las corridas de toros (pese a
los caballos destripados y malolientes, según apunta)... Y por
último Córdoba, la ciudad de los ásperos silencios, de los
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ángulos muertos de sus calles al cobijo de la sombra de su
mezquita, la higuera califal del tiempo. Hermoso libro pues,
querido lector, para seguir viajando a lomo de sofá en lo que
queda de verano. Que es poco, por suerte.
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de ustedes ha sido siempre un bachiller de Letras Pu-
ras a mucha honra o, tal vez, a mucha deshonra, ya que no
corren buenos tiempos para las Humanidades (¿los hubo al-
guna vez?). De aritmética y geometría he estado siempre más
bien escaso de cacumen. Pero otra cosa es la geometría meta-
fórica, la provincia de la monotonía cuyo mapa cartográfico
viene a ser el más plano de los pentágonos. Es lo que conclu-
ye Mario Praz sobre la monotonía española. A sus ojos de cul-
tísimo tocapelotas, España viene a ser tal y como proclama su
provocador pero divertido libro: una Península Pentagonal. Es
“el PP” de Mario Praz.

Un jovenzuelo Praz (crítico de arte, anglista e historiador
del gusto), viajó por la España de 1926 para tomarle al país
ese pulso romántico que tanto viajero le había atribuido con
el vinazo peleón del tópico: el sobadísimo embrujo de lo espa-
ñol, el pintoresco aguachirle de un país narcotizante por su
muy desordenado duende. Pues nada de esto se da en España
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a decir de Mario Praz. Lo suyo fue como un desembalaje,
excelentemente escrito por lo demás, acerca de lo romántico
español. Ningún país más antirromántico que la España que
visitó en busca de ese escorzo, tan abstracto y castañuelero,
llamado así: duende, embrujo, romántico chute de pasiones
ociosas. Ya en el siglo XVII otro transalpino, Fluvio Testi, ha-
bía arremetido contra el secarral de la España por la que viajó
y de la que tomó varias y puyeras anotaciones.

“Monótono es el genio de España, por muy sublimes que
sean sus raíces”, escribe el mozuelo Praz. España como mono-
tonía anestesiadora. España como pentágono del aburrimien-
to estético. España, en definitiva, como polígono de cinco
lados iguales: 1) el lado del bostezo; 2) el del sopor; 3) el del
tedio; 4) el del ocio, y 5) el del colorido monocorde. ¿Cuál es
de hecho el repetitivo color de la pintura española? Pues no
otro que el color pajizo, la pasta terrosa tan propia del lienzo
español. Quitando al salvable Velázquez, el fino crítico de arte
que es Mario Praz no deja pintor con cabeza ni pincel con
cerda. Zuloaga, como la Zeta de su apellido, es el último de
los artistas en el abecedario de todo apreciable pintor. Murillo
es un “gran maestro de los pintores de cajas de bombones”,
mientras que El Greco se le antoja amaneradísimo, un beca-
rio de Tintoretto que practicó la fontanería de los colores.

Con su muy denostado Gautier, comparte su repudio por El
Escorial de Herrera, el mayor dolmen del aburrimiento en
arquitectura española. Y como al pobre Zuloaga, qué decir
del Barroco de José Benito de Churriguera, con ese apellido
tan lleno de escorzo, de curvatura, de rosca: “El gusto deco-
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rativo de Churriguera sólo puede ser comparado con el vir-
tuosismo de los pasteleros de lujo”. Para Mario Praz el Ba-
rroco español es sólo un retablo de azúcar, una tarta nupcial
con mucha contorsión de crema policromada.

¿Se salva acaso el arte de la morería en España? Pues tam-
poco. La Alhambra es sólo el ejemplo de la matemática repe-
tición de los árabes en lo decorativo. Más que joya arquitec-
tónica, la Alhambra es un merengue de azulejería y teselas de
pesadilla. De paso por Andalucía la Semana Santa sevillana
viene a ser la más monótona de las procesiones: todo cirio,
todo capirote, todo cristo sangrante, todo virgen llorona. Has-
ta la Macarena le parece monótona, cuando la inquilina de
San Gil –y aquí te equivocas, divertido Praz– es de todo me-
nos monótona: pura belleza asimétrica, mirada hermosa y es-
trábica, lágrimas pares e impares en cada mejilla cual goterones
de lluvia y sal. Eufónicamente, el nombre de la Macarena lo
asocia Praz con un Macarana, que es un tipo de pasta italiana
parecida a los spaghetti.

¿Monotonía, antirromanticismo en la mujer española? Pues
también. Para Mario Praz no hay nada sublime en la tan caca-
reada beldad de la mujer española. No existe nada de lo que
vieron tantos viajeros venidos de fuera, tan blanquecinos, tan
enamoradizos, tan bobalicones. ¿Dónde se encuentra  pues esa
faca de melena morena que se clava en el corazón del seduci-
do foráneo? En Málaga Praz comparte charla con un camara-
da italiano. Este compatriota de la eyaculación le confiesa
dónde se haya el secreto fatal de la belleza en las mujeres es-
pañolas y en las malagueñas en particular: en su excitadora
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falta de higiene. Su ardor les viene por tanto porque no se
lavan, como reza la cancioncilla: “Con mantón de Manilaaaa
todas van, la camisa muy cochina y sin lavaaaaar…” Dos súb-
ditos ingleses que Praz conoce en Málaga, el comerciante Mr.
Cockerell y el pintor Mr. Thingemy, le confiesan también su
fervor por las girls de pelo rizado, todas ellas arábigas, pero
con el colorante decisivo de la sangre semítica. Con todo Praz
acabará en un burdel malagueño, con una pobre numia cuyo
“aliento arruinaría toda primavera”. No encontrará tampoco
en Sevilla a la Carmen española, ni siquiera andurreando en-
tre las feas cigarreras de la hoy Universidad y otrora Fábrica
de Tabacos (El Escorial de la nicotina). Tampoco dará con
ella en la patria gitanesca del cante y el baile en Triana.

Uno sí está de acuerdo con Praz en que nada hay más abu-
rrido, más pentagonal, que una tediosa corrida de toros. A
Praz sí le seduce lo que escriben “Los Ramones” (los escrito-
res, no los rockeros) Ramón Pérez de Ayala, de quien admira
su libro doctoral Política y toros, y Ramón Gómez de la Serna,
con el que comparte su visión sacerdotal del torero con bor-
dada casulla dorada, que muletea graciosamente con “signos
de última bendición”. Es en los toros donde el crítico Praz
observa la conjunción trilógica tan española de la sangre, la
voluptuosidad y la muerte. Es el gran rito del misticismo y la
excitación teresiana, el cáliz de la sangre y el albero donde en
lugar del Cordero de Dios lo que se sacrifica es el fiero Ter-
nero de Dios.

Monótono también el intocable Cervantes, comparado con
Dante, Shakespeare o Goethe. Monótona la comida españo-
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la, con sus garbanzos ventosos que sólo provocan pesadez de
estómago y la pedorrera de la monotonía. No se da cuenta el
propio Praz que con su erre con erre acerca de lo antirromán-
tico y lo monótono de España, quien acaba siendo monótono
es él mismo al caer en su propia zancadilla. Con todo, su di-
vertido libro hay que tomárselo como una estética humorada
de juventud. Para nada resulta ni tedioso ni pentagonal. Esta
era su España de 1926, un aburrido pentágono antipintores-
co. Diez años después, en 1936, sobrevendría la muy pinto-
resca matanza española de la Guerra Civil.
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en el centro de la plaza, el chaval coloca el balón con
liturgia de lentitud. Un penalti requiere siempre la parsimo-
nia de los relojes de arena. Al fondo le aguarda el cancerbero,
delante de una portería precaria, hecha con finos tubos de
metal y redecilla de obras municipales. La Plaza del Pumarejo
está como siempre la recuerdo, con los rulos puestos, sucia,
horadada por obras de la compañía de aguas, por no se sabe
qué cables subterráneos, por repetidos cambios de pavimen-
to... Medio gordos ya a edad temprana, los dos chavales fut-
boleros son hijos de la bollería industrial. Mientras el patea-
dor se recrea en el rito despacioso del penalti, yo me fijo en el
otro punto fatídico donde una vez estuvo tendido el cadáver
de Isabel Atienza, madre del comunista macareno Saturnino
Barneto. La noche del 8 al 9 de octubre del 36 la llevaron de
tour macabro por la Sevilla de las sacas y los fusilados. En las
tapias del cementerio la anciana escuchó las descargas de fusil.
Era noche cerrada con llave. Había estrellas fugaces que res-
balaban del cielo dejando su rastro de lágrima rojiza, como de
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sangre coagulada en lo oscuro. Porque aquel cielo negro sí
que lloraba estrellas bermellonas, estrellas de sangre. ¿Que
quién dice que eso fue así? Lo cuentan los finados del cemen-
terio, a poco que uno ponga el oído en las lápidas para escu-
char el parte de aquellos días terribles.

Con los nervios desatados, la madre del comunista Barneto
vio caer a los ajusticiados, vio cómo resbalaban contra la tapia
del camposanto estremecido, vio cómo caían al suelo con idén-
tica parsimonia a la del chaval que, ahora sí, parece convenci-
do del poste de aluminio al que va ajustar el chut. Con la
anciana a punto de manicomio, las milicias nocturnas del Re-
queté la llevaron en camión de vuelta a su casa, en la calle
Aniceto Sáenz, junto a la Plaza del Pumarejo, donde la hicie-
ron bajar como si nada. Fueron dos tiros en la nuca. El cuer-
po cayó tal vez en la loseta donde el chaval ha fijado el punto
fatídico del penalti, los once metros de la memoria más amar-
ga. Pese al miedo y las matanzas, el humor sevillano podía con
todo por entonces. A los del Requeté, con su uniforme verde
oliva, tocados con boina roja, la gente los llamaba los “aceitu-
nas rellenas”. Fueron ellos, dos o tres “aceitunas rellenas”, los
que le dieron café, mucho café, a aquella pobre mujer de ba-
rrio, ajena a la política y los malos vientos de España.

Antaño amanece en el Pumarejo. Hace fresco. Los vencejos
son como Stukas negros que vuelan por lo alto de las azoteas.
El cadáver de Isabel Atienza sigue derramado como una aljo-
fifa en medio de la plaza. Nadie se ocupa del bulto. Hasta
mediodía no vendrá el juez a dar orden de levantar el cuerpo.
Lo acompaña el yerno de la asesinada. Un nieto la llevará
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luego al cementerio en coche de muerto. En el Registro Civil
el nombre de Isabel Atienza no aparecerá nunca. Es un fiam-
bre inútil, molesto, un número más en la estadística albina de
los fantasmas de la guerra. No existe. Y punto.

Me pregunto si alguien rezó por ella. La madre del comu-
nista Barneto sí que rezaba. Era una mujerona del barrio, de
las que de seguro chisporroteaba rezos por lo bajini a los cris-
tos y vírgenes de Semana Santa. En pleno aquelarre del 36,
con las iglesias ardiendo en lámparas votivas de terror y odio,
Isabel Atienza había reñido a los jovenzuelos que se metían
con las monjas del convento de la calle Aniceto Sáenz. Dicen
que sor Manrique, la superiora al mando de aquella posada de
Dios, hizo poco por salvarla a ruego de familiares y amigos.
¿Qué culpa tuvo la madre del comunista Barneto? Al parecer,
un albañil que hacía obras en su casa después de los destrozos
del 18 al 22 de julio (los días que duró la toma de Sevilla), des-
cubrió una pistola de miliciano en su azotea. Debió pertene-
cer a un rojo del barrio, a uno de esos hijos de Rusia que le-
vantó la barricada del Pumarejo haciendo frente a los moros
cobrizos del Tabor de Regulares. Algunos lo hicieron hasta
con armamento de risa, como las escopetas de plomillo de la
caseta de tiro al blanco que había en el mismo Pumarejo.

Por aquí, en la misma pulpa del barrio macareno, era donde
el PCE tenía su cantón de armaos, aquella guardia del comu-
nismo redentor: los Saturnino Barneto, los Pepe Díaz, los
Manuel Delicado... Centuria de la Hoz y el Martillo. El alba-
ñil no tardó en dar el chivatazo. Había que andarse con cui-
dado con las hablillas y delaciones entre vecinos en aquellos
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días cainitas. A las mujeres de los rojos destacados las ra-
paban en público, les dejaban sólo un ridículo mechón donde
le prendían una horquilla con una bandera rojigualda de Es-
paña o de Falange. En paños menores las sacaban a la calle.
Iban en procesión, con tambores para animar a la chiquillería,
como si fuera la banda que iba abriendo la Cruz de Guía de
la deshonra.

Transmutado en el tiempo, escribo ahora en mi cuaderno
cómo el chaval del penalti le está dando el tiro de gracia al ba-
lón. Poste. El cancerbero ha hecho la estatua, como dicen los
locutores de la radio. El tubo de metal se cae. Una vecina de
un piso de renta antigua escucha el ruido. Se asoma al balcón
con su bata de guatiné. A voces riñe a los gamberros, como
habría hecho quizá Isabel Atienza a los niñatos que asustaban
a las monjas del convento. Me pregunto si los gritos de la vieja
en bata que está riñendo a los niños futboleros son la onoma-
topeya del tiempo, las voces puestas a secar en los tendederos
del mal recuerdo, esas voces que no se orean del todo al cabo
de los años.

Los chavales, acharados por la bronca de la mujer, cogen su
balón y se van. Es media tarde. Todavía no ha abierto la taber-
na Camacho, parada cervecera obligatoria, donde se apunta a
tiza cada vaso de zumo de cebada que cada cual se mete entre
pecho y espalda. Compruebo que el Pumarejo rojo resiste en
su romanticismo del ayer, el de las utopías titilantes. Frente a
la taberna Camacho, echo un vistazo a la curiosa librería Atra-
pasueños. En el escaparate hay libros de lucha contra el Capi-
tal, biografías de Hugo Chávez y Castro, estudios sobre las
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heroicas Brigadas Internacionales... A la entrada de la librería
los dueños han colgado un rótulo que dice así: “Entrada a
Palestina-Check Point-Área Restringida”. La librería Atrapa-
sueños es como una embajada de simpatía a favor del pueblo
palestino. Me parece bien, me pongo incluso mi keffía imagi-
naria sintiéndome solidario de las desdichas palestinas. Pero
en el escaparate hecho en falta algunos libros igual de comba-
tivos y saludables contra el coágulo ideológico, libros como,
no sé, La OLP. Crónica de un latrocinio, o Calentito (Así se lo llevó
la mujer de Arafat).

Como una postal de las basuras más ocultas de Sevilla, en el
Pumarejo y alrededores no faltan borrachos de vino de car-
tón, travestolos a lo Almodóvar que nadie llevará al cine. Tam-
poco faltan colgados de los de chute en vena. Muchos acuden
de hecho al Centro de Salud del Pumarejo en busca de meta-
dona. Es el lumpen que convive con los okupas y antisistemas,
con los esnobs y culturetas que gustan de hacerse ver por el
lugar para fardar de alternativos a tiempo parcial, como dis-
frutando del porro de la pose. Viniendo desde la calle Relator,
ahora cruza la plaza un tipo vestido con mono azul mahón,
peluca entalcada de milord inglés y gafas de espejo verde como
de comisario franquista de la Puerta del Sol de Madrid. Pin-
toresco es poco decir. Lleva además un radiocassette que sue-
na a todo volumen. No distingo bien si es música de Los Chi-
chos o de Los Chunguitos, ese entrañable pop carcelario. Pero
lo que sí distingo bien es un dibujo mío en el tiempo, cuando
me veo en una pista de coches de choque sorteando a los
macarras que conducen con una sola mano embistiendo a
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los coches de las tías buenorras. El loco de la peluca va a lo
suyo. Lo veo cómo está liando un canuto con el que se fuma-
rá toda la luz demorada que va cayendo a esta hora de la tarde.

En sentido contrario a como los moros y el Tercio del co-
mandante Castejón iban tomando el Pumarejo camino de
San Marcos, voy calle San Luis hacia arriba, en busca del Arco
de la Macarena. La iglesia de San Gil la dejo poco antes a un
lado, humeante de recuerdos del 36. Escucho así cómo crepi-
tan las piras de fuego, cómo se queman los enseres litúrgicos,
los ropones, las casullas y dalmáticas sacerdotales, las imáge-
nes de santos, los trozos de retablos echados al fuego profa-
no... Escucho la turbamulta en comprensible venganza contra
los tonsurados, esos amigos del enemigo común: los ricos, los
explotadores, los de siempre.

La basílica de la Macarena, anexa a San Gil, está decorada
como una Capilla Sixtina en plan cateto. Los colores interio-
res en paredes y cúpulas son pastelosos, de una ingenuidad
naïf (los tonos rosas me remiten al sospechoso colorcillo del
pastelito de la Pantera Rosa). En el altar mayor luce la Espe-
ranza Macarena, esa policromía imperial del dolor y la be-
lleza. Pero yo prefiero fijarme más en la tumba del general
Queipo de Llano, conquistador de Sevilla “a sangre y fuego”
–como el título del libro de Chaves Nogales– el 18 de julio de
1936. Queipo está enterrado en la basílica como Hermano
Mayor Honorario de la Hermandad de la Macarena: Aquí re-
posa en la paz del Señor el Excmo. Teniente General don Gonzalo
Queipo de Llano y Sierra. 18 de julio. (5 de febrero de 1875-9 de
marzo de 1951). A su lado yace su difunta y dilecta esposa,
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Genoveva Marti Tovar de Queipo de Llano. Una de las le-
yendas apócrifas de Sevilla cuenta que en la Madrugá del
Viernes Santo un nazareno de la Macarena, aprovechando el
bullicio descomunal que se forma dentro de la basílica poco
antes de la salida procesional, se abre la bragueta en secreto,
oculto bajo la larga túnica de capa, y orina sobre la tumba de
Queipo dejando las últimas gotas de su micción para doña
Genoveva. ¿Un hijo? ¿Un nieto? ¿Un sobrino de fusilado por
el sangriento Queipo? No lo sé. Qué más da. Verdadera o no,
la leyenda forma parte de la Sevilla en escorzo, la Sevilla del
chiste y la tragedia, cuyo revoltijo incomprensible conforma
su esencia para tantas cosas.

Tras presentarles mis respetos a la doble G de ultratumba
(don Gonzalo y doña Genoveva), marcho deambulando hacia
el histórico barrio de San Julián. Si no hay mejor plan que la
falta de planes, por estas calles y pasajes uterinos que unen la
Macarena y San Julián, lo mejor es caminar descaminando,
perderse con solemne desenvoltura por este ovillo de calles
estrechísimas. Aquí conviven los dúplex de lujo, el ladrillo de
la especulación, con las casas ruinosas y sombrías, en cuyos
zaguanes siempre hay un gato retozón y desconfiado que nos
enchufa a la cara sus ojos eléctricos en medio de la penumbra.

San Julián fue antaño la barreduela popular de la C.N.T. En
los días de fuego de julio del 36, cuentan las crónicas que por
el barrio se veía al anarquista Julián Arcas de arenga en aren-
ga por las esquinas. Lucía canana y pistolón, y hasta un sable
decimonónico colgado del cinto. Imagino a Julián Arcas en la
calina del solsticio sangriento, empuñando el sable, como si a
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voz en cuello fuera a cargar contra la morisma del Tabor de
Regulares. Lo imagino entre nubes de pólvora, a la vez teme-
rario y enternecedor en su furia hacia el fracaso, como un loco
disfrazado de oficial de un ejército de ulanos austriacos en la
Gran Guerra del 14.

En la Plaza del Pelícano tuvo su taller de agitación el pro-
pagandista José Sánchez Rosa. Veo su retrato en una vieja fo-
tografía del Archivo Sánchez del Pando, de la Hemeroteca
Municipal. Es una foto de grupo en un mitin de la C.N.T.
Sánchez Rosa tiene una cara redonda de mostachón de Utre-
ra; cara de maestro de escuela, de artesano de la enseñanza. Su
última lección fue a darla al paredón. Murió fusilado. Hoy, en
la calle Macasta, una pintada recuerda que allí, en San Julián,
el barrio se tocó todo entero en el 36 con el quepis de la Re-
volución Libertaria cuya soflama no se ha apagado del todo a
día de hoy: El trabajo asalariado no dignifica: ¡Muerte a los jefes!,
leo escrito en una sucia fachada.

La iglesia de San Julián (siglo XIV) fue también incendiada
y saqueada con saña. La cofradía de la Hiniesta perdió sus
imágenes por dos veces en la movida furiosa de los años repu-
blicanos: 1932, 1936. Las tallas que hoy saca a la calle en Se-
mana Santa son de los años de la Guerra Civil. De 1937 es la
Virgen de la Hiniesta, y de 1938 el Crucificado de la Buena
Muerte. El imaginero Castillo Lastrucci está enterrado en la
iglesia-mártir de San Julián. Mientras las dos Españas se tra-
bajaban la una contra la otra con la bayoneta calada, el imagi-
nero trabajó lo suyo, calando su gubia contra la madera para
crear dos nuevas imágenes para la sufrida hermandad. Todos
los Domingos de Ramos la Virgen de la Hiniesta se pasea por
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las calles con gracia y donosura de bambalinas. Es una cofra-
día alegre y popular, con arraigo en la manigueta del tiempo.
Sobre 1.600 nazarenos llenan de capirotes azules el barrio de
San Julián, esa vieja collación de obreros desalmados de otros
tiempos. Pienso en este momento, frente a la puerta ojival de
la iglesia, si entre esos 1.600 capirotes habrá familiares direc-
tos de los que en su día destrozaron y quemaron las imágenes
de la cofradía de la que hoy tanto presume el barrio. Me lo
pregunto calladamente, mientras Juan Peña “El Lebrijano”,
cantaor flamenco y vecino de San Julián, pasa ahora por de-
lante de esa iglesia chamuscada sólo de puertas adentro de mi
propia y aturdida cabeza. Es una pregunta incómoda, lo sé. Me-
jor no preguntar a nadie por aquello. Hay preguntas espesas
como grumos de sopa boba. Preguntas que sólo requieren el
silencio, que es el mejor esparadrapo posible para los bocazas.

Calle Macasta. Calle Duque Cornejo. Calle Lira. Calle
Padre Manjón. Calle Hiniesta. Calle Ruiz Gijón... Serpentina
de vueltas y revueltas. Ya he dicho que para salir de San Julián
hacia la Macarena o a la zona aledaña de San Marcos, hay que
dejarse enredar, deambular con la única brújula posible, la
que marca el Sur hacia el Norte y el Oeste hacia el Este. Si
acaso nos pueden servir de altos cicerones las espadañas de los
conventos cercanos. Los escritores y hermanos viajeros Jean
y Jerome Tharoud, autores de La Semana Santa de Sevilla
(1927), dijeron que las veletas y espadañas sevillanas eran
como “mitras resplandecientes” sobre el cielo azul de la ciu-
dad. La metáfora es hermosa, aunque a ninguno de los dos les
gustó nada las tarimas ambulantes de los pasos por las calles.
Cercanas están ahora las mitras de luz del convento de mon-
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jas bordadoras de Santa Isabel, el de Santa Paula más al fondo,
con sus olores reposteros a mermeladas y confituras irresisti-
bles... Pero en cambio uno prefiere seguir errabundeando, sin
otra indicación que la urgencia del cansancio, cuando los pies
amenazan con convertirse en dos barcazas hinchadas.

Salgo así de nuevo por Padre Manjón a la calle de San Luis,
justo a la mitad de esta larga arteria (la vieja calle Real) que
llega hasta San Marcos. Estoy junto a la iglesia gótico-mudé-
jar de Santa Marina. Desde luego hay que estar muy ducho
con esto del santoral en el nomenclátor de tantas calles, pla-
zas e iglesias. A uno le entran hasta ganas de tomar los hábi-
tos. Es la de Santa Marina otra de esas iglesias que ardió en el
cogollito de la resistencia suicida del 36 frente a las fuerzas de
Queipo. El coadjudtor de la parroquia fue huyendo de las bra-
sas de casa en casa a lo largo de la calle San Luis. Escapó de
la candela por poco. Tuvo suerte y encontró refugio bajo la
cama de una pobre moribunda, vecina de la parroquia. El mi-
nistro de Dios tragó saliva (esa oblea del miedo), convertido
en un vulgar amante oculto bajo el camastro, sorprendido con
la vuelta inesperada del marido-ciervo.

En esta zona media de San Luis se encontraba el hospicio
donde las monjas, mal que bien, dieron cobijo a las familias
que huían del empuje de la Bandera de la Legión que venía
desde la Macarena, desde la Puerta de Córdoba, desde San
Julián. Frente por frente a la iglesia de Santa Marina se en-
cuentra el antiguo noviciado de los jesuitas, hoy sede del Cen-
tro Andaluz de Teatro. Si hay suerte y los ujieres están de bue-
nas, uno puede visitar la Capilla Doméstica cuyo retablo de
Duque Cornejo es un delirio más del barroco sevillano. Di-
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cen que intramuros del viejo noviciado se escuchan voces de
fantasmas, susurros de ánimas errantes. No le faltó razón a
Jean Cocteau cuando dijo que las bombas no matan nunca a
los fantasmas. Las tropas de Queipo tomaron el 22 de julio el
último cantón de resistencia roja a golpe de bayoneta, de fusil,
de cañones montados sobre ruedas de carro de huerta. Hubo
muertos, pero los fantasmas del hospicio siguen combatiendo
a su manera, con el aliento que ulula y pone los vellos en pun-
ta. Deben ser esos trasgos lo que se oye por el lugar. Una no-
vela de Juan Rey, El manuscrito de Omnium Sanctorum, am-
bientada en estos días de calina y sangre, recrea la toma del
hospicio y el combate desigual entre resistentes y militares.

Sigue siendo ésta también una zona de pintadas antisistema.
Leo así en el muro de un pequeño solar algo con lo que estoy
de acuerdo después de varias horas de caminata: Menos Po-
licía. Y más Cerveza fría. Cuánta razón. A la ebriedad del paseo
en el tiempo, la otra ebriedad de la cerveza de botellín (33 cl.)
de la Cruzcampo. Me hago así con mi botellín en una tiende-
cilla con olor a salazones. Qué gusto cuando a uno le lagrime-
an los ojos con un botellín bien frío de la Cruzcampo.

Calle San Luis hacia abajo pronto se atisba lo que, por su
silueta, parece ser como el lejano canto del moecín de los tiem-
pos arábigos y que el tiempo ha transformado en piedra. Es la
torre bellísima, entre cristiana y moruna (más lo segundo que
lo primero), de la iglesia de San Marcos. ¿Estoy en Marra-
kech o en el corazón del código postal 41003 de Sevilla? Bajo
el cielo tibiamente anaranjado, la torre de San Marcos me ha-
ce pensar en las tardes de párpados somnolientos de Marra-
kech. Me parece que estoy escuchando música de rabab y laúd
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en la ciudad de los ciegos que fanáticamente muerden las
monedas que caen en sus escudillas de mendigos. La verdad
es que ciegos los hay por aquí reales y no imaginarios, como
los enjutos viejales que uno se encuentra siempre en Ma-
rrakech. Tengo así que sortear a un cuponero de la ONCE que
camina ayudado por su bastoncillo blanco a lo largo de la Vía
Dolorosa de la calle, donde el acerado maltrecho, lleno de agu-
jeros y mierdas de perro, es una trampa mortal para todos los
públicos, ciegos y no ciegos.

Por fortuna el turismo de souvenir todavía no ha desvirgado
del todo una de las collaciones más hermosas e intocadas de
la ciudad como es San Marcos y alrededores. Como en todo
metro cuadrado de Sevilla que se precie, la especulación del
ladrillo existe aquí también como síntoma devorador de lo
que nos toca vivir (o malvivir). Pero hay en el barrio como una
indolencia suspendida, un abotargamiento de sencillez esplén-
dida que llena los afanes de la rutina diaria. Puedo estar dro-
gado de una bucolía espesa o de una sensación de tardanza
inexplicable, pero aquí noto que no hay tiempo. Hay tempo.

En los veladores de la Plaza de San Marcos, junto a la calle
Vergara que da a la plazoleta del convento de Santa Isabel, me
siento a tomar un café. Sé que con los tiempos que corren
cada vez se hace más difícil estar solo en público con algo de
honor, pero ahora tengo la cabeza como a pájaros y me entre-
tengo conmigo mismo. Me da por pensar en los maestros del
periodismo de crónica y observación sencilla. Pienso en Julio
Camba. Pienso en Ciro Bayo. Pienso en González Ruano.
Científicos todos ellos del detalle finísimo, de las aristas ocul-
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tas en el desnudo aparentemente fofo o simple de las cosas.
Qué no dirían de los naranjos de la coqueta calle Vergara, de
su olor amargo como a verdín de alberca. Que no dirían del
gato negro que intenta trepar a la ventana del sacristán de la
iglesia de San Marcos. Que no dirían del parpadeo como de
ojos verdes de esa cruz que señala el lugar de una farmacia
abierta. Y qué no dirían del puñetero claxon del coche al que
no deja salir otro coche aparcado en doble fila, y cuyo estruen-
do se carga todo lo que he ido diciendo acerca de la indolencia
suspendida, del abotargamiento, del tempo. Hay que joderse.

Entre mis compañeros de velador los hay que participan de
ese mundo esnobista y cultural del que he hablado antes. Es-
cucho que hablan de teatro. Por lo visto mañana estrenan la
obra escrita por un director que vive –dice uno– justo ahí al
lado, en la calle Hiniesta. Los bares y cafés de todo el distri-
to, desde San Marcos hasta el bulevar tantas veces maltratado
de la Alameda de Hércules, tienen cierto rezumo como de So-
ho neoyorkino. Son los baretos donde uno ve a esos artistas a
los que les gusta destacarse por aquello de la vanguardia del
desaliño y la barba de tres días: cantautores canosos, jóvenes
bardos de la llamada poesía combativa, gentes del arte del con-
tenedor y la performance, actores del teatro de pasacalles...

Hay también por aquí –y esta es otra seña de todos estos
barrios– mucho estudiante extranjero o de intercambio, lan-
zado a la aventura insensata de la vivienda en alquiler. Son
jóvenes sin fronteras que se arrejuntan para tocar la guitarra
del “No a la Guerra” y demás fanfarrias; muchachos despren-
didos que buscan la concordia culturetilla y, ocasionalmente,
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el folleteo en fiestas de piso que suelen darse los jueves por la
noche. Son guiris, en fin, de todas las Europas mayormente,
que van de país en país como quien muda de ropa y a quienes
no les importa vivir en ese estado de vigilia y cambio de aires
permanente de hoy estoy aquí y mañana no sé dónde. Los hay
así ingleses, alemanes, nórdicos, muchísimo italiano salido de
la bota patria...

Ahora que estoy leyendo al británico Laurie Lee y su Una
mañana de verano de 1934 (canto y arcadia de la juventud y el
viaje errabundo por España), observo a estos mozos y mozas en
agradable desaliño de ropas, de pelambreras, de ideales en ar-
monía de confusión. Laurie Lee ya dio testimonio de su bo-
hemia inocente en el libro sobre aquella España díptica que,
más pronto que tarde, habría de coger el azadón para darse la
una contra la otra. Laurie Lee entró por Vigo en barco desde
Inglaterra. Pero aquella España desnutrida de sol y moscones
la recorrió a pie, reventando ampollas y escarabajos peloteros
que le salían al paso. Estos jóvenes de San Marcos, remeda-
dores tal vez de aquel espíritu indómito de Lee, viajan ahora
en vuelos baratos y no a pie desde luego. Porque si algo re-
vientan no son ampollas en los pies, sino condones en las fies-
tas de piso de los jueves golfos. Amigo Lee: los tiempos cam-
bian, por muy hermoso que sea tu arcádico libro y tu salmo
de juventud perdida. Hay que joderse.

Sigo sentado en mi velador, a solas con mi café. A mi espal-
da, de un mismo balcón hay colgadas una bandera tricolor re-
publicana y otra con los colores del arco iris y unas letras
impresas en blanco: Peace. Las banderas dan al lugar esa at-
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mósfera concupiscente entre el pacifismo ecológico, el coito
libre de ataduras y la añoranza por lo que una vez tuvo el ba-
rrio de barricada contra el fascismo y las huestes del taimado
Queipo. Y todo ello mezclado con el olor a incienso de las
iglesias cercanas, dentro de cuyas naves y en el momento en
que escribo esto, se trabaja ya la cuaresma en altares de culto
para quinarios y besamanos de imágenes, cuando no sobre las
parihuelas de los pasos que habrán de salir en procesión en
Semana Santa. De esta compota ambiental da cuenta el móvil
de un sujeto sospechoso que ahora suena con música de cor-
netas y tambores, mientras en los veladores de al lado se sigue
hablando de teatro alternativo, de la dificultad de adaptar las
obras de Brecht... No hay mayor performance de la confusión
que ésta que se da en la letárgica Plaza de San Marcos, donde
conviven lo que genéricamente llaman casposo (el tipo al que
le ha sonado el móvil) con los alternativos de pacotilla. Ya que
ahora celebramos efeméride y se habla en debates y libros
acerca de la tercera España que no pudo ser por el ciclón de
la Guerra Civil, no sé si atreverme a hablar de la tercera Se-
villa o como quiera llamársele, donde a uno no le hagan to-
mar partido sólo por A o por B: o esnifar incienso o partici-
par del ridículo arte en acción y demás pamplinas teatreras.
Me temo que no hay cabida para C. Hay que joderse.

Para ir acabando ya con este recorrido en el tiempo y la Gue-
rra Civil en Sevilla, me debo a mi performance particular, que
es la puesta en escena de la vieja memoria del 36 que ahora
vuelve a subir a las tablas del recuerdo en estos barrios. Por-
que fue justo aquí, en San Marcos y la calle Castellar que
parte de la misma plaza, donde las milicias populares constru-
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yeron sus barricadas hechas de pedruscos, de sacos terreros y
somieres que hoy vemos en las fotos del Archivo Serrano que
han podido conservarse.

La calle Castellar es larga y baja suavemente hasta la estre-
chura de la calle Feria, junto a la extinta Relojería Nicolau y la
popular tienda de El Mato. En el número 59 de la calle Cas-
tellar nació el escritor José María Izquierdo, propagador de
los nenúfares sevillanos con su Divagando por la ciudad de la
gracia. Un azulejo recuerda el lugar donde un 19 de agosto de
1886 naciera el inflamado divagador de las esencias locales.
Frente a la casa del recordado escritor, la barahúnda insopor-
table de los niños del colegio Calderón de la Barca. ¡Ay al que le
coja desprevenido a la hora de entrada o de salida del colegio!
Qué gamberreo de risotadas. Qué griterío que nos lleva a pen-
sar cuánta razón tuvo San Herodes para hacer lo que hizo.

Me paro ahora a pensar en lo que ocurrió hace años en la
calle Castellar. Escucho así como el lejano retumbo de unos
cascos de caballo que chocan contra los adoquines. La tarde
del 20 de julio del 36 fuerzas de Caballería intentaron tomar
la barricada levantada en San Marcos junto a la calle Helio-
tropo que da a Castellar. En la calle Heliotropo estaba la fá-
brica de sombreros Fernández Roche (Sevilla era a finales del
XIX y comienzos del XX la principal productora de sombre-
ros de España). Me da por pensar que esto de recordar tiene
mucho de destocarse el sombrero. Así es como se nos ven me-
jor las innobles calvas del pasado, lo que hemos sido sin cura
ya posible. Ahora pues que no hay niños entrando y saliendo
del colegio Calderón de la Barca, es cuando escucho ese ruido
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de cascos contra el adoquinado del tiempo. Es el mismo soni-
do seco de herradura que uno escucha en los coches de caba-
llo que pasean ociosamente a los timados turistas por el barrio
de Santa Cruz. El mismo que en la Feria de Abril resuena
como castañuelas equinas por las calles del Real, siempre ca-
gadas y malolientes. Yo escucho ahora los cascos de la Ca-
ballería que intenta atravesar sin éxito la barricada esa tarde
calurosa del 20 de julio del 36. Sí, oigo cómo relincha algún
caballo herido de bala o desventrado por el rastro de pinchos
de un modesto jardinero. Oigo cómo el caballo resbala de una
pata y traza en los adoquines una raya parecida a la del juego
del tejo en las aceras. El miedo en los caballos siempre se
refleja en sus ojos blancos de locura y pavor animal, como en
el cuadro de Goya y el mameluco que a duras penas se sostie-
ne en la silla del espantado equino ante el ataque del pueblo
madrileño de mayo de 1808. El oficial al mando de la tropa
de Caballería en Castellar (ese otro mameluco de Queipo),
acabó cayendo al suelo con el caballo. Aprisionado por el ani-
mal, rodeado por la jauría violenta, fue rematado con una pio-
cha de albañil.

No sé si hubo entre el pueblo disparos al cielo para celebrar
la ejecución; si tal vez se lanzaron al aire los sombreros de la
fábrica Fernández Roche en señal de júbilo incontenible. No sé
tampoco si el oficial rematado en el suelo fue a caer justoen la
esquina con la calle Heliotropo o en la otra esquina cercana
junto a la calle Maravilla, sólo unos metros más arriba. En es-
ta calle estrechísima llamada Maravilla, tuvo su última mo-
rada el compañero de andanzas del Risitas, el añorado y feo
Peíto (q.e.p.d.), al que el programa de televisión de Jesús Quintero
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hizo famoso con aquello tan solanesco del “¡cuñaaaaaaaaao!”
Así se me revela hoy ese júbilo brutal de la muchedumbre en
armas, con su risa grotesca y desdentada al dar muerte al ofi-
cial con la ruda piocha. Esto es la Guerra Civil si se la recuer-
da o a mí así me lo parece, la mueca oscura, sin dientes, que
sigue riéndose espantosamente y no para ni parará nunca.

El día antes del ataque de la Caballería, el 19 de julio del 36,
el padre salesiano Antonio Fernández Camacho fue descerra-
jado a tiros. Lo arrastraron por esta calle de Castellar y lo arro-
jaron a las brasas humeantes de la iglesia de San Marcos. El
padre salesiano vestía prudentemente de civil, pero fue reco-
nocido por los aledaños de las barricadas obreras. Una foto
antigua del ministro de Dios Fernández Camacho, nos mues-
tra su límpida imagen de beatitud, sus gafitas de Harold Lloyd,
su media sonrisa curil de cuando tal vez aún cursaba estudios
en el seminario para contento de su muy cristiana madre.

También fue a dar a la barbacoa de San Marcos el practican-
te y falangista de brazo en alto Francisco Fuentes Manfredi,
vecino de la Gavidia. Fue por igual reconocido, detenido y
muerto a tiros por los alrededores donde la turbamulta pedía
“¡¡Más madera!!”, como Groucho Marx en la caldera del tren,
porque se apagaba la fogata de San Marcos. El tercer churras-
co fue otro falangista señalado, Joaquín Julio Fernández, tiro-
teado en la calle San Luis y echado también a las brasas de la
cólera profana. Si a los del Requeté los llamaban los “aceitu-
nas rellenas”, a los falangistas les decían los “cangrejos” por
aquello del parecido de las pinzas del crustáceo con el escudo
del yugo y las flechas de Falange Española.
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Sigo aquí sentado, en el velador de la plaza de San Marcos.
Oscurece ya. De mi café sólo queda lo que queda, un poso
frío y marrón oscuro en lo hondo de la taza. Acaso la posgue-
rra que habría de venir después del 36 fuera también sólo eso,
un enorme poso frío, que no es ni siquiera de café, sino de
achicoria en sepia. Yo no soy poeta, ni siquiera soy capaz de
retener dos o tres versos seguidos para declamarlos con voz
estremecida. De modo que saco mi libretilla de notas y releo
el poema de posguerra que Alberto García Ulecia dedica a su
pueblo de Morón de la Frontera. Es pura tristeza de piojos de
época, como un pelar la pava a muchachas con olor a zotal y
a burdel por la mañana temprano:

Pasaban los soldados por el pueblo.
Y las calles, sumidas en el cobre de la tarde apagándose,
se llenaban de botas y tambores,
de banderas y de un olor a correajes
que ensuciaba la tibia piel de mayo.

Precedían, seguían a la tropa
chiquillos harapientos.
De las casas –hondos y oscuros zaguanes–
salían frentes mustias, ojos negros,
vidas color de miedo,
miedos color de hambre.

El pueblo ya había sido conquistado.
La guerra y sus canciones por el norte;
por el sur luto, cartas y periódicos.

Más tarde los soldados
salían con muchachas desnutridas

- E R R A B U N D I A - E X P R E S S - -163-



que sonreían heroicamente
con sus labios pintados y llevaban
brillantina y jazmines en el pelo.
Y otros cantaban por las plazas
coplas del vino y las trincheras.

Las noches se poblaban con aromas
de novias y de hermanas y de madres.
Las noches eran una patria herida,
chorreando nostalgias.

Les decían
que era la guerra de la patria.
Lo cantaban los niños en la escuela.
Y los soldados se entristecían.
Era la guerra de la patria,
mas ellos no entendían nada.

Ya digo que no soy poeta y por eso transcribo lo que otros
han dicho con verbo mejor resuelto que el mío. Tampoco sé
dibujar, pero con la punta de mi lapicero me entretengo pin-
tando la cara del padre salesiano Fernández Camacho tal y
como aparece retratado en mis libros sobre la Sevilla del 36.
La pinto sobre el poso marrón del café, que es también como
el poso apelmazado de todo lo que he ido contando a lo largo
de este paseo por la Sevilla en el tiempo de la Guerra Civil.

La cara del padre Fernández Camacho es fácil de dibujar.
Me han quedado muy bien sus gafitas redondas de Harold Llo-
yd. Bien mirado todo tiene su gracia, aunque haya que apretar
muchos los dientes y nos duelan las sienes.
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cómo flamean las banderas del humo. Sentir en el
rostro la brisilla amarga de los trapos del exilio. Es un soplo
de aire que no consuela del todo, pero mejor un soplo tristón
que ese silencio de yunque que suele escucharse en las casas
del expatriado que acaba empadronado en el bulevar sin nú-
mero del fracaso.

Un expatriado no vive sólo en la única patria del más melan-
cólico de los destierros. Es la paradoja de los sin patria, el te-
ner muchas patrias portátiles, sensoriales, con sus banderas de
humo en el mástil increíblemente firme de la ceniza. Hay una
patria del olor evocativo (Schiller guardaba manzanas en su
escritorio de bardo para rememorar su infancia). Hay una pa-
tria de sonidos en los pabellones auditivos del recuerdo, así el
repique a memento del tiempo ido en las campanas de una es-
padaña cercana, o el crujir de una butaca de rejilla en un pa-
tio cuya toldera a rayas da sombra a la sombra que somos con
su uniforme de presidiario. Patrias y más patrias del expatria-

A M E L A N-
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do: la patria táctil de una caricia en las azoteas de la infancia.
Pero sobre todo y por encima de todas, la gran patria becque-
riana de “tener alegre la tristeza y triste el vino”. En la obra
del poeta Rafael Montesinos (Sevilla, 1920-Madrid, 2005), la
ciudad de Sevilla es una monomaniaca patria que se va troce-
ando con los endecasílabos de los años.

Un clérigo inglés del XVI con nombre de actor decadente
de Hollywood, el comisario de Dios Robert Burton, llegó a
decir que si hay en la tierra infierno alguno, éste debe estar en
el corazón del hombre melancólico. Si hubo infierno de dulce
quemazón, alguna lámpara votiva ardiendo en llamas recor-
dadas, fue Sevilla el incendio obsesivo de una acordanza en la
poesía definitiva de Rafael Montesinos. Y qué mejor infierno
que el de esta Sevilla del mes de julio, cuando este modesto
escribidor se encuentra ahora paseando entre los escombros
de cerillas en que han venido a dar los recuerdos del poeta.
Melancolía del infierno, pues, en el ardiente mes de julio en
Sevilla, aunque es probable que el lector insensato pueda estar
leyendo estas líneas cuando ya es otoño cobrizo y se colum-
bra la tiritera en el cuarto trastero del invierno.

Buena parte de la obra de Montesinos es una ausencia que
se pasea por entre barreduelas y collaciones que uno, pasado
el tiempo, intenta recrear con el desgaste del presente más
desvirtuado. La melancolía gusta de menear las caderas del
pasado, que es lo suyo: tristeza zumbona, maracas de acíbar.
Pero llevar los tacones del presente para hablar de sueño y
realidad vencida, ese tacón de aguja tan sexy, suena un poco
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como a descompás. Y si encima hay que ir ahora sorteando
cagadas de perro por las aceras, tan tiernas y marrones, tan
barrocamente enroscadas, pues todavía peor. El presente no
huele bien desde luego cuando de evocar se trata; pero uno al
cabo intenta pasear por las aceras del presente, por sucias y
cagadas que estén, para hablar de esta ciudad de aquí y de
ahora, Sevilla, en este momento mañanero de ahora, en un
día de julio de ahora también, pero que antaño fuera patria de
endecha en un poeta recurrente con los asuntos –viejos pero
límpidos desde luego– de su memoria irreparable.

Ya hemos topado con la palabra clave, que es como el paso
a nivel en toda la obra literaria de Rafael: irreparable. Re-
cuérdense las Geórgicas de Virgilio que clamaran por la fuga-
cidad sin cura del tiempo gastado: Fugit irreparabile tempus
(“Huye el tiempo irreparable”). Igual elegía compartida en el
poema Cima de la delicia de Jorge Guillén: “¡Dulzura de los
años irreparables! / ¡Bodas / tardías con la historia / que des-
amé a diario.” O el mismo abrevadero irreparable del Cernu-
da en verso (“Todo vuelve otra vez vivo a las mentes / irrepara-
ble ya con el andar del tiempo”), y del otro Cernuda en prosa
de esfuerzo, la del verso maratoniano, que es el himno de
Ocnos y su sinfonía recreadora tan llena de distancia sevillana.

Irreparable, sí. ¿Qué es lo irreparable en Rafael Montesi-
nos? ¿La patria de la infancia? ¿Irreparable sólo la niñez? ¿O
no es por igual de irreparable todas las patrias de la infancia?
¿No está hecha la niñez de la misma industria mellada de los
espejos? ¿Y la pubertad? ¿Y la adolescencia? ¿Y la mocedad?
¿Y la madurez? ¿Y la vejez? ¿Y la muerte al cabo? Porque esto
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acaba siendo la Señora Parca que nos aguarda, una infancia
que nos lleva tiempo en el tiempo, un patio de recreo conver-
tido en columbario. Los años irreparables, ahí el nombre elegí-
aco de la infancia recordada con prosa memorial, con humor
y dolor escondidizo, con una belleza lumínica que recrea aque-
lla Sevilla en las mientes del poeta trasterrado, sorprendido en
mitad del barullo casi neoyorkino de la Gran Vía de Madrid.

Como para todo el mundo, la Guerra Civil en Rafael empe-
zó en 1936, el año de la guerra y de la novia también, como
se verá luego. Pero no acabó en 1939, sino que volvió a empe-
zar en 1940 cuando, obligado por los apuros de una billetera
pálida, su padre partió con la familia a Madrid en busca de un
discreto Potosí. Y allí se fue y se quedó en el andén de una se-
villana estación de tren el poeta Montesinos, como también
lo hiciera otro arcángel llamado Rafael, Alberti, en el libro pri-
mero de esa fronda de infancia llamada La arboleda perdida y
que acaba con humo, el humo de las banderas en los traste-
rrados que viajan por fuerza a Madrid, sólo que es ahora hu-
mo no de banderolas, sino humareda de ferrocarril del que
parte en tren, desalojado ya de los compartimentos de los re-
cuerdos trasoñados.

Frisando la treintena, en 1952 escribe Montesinos Los años
irreparables. Toda su poesía, desde Balada del amor primero
(1944) hasta País de la esperanza (1955), está atravesada por la
monomanía de la recordación y el desarraigo. No es que haya
escenas ambientales o momentos detallados en acuarelas ver-
sificadas, sino que predomina en general la música de afilador
del desarraigo por los aljarafes de la memoria.
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El número 41 de la calle Santa Clara, en el barrio de San
Lorenzo, es la primera fragua del recuerdo. El niño Rafael
evoca el patio de losas blancas y negras, las macetas de aspi-
distra, las mecedoras de rejilla balanceándose con esa quietud
fantasmal que huele a medicina y a sombra con asma. Decía
Ortega que si uno palpaba la intimidad de un patio sevillano,
podía notar como una pena atmosférica por un niño que ago-
niza en un oscuro dormitorio o que ha muerto recientemen-
te, dejando así una plañidera nostalgia de helechos alicaídos.
Era una casa vieja la de Rafael, como las moradoras de ese
mismo número 41 de la calle Santa Clara, la tata Salvadora y
la tata Concha. Voy recorriendo la larga calle Santa Clara, sor-
teando los depósitos caninos en las aceras y llego hasta el re-
cordable número 41. Pero no es ni el mismo número ni la
misma casa evocadora. Es un edificio color crema, rehabilita-
do. A la altura del número 49 sí hay un azulejo que recuerda
que allí –¿fue allí realmente?– nació el 30 de septiembre de
1920 el poeta Rafael Montesinos. Junto a la puerta de entra-
da hay una pequeña excavadora de obras, de color amarillo
huevo. Y dentro del zaguán de la casa donde el azulejo recuer-
da la ausencia homenajeada, observo una triste penumbra co-
mercial de telas y barras para cortinas. En un despacho con-
tiguo, bajo un torpe ventilador de aspas, un vendedor hojea el
periódico y pienso que, siguiendo la tradición sevillana e inex-
tinguible del ABC, está curioseando por entre el censo de
muertos del día en la sección de esquelas. Más que tienda de
cortinas, parece una oficina ténebre al servicio de los teléfo-
nos de los difuntos que van llamando: “Oiga, que me ha toca-
do, ¿a cuánto está el ataúd?”.

- E R R A B U N D I A - E X P R E S S - -169-



Qué numérica confusión. Ni el 41 ni el 49 de ahora corres-
ponden a la casa recreada en Los años irreparables. Ya en una
visita posterior a Sevilla desde Madrid, Montesinos observó
con pesadumbre que habían derrumbado la vieja casa. La ha-
bían sustituido por otra donde había un olor grosero a vecin-
dad estrecha. A él le hubiera gustado colocar esta otra placa
con el recordatorio de un nombre sin nombre apenas: Un día
cualquiera de un año olvidado nació en este lugar un niño como
todos los niños. Pasado el tiempo, vivió, amó y sufrió como todos los
demás hombres. Y, como todos los demás, también fue feliz algunas
veces. No preguntéis su nombre, porque los nombres se olvidan.
Desde aquella azotea del viejo número 41 veía el niño Rafael
la torre industrial y espigada de los Perdigones. Frente al con-
vento de Santa Clara, hoy en fase de lentísima recuperación y
protegido sin mucho afán por dos precarias vallas municipa-
les que custodian la entrada, también veía la desconocidísima
Torre de Don Fadrique. A esta hora de la mañana temprana,
el cielo de julio va tomando un tinte de azul desvaído, prelu-
dio de un día de calina y siesta moridera. Se escucha el último
trinar de las golondrinas en veloz retirada. Se escucha tam-
bién el soplete de un currito que trabaja en una obra, las cam-
panas tañideras de la cercana iglesia de San Lorenzo, y las
otras campanas modernísimas de un microondas de quien es-
tá calentando un café con la ventana abierta de su piso bajo.

Calle Guadalquivir, con un colchón de cama abandonado
en una esquina y donde un mendigo se sentiría como un
maharajá de Khapurtala. Calle Dalia y los estudiantes con los
suspensos de las legañas que esperan a que abra el colegio
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Julio César, convertido en verano en reformatorio contra el
álgebra de la vagancia arrepentida. Calle Hombre de Piedra,
tan recreada por Rafael Montesinos. Justo en este momento,
por Hombre de Piedra circula pausado un coche-escoba de
limpieza pública de LIPASAM. Uno de los operarios lo he
visto antes con su mono naranja butano rezando al Gran Po-
der en el interior de la feísima basílica de San Lorenzo, que
tiene forma de cazuela para los fogones de la devoción popu-
lar. Otros dos operarios barren las calles imposibles, allí don-
de las ya anotadas mierdas de perro y la desidia sucia e incívi-
ca de de su único dueño y que se llama así: el sevillano medio.
En barrendero de la memoria acabará el poeta Montesinos al
cabo de los años moribundos. El prefecto del colegio de jesui-
tas de Villasís le había recriminado que de seguir así de desa-
plicado, a lo más que llegaría es a ser barrendero y a Dios gra-
cias. Pues a mucha gloria –terrena, que no celestial– acabó
cogiendo Rafael su sevillana escoba de palma, tal como refie-
re en un pasaje de Los años irreparables: “Sí padre; he termina-
do de barrendero. He cogido una gran escoba de palma, de
esas que se usan en Sevilla, y me he puesto a barrer las calles
y los recuerdos de mi infancia. Y me he adentrado después
por esa gruta honda que es mi alma, dando escobazos al aire,
gritándole a los fantasmas de mi vida. Y una turba oscura de
grandes pajarracos negros han salido precipitadamente del
fondo de mi alma, batiendo el aire limpio y tranquilo del
recuerdo sus enormes alas sucias de arcángeles caídos”. Barro
yo ahora, paseante de recuerdos expropiados, la calle Roelas,
escondrijo de casas carísimas y en rehabilitación, como en bue-
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na parte del barrio, donde uno acaba hipotecando hasta sus pro-
pias canas impagadas. Barro también la larguísima calle de Je-
sús del Gran Poder, tan larga como la zancada del Redentor
de túnica morada y corona de sierpe con espinas, mientras veo
cómo una joven bostezante friega los suelos de la discoteca
Holiday, donde por las noches bailan los divorciados bajo las
luces estereoscópicas de los amores desesperados hasta el más
enternecedor de los ridículos.

Antes del colegio jesuítico de Villasís, transcurrió la niñez
primeriza de Rafael en el colegio de los Carmelitas, en la calle
Bustos Tavera. Recuerdos cordiales de la hermana Corazón,
que le enseñaría a leer a Rafaelito con el escapulario de su
buen nombre y su mejor Corazón, como no podía ser de otra
manera. Recuerdos también de Villasís, un griterío de voces
blancas corriendo detrás de una esférica promesa de diversión,
el fútbol. Pero Rafael se queda como apartadizo, espantado
ante el sudor violento de los goles en el patio de recreo. En
esto nos retrotrae a James Joyce y su Retrato del artista adolescen-
te, donde el gran borrachuzo irlandés habla del “grasiento glo-
bo de cuero” del que disfrutan los colegiales y sus pies bruta-
les, jaleados por los prefectos con pecadora furia triunfante.

En 1930, la familia Montesinos se traslada a un cuarto piso
de la calle Peñuelas, próximo al limonero machadiano en el
Palacio de las Dueñas de la Casa de Alba. Desde la azotea verá
la ennegrecida fachada de la iglesia gitana de San Román (la
quema de la Guerra Civil la ennegrecerá de betún y odio po-
co después en el 36). Pero sobre todo verá la ventana abierta
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del piso de Rosita, su cándido e informe amor de niño. La
madre de Rafael le dirá que a los niños que juegan con niñas,
como hacía Rafael con Rosita y sus hermanas Josefina y Con-
chita, se les acababa cayendo “la quica”. Pero al niño Rafael
no se le cayó “la quica”, sino el gorrioncillo muerto del alma
cuando Rosita, por obligaciones laborales del padre, tuvo que
marcharse a Granada dejándolo en el desamparo brutal de la
incomprensión. Camino del colegio de Villasís, irá dejando por
las calles las migas de lágrimas de quien sólo quiere regresar
de vuelta por el camino hacia su propio desencuentro, el del
niño perdido en la barreduela de los príncipes enamoradizos
y bobos de pura bobería.

Entre tanto, otra mudanza sentimental. Esta vez a la calle
Martín Villa, junto al colegio jesuítico. Poco después sobre-
viene el año incendiario y republicano de 1932. La Compañía
de Jesús es disuelta. Las sotanas ignacianas no han salido ar-
diendo, pero sí la puerta del rojizo colegio. Los “alumnos pro-
hibidos” de Villasís estudiarán el bachillerato en la Politécnica
de la cercana calle Cervantes, promovida por una Asociación
defensora del Credo en las escuelas. Los profesores advertían
a sus alumnos para que no pasaran por la estrechura de la ma-
loliente calle Atienza. Era una calle llena de orines, con olor
a esperma del tiempo, y en la que montaba guardia una vieja
numia que fuera tal vez lozana en sus días de jornalera del
coito para señores en serios apuros, pero que Rafael, saltán-
dose la prohibición como era menester, vio sólo una vez, es-
pantado al darse de bruces con su cara de bruja arrugada,
tanto como la puerta ojival de su uterina cueva. Después ven-
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drán los años de estudios en el colegio de los Pajaritos, en la
calle del mismo nombre. El edificio había servido de inmue-
ble para el Banco de España. Unamuno venía a decir que no
había nada mejor que trasladarse a un edificio que hubiera sido
antes sede de un banco, porque así podíamos tratar con confi-
dencialidad el gran negocio de nuestra salvación.

Estudios, desvelos de insomnio y aritmética, latinazgos y la
tabla de multiplicar de la infancia que de a poco se iba esca-
pando. Pero ¿y las pausas soñolientas del verano? ¿Y la indo-
lencia frutal de los veranos en las albercas de la nostalgia? Los
solsticios del ocio los pasará Rafael entre sus 11 y 13 años en
el pueblecillo serrano de Alájar, a la sombra de la Peña de
Arias Montano. En Alájar el poeta ingresará por derecho en
la Cofradía del Onanismo, que es cuando uno paga por vez
primera su papeleta de sitio y es obsequiado con un hermoso
grano de cabeza amarilla. Convertido en becario de Onán,
Rafael había visto así el primer bosque desnudo de una mu-
chacha, aplicando su ojo derecho por el agujerillo de la impu-
reza, hecho con un cortaplumas sobre la pared de un dobla-
do. En Alájar el padre de Rafael se aplicará en sus gustos por
la arqueología. La memoria de Rafael acaba siendo en parte
un museo arqueológico de cráneos, hachas votivas, hojas de
sílex y ánforas del siglo LVI a. de C. Uno acaba preguntándo-
se qué memoria no acaba siendo arqueología del olvido, por
muchos utensilios que acaben expuestos en las vitrinas para
contemplación de nuestros propios huesos, esa tibia que en
definitiva es la vida.
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Pero no sólo es Alájar la pausa ociosa entre academia y más
academia. Ahí la vega feraz de Carmona, la huerta de Tara-
zonilla donde el poeta asegura haber pasado los años más
dichosos de su vida. El lector pone así el oído en las páginas
de Los años irreparables y escucha el respirar frutal del campo
a pleno pulmón. Aventura de alacranes, víboras y bichas agra-
rias, junto a olores a pulpa de fruta como la infancia misma.
Si las magdalenas fueron para Proust el olor de lo perdido que
de pronto vuelve, para Montesinos lo fue el de las mandari-
nas de Tarazonilla. Pero no todo fue un Beatus Ille horaciano,
porque ya el niño intuía que la vida en el campo era también
un jornal aceitunero y despiadado de sol a sol. Es la otra buco-
lía del agrimensor social pero templado, sin fuerza de revolu-
cionario de campo, que se instala como primera huella de ma-
duración en la conciencia del poeta. Por soleares, cantará
Montesinos aquello de “Que viva Marinaleda / que es mucha
la dignidad / que a Andalucía le queda.” Con todo, el andalu-
cismo social de Rafael será siempre más poéticamente zurdo
que izquierdista. No queda claro además la perimetría senti-
mental de su Andalucía, demasiado personificada –según él
mismo confiesa– en Sevilla, tan alejada de lo que acabaría
siendo ahora La Comunidad Autónoma de Andalucía.

Su andalucismo, más espirituoso que otra cosa, sin el cons-
tructivismo ruso de ninguna sigla de partido, se aprecia en
poemarios como De la niebla y sus nombres (1985) o el más “an-
dalucista” de sus libros, Con la pena cabal de la alegría (1996).
Hay sin embargo mucho de descreimiento, de indulgencia ple-
naria hacia un pueblo como el andaluz que “nunca se alzará
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en muchedumbre”, tal fuera la queja de Blas Infante. Aunque
arábigo en busca de la bendición de Alá por lo dado a su ama-
da tierra andaluza, Rafael acabará confesándose más bético de
la Roma imperial, que musulmán de herencia debida y respe-
tada. Denuncia, eso sí, la adulteración del alcázar espiritual de
nuestro patrimonio al sur del sur, que ha ido perdiendo señas
de identidad, finura, y ganando para mal en chispa de souve-
nir para el turismo complaciente: “Abandona tu pena en las
glorietas / de ese falso jardín donde te ahogas, / mi verde y
blanca y cuándo Andalucía”. En su libro Rafael Montesinos. La
memoria irreparable, el biógrafo Alberto Guallart se desliza
por entre la Tarsis fantasiosa que sedujo, pero sin llegar a la dro-
gadicción, al poeta sevillano: “Montesinos fantaseó con Tar-
tessos y con Tarsis, pero nunca creyó –como el poeta y nigro-
mante Fernando Villalón– que el ganado del Rey Gerión
fuera el antecedente de la raza de toros retintos que pastan en
las marismas del Guadalquivir. Soñó –eso sí– con una Tarsis
misteriosa y hedonista, recreación literaria de un paraíso no
vivido, y que, por eso mismo, le causará una melancolía  y una
nostalgia aún mayores que el paraíso perdido de su infancia”.

Pero vuelvo de nuevo a esto mismo, a los pabellones del pa-
raíso numerado que fuera el caserío sevillano en la infancia
del poeta. Echado el día a rodar, el calor de julio aprieta y, a
diferencia de Dios, sí ahoga. Ahora estoy en el número 16 de
la ancheada calle Reyes Católicos. En 1932 la familia volvía  a
trasladarse de nuevo a este otro piso no menos sentimental
para el futuro bardo. En mi cuaderno de notas apunto el
aguafuerte básico de lo que tengo ante mis ojos: un edificio
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bello y desgastado, hecho de ladrillo visto, con cinco balcones
con barandilla de hierro forjado. De un balcón saliente y
acristalado cuelga una hoja de palma que recuerda que una
vez no pudo salir de allí, vestido de nazareno, el niño Rafael a
cumplir con su cofradía del Valle en la tarde eucarística y
penitencial del Jueves Santo. Sevilla vivía entre 1931 y 1936
en una imparable poesía social de huelgas con estrofas de bra-
zos cruzados (hasta un total de 238 huelgas). Y pasó lo que pa-
só, que el niño Rafael se quedó sin salir un año en su querida
cofradía morada de El Valle, un disgusto irreparable para el
nazarenillo que todo mozuelo sevillano ha llevado dentro,
salvo las lógicas excepciones de los niños exiliados del incien-
so por voluntad propia o por el laicismo de playa, tan respe-
table desde luego, de los padres ajenos a los rigores educati-
vos de la tradición. De hecho, parte de la poesía de Montesi-
nos será una recreación de cera nostálgica sobre esta otra pa-
tria perdida: la Semana Santa de Sevilla, de la que tanto se han
expropiado los capillitas (esos cofrades borrokas), vulgarizan-
do, abusando de sus hermosos versos escritos bajo bambalinas
con verbo de gladiolo esquinero, pero sin olvido de la poesía
de Credo hondo, de misticismo con mucho de pensamiento y
yunque.

El número 16 de Reyes Católicos está escoltado por dos
almacenes de la Ferretería Roma, que resiste con su aire anti-
guo a negocio y heredad entre padres e hijos, donde se escu-
cha una caja registradora que funciona con bella anacronía.
Pero el tiempo bien parece hoy otro repetitivo negociado de
franquicias. Saliendo de la casa, a mano derecha, uno se topa
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con un Pizza-Hut, con sus cartelones de ofertas en la acera:
pizzas de masa gorda, hechas para quitar el hambre con el nu-
triente de la prisa. Enfrente del número 16, la heladería
Häagen-Dasz y sus veladores para disfrutar del helado que se
derrite en las manos, lo mismo que el tráfico derretido sobre
el asfalto al rojo vivo de julio. Recuerda el poeta esta misma
casa y el salón donde el padre, melómano hasta la cerviz, reci-
bía  a sus amigos en largas veladas de música clásica. Recuerda
también que echaron del servicio doméstico a una muchacha
(que así se las ha llamado siempre a las criadas en Sevilla),
cuando el niño no tan niño descubrió las caricias táctiles sobre
el cuerpo de la rubia doncella. Desde el balcón del segundo
piso veía Rafael los tardos amaneceres junto al río Guadal-
quivir y el isabelino Puente de Triana. Entrando por el puen-
te, a la izquierda, a la vera del Paseo de Colón, se encuentran
los Jardines de Rafael Montesinos, tal y como señala un poste
municipal. Debajo se encuentra otro desagradable jardín de
coches en un parking subterráneo. Pero arriba, los jardines se
antojan aceptablemente limpios cuando uno habla de “Sevilla
la Sucia”. Sólo me encuentro en el banco donde me siento con
que alguien se ha dejado un cartón arrancado y amarillo de la
revista Elle, que al parecer regala sandalias romanas como pro-
moción con la compra de la revista y promete para el próxi-
mo número otro nuevo regalo: un maxibolso.

El centro de los jardines lo preside un busto del cantaor
Antonio Mairena. Está levantado sobre un adusto monolito
de piedra. El busto recoge justo el momento en que la sangre
del cante le viene a la garganta y queda inmortalizada en mue-
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ca de hierro fundido para siempre. La cabeza calva del cantaor
necesita de un champú especial anticaspa. Son muchas las ca-
gaditas de paloma que le han caído encima. No es infrecuen-
te ver tirados en los bancos de estos jardines a algún mendigo
con el cáliz precario de un vino de cartón. Los jardines tienen
palmeras que uno no distingue bien si son de la clase botáni-
ca de la Livistona australis, la Phoenix reclinata o la Washington
robusta, como una vez me dijo, para pesadilla de un servidor,
un jardinero municipal al que pregunté por las palmeras del
Parque de María Luisa para no sé qué olvidado artículo (co-
mo los nombres para Rafael Montesinos, también los artícu-
los son destino para el olvido). Poca sombra da este jardinci-
llo sobre el ribereño Guadalquivir, que uno ya quisiera como
danubiano y de leve color canela, pero que a su paso por la
ciudad demediada (Sevilla versus Triana) es sólo agua estanca-
da como toda nostalgia, palabra licuada que acaba en légamo
y ceniza (un poema de Rafael, referido a estos parterres entre-
vistos desde Reyes Católicos, se llama justo así, Hu-mo y cenizas
en Reyes Católicos dieciséis).

Y llegó, como quedó dicho el año de 1936, ese año de la
guerra y de la novia. Era el último traslado de una familia tras-
humante. Esta vez al primer piso de la calle Almirante Ulloa
número 1, cuyos balcones daban a la calle Alfonso XII. Es el
año de la sangre del 18 de julio (un julio distinto al de ahora,
con su otra sangre de calor insoportable). El poeta se enamo-
ra de Angélica, una mujer ¡cinco años mayor que él! y que
estudia italiano. Inevitable tentación. Estalla la guerra, esta-
llan los tiros. Pero en la azotea del inmueble junto a Alfonso
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XII, reunidos allí arriba los vecinos por seguridad, lo que esta-
lla es el fin de la niñez en Rafael. Es el disparo carnal de quien
se ve envuelto en una misma manta con Angélica, la milicia-
na del amor en la guerra de una noche en blanco.

El tiempo irreparable ha ido transcurriendo pues a través de
su poesía a lo largo de los vagones de carga de los años. Habrá
un momento en que Montesinos consiga despojarse del bocio
de la nostalgia y la higuera de toda acordanza, como en el li-
bro El tiempo en nuestros brazos (1958). En 1953 ya había cono-
cido a Marisa Calvo en Madrid en una lectura de poemas de
Gerardo Diego. En 1955 se casaron y el poeta olvidó sus pro-
pios olvidos, tan heridores porque justamente hacían lo contra-
rio, no dejarse olvidar con aquella Sevilla inmutable al fondo.

Si antes había conocido los endecasílabos cortesanos del gar-
cilasismo, después habría de venir la poesía de la generación
del 50, donde el lenguaje se convierte en epifanía de verdad y
consigue arrojar al suelo el maquillaje de una máscara que, de
pronto, se desoculta por la fuerza de la palabra crucial. Va
mojando sus pies Montesinos por todas las orillas poéticas, si
bien será siempre un poeta difícil de ubicar. Hay incluso un
ramalazo poético de cristianismo, entre humanizante y reden-
tor, que le llevará a escribir poemas como Canción del Pozo del
Tío Raimundo.

Pero si hay algo que va penetrando hondamente en su poe-
sía es la saeta becqueriana. Cernuda, en su ensayo Bécquer y el
romanticismo español (1935) ya hablaba de “la veta honda, gra-
ve y retirada que existe en el corazón de Andalucía” gracias al

- J A V I E R - G O N Z Á L E Z --180-



poeta del salón y el ángulo oscuro. Montesinos, becquerista
policial, acabará dando con la modernidad de la poesía de su
amado Bécquer, con su maridaje de sueño y realidad: la poe-
sía entrando en la veladura meliflua pero inmanente de la
poesía. Cuando el Ayuntamiento desalmado llegó a proyectar
un día el derrumbe del número 28 de la casa de Bécquer en
Conde de Barajas, Montesinos sacudió la reumática desidia
de la Sevilla oficial en un artículo con luz de gálibo: “La lápi-
da que hay en la fachada de su casa la costearon los poetas y
la labró gratis Susillo, y las ruinas que existen detrás de esa fa-
chada es el homenaje que Sevilla ofrece a Bécquer en el 150
aniversario de su nacimiento”. Esa placa en recuerdo de la
casa donde naciera el poeta de la Venta de los Gatos, sigue
siendo hoy un epitafio mugroso. Está como ayer, como siem-
pre, como hoy, como si a la fachada no cesara de caerle una
especie de llantina de cal sucia. A ambos lados de la casa de
Bécquer, más y más edificios quejumbrosos, todos en obras,
con su retablo de andamios y mallas y obreros que por su-
puesto cumplen a rajatabla la contraorden laboral de no llevar
casco. A uno lo miran los obreros (uno que solda, otro que
lleva una carretilla) con cierto recelo, sin entender a qué estoy
aplicando mis ocios de papanatas, con un bloc y un bolígrafo
en las manos, mientras debiera llevar un pico y una pala como
ellos.

Becquerizado ya para siempre, Montesinos acabará hollan-
do en la poesía divagante entre el desconsuelo y la esperanza,
como en Último cuerpo de campanas (1980). Se irá columbran-
do en lo por venir el lento pero impostergable naufragio en el
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desencanto del que el propio Rafael acabaría llamando como
su “libro más triste”. Y así hasta el acabamiento cada vez más
rumoroso de sus días, cuando el poeta vislumbra la raya albi-
na de la nada que se esconde en el horizonte vano de todas las
cosas. Porque como subraya Alberto Guallart, es la nada la
única verdad. La nada y el vacío que reemplazan al olvido y la
muerte. La nada como “hueco oscuro en la negrura oscura”,
como “horrible vacío inconcebible”. En esto ha quedado la
nostalgia crucificada de su infancia, en los clavos de la nada
sobre el madero pútrido y el sudario del vacío. La vanidad de
la ceniza (2005) es su libro póstumo.

La nada, como las viejas banderas ondeantes del principio,
acaba en despojo de humo. Humo que también fueran al cabo
sus artículos Diálogos en la acera izquierda de la Avenida, publi-
cados en ABC de Sevilla en los años 80. Gustaba Rafael del
equívoco ideológico, lo zurdo en su acera preferida de la Ave-
nida, donde la Punta del Diamante (hoy un Starbucks Coffee), el
lado de poniente de la Catedral metropolitana y el Archivo de
Indias. Y lo quería así frente al lado diestro de la que fuera ya
Avenida de la Libertad, ya Avenida de José Antonio, hoy
Avenida de la Constitución, pero desde siempre la Avenida.
Porque a Rafael la acera derecha le parecía provinciana, don-
de  antaño los señores con renta paseaban en busca de novia
formal: el teatro Coliseo, el Aero-Club (que sigue vetando la en-
trada a las damas y que justo tras abrir la puerta se da uno de
bruces con un retrato de Queipo de Llano), la antigua sede de
Falange, justo arriba de la heroica y resistente confitería Fi-
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lella, que forma parte de la dulzona trilogía de las palmeras en
las confiterías de Sevilla: la de huevo (en Filella), la de hojal-
dre (en Ochoa) y la de chocolate (en Nova Roma, q.e.p.d. por
su cierre definitivo en Los Remedios: no tuvo remedio Nova
Roma en el paradójico barrio tan pudiente de Los Remedios).

Cómo ha cambiado la Avenida de la que hablabas, Rafael,
con tu alter ego Porfirio en tus Diálogos de heterónimo pesso-
ano. Hoy la Avenida es un ancho corredor electoral donde
hace poco Sevilla ha votado que sí, que sí al tranvía del Me-
trocentro. No hay coches, no hay humo negruzco de autobu-
ses urbanos cruzando y apestando la Avenida. Es una calle
aplicada en su tirante modernidad, donde el tiempo romanti-
cón de las farolas fernandinas se ahoga en los cipreses de hie-
rro de las catenarias. Suena el campanón del tranvía  que avisa
al viandante todavía advenedizo. Retumba el suelo por entre
las vías del suelo recién estrenado cuando pasa la oruga de
chapa. No sé yo qué retumba Rafael, si tu olvidada nostalgia
de poeta trasterrado en la Gran Vía de tus días madrileños. Ni
sé tampoco si el campanón del tranvía es el eco mortuorio del
tañido en el tiempo del convento de Santa Clara, del reloj en
la torre de la iglesia de San Lorenzo: Fugit irreparabile tempus.
Igual voy y le pregunto al vigilante jurado de la recién inau-
gurada FNAC de Sevilla, en la acera derecha que no era la
tuya, mi querido zurdo Rafael. A lo mejor, como sugería el
buen padre Unamuno, acabo preguntándole por el negocio
de mi salvación, de tu salvación, de la salvación de Sevilla to-
da, aprovechando que la FNAC ha venido a ocupar el inmue-
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ble del otrora Banco Urquijo, donde una vez abrí una cuenta
corriente en este banco de fama para adinerados y donde yo
sólo conseguí sumar mis muchas restas. La nostalgia es un dé-
ficit irreparable también.
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diversas idas y venidas, el novelista norteamericano
John Dos Passos gustó de vagabundear por el país que él mis-
mo definió como “la patria clásica del anarquista”. Esto era
España para él: metafísica del individuo, minifundio del ideal,
la víscera fraterna del yo. O sea, que a ojos del joven Dos
Passos el español era un anarquista hasta de sí mismo. En Ro-
cinante, vuelve al camino Dos Passos va dejando nota de lo que
ve y piensa acerca de España y los españoles. Arduo asunto
para un joven soñador que daba vueltas, cual gladiador tauri-
no, al ruedo ibérico. En sus conclusiones filosofales (anarquis-
mo y metafísica) le ayudó mucho la tierra varia y desequilibra-
da que recorrió a pie, a lomo de mula, o sentado en un viejo
Fiat alquilado al que él y su mujer Kati llamaron Cockroach (Cu-
caracha), apodo de poco fiar para un cuatro ruedas, pero que
les sirvió para atravesar los terruños del país en 1930.

España era hermosamente ingobernable. A Dos Passos le
agradaba hasta el desgobierno del paisaje español. Lo mismo
se daba de bruces con el botijo del sol, que con un paraje

E PA S S O
P O R A N D A L U C Í A :

D

En



yermo donde veía embelesado la mansedumbre caediza de la
nieve castellana. Pero sobre todo le agradaban los picachos
solanescos de las montañas, el corte de cuchillo de las sierras
que se le antojaba como la dentadura cascada del alma anar-
quista en España. Por fortuna, dirá Dos Passos, los Pirineos
son lo suficientemente altos para que en España no entre la “fé-
tida nube” europea, donde el industrialismo y la religión del
capital estaban convirtiendo al viejo continente en una fábri-
ca de desigualdades sociales: hollín para los menesterosos,
puro y copa de balón para el magnate burgués con reloj de
leontina. Era entonces el joven Dos Passos un mozalbete de
culillo inquieto, atraído por los ideales del izquierdismo que
coqueteaba lo mismo con la hoz y el martillo (largo era el
entusiasmado aliento de la revolución bolchevique), que con
la utopía libérrima y deliciosamente confusa del anarquismo.
Ya vendrían luego, como se verá, la hora muerta del desen-
canto, la cara de bobo que se le puso cuando la realidad, baja-
da ya la cremallera de seda de toda utopía, le hizo quitarse la
venda de los ojos.

Pero todavía por entonces, cuando frisaba la edad de los
ideales, con esa fiebre tropical de comerse el mundo para con-
quistarlo con la ingenuidad del impulso juvenil, Dos Passos
amaba al ingobernable país que era –¿y sigue siendo?– Es-
paña. Admiraba el reino de taifa en que acababa convertida la
conciencia de cada español. Disfrutaba así con la feracidad de
la pobreza, lo que era una especie de mezcla de libertad y nu-
dismo económico cual modelo de vida: disfrutar del máximo
bienestar con el mínimo consumo posible, y no buscar el má-
ximo beneficio con el mínimo coste, justo lo que ofrecía la
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“fétida nube” europea y norteamericana también (esta idea de
hacer nudismo sin blanca, la ecología de la pobreza, la reco-
gería Schumacher en su Small is beautiful). Errante por tierras
de Granada, por Motril y Almuñécar, Dos Passos escuchó gus-
toso cómo pasaban los veranos las reatas de familias pobres:
“En estas tierras –le suelta un parroquiano de casino– no tra-
bajamos mucho, somos sucios e ignorantes; pero vivimos. ¿A
qué no sabe usted lo que hace la gente pobre en el verano?
Alquilan una higuera y se van a vivir bajo ella con sus perros,
sus gatos y sus críos; comen los higos que van madurando,
beben el agua fría de la sierra y tan felices”. Es la sombra fres-
ca de la higuera el ejemplo de la patria sin patria, ese allí
donde simplemente uno está bien, se siente bien, y que a buen
decir del viejo Cicerón se encontraba lo que se da en llamar
así, la patria.

Entre los escombros del tiempo nazarí, el novelista ameri-
cano residió en Granada durante un mes por culpa de uno de
sus repetidos ataques reumáticos. Aprovechó la “señorial abun-
dancia de tiempo libre” de estas tierras (ya lo dijo Washington
Irving) para escribir el que a la postre sería su primer éxito li-
terario: Tres soldados. Entre vinazo y vinazo, de tabernucha en
tabernucha, Dos Passos seguía haciendo filosofía anarquista
que alcanzaba incluso al duende negro del flamenco. Com-
probó, no sin doctoral equivocación, que la vida de Andalucía
es lo flamenco, el arte embrujado de no trabajar y ni siquiera
de prepararse para trabajar, como le sugerían a su modo y
manera sus compadres de taberna. Este embrujo de la indo-
lencia, esta sensación de libertad insensata, habitaba en la esen-
cia misma de lo flamenco, arte bravo y suicida, y así lo dejó
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por escrito en las notas altivas y profundas de su Rocinante: “El
gesto de bravata, la canción bien cantada, rematada con estilo,
la espalda vuelta al toro que embiste, la mantilla puesta con
exquisita provocación: todo eso era lo flamenco”. ¿Llegaría
a leer la media verónica de este párrafo el gran Demófilo?

En Nerja Dos Passos se toparía con un tal señor don Diego,
que habría de ser la excepción que confirmaba la regla del
pensar común de los lugareños. Para este raro extranjero en
tierra propia, admirador de la educación, la organización y el
mundo moderno del que procedía el novelista norteamerica-
no, lo que había que hacer en Andalucía era acabar de una vez
por todas con el estupefaciente de lo flamenco, ese duende
avieso que pregona el trabajo de no trabajar ni de prepararse
siquiera para trabajar. A lo que Dos Passos, en plan estupen-
do, le contestó: “Algo que no es ni trabajar ni prepararse para
trabajar, hace el camino tan esencial que no necesite uno des-
tino; eso es el flamenco”. A esto se le llama ponerse uno pre-
cisamente flamenco. Ni que decir tiene que don Diego puso ges-
to ceñudo. Al cabo sacudió la cabeza, sin convencerse en abso-
luto de lo dicho por este papafrita con pájaros en la cabeza.

Como ha quedado dicho, bien a pie, en burro o subido a las
cuatro ruedas de su Cockroach, Dos Passos visitó España varias
veces en el primer tercio del siglo XX. Es de suponer que vino
a Sevilla en 1921 sin la compañía de su mujer Katy. Junto con
el poeta E. E. Cummings recorrió la ciudad rebajando tensio-
nes: prostíbulos y otras corridas (de toros, se entiende), apro-
vechando los encantos sensuales que le ofrecía la tierra de
María Santísima. Debieron ser tantos los encantos sensuales
de la Sevilla giraldina, que el poeta Cummings tuvo que acu-
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dir de urgencia a un dentista local para librarlo de un tortu-
rante abceso dental. Con tanto prostíbulo sevillano, pensar
dónde habría metido la boca el buen poeta es pregunta de mal
gusto que conviene pasar por alto.

Por tierras de Castilla Dos Passos sigue erre que erre con su
anarquismo filosofal, sólo que acaba añadiendo al lienzo de lo
español las dos paletadas fundamentales que conforman nues-
tro carácter indomeñable. De un lado Goya, de otro El Gre-
co. Dos formas de tenebrismo eterno en la tela del ser espa-
ñol y la españolidad. Y si a la última entraña del individualis-
mo español no alcanza la paletada de la pintura, para eso están
don Quijote y Sancho Panza, lo convexo y lo cóncavo del yo
español: “Don Quijote el individualista, que creía en el poder
del alma sobre todas las cosas, que llevó al mundo entero en
sí mismo; Sancho el individualista, que no veía en el mundo
sino comida para su estómago”. He aquí el problema helador,
como diría el poeta, de las dos Españas que no se ponen de
acuerdo siquiera en lo que debería ser su solo y único corazón
esencial: la individualidad, el yo de donde mana la fuente del
orgullo español. No entiende uno, entre otras muchas cosas,
por qué en España hay sequía con tanta fuente de orgullo.

Rocinante vuelve al camino es un delicioso libro de prosa de
paisajes, pero que no escapa del ensayo luminoso, de la digre-
sión más allá de los jaramagos descriptivos allá por donde va
viajando nuestro errabundo novelista. Sugiere Dos Passos,
atento siempre a los costurones sociológicos del país, que
junto con la rusa la española es la literatura social por exce-
lencia. La única diferencia radica en la radiografía escénica y
argumental de sus muchos parias. Los parias españoles sien-
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ten la hambruna triste pero astuta de la picaresca, y de ahí nos
viene la tradición social y socializante de la literatura picares-
ca española, que es si se quiere y vista en perspectiva una espe-
cie de marxismo literario del mendrugo, el timo y la sopa bo-
ba a la puerta de misa.

La España de primeros de siglo que visita Dos Passos es una
España estremecida y tragicómica, convulsa, donde las bom-
bas se esconden hasta en las barbas de un señor extravagante
metido a conferenciante: don Ramón María del Valle-Inclán.
Escuchándolo en una conferencia de ateneo (vacío por supues-
to), Dos Passos concluye que la seriedad de lo dicho por Valle
(el ser español, la individualidad febril, el etcétera del yo pa-
trio) radica precisamente en su falta de seriedad. Es, en fin,
una España a la que no le sientan bien los perfumes negros
que salen de las chimeneas de un progreso a la carrera. En la
literatura de Baroja hay mucho de este ir a contrapié de la
industria del mundo moderno: “Este es el mundo de Baroja:
lúgubre, irónico, las calles de las ciudades donde la vida indus-
trial descansa pesadamente sobre los hombros de una raza tan
poco adaptada a ella como ninguna otra en Europa”, escribe
Dos Passos. Si la intertextualidad no hubiera estado de moda
en la época, el mismísimo Ortega habría caído en la tentación
de las artes del plagio, que al fin al cabo, por feas que parez-
can, no dejan de ser otra forma de las bellas artes.

En Córdoba Dos Passos percibe el problema agrario del
campo andaluz. Es la endecha del Sur, el alpechín de la desi-
gualdad. Andalucía podría ser la California meridional. Pero
el latifundio, la mano dura del capataz y los maüssers de la Guar-
dia Civil caminera no lo permitieron. Por Fernando de los

- J A V I E R - G O N Z Á L E Z --190-



Ríos, diputado en Cortes por Granada, conoce que sólo en
los Balcanes el obrero andaluz está igual de escaso de carnes
y calorías. Dos Passos visita en Córdoba la redacción, si así
podía llamarse, del semanario Andalucía. También conoce a
un curioso agitador social apodado “Azorín”, que no era lógi-
camente nuestro Martínez Ruiz, quien, sin embargo, tanto
escribió sobre la Andalucía trágica. A “Azorín”, el agitador los
pobres y los obreros, lo veneran. La civilización bien parece
ser un problema tan sólo de calorías. Es lo que permite la
digestión del progreso. Hoy, pese a las ignominias de antaño,
esta teoría no se sostiene si uno piensa en lo que de civilizado
tiene cualquier nuevo rico tipo “El pocero”, “El porquero” o
como demonios se llame este cateto del ladrillo con dinero co-
mo para parar un tren (salvo su propio tren de vida).

Pero el tiempo en sí mismo es una forma de indulgencia y
hay que comprender lo que era entonces el campesino enju-
to, los jornales de miseria de sol a sol. Por eso, aun dentro de
la ternura que provoca la inocencia de la equivocación, hay
que entender lo escrito por Dos Passos en plena fiebre revo-
lucionaria: “Una cosa hay cierta: por mucho que tarden las
llamas en subir del rescoldo para arrasar de una vez el capita-
lismo y el feudalismo español, Córdoba, la blanca ciudad de
los califas por cuyas zigzagueantes callejuelas revolotean fan-
tasmas de antiguas grandezas, será, cuando llegue el momen-
to, el centro de la revolución agraria”. Aunque lírico, se equi-
vocó de topónimo. La revolución agraria nos ha venido con el
tiempo por la carretera que lleva a Marinaleda, el pueblo sevi-
llano donde se sigue practicando el marxismo extraterrestre,
orgulloso de la dictadura de la tierra practicada por su barba-
do alcalde Sánchez Gordillo.
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La Cataluña del mar y la genista, tan cantada por Joan
Maragall. El entierro de Pérez Galdós y la empenachada co-
mitiva fúnebre. La admirable cultura universal de Blasco Ibá-
ñez, a quien nuestro autor le reprocha que de haber escrito de
forma menos industrial, quizá nos hubiera regalado el más
hermoso libro de memorias igual que un Marco Polo o un Ca-
sanova o un Chateaubriand. Retratos de paisajes y paisanajes,
sin olvido del “campeón de la muerte”, don Miguel de Una-
muno y su misticismo religioso que miraba a la sierra del Gua-
darrama. Es lo que arroja la mochila abierta de este libro de
viajes, quijotesco y de pacífica agitación sensorial, llamado Ro-
cinante vuelve al camino.

Pero como se dijo antes, llegaría tarde o temprano el cam-
panón del desencanto. Adiós al fervor juvenil de cuando aquel
viajero quería alcanzar la luna de la utopía. En plena Guerra
Civil española Dos Passos acabaría quitándose la venda. Se
había alistado como otros muchos en la lucha intelectual con-
tra el fascismo, pero lo que encontró fue la contrafaz del fas-
cismo comunista y el silencio ominoso de sus compañeros de
armas y letras. La desaparición y muerte de su buen amigo
José Robles Pazos, traductor al español de Manhattan Trans-
fer, lo llevó al descreimiento de una izquierda refocilada en la
miel del ideal; una izquierda letrada pero fantasiosa, que pare-
cía más una boutique intelectual para que cada bardo se deja-
ra ver lanzando versos al viento de la libertad sobre los cam-
pos de sangre de España. Ni Alberti, ni el esquinado Berga-
mín, ni Constancia de la Mora… Nadie quiso saber nada del
amigo que había acudido solícito en ayuda de la República,
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pero al que en abril de 1937 asesinaron los soviéticos de la
NKVD por estar en el sitio equivocado en el momento inade-
cuado. Enterrar a los muertos, de Ignacio Martínez de Pisón, es
un libro de impostergable lectura que indaga sobre este hecho
cubierto de nieve y silencio durante tanto tiempo. El asesina-
to de Robles Pazos, su vergonzante ocultación, acabó provo-
cando friolentas distancias entre quienes hasta entonces habí-
an sido amigos, el propio Dos Passos y Hemingway. El Nobel
cazador y al cabo suicida, no quiso saber nada del asunto y su
entonces amigo comprendió que entre ellos no había sino una
blanda amistad de merengue. Hemingway haría un retrato
burlesco de Dos Passos en París era una fiesta, cuando ya se
había consumado la incomunicación entre ambos. La amis-
tad, como casi todo en la vida, había sido un amago.
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yo le pusiera rostro a esa antipática institutriz llamada
doña Estadística Escolar, enseguida se me vendría a las mien-
tes la cara enjuta de la señorita Rottenmeier, la tutora de la
niña rica (pero tullida) Clara Sesemann. La odiable señorita
Rottenmeir siempre andaba riñe que te riñe contra aquella dia-
blilla de la felicidad más inocente, de nombre Heidi. Quién no
recuerda los redondos quevedos de la Rottenmeier, su nulo
sentido del humor y su mucho sentido del tumor, por no ha-
blar de su arisco moño y su largo traje malva de castidad lute-
rana. La niña Heidi, con su corretear imaginario por los Alpes
urbanos en la inhóspita ciudad de Francfurt, sólo quería en-
tretener a la desdichada Clara, excursionista de la ilusión en
silla de ruedas. Pero allí estaba siempre la ríspida institutriz
para llamar al orden a Heidi a todas horas, mientras sonaba el
carillón de su amargura por toda la amplia y lujosa casa bur-
guesa, allí donde la pequeña indómita hubo de vivir por fuer-
za, enviada por su inquietante y barbado abuelo, aquel ermita-
ño grave de las montañas, tan silencioso, tan ceñudo.

A I G N O R A N-
C I A M E R I D I O N A L:

L

(Viaje por la Andalucía
analfabeta, 1926-1929)
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Creo yo que la versión actual de la señorita Rottenmeier
nos ha venido ahora con la asfixiante película de Michael
Haneke, La pianista. Isabelle Huppert, siempre inmensa, nun-
ca sobreactuada, interpreta el papel de la señorita Erika Ko-
hut, profesora de piano en el Conservatorio de Viena. La se-
vera y fría maestra pelirroja esconde en el fondo una sucia
barreduela  de bajos reflujos sexuales. Es, por así decirlo, una
institutriz del porno en los pentagramas ocultos de sus orgías
más insondables. Por eso, sus horas clandestinas las dedica a to-
car el piano de los genitales masculinos en los urinarios o a
masturbarse en los autocines observando cómo se meten ma-
no los jovenzuelos bajo la lubricante oscuridad.

A la una y a la otra (la señorita Rotenmeier y la inquietante
Erika Kohut), les pongo yo cara de antipáticas pedagogas, de
maestras reprobadoras de nuestras insuficiencias académicas
más vergonzantes. Sí, las dos tienen cara de lo que tienen: ca-
ra de doña Estadística Escolar, cara de disfrute sádico, cuando
vez tras vez nos suspendían en ese boletín de notas del tiem-
po que se nos fue irreparablemente.

Luis Bello (1872-1935), periodista, escritor y apóstol de la
escolarización, no tiene esa cara agria de estadista del analfa-
betismo. A medias entre el misionero escolar y el viajero que
fue, recorrió las precarias escuelas andaluzas entre 1926 y
1929 para comprobar cómo se caía en general la techumbre
de la enseñanza nacional en España. No quería figurar como
mero funcionario de Instrucción Pública, empleado en elabo-
rar informes técnicos y desazonantes sobre la desnutrición
escolar de nuestra pobre Iberia. Tampoco quería pasar como
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viajero superficial, seducido por el morbo de la ignorancia
casi idílica de una Andalucía demediada entre el fulgor de su
sidérea belleza y el negro carbón del atraso económico y so-
cial. Lo suyo fue más bien un caminar inadvertido, cual pro-
sista de paisajes, mientras va haciendo acopio de hermosas y
cromáticas anotaciones a pie de campo y que, sin embargo, no
ocultaban la realidad cochambrosa de unas escuelas pobres,
convertidas ya en covachas o en pósitos, ya en lagares o en
mechinales insalubres, donde los escolares sólo aprendían la
tabla de multiplicar de los piojos. Para remediar en lo posible
el bocio de la ignorancia, fue enviando sus crónicas de alarma
a El Sol, periódico que iba publicando espacialmente sus ob-
servaciones de apóstol de la enseñanza. Como era esperable, de
poco sirvieron sus llamados a la conciencia de una España so-
ñolienta en cuanto a interés por la instrucción pública.

Andalucía era parada obligatoria y aterradora en su largo
tránsito por las Españas analfabetas: “Una terrible estadística
oficial –escribe Bello– iba marcándome el itinerario a través
de esa gran cordillera de la ignorancia española que tiene sus
más altas cumbres en un pueblecito jiennense llamado San-
tiago de la Espada, y en otro malagueño: Casarabonela”. En
su periplo misional, Luis Bello llevaba a mano el descorazo-
nador estudio de Luzuriaga, El analfabetismo en España (1926).
Pero leyendo su libro Viaje por las escuelas de Andalucía, yo no
consigo ponerle al bueno de Luis Bello esa cara arisca de tu-
tor a lo Rotenmeier, ni tampoco esa otra severa faz de maes-
tro podrido, imbuido en sus arcanos desvaríos sexuales, al
modo de la turbia profesora de piano de la película de Hane-
ke. Porque el viajero Bello bien que se topa no sólo con
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analfabetos desdentados, sino con auténticos analfabestias. Y
bien que recorre un país de hermosa feracidad de trigales y
amapolas, aunque todo él de una infertilidad absoluta en sus
estadios de enseñanza subterránea. Sin embargo, en lo que va
escribiendo no hay riña, ni moralina, ni castigo cual azote vic-
toriano. Todo lo contrario. Hay más bien un tono de indul-
gencia serena y hasta cariñosa, en busca de remedio contra las
severas carencias de las escuelas andaluzas, auténticos cuarte-
les de la ignorancia, donde los poquísimos niños escolarizados
se debatían ante la lección que a menudo le preguntaban sus
propios progenitores: ¿para qué estudiar si lo que quita el ham-
bre es el jornal de la vida pura y dura?

¿Cuál era la causa del atraso cavernícola de la enseñanza en
Andalucía? ¿Era culpa del pudding de sangres que corrían por
nuestras venas? ¿Era una cuestión de perimetría craneal? El
maestro don Antonio Machado, ya advirtió que lo importan-
te no era el perímetro del cráneo en los escolares del Sur, sino
la cantidad de cacumen de oliva virgen que cabía dentro de
ellos. Tal vez lo pensara don Antonio observando la monoto-
nía de lluvia tras los cristales, abrigado en la poesía húmeda de
su torpe aliño indumentario, que debía oler a olmo viejo y a
peladura de gamba.

Con el largo paso del tiempo, la enseñanza en Andalucía ha
cambiado felizmente. Aunque Rafael Montesinos, a quien se
le dedica capítulo aparte en este libro, dijo en su día una gran
verdad incontestable y que viene a ser el oxímoron de este
nuestro muy enrarecido tiempo: el pueblo andaluz ha dejado
de ser analfabeto, pero es más inculto. La educación obliga-
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toria, el programa Averroes, internet en los colegios, los che-
que-libros, el denuedo de muchos inspectores de colegios pú-
blicos… En definitiva, la segunda modernización de la An-
dalucía de hoy (los maledicentes se preguntan cuándo tuvo
lugar la primera), nos muestra un sistema educativo moderno
que, pese a sus muchas insolvencias, sus pesadillas burocráti-
cas, sus interinidades sin solución, se nos antoja a años luz del
museo arqueológico de aquellas escueluchas que visitara Luis
Bello allá por los años veinte, en pleno fox-trot del analfabe-
tismo patrio.

Con todo, Viaje por las escuelas de Andalucía, es un hermosí-
simo libro de literatura viajera, por mucho que escueza la oro-
grafía de nuestra más insolvente memoria. Ya en coche, ya a
lomo de bestia, ya a salto de mata, fuera como fuera, el krau-
sista Bello recorrió las provincias de Cádiz, Huelva, Málaga,
Sevilla, Granada y Jaén. Como se ha dicho, casi siempre es el
suyo un libro bullente de cales blancas, de colorido lumínico,
pero embadurnado también de tiznones, de manchurrones de
bruticie, de ignorancia animal. Es buena parte de la Andalucía
que fuimos, la heredad de un pueblo que fuera “posada de
culturas”, a decir del insoportable (aunque esta vez sí brillan-
te), el ínclito Antonio Gala, ese manchego de Brazatortas, em-
peñado sin embargo en presumir de andaluz delicado, con su
bastón califal, lo propio de un omeya del bestseller.

De lo escrito por nuestro cronista y apóstol de la evangeli-
zación escolar, vayamos pues provincia por provincia para
vernos en el espejo cartográfico de la Andalucía  ignorante de
aquel tiempo. Cómo ha cambiado todo, o no tanto, se pre-
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gunta uno en los posos de reflexión que va dejando la lectura
sedentaria del libro.

Cádiz, la “Venecia occidental”. Antes que habanera, con el
salitre de sus casas de coloniales colores, a Luis Bello Cádiz le
parecía más el canal veneciano del Occidente extremo. “Todo
brilla, es alegre y refulge en Cádiz, menos las escuelas”, anota
en sus hojas volanderas. Dejando a un lado el venero del via-
jero preso de su embeleso, de pronto se mete a espeleólogo
por las grutas de la antropología regional: “Condición de los
andaluces, extendida en mayor o menor grado, pero común a
todas las Andalucías, es el despejo, el talento natural y una ma-
nera espontánea que hace pensar en razones muy antiguas,
trabajadas por la obra lenta de los siglos. Esto podría ser ya
más grave para mi asunto que la simple magia del color. Si los
andaluces vienen educados al mundo, ¿para qué necesitan
escuelas?”, se pregunta con lúcido soliloquio. Esta reflexión,
creo yo que la compartirían en un trío a capella el mismísimo
y sesudo Ortega, “La Pantojita” de los bares de la Sevilla de
turismo y souvenir, o el Condemor de “Chiquito de la Calzada”,
todos ellos estudiosos a su modo en el conocimiento cultural
de las pepitas de higo chumbo de una Andalucía tan bailona,
tan espontánea, tan contentadiza; pero también tan complica-
da, tan complaciente en su extraña sabiduría socrática de con-
formarse con saber que no sabe nada, ná de ná, y todo ello
con un extraño frescor de indolencia. Ya sé que esto es exage-
rar algo hoy día, aunque quizá no sea tanta la exageración
(vuelvo a Montesinos: somos menos analfabetos, pero más
incultos).
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A su llegada al primer destino, Luis Bello comprueba que
Bornos es un pueblito tristemente capicúo: 3.993 hectáreas,
todas ellas en manos de un único señor y administrador. El
foráneo describe las hermosas verjas enrejadas jamás vistas en
ojos tan viajados. Pero Bornos es reflejo vivo de una filosofía
jornalera, trascendental. Aquí, en Bornos, el jornal se lleva en
la sangre. La educación, la escuela, aprender en definitiva, es
la mejor academia para el hambre, la miseria, la nada. Lo pien-
san los propios jornaleros, drogados por la anestesia del tra-
bajo de sol a sol. Y así van transmitiéndolo a sus hijos, para
generación de futuros segadores de sí mismos.

En tierras de Jerez, Luis Bello da cuenta de su bella prade-
ría, del Beatus Ille de sus viñedos inigualables, de los campo-
santos del vino en las oscuras y frescas bodegas con olor a
bocoye del tiempo escanciado. De paseo por la ciudad, Jerez
le parece de una traza urbana igualmente bella. Pero no olvi-
da su cometido de observador de escuelas y, rara excepción, le
parece aceptable el buen nivel de la Colonia Agrícola de Cau-
lina. Pero si hay un haz en Jerez, también hay un envés: el mal
del alcoholismo infantil, que se refleja en epiléptica inquietud
y en la falta de fijeza en los escolares, según denuncian los es-
casos maestros jerezanos. Pero claro, se pregunta Luis Bello,
¿cómo denunciar semejante delito en la “patria soberana de
las bodegas”? Arduo asunto. Mejor no meterse en líos y no pro-
bar del vino peleón de la polémica en tierra de caldos altivos.

Por la ventosa Tarifa, mucho antes de que vinieran los mala-
baristas del surf, nuestro pedagogo viajero quedó admirado de
la encalada belleza de las casitas tarifeñas. En días claros se

- J A V I E R - G O N Z Á L E Z --200-



veía la idílica postal del África a lo lejos, cuando todavía no
alcanzaban la costa los cadáveres embuchados de los emigran-
tes, esos otros surfistas de la miseria del siglo XXI. Antaño,
para los 12.000 habitantes de Tarifa, sólo había cuatro maes-
tros y cuatro maestras luchando contra el Levante de la incul-
tura. Un viejo pósito servía de escuela, que era más bien un
campo de concentración donde se hacinaban más de un cen-
tenar de niños.

Al llegar a Algeciras, ni siquiera le sirve a Luis Bello el con-
suelo de aquello de que al menos en la escuela “la letra con
sangre entra”. Algeciras es, en efecto, un caso sangrante. Pero
no precisamente porque allí la letra con sangre entrara por
empeño de la autoridad. Si bien pudiente y onerosa, en la na-
da despreciable ciudad algecireña sólo había tres pobres es-
cuelas y más de 600 niños adánicos y sin escolarizar.

En tierra extranjera, en el aguachirle anglo-andaluz de Gi-
braltar, la cosa cambia y así se refleja en las notas de este espa-
ñol apestado de ignorancia y proveniente de las tierras yermas
de su patria indolente. La educación en Gibraltar –apunta
Bello– está militarizada en razón de las reglas de la Army
Education Corps. Los aplicados ingleses, en resumen de Luis
Bello, habían entregado la estimable cifra de 9.993 libras en
subvenciones a la enseñanza. Desde luego era envidiable, aun-
que menos envidia le daba la educación rigorista, de cuño vic-
toriano, con la que se topa nuestro cronista en este trozo de
España que no era España. Las Ordenanzas de Enseñanza Obli-
gatoria para Gibraltar, de 1897, recogían la fiereza de su rigo-
rismo escolar: el azote del desaplicado alumno (no más de seis
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azotes), con vara de mimbre y en presencia, si así se requería,
del progenitor del pequeño delincuente.

Sé lo que está pensando el improbable lector. Que quizá
con los tiempos que corren, cuando el alumnado se ha subido
a las barbas de la falta de respeto al profesorado, quizá, como
digo, muchos piensen que habría que imitar este sistema de
azotes contra el zote de turno, contra tanto macarra cadenero
que llena las aulas, aunque aquí no hayamos llegado de mo-
mento al control de armas a la entrada de los institutos (lo que
sí se prohíben son naderías acaso graciosas: el bikini en vera-
no para las Lolitas, los short de andar por casa, o las chanclas
con los pinreles al aire, cuyo olor a cabrales bien que podría
hacer bailar por bulerías al ratoncillo del divertido anuncio de
Peusek).

Desde el bello mirador del latifundismo, en Castellar de la
Frontera, el viajero de escuelas observa la propiedad de 18.000
hectáreas del virrey de todas las tierras, el Duque de Medi-
naceli. En este coqueto pueblo, enclavado en el altísimo ava-
tar de su historia, resisten dos maestros afanados en su labor
pedagógica contra el mal de altura. Así consta en su cuaderno
de notas y así se le rinde merecido homenaje a esta pareja de
héroes de la enseñanza.

Por último, como agradable contrapunto, Luis Bello en-
contrará en Los Barrios una magnífica casa-escuela al mando
de dos veteranas en la guerra del buen saber, doña Josefa y
doña Justa, a quienes se le une el entusiasmado y joven ense-
ñante Francisco González. Queden así apuntados sus nom-
bres, como recuerdo epitáfico a su hermosa labor de doctores
de la enseñanza en los más crudos tiempos.
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Málaga, el boquete de Casarabonela. Sin trabuco, ni
pañuelo a la cabeza ni faca, Luis Bello se adentra por tierras
bandoleras de Ronda, la patria de su venerado Giner de los
Ríos. La pluma se le desmanda en impresiones escritas con
agua viva de entusiasmo: “¡Qué importa una escuela más o
menos que respira en cualquiera de sus piedras y aun en su
más humilde paredón encalado!”. Pero el refregón morteci-
no, ay, lo pone la sordidez, la molicie de sus escuelas pestilen-
tes: “¡Tristes escuelas de una época desmachada (1880-1890),
que quiere perpetuarse precisamente en Andalucía, donde la
tierra es más fuerte y más rica!”.

Málaga capital, en los años 20, es el litoral de la incultura
más vergonzante: 73,04% de iletrados (sólo superada por el
75,3% de analfabetos de Jaén). Aquella Málaga triste y lejana,
a la que un buen día habría de sobrevenirle el Tívoli turístico
y el boom de la Costa del Sol, la recorrió nuestro cronista a sa-
biendas de que lo hacía por una de las grandes provincias del
analfabetismo en España.

Pero el lugar fantasma con el que hubo de toparse para
pasmo total, fue el pueblecito de Casarabonela. Tan bravío,
tan hermoso, pero tan sumido en su terrible agrafía, en el
abismo de su absoluta falta de instrucción. De 4.530 lugare-
ños, 4.179 eran analfabetos: ¡sólo 351 sabían leer y escribir, y
no sin tropezones! En esta trinchera de la incultura, Luis Be-
llo apunta el nombre de otro mariscal de la enseñanza, el
maestro don José Villegas, resistente en este pueblo escondi-
dizo en medio de la sierra pedregosa.
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De ruta por las vértebras de la Málaga interior, de Álora
apunta que “pocos sitios en el mundo son tan pródigos y tan
deliciosos como Álora. Hay allí para todo, menos para la es-
cuela”. O sea, más de lo mismo: arcadia boreal versus ignoran-
cia bruta. Sólo hay cuatro maestros en el pueblo de Álora, que
sobreviven hambreados de sopa boba, de abatimiento progre-
sivo. De hecho, uno de ellos, según el agufuerte (o el aguadé-
bil) que de él hace Luis Bello, tiene la cara olivácea, con pali-
dez de fiebre. Nada de extrañar.

En Fuengirola, la cosa cambia a mejor. Aun siendo más
pequeño que el altivo Vélez, el pueblo de Fuengirola tiene
más escuelas y un cuerpo estable y modélico de cinco maes-
tras y cuatro maestros. Las escuelitas están bien acondiciona-
das. Le resultan simpáticas, “aljofifadas y bruñidas por mano
de mujer”. Es el fuengiroleño un pueblo, a su parecer, más ga-
ditano que malagueño. Sus gentes disfrutan del baile y de la
garrapiñada del aire libre, bajo una luna redonda como el ojo
saltón de un cálido y recordable verano.

Aparte de Fuengirola, otra alucinación en mitad de la pro-
vincia lunar de la incultura malagueña: Casabermeja. Existe
en este lugar la llamada Sociedad de Fomento, cuyo fin es el
estímulo de la enseñanza en el pueblo. Los dineros proceden
del Nuevo Mundo, enviados dadivosamente por parte de emi-
grantes en Chile que no olvidan el lugar donde nacieron. Los
maestros son así gratificados en Casabermeja gracias a estos
mecenas de ignotas y pródigas tierras. Hasta se ofrecen pre-
mios a los alumnos más aplicados. Pero la mayor de las aluci-
naciones con las que se topa Luis Bello en Casabermeja, es
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este oasis hecho entre palmerales de estanterías: ¡¡una biblio-
teca!! Hacía tiempo que no veía una en Andalucía.

De vuelta a la realidad, a su paso por la rentista y bien que
pudiente Antequera, de nuevo el contrapunto brutal entre la
feracidad económica del lugar y la tierra yerma de escuelas de
este punto enclavado en la pulpa epicéntrica de Andalucía.
Por los alrededores de la rica vega antequerana, merodea la
curiosa figura del enseñaor, un jubilado de Teléfonos que va a
caballo, de cortijo en cortijo, cobrando a dos reales por sema-
na, durmiendo al raso y sin apenas descanso en sus largas jor-
nadas de maestro en venta por un mendrugo de pan duro.

Cuando hoy uno baja en coche climatizado por la Cuesta
del Romeral, junto a Antequera, observa la planicie homérica
de la vega y se le viene a la cabeza cómo andaría a caballo el
enseñaor y jubilado de Teléfonos del que nos habla Luis Bello.
Tal vez fuera la suya la mejor de las cosechas, extraída de las
muchas hectáreas de la acordanza.

Granada y el catecismo del Padre Manjón. Olvidado de
su cometido, nada más poner pie en Granada, Luis Bello des-
cribe el busto de la hermosa ciudad decadente: “Granada es
obra perfecta de los siglos; es como las grandes criaturas de
Dios que se bastan a sí mismas”. Sí, Granada es criatura del
cielo, arcángel de Dios. Pero es también un ángel negro a lo
Antonio Machín, con sus precarias maracas en cuanto a ínfi-
mos niveles de enseñanza.

Va dejando la comarca de Huétor-Vega y llega a Alhama,
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pueblo todavía estremecido por el violento terremoto de 1884.
Alhama sobrevive a su derrumbe sobre plano por obra de mi-
lagro. Y de sus magras escuelas, mejor no decir nada, otro
seísmo sin solución posible.

En un postrer viaje a la provincia granadina, en 1929, Luis
Bello va recorriendo su topografía, pueblo por pueblo: Puebla
de Don Fadrique; Huéscar y sus campos de amapolas que sir-
ven para trajinar con ¡¡cocaína!!, mientras sus escuelas están
enclavadas en cuevas próximas, troglodíticas; el pueblo de
Galera, donde sí da cuenta de sus centros de enseñanza bien
ordenados y sus generosos maestros; Cúllar-Baza, con su es-
cuela rupestre en la placeta del Bendo y que a decir de Bello
bien pudiera mostrarse en una exposición de arte rupestre en
la España de 2000…

No hay viaje, no hay aventura con sentido, sin accidente o
calamidad de por medio. Así, entre Baza y Guadix, nuestro
apóstol sufre un accidente en un autobús de la línea Autedía.
Sin embargo, no hay mal que por bien no venga. Durante días
de convalecencia, Luis Bello permanecerá al cuidado del doc-
tor don Celso Ros en casa del culto matasanos. Son jornadas
en que el herido disfrutará como nunca de sus hematomas. Y
es que en casa de don Celso, el funcionario de instrucción
pública da cuenta de una segunda alucinación bibliotecaria.
En la casa del médico puede hojear centenares y centenares
de libros. Quizá, como sugiere Steiner, las humanidades no
humanizan; pero los libros algo sí que cauterizan las heridas
de quien anda postrado, necesitado de otros sueros que el de
la simple cura médica.
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Ya recuperado, de nuevo en Granada, Luis Bello vuelve a
recorrerla de la mano de su cicerone espiritual más preciado
en la amada ciudad: Ángel Ganivet, “pobre Hércules malo-
grado”. A la par de este su guía privado más querido, también
da cuenta de la bella exégesis que otro vate, don Américo Cas-
tro, lanzara a los vientos nazaríes de Granada. Luis Bello ha-
bría suscrito de cabo a rabo tan hermoso canto de amor a la
ciudad de los atardeceres caedizos por obra de don Américo,
aunque de esa exégesis también habría hecho el espurgo de
sus precarias escuelas nacionales.

Hablar de enseñanza en Granada es toparse con la figura y
la obra benemérita del Padre Manjón (1846-1923), vicario de
la educación en tierra moruna. Fue en un día cualquiera de
1888, al pasar junto a las escuelas del Sacromonte, cuando es-
cuchó el canto de mirlo blanco de unos niños que entonaban
el Avemaría. Este es el principio que dio lugar a las llamadas
Escuelas del Avemaría (en 1918 había 36 escuelas en España;
luego habría repartidas más de 400 por todo el mundo).

Curioso tipo don Andrés Manjón y Manjón. Había llegado
a Granada, en 1880, para ocupar la vacante en la Universidad
para la cátedra de Disciplina Eclesiástica. Al poco tiempo el
Padre Manjón se convertiría en faro y guía de la educación
cristiana en Granada con sus muy particulares métodos peda-
gógicos. Laicista de convicción, purificador de las conciencias
sin necesidad “del soborno del cielo” (al que con sorna se
refería Bernard Shaw), Luis Bello no comparte en buena par-
te los métodos manjonianos, pero sí refleja algunas de las con-
clusiones de este predicador encaramado al púlpito de la en-
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señanza granadina. Transcribe así –y uno diría que hasta com-
parte– las conclusiones del Padre Manjón: “1) Que hoy la
educación es la enervación, puesto que enseñar equivale a res-
tar fuerzas. 2) Que civilizamos hombres debilitando la natu-
raleza, por haber muchas escuelas que matan o envenenan en-
señando, y, a veces, las mejores son las que matan más. 3) Que
la ignorancia e incultura son más higiénicas que la ilustración
y las letras, tal como suelen administrarse en muchos centros
de enseñanza; y, por tanto, que progresamos achicándonos,
enervándonos, degenerándonos; de donde se sigue que hay
un progreso y una civilización más despreciables que la mis-
ma barbarie e incultura (Ley del Avemaría, Gr., 1908)”. So-
tanas aparte, ¿no suscribe nadie hoy, siquiera en parte, lo
sugerido por el Padre Manjón?

Las siete Huelvas. En sus anotaciones de orógrafo, Luis
Bello llega a cuartear las provincia de Huelva en siete partes:
Aracena (la sierra); Riotinto (las minas); La Palma (el campo);
Palos-La Rábida (el camino de América); Ayamonte (la pes-
quería);  y Doñana (el desierto, las marismas, el absurdo).

Manuel Siurot, ese es el hombre y el nombre al que en
Huelva capital se asocia con todo lo que sea pedagogía, apren-
dizaje, enseñanza. Tanto es así que fue el impulsor de las lla-
madas Escuelas Siurot. En curiosidad, Siurot supera sin duda al
Padre Manjón. De un lado, por su praxis metodológica: ense-
ñar con la grafía; esto es, mediante lecciones que derivan en
explicaciones plásticas, geométricas. De otro lado, por su per-
sonalidad inefable: Siurot es lo que en tauromaquia da en lla-
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marse un espontáneo que se tira al ruedo. Atiendan si no al
título estrambótico que recoge sus métodos de enseñante por
libre: Observaciones pedagógicas de uno que no ha visto en su vida
un libro de pedagogía. ¿Quién es el cretino que sugiere que los
títulos de los libros han de ser cortos y con gancho? Mientras
nos va haciendo el retrato personal de tamaño personaje, todo
él espontaneidad a decir de Bello, el susodicho desvela las cla-
ves del éxito en su red de escuelas: “Me he valido sólo de doña
Constancia y de doña Experiencia, hermanas de don Sentido
Común”.

Con tanto burro con el que Luis Bello ha ido topándose
como funcionario de instrucción pública, al llegar a Moguer
se encuentra con otro burro, pero distinto y universal, el
burrito Platero de Juan Ramón Jiménez. Platero no da coces,
pero Luis Bello, sí. Y la suya va dirigida contra el señoritingo
Juan Ramón, quien al parecer en algún que otro escrito hace
burla del pobre Limpiani, maestro local. “No le perdono –se
enfurece Bello– la puñalada alevosa al maestro pobre que el
niño rico de Moguer pinta hambreando la merienda de sus
alumnos”. Leída la crónica de Luis Bello en El Sol, el tiquis-
miquis de Juan Ramón sostendrá una polémica epistolar, por
lo demás deliciosa y educadísima, con su oponente acerca del
estado de la enseñanza en el pueblo moguereño.

Sobre Niebla, el viajero cansado de tanto ignaro, recoge
acaso una de las más bellas descripciones de paisajes que uno
haya podido leer: “No sé qué encanto misterioso tiene esta
ciudad vacía, huérfana de sí misma, máscara inexpresiva de los
innumerables rostros de su pasado; y, a pesar de todo, amable,
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acogedora”. Qué hermosa nieblura la de Niebla, así que no
tiene uno por qué estropear ni añadir nada al paisaje literario
descrito por el autor.

Aparte de Gibraltar, otro cantón de ingleses en tierras anda-
luzas es Riotiotinto y sus minas explotadas para gloria de la
Union Jack. Las escuelas inglesas de Riotinto están libres del
catecismo confesional y obligatorio. Leídas sus crónicas para
El Sol acerca del estado de estas escuelas inglesas, una lectora
del rotativo, doña María Pérez, le escribe a Luis Bello una
carta en la que alaba la enseñanza en estos centros que por
fortuna eran la antítesis de las escuelas nacionales vigentes en
España. Muchas de las alumnas de estas escuelas forjaron sus
intrépidas carreras gracias a una filosofía distinta y distante
con respecto al modelo español. Así habla doña María de al-
gunas compañeras, que acabaron en prestigiosas universida-
des en USA, caso de Elisa Pérez (profesora en Kansas y muy
apreciada entre sus colegas por su tesis acerca del teatro de los
hermanos Quintero), o caso también de Trinidad de Mora,
redactora de una importante revista en la incipiente Gran
Manzana de Nueva York.

En los años en que Luis Bello visita los campos de labranza
de Huelva, la otra estadística económica confirmaba un dato
que hoy se nos antoja casi extraterrestre, increíble. Por la
época, el campo de Huelva era el “rabo de España” en cuan-
to a rendimiento agrícola. Cuánto han tardado en caer sobre
Huelva los fresones de la prosperidad. De visita por La Palma
y sus abandonados terruños de labor, observa Bello cómo las
pobres escuelas del pueblo se reparten en modestos pisitos de
alquiler.

- J A V I E R - G O N Z Á L E Z --210-



Por último, alcanzada la frontera de la vieja Lusitania, al lle-
gar a Ayamonte, Luis Bello comprueba que aquí no hay más
enseñanza posible que la “pedagogía del atún en almadraba”
(para documentarse sobre la sangrienta matanza de atunes, el
autor toma notas extraídas del famoso doctor Thebussen, per-
sonaje que bien merece retrato en libro aparte).

El Kindergarten de Sevilla. Cómo me agrada que, al llegar
a Sevilla, el apóstol de las escuelas se encargue de desmontar
uno de los tópicos más gilipollescos que en cuanto al clima y
su bonanza se le atribuyen a la ciudad sevillana. Si se me per-
mite esta breve digresión, el clima de Sevilla ha ido perdien-
do el supuesto azahar de sus encantos. Primaveras como po-
cas las sigue habiendo, pero son cada vez más escasas. El oto-
ño color latón de octubre está ganándole la partida a los pas-
teles olorosos del azahar. El calor es achicharrante y cada vez
más tempranero en verano, pero para mí es más llevadero que
el sutil y asesino invierno sevillano, todo él húmedo como un
espía con gabardina, de un frío lento, silencioso, que se mete
por la hondura del cuerpo sin saber cómo, pero se mete. Por
eso, como decía, me gusta tanto lo que describe Luis Bello so-
bre Sevilla cuando ésta andaba acicalándose para la Exposi-
ción Universal del 29. Es una Giralda inverniza con la que se
da de bruces, mellada por esa lluvia de costado y ese frío que
enmohece hasta la cerviz. Con tanta lluvia y el Guadalquivir
desbordado, la ciudad se asemeja al gran Bilbao ahumado de
industrias, y el río Betis no es más que una prolongación lar-
guísima de la ría de Unamuno.
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Dicho esto, hagamos parada en la Escuela de la Alhóndiga,
a donde recala Luis Bello en Sevilla siguiendo su cometido. El
centro lo domeña –y bien– un maestro a la antigua, con esos
genes de la universalidad, llamado don Diego Molleja. El maes-
tro Molleja trata a sus alumnos como posibles artistas en las
muchas curvas y contracurvas de lo por venir.

En general, el alumnado en Sevilla responde a una actitud
general de chicos vivaces, muy despiertos, aunque hay algu-
nos cuyas caras dan reflejo de cierta palidez desnutrida. Los
escolares proceden tanto de las praderías cercanas a la ciudad,
como de la Sevilla industrial y sus muchas fábricas variopin-
tas (otro tópico desmontable es que en Sevilla nunca hubo
industrias: sí las hubo, y muchas, y varias). Como no podía ser
menos en tiempos tan mezquinos, el observador de escuelas
critica la mezquindad del presupuesto municipal asignado a
los centros de enseñanza. De 17,5 millones de pesetas, sólo se
dedica una magra partida de 415.000 pesetas al sostén de las
escuelas nacionales (mucho más peculio se lleva, por ejemplo,
el cementerio de San Fernando, con sus buenas 200.000 pese-
tas asignadas al mantenimiento de los finados).

En sus apuntes, Luis Bello resalta la encomiable labor de las
llamadas escuelas “Carmen Benítez”. Pero lo que reclama su
curiosidad es una colonia de teutones radicada en el incipien-
te barrio de El Porvenir, a la vera de la fronda del Parque de
María Luisa. El director del centro alemán es el profesor
Koenigkamp, encargado de refundar el espíritu de la escuela
alemana tras el derrumbe de la Primera Gran Guerra y la
insolente derrota del Káiser, cuyo retrato ha sido retirado con

- J A V I E R - G O N Z Á L E Z --212-



la simbología de la nueva República de Weimar. Antes de la
derrota de los Fritz en los campos de guerra de Europa, tan
llenos de sacos terreros como de ratas, el Kindergarten de El
Porvenir estuvo dirigido por un curioso profesor germano,
un cartógrafo llamado Scháffer.

Si uno pasea por el tranquilo y aristocrático barrio de El
Porvenir, amansado bajo los silencios de su arboleda y los jar-
dines de sus enviables chalés, tal vez se pueda reconocer en el
cabello rubiáceo, en los ojos azules de muchos vecinos a algún
que otro descendiente por generación de aquel Kindergarten
del tiempo que fue a establecerse aquí.

Jaén, o Las Hurdes andaluzas. Llegado a tierras de Jaén,
el apóstol Luis Bello se encuentra en pleno desierto donde no
sabe cómo proclamar la palabra del dios de la enseñanza. Está
en Las Hurdes andaluzas, cordillera de ignaros, el más alto
picacho del analfabetismo español. Este espadón de la incul-
tura no podía si no darse en el poblachón de Santiago de la
Espada. A lo largo de varias páginas, el asombrado Bello (que
de por sí debiera estar curado de espantos) intenta dar res-
puesta histórica y etnológica a los muchos porqués de la igno-
rancia brutal en este páramo de Jaén.

Y es que, a juicio del viajero, la provincia de Jaén le parece
como que está a la sombra de olivo de su propia dejadez, co-
mo olvidada de sí y no supiera siquiera si pertenece o no a
Andalucía o es tierra de frontera hacia adentro, hacia los rei-
nos meseteños con que se confunden sus lindes sin que le
importe nada.
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Como ha sido principio y fin en todo lo escrito, la sierra de
Cazorla vuelve a ofrecérsele en su dúplice contrariedad. De
una parte, la hermosura de sus hondonadas, su dentadura que-
bradiza a lo largo de sus montañas y roquedales. He aquí un
largo pero hermoso paisaje a pie de loma, aun escrito un tiem-
po después en su escritorio de reposo en Madrid, ya de vuel-
ta de su viaje: “Otra derivación del viaje a Sierra Segura: Ca-
zorla. Vista desde Madrid, ahora, cuando escribo, Cazorla se
me pierde en el macizo de sus monterías. Se me convierte en
roca. Es porque ha ido labrando sin querer una teoría nueva
del Adelantamiento. Como ciudad histórica la tenemos allí
‘adelantada’, no ya contra los moros, sino contra la selvática
serranía. Su deber era ese: penetrar pacíficamente. Resistirla
y civilizarla. Y me parece que con su castillo y sus jardines se
nos ha dormido  a orillas de la gran ola de piedra”.

Otra cosa bien distinta, como siempre, son sus lamentables
escuelas, ya sean éstas mechinales inmundos o grandes naves
destartaladas y a punto de derrumbe. Si por Málaga merodea-
ba la figura del perrillero cual maestro ambulante o los enseñao-
res jerezanos, por estos lares serranos, pulula la figura de otro
enseñante que mal viene de terruño en terruño llamado Plaza.

Que Jaén es tierra de abandono de sí misma, lo demuestra
la estúpida altivez de sus residentes más ricos. Curioso y des-
graciado contrapunto el de Martos o el de Villacarrillo, villas
las dos opulentas, con posibles más que notables, pero donde
sólo acuden a sus derruidas escuelas los niños pobres y nunca
los niños cuajados en familias de pudientes. Los becarios del
señoritismo, influido por la cátedra existencial de sus padres,
desprecian la enseñanza por considerarla gratuita, y lo que
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nada cuesta es que en el fondo no vale nada. Así que los niños
ricos no estudian, si no que siguen el tren de vida de sus ma-
yores: en primavera, el cortijo; al pueblo, en fiestas; a Sevilla,
en Semana Santa y ferias; en verano, a San Sebastián.

En Beas de Segura, el cronista para El Sol hace una bella
exégesis de los juegos infantiles, auténtico nutriente indispen-
sable en la educación de la muchachada local y universal. Los
niños de Beas de Segura juegan a maisa. Al cangrejo. A la
piola. Al boliche. Al castro. Al borriquito al agua. Al cortacue-
llos. Al mogón. Al cuco. Al hínchate, sapo. A Mariquilla está
mala, ¿con qué la curaremos? A peña ronca. A las herraúras.
Al cazarratones. Al chilimindrón, ¿que no he sido yo? A Ro-
ma, Romo, el palo en el suelo. A domacaballos, tres y salto. Al
molino de viento. Al salto del papo. A los mochamos, conta-
mos ocho… “Para mí –anota Bello con deleite– los juegos
entrañan cultura, una forma delicada y, al mismo tiempo, ro-
busta, de la cultura popular. Imaginación –es decir, Vida– para
crearlos. Tradición –es decir, Memoria– para conservarlos”.

Desde luego yo no he jugado ni he sabido nunca en qué
consistían estos plácidos juegos a los que se empleaban los
niños de Beas de Segura. Me quedo con los juegos de mi tiem-
po, quizá más gris, como en tierra de nadie, tal vez en transi-
ción hacia los juegos para niños convertidos irremisiblemen-
te en pitufos homo-videns. Me quedo así con las canicas, el
Trincarro, el Poli-Ladro, o el temible ¡Al cielo vooooooy!
(sobre todo cuando uno divisaba al gordo refocilante que el
equipo contrario dejaba como postre, para que cayera sobre
nuestra cadena de espaldas, agarrados los unos a los otros, en-
tre risas y pedos, y para que así el derrumbe fuera total por el
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peso vacuno del gordo triunfal). Me quedo, cómo no, con el
noble fútbol de los parques y las alamedas, y también con la
violenta transformación balompédica que se daba en los cole-
gios, cuando jugábamos al paredón y uno lanzaba pelotazos
brutales contra las víctimas expuestas contra cualquier pared
ideal para poder dar rienda suelta a aquellas matanzas a balo-
nazo limpio. Aunque para espanto de todos hoy proliferan los
niños asesinos, que no se engañe nadie. ¿Cuándo no ha habido
en la arboleda de toda infancia la fruta podrida de la crueldad?

Que Jaén vivía adormecido en el paleolítico de su asombro
más sórdido, lo demuestra el hecho de que hasta el pueblo de
Pontones el vecindario viera por vez primera una rueda de
carro. Era el de un matrimonio de vascos guipuzcoanos, ense-
ñantes con quijada de caserío, que no se sabe cómo ni por qué
fueron a dar a este lugar olvidado de sus horas. En el carro
portaban sus enseres, sus muebles y su prole de críos a los
que, desde luego, el nacionalismo se les curó viajando.

He aquí pues la coda de este mapa terrible y bello a la vez
de la Andalucía analfabeta y analfabestia que fuimos no hace
mucho, aunque lo parezca. Pradería de la ignorancia. Viñedos
de ignaros. Olivares de indolencia… Si ha habido o no una
primera modernización, si hay una segunda, o acaso estamos
inmersos en una tercera modernización andaluza, en una
especie de Second Life más allá de los ángulos virtuales del pro-
greso, este libro de Luis Bello nos devuelve al pasado triste,
hermosamente rupestre, del pueblo que hemos sido, si bien el
tiempo verbal, este “hemos sido”, hay que aplicarlo aquí con
cautela. A oídos del Padre Manjón, los escolares del Sacro-
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monte cantaban el Avemaría con flores de roca cavernosa.
Hoy los escolares van a los colegios cantando las horteradas
musicales que escuchan en sus MP3 o MP4.

La cosa parece que ha ido a mejor.
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NOTA EDITORIAL

Los artículos pertenecientes a las dos primeras secciones del libro
(“cortos” y “breves”) se publicaron durante los  años 2004 a 2007 en
el suplemento de El Mundo titulado “El Caminante, suplemento
de Turismo y viajes por Andalucía”.

En cuanto a los del tercer capítulo (“largos”), el titulado “La me-
lancolía zurda (Sevilla en la obra de Rafael Montesinos)” apareció
en Campo de Agramante, nº 8, octubre de 2007; el titulado “De Pa-
sso por Andalucía” apareció en la revista Andalucía en la Historia
editada por el Centro de Estudios Andaluces, nº 18, octubre de
2007; los titulados “Sevilla, 1936: paisaje de sol y cananas” y “La
ignorancia meridional: viaje por la Andalucía analfabeta, 1926-
1929” son enteramente inéditos.
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