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Turismo, segin reza el Diccionario de la Real Academia,
significa “aficion a viajar por placer”. Proviene, segin
parece, del latin tornus, esto es, “vuelta”, “movimiento” o
“retorno”. En definitiva que, por mera definicion, el turis-
ta, el que practica el turismo, estd condenado mds pronto
que tarde a regresar a su lugar de origen, a su punto de
partida, por muchos encantamientos que encuentre en su
viaje, en su expedicion, por innumerables que sean los
reclamos o las tentaciones, y a pesar de que, en bastantes
ocasiones, uno quisiera desaparecer en alguno de esos
paraisos cercanos o lejanos a los que, idealizados por las
tardes del invierno o hastiados de monotonia, terminamos
escapando.

Asi las cosas, y a la vista de en lo que se han convertido
ultimamente estaciones de trenes y aeropuertos, del



tormento que empieza a ser desplazarse por los aires enla-
tados en esos vuelos de bajo coste y baja educacion, hay
quienes comienzan a cuestionarse —en plena cresta de la
ola del boorm— la conveniencia de tales éxodos. Cada vez
son mds los que, con buen gusto, prefieren viajar a la
Patagonia de la mano de Chatwin pero sin moverse del
brasero de cisco; los que optan por ir a Siberia con
Thubron, pero tostindose en las playas de Cadiz; o los
que eligen recorrer junto a Magris el Danubio trasegando
cerveza en alguna de nuestras mds genuinas tascas. Las
ventajas son infinitas, por no mencionar, no nos convirta-
mos en calvinistas, el ahorro monetario. Por ello, cada vez
se agradecen mis libros como éste que usted, querido lec-
tor, tiene en las manos. Porque nos permiten revisitar los
rincones mds insospechados de Andalucia y también sus
gentes con la comodidad que disfrutaban los ingleses anta-
fones cuando realizaban el Gran Tour, algo impensable
hoy en dia.

Javier Gonzilez, el protagonista errabundo, el que va de
una parte a otra sin asiento fijo con el aspecto longuilineo
y circunspecto de enterrador del fzr-west, nos propone un
desplazamiento trufado de los més diferentes sentimien-
tos. Y es que el autor —licenciado en Ciencias de la
Informacién por la Universidad de Navarra, ganador de
diferentes premios literarios— aprovecha su dilatada expe-
riencia como cronista ahora en E/ Mundo, o como funda-
dor y editor de la antigua —y aflorada— Mercurio, para



llevarnos por las geografias mds variopintas y presentarnos
los personajes mas extravagantes. Y lo hace en algunas
ocasiones con humor, con choteo incluso; aunque en otras
prevalece la melancolia, la acentuada tristeza por las cosas
que se fueron y el desanimo por la fugacidad acusada de la
actualidad que vivimos. Pero siempre con una prosa cuida-
da, 4gil, punzante, como corresponde al género del relato
corto o del articulo periodistico —que el libro recoge en
una preciosa edicion—y que fueron publicados en su gran
mayoria en el suplemento E/ Caminante del periédico E/
Mundo, con dos de ellos todavia inéditos: Sevilla 1936, y
Viaje por las Escuelas de Andalucia.

Como un filibustero de la escritura —o como un futbolis-
ta polivalente, esos que ahora tanto se alaban por los
entrenadores exitosos— Javier lo mismo nos pasea medita-
bundo por ese ignoto “Museo del Tiempo” de Jerez que
nos habla, con guasa y socarroneria, del “turismo liberta-
rio” de Benalup-Casas Viejas; y le da igual llevarnos a
Fuengirola a desternillarse del zooturismo que rememorar
en la Sierra Magina el viaje a la Luna de Amstrong, Aldrin
y Collins (¢donde estabas td, lector, cuando aquello de
“este es un pequeno paso para el hombre pero un gran
salto para la humanidad”?). Utiliza la sorna para describir-
nos eso que ahora se ha dado en llamar —mientras mas nos
aceleramos en nuestras vidas— el movimiento de las ciuda-
des lentas; y se empapa de morrifia cuando nos da ciertos
fogonazos de su infancia (los juegos del colegio, los vera-



neos familiares...). A uno, habitante de la Sevilla mas roja,
le ha conmovido el relato dedicado a la toma de los dlti-
mos reductos de la capital hispalense por la fuerzas de
Queipo, en la descripcion de ese bafio de fuego y sangre
en que se convirti6 la calle Feria, la calle San Luis, tan
cercanas, durante esos dias infaustos.

Lean, en fin, este libro. Olvidense de las colas y las aglo-
meraciones, de las chanclas y los pantalones pirata —;qué
invento, Dios santo!—, de las camisetas de tirantas y demds
parafernalia del turisteo mds infame. Recéjanse en casa,
pongan el ventilador o la calefaccién, preparense un café o
un gin tonic, y errabundeen por el tomo sin ton ni son, no
sigan el orden que el editor les propone, viajen donde
quieran y cuando quieran, y disfruten a salvo de pesadillas
actuales.

Por dltimo, conociendo las filias balompédicas del autor
(sevillista neurético), y el color del primer libro de esta
magnifica coleccién (E/ Corazin Manda, de Manuel
Mateo), espero que sea el verde de nuestra querida
Andalucia el elegido para cubierta y contracubierta de esta
segunda entrega. Una cura de humildad le viene bien a
cualquiera. Especialmente después de ganarlo 7d.



INTROITO DE JAVIER GONZALEZ:
TURISTA POR LAS AFUERAS DE Mi MISMO






No recuerdo quién —quiza fuera el muy ilustre Sr.
Alzheimer— me pregunt6 una vez qué significaba la pala-
bra foraneo. Me quedé como suelo quedarme muchas
veces: perplejo, que es cuando a uno se le pone la cara
algo asi como aguanosa. De hecho la perplejidad es una
topografia de vapor de agua por la que suelo transitar sin
darme cuenta. Por eso me evaporo tanto a diario. No sé
qué contesté al Sr. Alzheimer (si, era él, ahora estoy segu-
ro). Pero volviendo sobre mis pasos, como quien desbroza
la selva tropical de la duda, me quedé cavilando sobre la
preguntita de marras: “:Fordneo?” Pensé que en el fondo
me sonaba bastante esto de fordneo. Estaba clarisimo.
Forineo era, es, este tipo al que ahora tienen enfrente,
este excursionista de la divagacion llamado yo. Nadie mis
foraneo que yo, un simple peatén a las afueras de mi
mismo.



Este pequefio introito —jqué fea palabra!- es como una
forma de hacer turismo por la puerta de entrada de un
libro. Y un libro, dicho sea con recurrente pedanteria, es
un viaje. Ya se sabe que hay viajes que uno lleva en el
maletero de la imaginacién, pero que luego la realidad
descarga de mala manera como el mis ineducado taxista.
Asi que queda advertido el lector acerca de una mis que
probable decepcion.

Aparte de fordneo soy turista accidental y, sobre todo,
accidentado. No soy lo que se dice un trotamundos, aun-
que si tengo experiencia en trotar por los picachos de ese
perfil que encuentro cada vez que me miro frente por
frente al espejito magico (que de méagico no tiene nada
desde luego). Ya quisiera yo que mi espejo me devolviera
mi anonimato, como decia Joseph Brodsky acerca de los
espejos de los hoteles. Pero ni eso.

Con estos articulos he intentado evitar —supongo que
indtilmente— el peor viaje posible, que no es otro que el
viaje a los lugares comunes. Escribo aqui sobre tipologias
de turistas, sobre viajeros de aqui y de alld que han transi-
tado por el Mediodia del Sur. El humor, que no es otra
cosa que una desorbitada capacidad de asombro, me ha
llevado a hablar de turistas rarisimos, como el turista idio-
madtico o el zooturista. Pienso que el humor es un poco
también como una forma de amargor prudente y distante.
Si en lugar de humor ustedes me encuentran sélo chisto-
so, lo mejor que pueden hacer es cerrar el libro o regalarlo



o tirarlo simplemente al contenedor de reciclaje del olvi-
do. Si uno escribiendo sélo se vuelve chistoso, es que al
cabo no tiene nada que decir.

Hay otros articulos en los que siento la sofiolencia de la
melancolia (disculpardn esta otra frase toreada y pedante
también). Pero hay veces que uno, igual que se levanta
con el pie zurdo o con el derecho, pues igual le ocurre
cuando escribe, que o se pone zumbén a lo Antonio
Machin, o se pone algo liricoide observando la atardecida
del recuerdo personal.

Foraneo. Excursionista de la divagacion. Peatén a las
afueras de mi mismo. Turista accidental y accidentado.
Con esto se encontrardn ustedes; pero sobre todo con un
mochilero de la palabra escrita.

Si a mitad de camino les acaba aburriendo este libro, no
se preocupen. Duérmanse, distrdiganse del mundo dicho
sea al borgiano modo. Qué buen viaje de oscuras alforjas
puede llegar a ser una laaaaaarga siesta.
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"Viajar ya no consiste en descubrir sino en
confirmar la informacién de un mapa"

(ALBERTO MANGUEL)

"Lo importante al viajar no es tanto el destino como
lo que nos mueve hacia él. De poco sirve la belleza
de lo inesperado si, como el protagonista de 'El
turista accidental' (Lawrence Kasdan), desde un
punto de vista emocional jamds nos despegamos

de la lluvia que cae en nuestro interior"

(HILARIO J. RODRIGUEZ)
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MARiA
ISABEL:

eorge

Borrow (Jorgito el Inglés o Jorgito el de las Biblias),
de tanto fatigar la Andalucia carnal del XIX, acab6 como era
previsible: fatigado. A lomo de mula, bajo cielos y soles es-
pléndidos, al puritano Borrow le entr6 lo que etnograficamen-
te uno llamaria como una especie de insolacién de arte y sale-
ro, una fotosintesis desmedida por culpa de los andaluces y de
sus diversiones sensuales sin fin. O sea, que entre otras cosas
el padre Borrow es quien fulmina el mito andaluz del viajero
romantico: de infatigable lo vuelve fatigable.

Como se sabe, los estudiosos de la Metafora Aplicada (cien-
cia que estudia el ocultismo semdntico) han concluido que el
sol es el clavel reventén del alma andaluza, razén dltima de su
alegria y de su donaire aceitunado. Pues bien, como se ha dicho,
el puritano Borrow sufri6 esa fatiga solar de quien se da cuen-
ta de su falta de gracia en una tierra bendecida por la gracia.

El sindrome Borrow (o como quiera llamirsele), es el que
merodea por la corteza cerebral de uno cuando ve cantar a esa
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pequena ninfa de Ayamonte que ha ganado el Festival Euro-
junior con su cancion Antes muerta que sencilla. Hasta ahora,
en este nuestro bajo Sur, con sus suaves encantos cromaticos,
el invierno era considerado como una estacion de baja inten-
sidad folclérica. Pero he aqui que la nifia Maria Isabel (que asi
se llama la ninfa huelvana), ha traido el sol infantil de Anda-
lucia a la fria Europa, hasta ahora acostumbrada sélo al abu-
rrido orfeén de esas ex estrellas de la infancia musical, los ni-
fos cantores de Viena.

Maria Isabel, con su garbo y su abaniqueo de cuando los
tiempos de pelar la pava, es la nueva estrella andaluza del fol-
clore disco-pop. Antes muerta que sencilla va camino de me-
near la pelvis del mundo mundial. Los expertos en precocida-
des de todo tipo vaticinan que quiza estemos en puertas de
desbancar a ese otro mito del folclore disco-pop que fue el
Macarena de Los del Rio. Viendo actuar a Maria Isabel uno se
la imagina mirandose en el espejo purpurina de la fama veni-
dera, ensayando su arte incomprensible para los enfermos del
sindrome Borrow. La pequefia ninfa, nuestra Eurojunior fa-
vorita, es el cilido sol de invierno que ha venido a calentar las
sombras del sopor de la Europa ya mas que talludita. Antes
muerta que sencilla revela que, en efecto, Maria Isabel no tiene
un pelo de sencilla. Es, de hecho, una mini tonadillera de la
metafisica andaluza. Lo dijo don Antonio Machado: “Nuestro
punto de arranque estd en el folclore metafisico de nuestra tie-
rra”. Pues eso.



ESPEJOS
DE HOTEL

Fn

.Ii/ los hoteles uno puede degustar algo tan aparente-
mente insipido como su propio anonimato. Hay quien se mi-
ra en el espejo de un hall de hotel y se queda asi, sin nombre,
como bautizado al vacio. Parece una pesadilla lo que decia
Brodsky al hablar de los espejos de los hoteles, aunque la ver-
dad a mi me tranquiliza un poco. Segin su teoria, los espejos
de los hoteles no reflejan nuestra identidad sino nuestro ano-
nimato. No creo que pase nada porque un hotel lo deje a uno
fuera de la estadistica o de sitios atin mas terrorificos.

Un anénimo es la tinta blanca de un nombre, pero puede
ser un montén de cosas mds. No sé si a ustedes un an6nimo
les lleva como a mi al gran bosque animado de las metéforas
de la nada: una pagina en blanco, el diputado que representa
el voto en blanco, esa mente de cal absurda de quien de pron-
to se queda en blanco en un examen. En fin, cosas todas como
de la naturaleza de la ausencia o algo asi y que siempre estin
representadas por el color exacto de la amnesia: el blanco.
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Me pregunto que lo mds probable es que a un anénimo,
aparte de faltarle el nombre, también habra de faltarle la cara,
porque una nada lleva a otra nada. Y asi. A uno le parece tam-
bién que un espejo de hotel es como atravesar otro disfraz de
la nada. No hay que tener miedo a lo que dice Brodsky, eso
de mirarse al espejo y convertirse en anénimo fulminado. A la
gente le gusta partir de cero, o sea: empezar de la nada como
aquel que dice. Pues entonces qué mejor que un espejo de
hotel: uno se queda sin nombre, la cara lo abandona. Estar a
salvo de la propia cara debe ser el suefio dorado del que quie-
ra volver a empezar, cambiar de vida (que no lo reconozca a
uno ni la cara que lo pari6, si asi puede decirse).

Somos como ese hombre an6nimo que deja su nombre y
apellidos en el buzon de correos del portal de su casa. Se ha
mudado, pero deja nombre y apellidos alli abandonados, para
que venga otro a hacer una pelicula o a escribir una novela con
ellos (o lo que es peor: un articulo de periédico como éste).

Somos como ese hombre anénimo que, instalado en un
hotel, se mira al espejo y disfruta de su irrelevancia triunfal
(incluso llega a imaginar cosas de la nada total en las que po-
dria convertirse: una pagina en blanco, el diputado del voto en
blanco, una mente en blanco).

En los espejos de los hoteles se nos pierde el rastro, se nos
pierde el rostro. Leo estos dias en el periddico que el conse-
jero de Turismo, Paulino Plata, ha dicho con toda razén que
“los hoteles son el alma del turismo”. Sin quererlo, el conse-
jero ha abierto también el debate ontolégico entre la cara y el
espejo del alma. Desde luego hablando de hoteles, la cosa se
complica. Y mucho.



CIUDAD-
DORMITORIO:

[LX veces uno desconfia de las ciudades-dormitorio por
ese nombre que suscita inquietudes como de ultratumba.
Cuando por obligacién no queda mas remedio que pernoctar
en una ciudad-dormitorio, enseguida nos reconcome una pa-
vorosa incertidumbre. ;No formara parte una ciudad-dormi-
torio de la periferia gética de un suefio de terror? ¢Y si no logra-
ramos despertarnos nunca en una ciudad-dormitorio? ;Glub!

Parece raro, pero nadie podrd dormir nunca a pierna suelta
en una pedania con ese nombre por miedo a la tenebrura del
mas alla. En su habitacion uno se levanta sudoroso, palpitan-
te. Descorre la cortina del hotel de paso en el que se aloja y
empieza a sospechar que las luces de la ciudad-dormitorio
donde se encuentra no son sino los ojos abiertos de la noche
incolora del insomnio. Uno sigue sudando y hasta le parece
que las farolas municipales son luciérnagas deformes, que el
verde chivato de un taxi que pasa junto al hotel es la pupila
aterradora de la que habla el poema de Pavese: “Vendri la
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muerte a buscarte y tendra tus ojos”. Ante la seria amenaza de
que uno no vaya a amanecer nunca, lo mas sensato es salir pi-
tando de esa urbe tenebrosa: la ciudad-dormitorio.

Mis tarde, buscando respuesta a nuestras pesadillas, pensa-
mos que quizd esto ocurre por la competencia de precios en-
tre las ciudades-dormitorio y los cementerios en su afin por
ofrecer mejores servicios de pernoctaciones eternas. Otra ra-
zon no hay para explicar el auge de las ciudades-dormitorio
dentro de los circulos turisticos.

Bien es sabido que cuando llega noviembre a uno lo tratan
como a un muerto mis de lo debido. Dijo Pessoa (por cierto
todo un peso muerto de la Literatura Universal), que “muer-
tos somos y como muerte vivimos. Muertos nacemos, muer-
tos vamos pasando; y ya muertos en la Muerte nos precipita-
mos”. Con ser cierto, siempre queda la esperanza de que las
apariencias engafien. Por eso no nos gusta demasiado la pu-
blicidad agresiva en ofertas residenciales para el Eterno Des-
canso. Puestos a elegir, prefiero los cementerios de toda la
vida (es un decir) a las ciudades-dormitorio y sus bloques de
pisos de ultratumba, con sus ascensores para comodidad del
alma del difunto (el ascensor principal debe ser para las almas
que se salvan; el montacargas para las condenadas).

Leo en E/ Caminante acerca del auge del turismo funeral en
cementerios que quieren ser declarados Bien de Interés Cul-
tural. Es el caso de Sayalonga, en la Axarquia malaguena, fa-
moso por su belleza octogonal para que los difuntos se vean y
nadie se dé la espalda. ;:Quién se anima a ir de excursion por
las rutas de la muerte?



TOUR DE
ENERO:

4 hora

A que ha acabado la Navidad, la rutina se nos antoja
como un mazapan duro. Acaso s6lo nos queda deambular
cansinamente a lo largo de los dias venideros, a sabiendas de
que el calendario es s6lo una escala de grises en lontananza.
Es probable que esta ruta a través del gran desierto del boste-
zo sea s6lo un viaje mas olvidable que inolvidable. El calabo-
bo de la rutina lo impregna todo, hasta las camisas (“Una a
una aburro mis camisas”, escribi6 José Agustin Goytisolo).

Bueno, pues pese a todo, piensa uno que la rutina nos puede
deparar viajes intrépidos, deliciosamente insélitos. Viajemos,
por ejemplo, a este trampantojo de paisajes ocultos que es
enero. Porque enero no es s6lo esa loma ondulante y calcirea
que acaba siempre en cuesta (la famosisima cuesta de enero).
Enero es también una planicie interminable, reseca, casi lunar
(las rebajas de enero son sélo alucinaciones de cantimploras
con agua). Enero es también, como no, una inquietante selva
carnivora (a poco que nos descuidemos nos devoran los reci-
bos de los bancos, las tasas municipales, las facturas de la luz).
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Y enero es también, por si fuera poco, un igld donde pone-
mos a hibernar los bultos de nuestra mala conciencia (ahora
nos persiguen las grasas afantasmadas de tanto exceso navide-
no). En fin, que aventura, exotismo y deporte de riesgo hay
para dar y tomar para el turista de enero que guste de sensa-
ciones fuertes, como la rutina misma. Ya dijo Kierkegaard que
aceptar que la vida se repite es una prueba irrefutable de gran
coraje e inteligencia (por eso, gracias al jorobado Kierkegaard,
conviene tomarse enero con mucha filosoffa). Y es que, en efec-
to, para este intrépido viaje a lo largo del invernizo mes de
enero si que hacen falta alforjas, las alforjas del animo.

Desde luego habra quien se tome lo que digo a una broma
algo gilipollesca, un absurdo sin sentido. Hard bien el cabrea-
do lector en mandar a paseo (valga la redundancia) mis con-
sejos sobre paseos, rutas y viajes. En este caso, para este mes
de enero, propongo otra serie de sugerentes viajes menos ra-
ros, mas accesibles, pero no por ello menos insélitos y apete-
cibles. Se dice por ejemplo que Estepa, villa y patria del man-
tecado, se convierte por estas fechas en un pueblo de fantas-
mas errantes, donde sopla el viento sibilante del vacio y el
olvido casi espectral. No estaria mal darse una vuelta por Es-
tepa justo ahora, recorrer las fibricas muertas de mantecados,
comprobar si es cierto que alli el pueblo desaparece misterio-
samente de la tierra a partir del 7 de enero. No sé qué espe-
ran los tour-operadores para organizar viajes a Estepa dentro
de este negocio turistico aun sin explotar en todo su esplendor
fantasmagorico: el turismo paranormal o acongojante.

Andalucia, desde las caras de Bélmez en Jaén, es una de las
mas bellas provincias del mas alla.



EL TURISTA
IDIOMATICO:

A poco que uno lo piense concluird que el turista en-
tendido como tal ya no existe. Al menos dicho asi, a palo seco,
sin aportar mayores datos técnicos. Uno no puede asegurar
que es un turista y quedarse tan pancho, insensible a su falta
de identidad, de categoria ociosa. Hay que distinguirse, mirar
por encima del hombro a los demds, presumir de sutileza. “Yo
soy turista de interior”, puede decir alguien con pavoneo.
Porque enseguida pensamos que esto de ser turista de interior
ha de ser como el misterio de todo viaje tenebroso a la con-
ciencia del hombre. Para ese viaje no todos estamos prepara-
dos, de ahi el prestigio del turista de interior. Hay otros turis-
tas igual de enigmaticos como el turista accidental. Qué ter-
nura despierta cuando lo vemos por ahi como distraido, con
el reflejo indoloro de su despiste en la mirada (hay incluso tu-
ristas accidentales que han dado lugar a peliculas famosas).

Cuenta el periddico que ahora estd surgiendo una nueva
forma de hacer turismo gramatical o algo parecido: el turista
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idiomatico. Por lo visto, el Patronato de Turismo de Cadiz
estd fomentando estos viajes a la vieja patria del idioma (la
otra patria es la infancia) gracias a las muchas academias de
espafiol que hay en la provincia. La dltima Feria de los Idio-
mas en Varsovia —asi se llaman estas botellonas periédicas de
la gramdtica— ha demostrado que se trata de un turismo en
pleno auge. Uno se alegra de que siga habiendo viajes que no
pierden su elixir abstracto, su mejunje imaginario. Hasta aho-
ra se podian hacer viajes insondables, rarisimos, a través del
cuerpo ajeno o a través de esa otra inabarcable anatomia de la
memoria. Pero he aqui que ahora también se puede viajar a
través de las rutas de los idiomas y los alfabetos.

Me paro a pensarlo un momento y me imagino al turista
idiomdtico en plan explorador hermenéutico, atravesando
fronteras sinticticas, ajeno a las ortigas ortograficas del cami-
no, siguiendo los mapas de los diccionarios que le sugieren
vistas espléndidas de lagos azules, helados, con palabras her-
mosas pero frias y cadavéricas por el desuso. Hacer turismo a
través del espafiol —jjsubtitulado ademds en gaditano!!— debe
ser divertidisimo para una stbdita americana del mismo Utah
o una joven nipona de Kyoto. Desde luego la aventura no ha
hecho mis que comenzar. El exotismo, el temblor arcano de
la incertidumbre estd mas que asegurado cuando al turista
idiomadtico le dé por descubrir los encantos milenarios del
gaélico, del serbocroata, del euskera o del sefardi, con sus ya-
cimientos arqueoldgicos y los mitos ancestrales de sus danzas
alfabéticas. :Se imaginan ustedes las intrépidas aventuras que
depara el esperanto?



BON
VOYAGE:

2!

liz siglo XIX espaiiol, tan abrupto y animoso en ruidos
de sables, da pie a conjeturas analiticas en las que a veces las
rarezas o las analogias chocantes se imponen a los criterios pu-
ramente histdricos. A todo esto, no sé si la Real Academia de
la Historia ha estudiado ya las conexiones filiales entre politi-
ca patria y geografia terrufiera. Es decir, la relacién entre la
accidentalidad de tanto gobierno efimero, cambiadizo, y la
accidentalidad orografica de nuestra ¢bendita? piel de toro.

Bueno, ¢y a qué viene toda esta tramoya introductoria sobre
geologia politica? Viene a cuento de un libro —y disculpen el
pleonasmo- titulado Viaje por Andalucia, escrito por un juez
francés llamado Eugeéne Poitou y que ha publicado ahora la
editorial Renacimiento. A modo de acuarela de impresiones,
Viaje por Andalucia recoge las sensaciones del sefior togado
ante el paisaje y el paisanaje del Sur. En 1866, entre las asona-
das militares en el cogollito politico del santo reino en Madrid
y los atracos bandoleriles a las siempre apetitosas diligencias, al
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leguleyo Poitou le da por atravesar el famoso solar hispano del
que le han hablado sus amigos y que aparece justo detrds del
helado cuchillo de sierra de los Pirineos: Espafia. Dejando
atrds esa otra caries pedregosa de Sierra Morena, el sefor
togado llega a las traviesas de Bailén y se dedica al cronismo
de costumbres recorriendo Cérdoba, Sevilla, Mailaga, Jerez y
Cadiz (incluido el pastiche angloandaluz de Gibraltar).

No es de extrafiar, pues, que en el siglo de los pronuncia-
mentos en Cortes, el juez Poitou haga lo propio y se pronun-
cie también a su manera. Alaba asi con ditirambos los capri-
chos cromdticos del paisaje. Le encandila la moreria cordobe-
sa y su bella pero descuidada mezquita. Se embelesa con la
alta espiga presumida de la Giralda. Gusta de perderse por
entre la ruta luminosa de la cal atravesando los pueblos blan-
cos de la sierra gaditana. Todo bien por el momento, hasta
que Poitou le da por la escritura torcida y nos clava la tinta
por la espalda, a traicién, como un vengador napolednico que
viniera a hacernos la pufieta (algo 16gico, esto de las pufietas,
en un juez togado). Segun anota, los toros vienen a ser una
orgia de sangre y tripas malolientes. La Semana Santa le pare-
ce la 6pera escénica de una terrible enfermedad: el mal gusto.
Del andaluz dice que es poco reflexivo, s6lo ingenioso (o sea,
chistoso). No contento el leguleyo con dictar sentencia a dies-
tro y siniestro, critica nuestra sin par pereza, olvidando los in-
flujos climaticos en esa indolencia purificante y atdvica del an-
daluz de la que luego hablé Ortega no sin parabienes filosofales.

Dado que, como se ha dicho al principio, el siglo XIX fue
un siglo abrupto, disculparemos los exabruptos de Poitou.



S OMERSET
MAUGHAM:

e

L gustaba pasear de incégnito por Sevilla. Salia del Ho-
tel Alfonso XIII donde se alojaba y llegaba andando hasta la
calle de las Sierpes. Seguia siendo la calle bulliciosa, cromati-
ca, por la que habia deambulado afios atrds. El barniz maci-
lento del tiempo no habia amarilleado la postal que de la ciu-
dad guardaba en el secreter de la memoria. Le gustaba tam-
bién entrar en iglesias y capillas, empaparse de la oscuridad li-
turgica de las naves, humeadas de incienso, de velas petitorias,
de cirios pascuales. Luego, por la tarde, no faltaba a su cita en
las corridas de toros de La Maestranza. En la grada, pese a su
aire fino de anglosajon, disfrutaba del avatar de la lidia. Sin
cerrar los ojos veia como los cuajarones de sangre resbalaban
por la negra ldmina del toro.

Era en la primavera de los 40 y 50, todavia en plena ceniza
fria de posguerra. Nadie reconoci6 por las calles a este atilda-
do viajero, médico sin ejercicio, dramaturgo, escritor y alum-
brador de las novelas de espias que se llam6é Maugham, So-
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merset Maugham. Siendo ya mozo, aburrido de las nieblas de
Londres, Maugham estuvo viajando por Andalucia entre 1897
y 1898. Desembarcé en Gibraltar, llegé hasta Ronda y Cor-
doba. Hizo luego parada y fonda en Sevilla. Siguié camino
hasta Granada, Jerez y Cadiz. Del puerto de Cidiz se despi-
di6 el ano que perdimos Cuba. Pudo ver asi a los soldados que
llegaban como estropajos de la guerra de ultramar.

En 1930 Maugham puso orden al revoltijo de sus recuerdos
por Andalucia: Andalusia. Sketches and Impressions. Era su cua-
derno de viaje por una tierra como anestesiada por la nostal-
gia moruna (Maugham, como tantos viajeros ingleses, ensal-
za todo lo que tiene que ver con la morisma en detrimento de
la herencia castellana, del yunque aspero de la fe catdlica). Es
el suyo, como digo, un cuaderno de viaje al sur de todo sur;
pero es también autobiografia, memoria aureolada de un tiem-
po de mocedad que no volvera jamds.

En 1947 se tradujo su libro de recuerdos andaluces en Bue-
nos Aires. Le pusieron un titulo feo y beatén: Andalucia. La
tierva de Maria Santisima. Ahora, eliminada la inexplicable alu-
sién mariana, se publica por primera vez en Espafia con un
titulo seco, pero embriagador: Andalucia. Maugham escribe
con prosa y temblor, con ritmo de fragancias y cordialidad en
lo escrito. Habla de soles virtuosos, de los bellos colores meri-
dionales, de la alegria pueril de un pueblo inocente. A veces
su cuaderno nos da un olor como a tabaco, a noche nicotina-
da de baile y taberna. El olor de un viaje suele ser el vapor
sedentario de un recuerdo.



ZENOBIA
LA NOVIA:

a

]:J primera vez que la profesora de EGB nos hablé de
Juan Ramoén Jiménez y del burrito Platero, pensé que el poeta
ese tan pesado de Moguer habria de parecerse —por aquello
del burrito— al Mesias que salia en las ilustraciones de Fe vy
Vida, el libro para las clases de Religion. Yo lo imaginaba asi:
con tdnica blanco nuclear, a lomos del dulce pollino, entre
hojas de palma, bendiciendo a los nifos a través de la Buena
Nueva de uno de sus libros mas famosos, Platero y yo.

Después, andando el tiempo, supe que el propio Juan
Ramoén dijo que nunca escribié ese libro pensando en los
nifios: “Yo nunca he escrito nada para los nifios, porque creo
que los niflos pueden leer los libros que lee el hombre”, dijo.
Bien es verdad que a sus nervios (€l que vivié entre la poesia
y el sanatorio), no le sentaban nada bien la algarabia de piru-
letas y gritos de tanto nifio alrededor. “Dejad que los nifios se
acerquen a mi, pero no demasiado”, habria dicho Juan Ra-
mon si es que era verdad, como yo pensaba, que algo tenia de
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Mesias, tan parecido a ese otro Mesias con barbita, el Hijo del
Hombre, y que tanto aparecia en los dibujos de Fe y Vida (di-
bujos que por cierto ni tenian vida y casi quitaban precozmen-
te la fe, de feisimos que eran).

"Tal vez para fastidio eterno del poeta, los nifios andaluces
no han dejado de acercirsele, de acercarsele demasiado. Yo fui
uno de tantos nifios que fueron a darle la lata a Juan Ramén
Jiménez. ;Y a sumisma casa incluso! La culpa la tenian las ex-
cursiones escolares que los colegios organizaban curso tras
curso para ir a Moguer, a visitar la casa-museo del poeta (yo,
en mis pensamientos de lechuguino abstraido, seguia pensan-
do que lo que ibamos a ver era una especie de cuadra-museo
o algo asi, por aquello de Platero, el burrito pequefio, peludo
y suave). Durante el viaje en autobus, entre la bulla preado-
lescente (qué de chorlitos, qué de capones, qué de artilleria
con bolillas de moco), la maestra se afanaba con la voz rota en
contarnos cosas de Juan Ramon Jiménez, de Platero y yo, de
Moguer, hasta de lo que era un Premio Nobel.

"También nos hablé de lo importante que para el poeta fue
su mds algida musa: su mujer Zenobia. Y fue entonces cuan-
do en el autobis se armé la pelotera entre nifios y nifias. Con
el nombre de Zenobia, los mas chistosos empezaron a dar gri-
tos con bobos pareados: “Zenobia, ¢quieres Zé-novia-mia?
Era una boberia propia de la edad de los merluzos. Pero el pa-
reado pronto se dirigi6 en persona a Fulanita y a Menganita:
“Fulanita, :quieres Zé-novia-mia?”, o “Menganita, ;quieres
Zé-novia-mia?” Ni que decir tiene que Fulanita y Menganita
eran las estrellas sexuales de la clase. Los nifios nos adiestra-



-ERRABUNDIA-EXPRESS - -45-

bamos en cogerles las tetas cazandolas en los juegos de “Poli-
Ladro” durante los recreos (yo siempre queria perder para
hacer siempre de policia tocatetas).

Cuando hoy escucho el nombre como de violonchelo malva
de Zenobia, Zenobia Campubri Aymar, me acuerdo de aque-
lla Iejana excursién a Moguer. Recuerdo el olor como a muer-
to de pueblo que habia en la casa-museo (que no era ninguna
cuadra-museo como habia pensado). Recuerdo a la profesora
hablando y rifiendo cada vez que decia el nombre de Zenobia
y escuchaba por lo bajini aquella pesada memez de “Zenobia,
¢quieres Zé-novia-mia?”

“Me he convertido a tu carifio puro / como un ateo a Dios...”,
escribi6 Juan Ramoén a su mds grande amor en el poema cuyo
titulo lleva el nombre que tanta gracia nos hacia entonces:
Zenobia. De tanto retocar enfermizamente sus versos, el poeta
dijo al fin: “No le toques ya mds, que asi es la rosa”. La rosa
era el poema. El poema era Zenobia la novia. El recuerdo es

Moguer.



PITAS, PI-
TAS,PITAS:

A

/_L . mi manera puedo decir que yo también fui un nifio
de la guerra. Lo fui en el Parque de Maria Luisa de Sevilla,
donde sufri el ataque aéreo y despiadado de las palomas de la
Plaza de América. La infancia estd llena de rarezas y desen-
cuentros, de terrores sagrados que luego el humor (ese licor
de la madurez) va desactivando con la muda del paso de los
afnos. La nifiez sevillana adquiere su oficialidad cuando a uno
le hacen la famosa foto en la glorieta de las palomas, conver-
tido uno no sabe bien en qué, quiza en un espantapdjaros del
fracaso precoz: la sonrisa agria, los brazos en cruz, el paquete
de arvejones en una mano (en la otra la botella de Mirinda),
mientras las mensajeras de la paz, hambrientas como nunca (o
sea como siempre), picotean y picotean la coronilla del pobre
imberbe (jay!), y el cogote (jay!), y los hombros (jay!), y los
brazos (jay!)...

La foto del parque con las palomas acaso es una de las fotos
mds internacionales de Sevilla. Pero es también la foto priva-
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da —menos exportable desde luego— de la infancia atribulada.
Como es bien sabido por lo que leemos en los libros, no acu-
dimos a los recuerdos sino que los recuerdos nos buscan y
encuentran. Ahora, la luz declinante de octubre da pie a lar-
gos paseos por los bulevares del atardecer. El otofio lo alarga
casi todo: las sombras, las distancias, los recuerdos. De pron-
to el paseo errabundo me lleva otra vez a la dichosa glorieta
de las palomas. Alli nada ha cambiado. Otro nifio de la gue-
rra. Otro absurdo espantapdjaros. Otra vez el hambre furiosa
de estas criaturas de la naturaleza. Hay varios turistas que se
divierten de lo lindo bajo el sordo aleteo de las codiciosas pa-
lomas. Segtn leo, en los puestos de barquillos de canela y ar-
vejones para las palomas hay escrito un aviso que previene
contra el terrorismo ecolégico: “Prohibido bajo multa apri-
sionar o correr detrds de las palomas”. En este sentido algo si
que ha cambiado con el tiempo. En la posguerra las familias
desnutridas venian al Parque de Maria Luisa a cazar palomas.
Ya no. Ahora son las palomas las que nos cazan en pleno vuelo
de la memoria al recordar el nifio que fuimos en este lugar
hoy profanado por los ruidosos turistas.

Uno no entiende ni ha entendido nunca el inmenso poder
metaforico de las palomas (pienso por ejemplo en la Blanca
Paloma, o en la paloma del poema de Alberti). A mi siempre
me han parecido de lo mas bobas, sucias y torpes. De nifio me
vengaba de ellas cuando los coches las atropellaban en la larga
avenida junto al parque. Sobre el asfalto iba contando el na-
mero de palomas aplastadas y sefialadas con los dibujos geo-
métricos de los neumaticos. Es verdad que casi siempre la ca-
beza la tiene uno llena de péjaros. Ojald no sean palomas.



EL
TURISPORT:

€eo

L en el periddico acerca del auge en Andalucia del lla-
mado turismo activo. Se trata, dice la noticia, de una variante
alternativa del turismo natural o de interior. O sea, otra ofer-
ta de ocio para satisfacer la curiosidad atlética de los turistas
mas inquietos. De inmediato pensé, por si tenia algo que ver,
en la anatomia de la inquietud de la que habla Bruce Chatwin
en su célebre libro de viajes por la Patagonia. Pero no, el tu-
rismo activo va mucho mds alld de la movediza levedad de las
almas cosmopolitas. De lo que se trata, en fin, es de dar rien-
da suelta a la conciencia deportiva del turista gracias a un com-
pleto programa de excitaciones olimpicas, de sudoraciones,
de fiebres competitivas, y todo ello disefiado claro estd por
técnicos expertos en turismo activo.

Para quitarme mis complejos de hombre abilico y sedenta-
rio, decidi comprarme el reciente Diccionario fraseologico docu-
mentado de espaiiol actual, ya que su autor, el docto Manuel
Seco, ha dicho de €l que se trata de toda una aventura febril,
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de un deporte de riesgo a través del idioma cervantino, algo
asi como hacer puenting pero sin cuerda. Asi que, seducido
por la adrenalina gramatical de sus 1.600 entradas, me fui al
puente de Triana para probar la cosa haciendo puenting meta-
torico. Estuve leyendo por mi cuenta y riesgo, como aquel
que dice, frase a frase en el Diccionario: “Manda huevos”, “Mas
largo que un dia sin pan”, “A lo hecho pecho”... Un viandan-
te, que debi6 confundirme con un orisha caribe o un chaman
lundtico, me solté: “:Le falta un tornillo o qué?” Y alli que me
zambulli en el Diccionario, haciendo rafting lexicografico, y en-
contré la expresion de marras entre la gran cascada del idio-
ma espaiiol: “Faltar un tornillo”. Es verdad lo que sugiere Var-
gas Llosa acerca de los diccionarios y de las intrépidas aven-
turas que deparan. Doy fe de ello (incluida la fe de erratas).

Convertido pues en un moderno rurisport, adaptado a los
nuevos modos del mundo del ocio, volvi a casa cual turista
activo, haciendo mi peculiar senderismo urbano (o asfalting).
Sélo un rato después, tumbado en mi sillon-relax, puse las
piernas en alto para descansar de tanta aventura. Senti como
nunca el efecto placebo de la circulacion sanguinea fluyendo
semanticamente por mis pantorrillas, mientras seguia recor-
dando el vértigo de mis frases favoritas en el Diccionario y con
las que habia hecho puenting trianero.

Sugiero que eminencias como el profesor Manuel Seco
dirijan seminarios y conferencias sobre turismo activo para
agentes del sector. Me parece que el llamado “culo de mal
asiento”, tan grosero y ramplon, tiene ya los dias contados. El
ultimo grito en inquietud es el turisport.



LA CHANCLA
DE INVIERNO:

or

lo que leo aqui y alld, Andalucia es sin duda el mas
bello crepusculo de la vida. En los textos cldsicos ya se habla
de los Campos Eliseos del Sur (el hogar de los benditos, los feli-
cesy los longevos de Anacreonte). Aqui pues estd el mds dulce
moridero del mundo, entre estos huertos de naranjos, bajo
cielos azul pavo donde los poetas, como decia Chateaubriand,
situaron el pais didfano de la felicidad, el jardin de la vejez.

Con esto queda claro una cosa: que Andalucia es toda una
potencia en turismo de ancianidad. Debe estar muy bien eso
de que la muerte lo pille a uno jugando ociosamente al golf
en Estepona, o disfrutando honradamente de un vermut fren-
te al mar calmo, o practicando la siesta del carnero en una
hamaca como premio a una mas que merecida holganza tras
afos y afos de estrés calvinista en el trabajo.

En su estupendo Handbook for Travellers in Spain, de 1845,
Richard Ford ya decia que Andalucia resultaba admirable-
mente adecuada para los jubilados de la Gran Bretafa. “Aqui
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—aseguraba Ford— se desconoce el invierno en su mds helado-
ra concepcion”. Ford, que tanto criticé la exageracion de los
andaluces, también exageré lo suyo alabando la gran reserva
térmica de Andalucia. Porque, :qué pasa entonces con nues-
tro patrimonio invernal de la mesa camilla, el brasero de cisco,
el olor sentimental de la alhucema? :Y ese otro olor a puche-
ro en los frios patios de vecinos? ;Y qué decir de la trenka y
la memoria antafona de nuestra infancia escolar?

Cierto es que el Sur climitico de Ford tenfa —y tiene— sus
bondades (nada que ver con la oscuridad inverniza de su que-
rida Inglaterra). Pero tampoco es que Andalucia sea una playa
coralina donde andar en pelota picada todos los dias del afio.
Sin quererlo, el propio Ford ha sido el inventor del mito de
ese turista longevo en calzén y manga corta al que vemos de
visita por catedrales y alcazabas, ensefiando sus carnes arruga-
das pero alegres, haciendo caso omiso a los respetables frios
de nuestro invierno.

Esto a lo que se refiere al turismo de ancianidad, al turista
longevo al que le quedan dos saludables Telediarios en este
mundo. Porque después esti el turismo joven en versién po-
bretona, (también llamado “turismo de alpargata”). No sé si
ustedes se han fijado que entre los jovenzuelos mochileros se
ha ido imponiendo la cultura popular de la chancla. Es refle-
jo de un way of life desalifiado, ajeno a las patrias, a las bande-
ras, dentro de ese /ook juvenil y multiétnico del “buen rollito”.
Veo en invierno a estudiantes extranjeros, a mochileros de pa-
so, y veo sus chanclas y como presumen de superioridad an-
glosajona o nérdica desafiando a nuestro invierno de juguete.
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Mal asunto este de las chanclas de invierno para los chan-
cl6fobos. Una de las peores pesadillas del verano es la chan-
cla y su desquiciante latiguillo sonoro sobre los calcanares. Pues
ahora resulta que, en pleno invierno, vuelve el tormento de la
chancla por culpa de estos turistas jovenzuelos, desalifiados y
chanclistas. Menos mal que no les ha dado por la espeluznan-
te sandalia de tipo misionero. De momento.



VUELING:

Jueling
D Airlines es el nombre cachondén de una compafiia de-
rea espafiola especializada en vuelos baratos para el turista Jow
coast o de bajo coste. A estas compaiias les basta con instalar su
hub (centro de operaciones) en aer6dromos desusados pero con
suficiente capacidad de handing (apoyo logistico en tierra).

Vamos a ver, porque la cosa cabrea un poco. Que a uno lo
traten como a un turista barato no suena bien ni resulta agra-
dable. Si alguien reconoce ser un turista de bajo coste, ¢no es
de sospechar que estamos ante un viajero de clase social baja
o incluso subterrianea? ;Qué cofio es esto del hub para el turis-
ta barato sino una especie de asesoria social para el ocio en
rentas bajas? ¢Y esto otro del handing no suena también a pres-
taciones sociales minimas para los que viajan en precario y se
encomiendan a Ntra. Sra. de la Precariedad, patrona del tu-
rista menesteroso?

Luego, cuando a uno le explican el asunto con detalle, se
desmorona la imagen que nos habiamos hecho del turista ba-
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rato cual paria viajero. Quien hace uso de Vueling responde al
turista liberado o de escapada rapida, ajeno a la dictadura de
los calendarios y la antipatia de las vacaciones oficiales. Hay
fechas algo insulsas que ahora van a salir de su grisura gracias
a Vueling. Es mucho mis sutil e inteligente viajar cualquier fin
de semana de febrero (un mes pefiazo con fama de incégnito)
que hacerlo, valga la redundancia, en procesion en Semana
Santa, junto a miles de turistas ajenos a las nuevas tendencias
del turismo moderno.

El turista /ow coast busca asi el refinamiento de la alternati-
va. No hay que ocultar, pues, que somos turistas baratos. To-
do lo contrario. Hay que presumir de ello para provocar la
envidia ajena: “Este fin de semana me voy de vueling”, o “Ce-
namos otro dia, hoy tengo vueling”. Ahora mismo me parece
estar escuchando a un piloto de Vueling mientras nos saluda
agradecido en nombre de la tripulacion y nos detalla los pro-
medios de velocidad, altura y duracién aproximada de nues-
tro vueling.

No dudo para nada del negocio de Vueling Airlines. Pero
desde hace tiempo el imaginario propio siempre ha procura-
do buenos vuelos a bajo coste. Cuando nos miramos por la
mafiana al espejo nos damos cuenta de la intrépida aventura
que es un rostro sonoliento, de las dridas regiones que hemos
cruzado en una noche de insomnio. Ademds, siempre ha habi-
do vuelos baratos a la Republica de Babia o al Archipiélago
del Limbo para turistas distraidos o sin rumbo claro a ningin
sitio. ¢Y quién no ha creido disfrutar de un exético safari
mientras cruzaba un paso de cebra? Hay hasta algin afortu-
nado que dice volar en una alfombra, por entre nubes de éxito
y fama, ajeno al vértigo del mundo.



28-

!

A llegar como todos los afios el puente de Andalucia,
me entra el mismo espiritu mochilero de todos los afios (un
poco como Labordeta, el diputado bronco metido a peregri-
no por las cafiadas y veredas del Santo Reino). Caminante no
hay camino —me digo a modo de rezo interior—, se hace cami-
no al andar... Y ahi que me lanzo zumbando, en busca de la
redencién imaginaria de los caminos que me gustaria recorrer
a lo largo de este puente andaluz.

Porque es verdad que cuando llega el puente de febrero sin
avisar, uno se sonroja un poco de su déficit por estos pagos
(impagables) del bajo Sur. Por un momento aparto mi mala
conciencia de andaluz inerme y sos6n y me entran como unos
calores de fervor blanquiverde, unos impulsos auton6micos
irrefrenables. Me entran ganas incluso de purgar mis viajes al
extranjero, que ahora se me antojan incomprensibles, vergon-
zantes. Mucho fardar de mis viajes al lago Tanganika, al de-
sierto chileno de Atacama, hasta las lejanisimas praderas del
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Limbo, y ahora me doy cuenta de que casi desconozco por
completo el oasis total donde vivo: Andalucia.

Mi espiritu mochilero me dice que lo universal empieza en
lo local, asi que voy a prohibirme a partir de este 28-F algu-
nas formas de ocio cosmopolita que ahora me parecen del to-
do injustificadas. Nunca mads pisaré el pub irlandés junto a la
Giralda, lo juro.

Asi, recuperado mi autonomismo viajero, me siento a gusto,
como un andaluz redimido en su propia arcadia: Andalucia.
El problema viene después, cuando estudio mi programa de
rutas naturales y ofertas de turismo cultural a lo largo y ancho
de mi redescubierta patria. Entonces es cuando la cosa se
complica. Porque claro, ;qué Andalucia escojo? ;Cudntas An-
dalucias hay? Con tanto esplendor anatémico (sus 87.268
kilémetros cuadrados), mas grande que Irlanda, que Austria,
que Suiza, que Dinamarca, que Holanda, Andalucia se me
antoja algo asi como una gran confederacion de contrastes.
Atn asi intento trazar una ruta sensata por esta Andalucia de-
mediada entre humedales y llanuras, altos picachos y suaves
colinas, la mediterrdnea y la ocednica, costera y serrana, occi-
dental y oriental, de vegas dadivosas y tierras yermas...

Imposible. La indecisién me puede y me quedo pensando
que este puente del 28-F me voy a quedar en casa, como to-
dos los afos. No podré congraciarme del todo con mi tierra
ni con mi gente. Seguiré siendo, ay, el andaluz sedentario y
soson que hasta ahora he sido y seguiré siendo sin remedio.
Ya lo dijo el maestro: “Hay gente pa 3”.



TERQUEDAD:

]_LAX lo que se ve, en el pueblo almeriense de Terque son
muy tercos. Sus vecinos han levantado un museo de oficios
perdidos, lo que viene a ser como una granja-taller de la nos-
talgia para recordar la memoria noble y primaria del pueblo.
Resulta admirable la terquedad de Terque en su lucha contra
el olvido. El museo rememora asi lo que ha sido la taracea de
la experiencia a través de los maestros artesanos de antafio:
viejos barrileros que hicieron posible el suefio de América con
el mercado de la uva, o antiguos esparteros de alfombras, al-
pargatas, cestillos y hasta sogas para algin que otro ahorcado
acosado por las tinieblas.

Los viajes estin cruzados por cientos de miles de rutas y
caminos. De cuando en cuando no estd mal escoger la ruta de
los paisajes humildes y descubrir cémo el tiempo ha respeta-
do su noble urdimbre. Por supuesto que uno podri decir que,
para ir de museos, es mucho mejor el MOMA de Nueva York,
por ejemplo. Con toda su vanguardia avasallante, con toda su
demostracién de fuerza laberintica entre obras y salas, el
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MOMA esti hecho para dejarnos anonadados, aMOMA-
dados. En contraste, la terquedad de Terque y su enternece-
dor museo nos pareceri si acaso digno de una simple excur-
sién de colegio. Poco mids. Pero, ¢;quién puede asegurar que
el museo de oficios perdidos no tiene tantos o mas encantos
que MOMA el coloso? El que quiera ir a Terque observara,
por ejemplo, las manos encallecidas de un barrilero, donde
podri leer en ellas todo el suefio de América cuando América
antafio era el suefio ebrio de ultramar y no la pesadilla de hoy
dia. Podra escuchar también los pasos perdidos de unas viejas
alpargatas de esparto, o incluso podra conocer la larga histo-
ria de una soga contada por su cadiver. Son, en fin, estas his-
torias minimas, que tanto gustan al cine de autor y a la litera-
tura de viajes, que retratan la grandeza de la modestia. Hacen
bien siendo tercos en Terque: no hay oficio mas noble y anti-
guo que sobrevivir.

Con todo, hay otros muchos museos si uno sigue la ruta de
paisajes y afanes humildes en Almeria. En Olula del Rio un
pintor joven llamado Andrés Ibdfez ha abierto un museo con
sus propios cuadros. Ibdnez, fuera del oriente andaluz, es un
pintor de nombradia. Con el pecunio de sus lienzos ha finan-
ciado y construido su museo, su hogar, su vida. Es la suya otra
historia minima.

Hasta ahora, de Almeria siempre nos han atraido sus muse-
os alegoricos como el Museo del Plastico en El Ejido, el cual
dicen que puede verse desde el espacio interestelar. También
estd el famoso Museo de la Sed, en el desierto de Tabernas,
con sus poblados alucinégenos a modo de Far West con olor
a spaguetti. Lo dicho, Almeria estd de museo.



CROMOTERAPIA:

~oethe
G odiaba a Newton por culpa de los colores. El blan-
co, para Newton, era la presencia silente que decoloraba to-
dos los fulgores cromaticos. Nada peor que la anestesia del
acabamiento (eso es el blanco) para cargarse el sentido poéti-
co y mineral de los viajes (todo viaje, en el fondo, no es sino
el descubrimiento melancélico de un color).

Goethe, por contra, bendecia el blanco y la blancura mucho
antes de que aparecieran los anuncios del detergente Norit, el
del borreguito. El blanco era para el creador del Werther la
luz embrionaria, el alimento luminico que da vida al resto de
los colores. La filosofia, como la poesia, son en verdad varie-
dades cromaticas del pensamiento y la palabra.

Aparte de Goethe y Newton, de los colores también han
hablado Wittgenstein, Schopenhauer o Steiner. Todos escri-
bieron acerca de los oscuros meandros de los tintes y las iri-
saciones sobre ese otro mapamundi del cerebro humano. A
pie por la vieja geografia de su Mittleuropa, Claudio Magris
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habla en su libro Microcosmos de la cromoterapia o cura medi-
cinal por medio de los colores. La cromoterapia —cuenta Ma-
gris— se realiza en sanatorios como aquél para tuberculosos de
La montaiia mdgica de Thomas Mann, el Sanatorio Interna-
cional Berghof, en la estacién alpina de Davos. Son sanatorios
con miradores de vértigo donde los pacientes pasan horas y
horas contemplando los tornasoles del paisaje. Hay quien pre-
cisa de colores incandescentes (el rojo amapola) para recupe-
rar algo de reciedumbre interior. Hay a quien el mar color
plomo le lleva por las galerias de la melancolia, por lo que
conviene cuidar la dosis cromadtica en estos casos. No sabe
uno si esto de la cromoterapia es la version cientifica y seria
del famoso “alucinar en colores”. Tal vez. Si mal no recuerdo,
Bill Clinton vino hace poco a Granada a practicar la cromo-
terapia con los atardeceres color caldera sobre la Alhambra,
con la luz hermosa y caediza. Por poco si le falté sacar el saxo
(jy quién sabe si hasta el sexo pensando otra vez en la gordue-

la Lewinsky!).

Como referia el nimero 100 de E/ Caminante, Andalucia es
una estupenda guia para el viaje pluricromatico, con sanato-
rios al aire libre donde se puede practicar esa terapia curativa
de la cromoterapia. Yo mismo, por ejemplo, ya he elegido mi
propia medicacién paisajistica. A saber: el Mirador del Con-
quero, en Huelva; la Cruz del Castillo en el cerro de Santa
Catalina, en Jaén; el Mirador de las Ventanillas, en el Torcal
Alto de Antequera; el Balcon de Europa, en Nerja; y el Pico
del Veleta, en Granada. Almeria también me espera con su
terapia de azules: azul genovés, azul carbonero, azul salino,
azul humedal, azul alfarero, azul jarapa, azul atalaya, azul
medieval... El azul, esa nada encantadora, que dijo Goethe.



. UNA
DE MERO!:

/_LAX menudo me pregunto por el lugar al cual van a parar
las palabras cuando el viento las derrota y quita de en medio.
Dice el refranero que a las palabras se las lleva el viento sin
remedio.

A veces, asomado a la ventana los dias de viento como hoy,
he visto cruzar por el cielo a esas caravanas de palabras venci-
das, humilladas en su destino de pdjaros sin norte. Me ha pa-
recido verlas por el aire como si fueran virutas de la gran fa-
bula extinta de un mundo perdido, cuando eran posibles los
cantares con vino, las leyendas, las crénicas ancestrales que un
dia les dieron vida al calor de las hogueras en dias de lluvia.

Cuando miro al cielo y veo esas migraciones de palabras
perdidas, sin rumbo, pienso en la larga travesia del desierto
que les aguarda y me apena saber que acaso moriran de sed.
Pero, en cambio, hay otras veces que las palabras logran resis-
tir los estragos de la batalla, permaneciendo firmes frente a las
peores ventiscas del tiempo y el olvido. Es entonces cuando
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dejo de observar el azote del viento por la ventana y acudo a
los viejos mapas en los libros para seguir con el dedo las rutas
verbales del mundo milenario, alli donde todavia se conservan
los restos de la antigua civilizacién del habla. Segtn sefialan
los mapas, la explanada de Xmaa el Fna de Marraquech es una
de las maravillas del Patrimonio de la Oralidad del mundo.
Junto a vendedores de pécimas, exhibidores de monos, faqui-
res y charlatanes, se escuchan las mil y una historias de los
cuentacuentos de este enclave incluido en la misteriosa carto-
graffa del habla. En Londres, en el Speakers Corner de Hyde
Park, un sefior medio desnudo y con bombin lanza su pero-
rata politica bajo el 4gora frondosa de los drboles. El es un
Prime Minister que busca su dia de gloria en su imaginario 10
de Downing Street.

Las palabras me siguen llevando de viaje por algunas tribus
del Africa o junto al Danubio, rio abajo, donde escucho viejas
canciones de cingaros errantes. Algo cansado ya, guardo los
mapas de los libros y bajo al bar de la esquina a reponer fuer-
zas para el siguiente viaje cuando mds tarde vuelva a casa. Al
pedir la lista de tapas, el camarero coge carrerilla y me habla
y seduce al modo antiguo con los encantos de la pavia, la espi-
naca, el adobo, el mero empanado, el chipi plancha, el alifio
de hueva, la ensaladilla, el menudo, la melva, el salmorejo, la
patata alioli, el pepito de gamba, la pring4, la carne mechada...
Al cabo me parece que sigo viajando por las sendas verbales
de un Sur conocido.

Declaro a mi camarero Patrimonio de la Oralidad.



cortos






EL
ENOTURISMO:

(o recuerdos color vino)

§ co

L en los periédicos acerca del auge creciente del llama-
do “enoturismo”y, en concreto, del turista enoldgico. Al pare-
cer se trata del turista trascendido por la mistica de los vinos.
Leo también que Andalucia esta viviendo ahora el despertar
(con resaca o no) de esta especie de culto turistico a la hoja de
parra. Olvidando a Baco y a sus profanos festines, el poeta Pe-
dro Garfias (bebedor severo por cierto) decia que los pueblos
que tienen vino y aceite estin mds cerca de Dios. O sea, que
por lo visto Andalucia ha de tener mucho de cooperativa de
Dios, de gran vifiedo del prometido Edén. Los que no hayan
encontrado a Dios en la pasada Semana Santa (esa orfebreria
del dolor al aire libre como la llamamos en otro articulo por
ahi perdido), pueden buscarlo ahora recorriendo las alma-
zaras donde probablemente se encuentre el aceite de la vida
eterna o, en su caso, el vino de la transubstanciacién personal:
“Creo porque bebo”.

El caso es que una empresa de servicios turisticos —Viavinum
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se llama— ofrece ya paquetes de enoturismo de lujo por Jerez-
Sevilla, Montilla-Moriles-Cérdoba y la serrania Ronda-Mar-
bella. El enoturista puede entrar asi en religioso “enotrance”:
olorosas bodegas, lagares, catas exclusivas, charlas de enélo-
gos, compras en enotiendas, hasta visitas a enotecas para el
cultivo de la otra vid del conocimiento. El “enodestino” prin-
cipal en Andalucia pasa sin duda por Jerez, en las bodegas
Gonzdilez Byass (200.000 visitantes al mes), seguidas de las “eno-
visitas” a las bodegas de Domzecq (100.000 visitas).

Viene de antiguo la fama espirituosa de nuestros caldos. Ahi
estan los libros. En sus crénicas de viajes cuenta el inefable
Richard Ford que Lepe suministraba a los londinenses aquel
vino tinto y blanco que, segun el cuento del buldero (de los
famosos Cuentos de Canterbury de Chaucer), se vendia en Fish
Street y Chepe y se deslizaba “arteramente” en los esponjo-
sos cerebros de los bebedores. Hoy el alcohol sigue perpe-
trando trastornos en los hijos de los hijos de los hijos de los
hijos de aquel viejo cuento del buldero, y probablemente ha
de ser asi, ya que todos son hijos, en fin, de la Gran Bretafa
(muchos de ellos nos siguen visitando por causa del futbol, en
plan holligans; siguen cogiéndose cogorzas tremebundas, aun-
que s6lo nos queda el remedio de enviarles la Armada Ven-
cible de nuestra mas naufragada impotencia).

Piensa uno ahora, cuando se abren los bocoyes del recuer-
do, en como va fermentando el tiempo. Del entranable “abra-
zafarolas”, ilustrado en las vifietas de infancia del gran Ibanez,
hemos pasado a esta forma mads fina del bebedor culto y que
tanto tiene, como vemos, de bebedor de culto: el “enoturista”.
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Quiza haya que alegrarse por ello. Pero en su lucha desigual
contra el paso y el peso de los afios, uno siente cierta nostal-
gia del viejo abrazafarolas de antafio, del comic del tiempo
ido. Hay a quien la imagen de los borrachuzos les confiere
tristeza y una piedad silenciosa. Yo me refiero al bebedor in-
cruento, al atleta de las camballadas en la larga y desigual ca-
rrera de la vida. No dicen los periédicos si en los “enomuseos”
alguien ha previsto levantar una estatua en honor de este
noble perdedor de taberna, con su nariz pocha color vino,
como es obvio. Mucho me temo, ay, que las nuevas rutas del
vino no tienen nada que ver con las rutas de la “vinimemoria”
personal, tan llena de nostalgias inexplicables, seguro que
confusas. De ahi que lo mejor sea pisar la uva de los nuevos
tiempos y brindar en fina copa de cristal por el porvenir del
“enoturismo” en Andalucia. El vino peleén ya forma parte de
la mendicidad de un tiempo perdido. Aunque haya todavia
quien quiera vender cara la derrota. Salud, amigo.



ABRIL,
SAETA CRUEL:

abril a uno le entra siempre como una alergia afiadi-
da a los ritos del estornudo primaveral. A los picores nasales,
a los ojos escocidos de polen, de pronto nos entra como una
alergia mds bien rara, melancolica, la alergia del mes de abril.

Por aqui, en nuestro bajo sur, bajo cielos color azul pavo, la
primavera tiene mucho de plétora carnal. La sangre borbori-
tea por los adentros. No hay bridas que frenen los deseos mas
desatados. Se entiende asi aquello tan macarra que hace tiem-
po cantara Rafaela Carrd —sefiora atun de muy buen ver, por
cierto— de que “para hacer bien el amor hay que venir al sur”.
De ahi la plétora del mes de abril, la carnalidad del aire, los
primeros descoques en los canalillos picarones de las mucha-
chas, en los bultos en flor de los muchachos...

Abril, ya se sabe, es mes veleidoso, traicionero. Da igual que
las citas lo vuelvan a uno un pedante sin remedio. Pero siem-
pre que llega abril al calendario, enseguida asoma a la memo-
ria la cita de 'T. S. Eliot: “Abril es el mes mds cruel”. ¢Y por qué
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cruel? ;Cruel porque promete y no da? :Cruel porque pasa
fugaz? ;Cruel porque en tierras del norte, alld en la pérfida
Albi6n de Eliot, abril es un macabro jardin sin flores? Quién
sabe. Quiza de eso se queje el bardo, de que a los primeros soles
tibios y fraternos les suceda la lenguarada friolenta del invierno
que todavia muere matando. Esto es abril, una promesa de olo-
res, primer festin de atardeceres, aunque la hipoteca del invier-
no siempre esté ahi para estropearlo todo de un dia para otro.

El caso es que ahora, en plena fotosintesis del alma, va uno
paseando por las callejas y plazoletas, deambulando bajo bal-
cones barbados de geranios. Desde esos mismos balcones pron-
to se lanzaran al aire los fuegos artificiales de las saetas. Es tiem-
po de sahumerios de incienso, de liturgias escénicas, de perspec-
tivas conicas con filas de nazarenos atravesando las collaciones.

No sabe uno si esta cabalgata de cristos y virgenes atrae o
espanta la mirada del forastero que nos visita. ;Gusta? :Dis-
gusta? Me acuerdo de lo que escribieron en 1927 los herma-
nos franceses Jerome y Jean Tharaud sobre la Semana San-
ta de Sevilla. Los dos practicaron una especie de “literatura
siamesa”. Juntos escribieron 60 libros. El menor de los herma-
nos, Jean, bosquejaba la primera versién de los manuscritos.
Luego el mayor, Jerome, solia pasar el coche escoba depuran-
do el estilo y consiguiendo el brillo deseado a lo ya escrito.

De 1927 es su libro La Semana Santa en Sevilla. Viajeros en
las alfombras del ideal, peregrinos de lo exdtico, los Tharaud
visitaron Marruecos, Irin, Palestina, Etiopia... También pu-
sieron pie en Espafia, en Sevilla, y escribieron sobre su fa-
mosa Semana Santa. Por lo que anotaron, parece que mucho
no les gusto el “carnaval triste” de tanto cristo sanguinoso, de
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tanta virgen de dolor ceniciento. (Y qué eran esos nazarenos
con capucha sino los verdugos de la alegria? Los pasos les pa-
recieron poco menos que “tarimas ambulantes”. Los man-
tos de las dolorosas eran como colas de pavorreales, llenas de
bordados groseros y ostentosos. Sélo les agradé la “sublime
tristeza” del Gran Poder.

Influidos quizéd por lo ya visto en tierras arabigas, sus notas
sobre iglesias y capillas estaban tefiidas de cierto elixir islami-
zante. Las torres parroquiales, por ejemplo, les recordaban al
antiguo canto del moecin. Pero no sé6lo cayeron en el embe-
leso de lo moruno. Las hermosas espadafias de la ciudad eran
a sus ojos como mitras resplandecientes sobre el cielo azul.

No sabe uno, pues, si los turistas que ahora nos visitan ha-
ran lo mismo que los hermanos Tharaud hicieron en su dia.
En lugar de perderse en las bullas de la calle, de la mano de
su amigo el pintor Gonzalo Bilbao, prefirieron recorrer las
maravillas ocultas del Palacio de las Dueiias. También fueron
a visitar el Hospital de la Santa Caridad, para recrear la leyen-
da de ese crapula vivalavirgen metido a bueno que fue don
Miguel de Manara.

Hay hasta sevillanos a los que, como a los hermanos Tha-
raud, no les gusta nada la Semana Santa. Pero no hay tristeza
mas sensorial, mas hermosamente profunda, con mayor tem-
blor antiguo, que la de un barrio donde no salen cofradias en
Semana Santa. Es una tristeza en suspension, alzada a pulso
aliviado, alli donde la ciudad tiene trabajaderas de afioranza,
de abulia ensimismada. En esos barrios sin cofradias, me gus-
ta sacarme todos los afios mi papeleta de sitio en Semana San-
ta: una entrada de cine.



EUCARISTiA
DE PAISAJES:

asta

}i mediados de este mes de abril puede verse en el Con-
vento de Santa Inés de Sevilla la exposicion Los paisajes anda-
luces. Hitos 'y miradas en los siglos XIX y XX. Mas o menos viene
a ser como una forma de hacer turismo de paisajes en el tiem-
po. Ahito de lienzos, grabados, documentales, carteles y foto-
grafias varias, uno sale de la exposicién con los pulmones oxi-
genados de temblor y mansedumbre ante tanto paisaje irre-
dento en su belleza. Hay que ver estos cuadros con sefiorial
abundancia de tiempo libre, esa indolencia celeste que tanto
admir6 de los andaluces Washington Irving mientras viajaba
y escribia cautivado por la Espana silvestre.

En cierto modo el paisajismo en la pintura es otra forma
dada de la literatura de viajes. Observo asi los picachos del
desfiladero de Despenaperros que pintara Gustavo Doré, o
las estrias en esa coraza de piedras del paraje malaguerio de El
Chorro, pintado al natural por Mufioz Degrain, y me parece
que estoy leyendo a John Dos Passos y su Rocinante vuelve al
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camino, aquel libro de viajes por la Espafia harapienta de pri-
meros del XX, escrito por entonces en armonia con los ino-
centes ideales de la juventud y las fiebres primerizas. Al decir
que gracias a Dios los Pirineos eran maravillosamente altos,
el joven Dos Passos exaltaba el anarquismo fraterno de los
espafioles, ajenos a la “fétida nube europea” del progreso y el
odiable té con pastas de las cinco. En Espafia habia también
como un anarquismo terrufiero, una hermosa insolencia de ta-
jos y quebradas que de cuando en cuando cedian la vista a
valles espléndidos y rios rumorosos de agua. Pero a Dos Pa-
ssos le gustaba mds la arrugada pobreza de Espana, que era
como la redencién de la vida auténtica y primigenia del hom-
bre en libertad.

Dejando a un lado el anarquismo de paisajes, hay otros cua-
dros que nos hacen viajar por entre la bucolia de las golondri-
nas becquerianas. Para el sevillano medio, Sdnchez Perrier es
la calle de las oficinas de la Seguridad Social donde uno acude
al reclamo del turismo del papeleo y demas menesteres pro-
pios de la caja pablica. Detallismo y paisaje, fotosintesis al
6leo: eso es lo que transmiten los minuciosos cuadros que San-
chez Perrier pintara junto a la ribera decimonénica del Gua-
daira, en Sevilla, exponentes de esa escuela pictorica del plen
air que tanta fama creo.

Es cierto que en varios de estos articulos me he declarado
urbanita con alma de paso de cebra. Pero hay veces en que
uno ha de transigir con los cantos minerales del Beatus ille
andaluz. Porque hay cuatro estaciones del campo en Andalu-
cia que, como dijera Muiioz Rojas, son como las cuatro esta-
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ciones de Vivaldi dedicadas a las labranzas del invierno, la pri-
mavera, el estio y el otoflo. Asi, la calina de una mafana de
estio en la campifia de la baja Andalucia la veo reflejada en el
cuadro sensorial de José Arpa Perea: el color amarilloso del
campo ya segado, los cardos altos y secos al borde de la vereda,
al fondo la carriola y su toldilla camino del cortijo... Sélo falta
el canto de la chicharra para que a uno le entre la siesta de la
infancia mirando este cuadro, que es pura elegia del calor.

El 98 literario espafiol fue mas castellano que andaluz cuan-
do vio en el paisaje meseteno buena parte de la vertebradura
de Espafia. En uno de sus destierros en Paris, a Unamuno le
preguntaron en la calle si no le gustaban acaso los Jardines de
Luxemburgo (por alli solia pasear Thedphile Gautier con un
bogavante atado a un cordel azul). Pero don Miguel sélo res-
pondia “;Gredos, Gredos!”. No habia soborno posible. En la
exposicion pueden verse algunos cuadros del paisajismo anda-
luz en clave del 98 y también del 27 (el ajedrezado Albaicin de
Manuel Angeles Ortiz).

No faltan las fotografias en blanco y negro de paisajes de
interior o de costa (Laurent, Mackay, Pierre Verger...), junto
a otras mas modernas —afios 90— como las de Pérez Siquier en
el Cabo de Gata. En una de ellas observo el paisaje aluciné-
geno y solar del desierto almeriense. Un coche aparece en pri-
mer plano, cubierto con una capota roja color carmin. Pare-
ce un fotograma de Priscylla, reina del desierto.

A la salida de la muestra, sumido en el colocon religioso de
los bellos paisajes, me pongo estupendo y pienso en un titulo
para este torpe articulo: Eucaristia de paisajes. La iglesia del
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Convento de Santa Inés, anexa a la sala de exposiciones, estd
abierta. Decido entrar. Hay misa. El Santisimo estd expuesto
en la enorme oblea consagrada. Es la otra eucaristia de la
tarde ya caediza. Huele a incienso, a chisporroteo de cirios y
velas, a casulla de cura recién planchada. Las monjas rezan
con sus voces blancas. A estas alturas uno no sabe en qué
creer, pero si al menos en lo que no creer. Si llegara a comul-
gar, me gustaria ver algo de lo que aseguran ver los creyentes,
un paisaje de luz interior, el plen air del alma. De momento,
de puertas adentro, sigo transitando por un paisaje yermo.



(] GAN LORENZO’S
DAY” EN SEVILLA:

e

I :l poco, la autoridad sevillana competente en lo turis-
tico edit6 una curiosa Guia para Gays & Lesbianas. O sea, una
especie de ruta de la tolerancia o de la concordia sexual para
cenar en restaurantes gay, para ir de tiendas haciendo shopping
gay, para tomar copas en locales gay (cuarto oscuro incluido),
para hacer musculacién en gimnasios gay (con sauna por su-
puesto)...

Hay quien ha aplaudido el empefio que tienen nuestros
municipes por mostrar a Sevilla como ciudad tolerante, abier-
ta cual rosal en flor. Otros, bien en cambio, opinan lo contra-
rio porque —dicen— la guia divide a Sevilla en inexplicables
guetos sexuales: sun postre gzy como colofén gay en un res-
taurante gay?

Si hay que opinar, suscribo arrebatadoramente la primera
opcion. Hace tiempo que Milaga y Sevilla batallean por todo
(fatbol, parques empresariales, valor del metro cuadrado). El
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debate sobre ciudad y cosmopolitismo lo gané Milaga a Se-
villa en tiempos de la regidora Villalobos, cuando present6 la
Feria de Agosto malaguefia mostrando la ciudad del poeta
Pérez Estrada como ciudad tolerante, cosmopolita, sensible
con el turista fordneo (era, sin duda, como un pufietazo a la
odiable y clasista Feria de Abril sevillana).

El caso es que uno esti de acuerdo con que Sevilla se suba al
carro sexual de la modernidad mds chic. Y si, por ejemplo, hay
que mostrar el tapeo variado de su mundo gay, pues adelante.
Bienvenida sea la edicion de esta Guia para Gays & Lesbianas.

Ahora bien, uno también opina que para rematar el orgullo
de ser tolerantes y de vivir en Sevilla, el regidor local deberia
ofrecer también si no otra guia como contrapunto sexual, si al
menos una feria internacional, o un simple dia de fiesta en ho-
nor a la tradicional calentura del noble varén, el de tipo me-
dio para entendernos. Ya se sabe: el Rodriguez agostefio, el
furgonetero de reparto, el peén de obra, el pintor de brocha
gorda, hasta el blanquecino y timido empleado de banca. Hay
miles.

Me pregunto humildemente lo siguiente. ;Es que este mun-
do lleno de calientes entrafiables, los de toda la vida de Dios,
no se merece un dia de publico jolgorio? :Por qué no mostrar
el orgullo térmico de la calentura, en armonia y solidaridad
entre calientes hermanados, pongamos que entre un reparti-
dor de butano y el feo oficial de notaria que nunca se comera
una rosca en las terrazas de verano de la noche sevillana? ;Por
qué no celebrar en Sevilla el Dia Internacional del Orgullo
del Caliente? ¢Por qué no una Hot Men Parade?
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Como es sabido, agosto en Sevilla es un mes cadaver para el
turismo. No sabe uno si nuestro Ayuntamiento ha caido en la
cuenta de que el 10 de agosto es el dia de San Lorenzo mar-
tir (el dia que por tradicién debe marcar el mayor registro
calorifero del afio). Pues ahi tenemos la fecha senalada para
animar el alicaido agosto sevillano: el San Lorenzo’s Day.

Si el mundo gay tiene su santo icénico favorito en el San
Sebastian flechado, los calientes de via tradicional tienen a
San Lorenzo como santo al que reverenciar. San Lorenzo,
didcono del papa Sixto II (siglo III d. de C.), es el martir de la
calentura alegérica. Muri6 en Roma, segtn la leyenda, sobre
una parrilla ardiente por no querer mostrar las riquezas de la
Iglesia que el Papa le habia confiado antes de que lo mataran.
No hay mejor patrdn, pues, para el caliente viril que San
Lorenzo. ;:Qué me dicen, amigos de la calentura sevillana?

Uno, en fin, ya estd viendo en imdgenes como seria el San
Lorenzo’s Day en Sevilla. Una gran cabalgata tipo Hot Men
Parade Sevilla 2006. Imagino, en lugar de la Estrella de la
Ilusién de la noche de Reyes, la carroza con la Estrella de la
Felacion: asi se abrirfa el simpdtico cortejo. Imagino la carro-
za en honor a la mitica cajera de supermercado. Imagino la
carroza de la asesora fiscal, tan curvilinea, de mareante perfu-
me carnal. Imagino la carroza de cualquier dependienta de za-
pateria, qué lorzas magnificas, qué pelos con mechas rubias.
Imagino la carroza de la fenny de barrio, en plena coheteria hor-
monal, disfrutando ajena a los celos de su Cani con chindal.

Imagino, en fin, tantas bellas de la Sevilla popular... Por
imaginar imagino también carrozas y carrozas de calientes
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velludos (por supuesto en s/ip y con los calcetines puestos).
Veo como disfrutan en hermandad, cémo reciben los man-
guerazos de agua de los funcionarios de LIPASAM para refres-
carlos de tanta calentura almacenada y por fin liberada. Ima-
gino, veo y oigo como gritan con caliente entusiasmo: “;Viva
San Lorenzo!” “;Viva la Sevilla plural y tolerante!” Pues eso.



COSTA
DEL SOL:

(memoria pop)

e

D la “costa chic” a la “costa shock”. De la década pop a
los anos plof. Del esnobismo al horterismo. Del playboy Ho-
henlohe a Jesus Gil (q.e.p.d.) haciendo de boy fondon. Este es
el striptease a la inversa que ha mal vivido la Costa del Sol con
el indecoroso desenfreno de los afios. Lo que era un arcadico
refugio para el esnob de sangre azul, el diletante en busca de la
distancia de si mismo para verse mejor como quien se aleja de
un cuadro para contemplarlo en plenitud; aquel litoral donde
se daban cita la impunidad del mar, la hostia consagrada del
sol y la arena gorda de playa a pocos metros de un rebafo de ca-
bras, todo ese paisaje intocado habria de ir cambiando en una
operacién de cirugia del ladrillo donde la efervescencia pop, la
marcha carbonatada de las noches locas ha quedado convertida
en una simple botella de Coca-Cola a la que se le ha ido el gas.

De todo este /ifting a peor del litoral que descubriera astu-
tamente en los 40 Enrique Soriano, marqués de Ivanrey, hasta
la folclérica “Operacion Malaya” de nuestros dias, nos habla
Juan Bonilla en su libro donde el lector se topa gratamente
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con el ropless del humor, la gracia literaria, la nostalgia abofe-
teadora que nos hace avergonzarnos y luego reirnos cuando
el tiempo nos descubre con el Meyba puesto frente al espejo
oval de la anoranza. La Costa del Sol en la hora pop tiene mucho
de coctel tierno y despiadado, de espeto de sardinas de una
época ebria que acabé clavada y puesta junto al fuego del mal
gusto. “Todo lo que en Marbella es caricatura excesiva, es
simple realidad”, escribi6 Félix Bayon, cronista del desman
marbelli, que fue a morir en Marbella de la tnica forma en
que uno puede reclamar que su muerte fue ilegal y que preci-
sa de una resurreccion artificial més alld de los rezos de los fis-
cales anticorrupcion. El corazén de Bayon, tan maleado, le fa-
116 letalmente en un centro comercial construido en suelo ile-
gal. Qué macabro esto de ver los planos ilegales de tu propia
muerte.

Enrique Soriano, como queda dicho, fue el primer avisado
que dio con aquel paraje donde se daban todas las condicio-
nes bucélicas en que el puro atraso suele convertirse en en-
canto silvestre. Vendrian a ocupar el litoral muchos ex nazis
que pusieron pies (y botas acharoladas) en polvorosa. Lo
cuenta en Babel in Spain John Haywafter. Un nazi con la ceni-
za de los crematorios adherida a su aria mirada, Wolfgang Ju-
gler, parecia un vejete encantador, un vecino solicito que te
daba los buenos dias con gracioso acento teutén y que te ayu-
daba incluso a sacar la basura amablemente. Pero su aparta-
mento en la urbanizacion Lindasol no era otra cosa que un
coqueto museo nazi en honor a la esvistica.

Son muchos los personajes que acudieron a la hora pop de
la Costa del Sol. Hay de todo en este dlbum de caras donde
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predominan precisamente esto mismo, las caras y los caras,
los picaros. El pianista dandi Jaime de Mora y Aragén. El
esteta Peter Gay. El duefio de Pedro’s en Torremolinos, Peter
Kent. Miguelito Montiel, regentador del Sweet Miguel, que se
las ganaba de poeta, camarero y actor extra en las peliculas
rodadas en la costa. Pulula por aqui un intruso de la elegan-
cia ausente, las manos picudas de Jean Cocteau que delataban
a un hombre de talento sereno. A Cocteau, sin embargo, le
gustaba lo rumboso, como pasear en burro, pintar claveles y
ver corridas de toros. ¢(Recuerda alguien a la inefable Ana de
Pombo? A decir de Bonilla fue la primera hippie espafiola a la
que le gustaba cantar el Cara al Sol. Era iletrada, churrigueres-
ca, pero sabia entrar como nadie en los circulos intelectuales
donde mostraba su esnobismo de boutique: si una no llevaba
un sombrero caro de la tienda de Ana de Pombo (habia tra-
bajado afios antes con Coco Chanel), no era nadie.

Pero todo fue cambiando. Gonzédlez-Ruano acabé viendo
solo a rubias en short y a viejos vestidos de nifios. Edgar Ne-
ville, cuyas fiestas competian con las de Antonio el Bailarin (que
eran las fiestas del cuarto oscuro para muchachos de la otra
acera), acabé quejindose diciendo que “vinimos buscando un
poso de ocultacién y nos encontramos ahora con muchos que
vienen a dejarse ver”. En esto acabd la fiesta pop, en una playa
de gafianes, de toreros, de futbolistas, de cabareteros de la fama
cuya ganduleria supieron trabajirsela bien en un contrasenti-
do pinturero y envidiable, el de ser famosos sin que nadie su-
piera bien el porqué de su fama ganada a pulso y a impulso.

Operacion bikini, El abominable hombre de la Costa del Sol, Una
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vez al aino ser hippie no hace dajio... Peliculas que fueron el
NODO incruento de la espaiiolada, el “landismo” de Alfredo
Landa y su velludo iberismo conquistando vikingas en bikini.
Juan Bonilla dice que ver hoy estas peliculas producen sonro-
jo. No estoy de acuerdo. Producen si acaso como una lastima
alegre, una forma de humor en lentitud que de nuevo nos ha-
ce vernos con el Meyba puesto frente al espejo de lo perdido.

Pasé6 el tiempo en que los jovenes melenudos venian a To-
rremolinos con la furgoneta Volkswagen color violeta a pasar
las noches al raso de la libertad, del LSD de las caricias, de los
besos sobre la piel como de sofi de escai (eran los 60 y 70) de
cualquiera que se prestara a la velocidad del sexo: “El sur, como
una droga estupefaciente, nos vencia y detenia”. Lo escri-
be Sinchez-Dragd, que lo ha probado todo, en Eldorado.

La Costa del Sol, pese a todo, sigue despertando en uno la
melancolia de una discoteca como cerrada por defuncién de
los discos de vinilo. Porque uno, si, td mismo, te ves dando
raquetazos en el frontén de aquel chalet derruido del minis-
tro falangista Girén en Fuengirola. O montado en la noria
sentimental del 77vo/i. O subido a un burro-taxi de Mijas. O
mirando c6mo era posible que pudiera escribirse el Padre-
nuestro en un grano de arroz en el Carromato de Max. O, ya
mads talludito, besando los pechos enormes de una danesa
operada a la que no le importaron las cicatrices del olvido con
que luego te despaché con brutal naturalidad.

Por generacién (o por degeneracion) yo nunca fui pop. Fui,
y me temo que sigo siendo, puro plof. S6lo me queda escu-
char los golpes de mar del recuerdo: chof, chof, chof.



TURISMO
DE BISTURI:

los dltimos afnos vienen poniéndose de moda los via-
jes con destino quirdrgico. Es el llamado “turismo del bistu-
ri”, que ofrece un atractivo pack de lo mads irresistible: clinica
de cirugifa estética, quiréfano, hotel, semana de vacaciones y
viaje en avion de ida y vuelta.

Es normal que el turista del bisturi se sienta atraido por el
viaje que supone venir de vuelta de un absurdo cuerpo inde-
seable. No hay belleza perfecta sin algo extrafio en las propor-
ciones, cosa que ya decia Bacon. Pero esto no es mis que pe-
danteria trascendental, que puede servir muy bien para mirar
un cuadro asimétrico de Picasso, pongo por caso, pero no pa-
ra un cuerpo fondén que se da de bruces contra el odiable
espejo. Porque cualquiera se mira al espejo del bafio y lo de
Bacon acaba mandindolo a paseo. Ay esas orejas de soplillo,
ay ese abdomen cervecero, ay esa pelambrera lobuna, ay esas
mamas caidas como lagrimones de fruta pocha, ay esa nariz
de aguilucho ibérico, por no hablar claro esta de esos pifios
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negros, nicotinados y encafeinados, o esa papada obispal, o
esos riachuelillos de sangre muerta en las varices, o esas ara-
fas vasculares, o esa cara seborreica con granos de punta ama-
rilla, o ese paisaje lunar de unos muslos con celulitis... Mejor
no seguir, ¢verdad?. Dado el panorama, :quién no se mete a
turista del bisturi? Para que luego hablen de la otra cirugia del
alma, de la belleza interior, del atractivo invisible... Paparru-
chas. El espejo, como el maldito algodén del anuncio, no en-
gafia, amigo Bacon.

Por lo que parece, el “turismo del bisturi” tiene muchas veces
su encanto trasatlintico. En Colombia mismo se practica mu-
cho el viaje quirtrgico a bajo costo. Los expertos en medici-
na estética advierten que hay que desconfiar de algunos de
estos talleres de chatarra corporal. Alli, dicen, no sélo hay tu-
ristas del bisturi, sino turistas médicos, titulados en fontane-
ria estética, que hacen escala en el quiréfano de turno, operan
dindole alegria a tu cuerpo, Macarena, y se van sin esperar a
las horas cruciales del postoperatorio. El peligro de pasar a
mejor vida, de atravesar definitivamente el espejo del bafio
para no volver jamds, siempre estd ahi.

Mas cerca que Colombia, en una clinica de Marbella, la es-
posa del presidente de Nigeria, en su afan por mejorar el ros-
tro de la patria, se fue a criar malvas sin decirnos qué habia
fallado en su pack de turista del bisturi: si el quiréfano, si el
hotel que no tenia vistas al mar, si la incomodidad del avién
en el que habia venido... Como se lleva mucho el llamado
turismo activo o de aventura, el “turismo del bisturi” también
ofrece su descarga aventurera: nada mas y nada menos que a
las rutas del mas alla tenebroso.
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Lo de la presidenta consorte de Nigeria (que Dios la guar-
de en su quiréfano celestial), no tiene por qué hacer peligrar
la futura boyantia del “turismo del bisturi”. En Espana, que es
destino principal (y sobre todo en zona de costa como la de
Milaga), se realizan al afno 350.000 operaciones de cirugia
estética. Incluso hay turistas del bisturi muy precoces a los que
les gusta mucho visitar los museos quirdrgicos. Son adoles-
centes que, ademds del mévil o la moto, le piden a sus padres
como regalo de cumpleafios una operacién mamaria o una
perfiloplastia de nariz y barbilla. Son estos chavales muy jui-
ciosos y practicos. Se ve que no les convence nada la pampli-
na esta de la belleza interior y prefieren tocar carne, por muy
operada que esté.

Lee uno las hojas informativas de las clinicas de cirugia esté-
tica y le comen unas ganas irrefrenables de entrar inmediata-
mente en quiréfano. Las clinicas son como hoteles de gran
belleza quirurgica, todo muy didfano, todo muy aséptico. Pon-
gamos que te operan de otoplastia (o sea, adiés al tormento
infantil de tus orejas de Dumibo). Luego te llevan a los llama-
dos boxes de recuperacion, donde se atinan confort y prime-
ros auxilios mediante gases medicinales y el control monito-
rizado de tu nuevo cuerpo, de tu nueva vida.

Lo dicho: Bacon, vete a paseo.



ESTAMBUL,
LUZ MOJADA:

/_é& veces la literatura se parece a un mapa de ciudades,
de multitudes informes, de barrios y callejas cuyo dédalo de
grises adoquines nos lleva a la vieja collacion de la memoria.
A través de las novelas uno se entretiene deambulando por las
provincianas galeradas de ciudades tan literarias como la Ve-
tusta de Clarin, como la Middelmarch de Mary Ann Evans (o
George Eliot, que era el nombre de varén al que le obligé el
olorcillo a té con pastas de la Inglaterra victoriana).

Hay ciudades que parecen estar hechas mas para ser leidas
que transitadas a ritmo del campanén del placer y la demora.
Son ciudades mas perfilineas que reales, ciudades resistentes
en su empeflo imaginario y que uno visita en tardes de lluvia
oblicua, como éstas de diciembre que ahora se nos vienen
encima irreparablemente. De entre estas Ciudades de las Letras
de las que hablo, Lisboa es un fado de ultramar que se hunde
en la raya dltima del océano, alli donde encallan los buques
literarios de la bucolia, de la pérdida, junto a las medusas del
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olvido. Describiendo como bien pudo la intraducible saudade
portuguesa, el gran Indro Montanelli decia que la saudade era
como “el estado oscilante entre la nostalgia de los horizontes
perdidos y la afioranza de las esperanzas decepcionadas”. La
saudade ha dado lugar a suicidas elegantes, como el escritor
Mario de Si-Carneiro, que se fue a morir a Paris, sobre una
cama de hotel, vestido con esmoquin. Otro caballero de le-
tras y saudades, Antero de Quental, se suicidé honradamente
frente al mar de las Azores. Antes de caer en brazos de La Tur-
bia Musa, su agusanada amante, el suicida habia dibujado un
ancla aguamarina sobre la pared del convento donde mu-ri6
con absoluto decoro.

Como Lisboa, otra ciudad de color dmbar es Estambul, la
ciudad demediada entre la alfombra voladora del Oriente y la
prospera cartografia del Occidente. En Estambul, ciudades y re-
cuerdos del Nobel Orhan Pamuk, uno aprende a deambular
por Estambul sintiendo la nieblura decadente del Bésforo. Ha-
bla Pamuk de una especie de saudade turca, de un sentimien-
to compartido de amargura palida, como si los estambulies
arrastraran olores pardos a ropavejero, a casa de empefios, a
decadencia por la humedecida batalla del paso del tiempo.
Dice Pamuk que los estambulies llevan con dolor y orgullo
inextricable el opio de la amargura: lo que antafio tuvieron de
fama y gloria, y lo que hoy arrastran de si mismos por entre pe-
rros callejeros con sarna y porteadores que llevan con oficio
(los vemos en las fotos del libro) el bulto maltrecho del pasado.

Habla también Pamuk de fogatas cegadoras, como las de
aquellas casonas de madera noble que ardian en deportiva
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competencia a orillas del Bésforo. Habla de anuncios en ca-
lles destartaladas, como el de un pobre sacamuelas o el de un
vendedor de fajas para sefioras orondas. Habla, en fin, de una
ciudad que huele a cardenillo, con alminares de esplendorosa
derrota y némina también de suicidas ilustres frente al mar de
Mirmara. Fue el caso del poeta Nerval, que murié colgado de
una farola municipal, una farola de luz cansada, como moja-
da, con ese cansancio de luces bajas que tiene el Estambul de
Pamuk.

A una ciudad que empezaba a gangrenarse, era lgico que
llegaran viajeros enfermos como Flaubert, que ocultaba su
purulento pene a causa de la sifilis. Al igual que este nuestro
sur peninsular, el sur de los aceites y la zarza mora, Estambul
irradi6 su hechizo entre los viajeros del XIX que ya nos habian
visitado en busca de las caderas orientales de lo andaluz.
Edmundo de Amicis o Gautier (autor este de uno de los mis
bellos libros escritos sobre Estambul: Constantinopla), busca-
ron la sensualidad que no encontraban en sus paises drogados
de tedio, de orden insoportable. El propio Gautier lleg6 a gri-
tar que preferia la lapidacién al aburrimiento.

Yo no llego a tanto en estas fechas tan proximas a ese turrén
de podrida almendra que es la Navidad (a ver si nos entera-
mos). Prefiero parecerme a esos manchurrones oscuros que
aparecen en las fotos del libro de Pamuk. Son transeintes me-
lancoélicos, jorobados, ausentes. Gente que aparece asi por en-
tre la pesadumbre, paseando bajo el halo turbio de las farolas,
esas farolas que dan una luz como mojada, que es la luz del
cansancio.



EL TURISTA
DAN BROWN:

tegun
S lo previsto por la mercadotecnia del libro, la proxima
semana se pone a la venta La fortaleza digital de Dan Brown,
ese virrey del best seller con cara de nifio bueno.

Al parecer, por lo que anticipa la prensa, se trata de un zec-
no-thriller: la busca de un ordenador capaz de descifrar textos
codificados. O sea, que tenemos un best seller digital con olor
a crimen y a trama apabullante, donde se nos cuela ademas la
sombra todopoderosa de un gran dinosaurio con gabardina
de espia: la Agencia USA de Seguridad Nacional.

Hasta ahi todo bien para el fiel lector de Dan Brown y sus
novelas tipo pudding, en las que suelen mezclarse algo de cien-
ciologia, simbolismo, arte religioso y sociedades secretas. S6-
lo que ahora, encima, La fortaleza digital pone su toque virtual,
su toque politiqueril al servicio del viejo (y a veces odiable)
Tio Sam.

Hasta ahi, decia, todo bien. Sin embargo, parece que Dan
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Brown, haciendo honor a su apellido, nos ha dejado un buen
brown, un buen marrén quiere decirse. Porque es Sevilla la
que aparece como telén de fondo y no precisamente como la
ciudad de la gracia, de los cielos azul purisima, del embrujo de
sus calles y plazuelas. Por el contrario, el marrén de Brown
nos deja la visién de una ciudad donde sus hospitales huelen
a orina, las cabinas de teléfono no funcionan, la policia fuma
Ducados en sitios donde estd prohibido fumar, la Guardia Civil
es del todo sobornable y hasta la Giralda es una torre asesina
de turistas: “Las escaleras eran empinadas, aqui habian muer-
to turistas. Esto no era América, no habia sefializaciones de
seguridad, ni pasamanos, ni avisos sobre pdlizas de seguros.
Esto era Espafa”, se lee en la novela.

Nomen Dominis Turvis Fortissima (“El nombre de Dios es la
torre mas alta”), reza la inscripcion de la Giralda en lo alto.
Uno siempre ha creido que los suicidas que antafio se arroja-
ban desde la Giralda eran maridos cornudos, empresarios en
apuros o ateos arrepentidos que purgaban su depresion ha-
ciendo de vencejos en plan kamikaze. Pues no, para Dan
Brown eran turistas que, acalorados por la subida en cuesta y
ante la denunciable falta de pasamanos, resbalaban y cafan al
innoble suelo sevillano, con el desdoro de hacerlo ademis
junto a las cacas de los coches de caballos, que tienen justo su
maloliente parada a los pies de la Giralda asesina.

Esta es, pues, la vision de Sevilla que tiene el turista Dan
Brown. El Ayuntamiento, con mucho de cordialidad postiza,
lo ha invitado a pasar unos dias en la ciudad para desautorizar
lo escrito en la novelita de marras. Con vistas a paliar los posi-
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bles efectos negativos para el turismo, se podrian hacer masi-
vas ediciones para mesillas de hotel con titulos traducidos de
Ocnos (Cernuda), Sevilla en los labios (Romero Murube), Pa-
seando por la ciudad de la gracia (José Maria Izquierdo), Sevilln
del buen recuerdo (Rafael Laffon), La ciudad (Chaves Noga-
les)... En fin, cldsicos algo antafones, con prosa de nendfares
y cales blancas a fin de recomponer el duende canénico de la
ciudad.

Me pregunto si no habra un tour-operador avispado que
aproveche el marrén de Brown y proponga visitas a los dngu-
los residuales de Sevilla como complemento perfecto a lo
leido en la novela. Serian paquetes turisticos para quienes
busquen algo fuera de los tradicionales y aburridos recorridos
en barco por el Guadalquivir, las caminatas por el barrio de
Santa Cruz o el Parque de Marfa Luisa. Nada de eso. Serian,
por ejemplo, visitas magnificas a las chabolas de El Vacie, con
su paisaje de ratas-tigre, sus jeringuillas de yonkis, su gitaneo
armado hasta los dientes... O visitas también a lo peor de las
3.000 Viviendas, a un cuarto piso cualquiera, donde uno pue-
da hacerse fotos en el salén junto a un burro amarrado a un
semaforo robado no se sabe bien para qué.

Ya puestos, lo de Dan Brown me parece poca cosa.



CANCI(’)N
DEL VERANO:

¥ T2

1_1 llegado por fin el verano con su camiseta aguamari-
na, sus pulseras de sonrisas abiertas y francas. Si, ha llegado el
verano como una dicha recuperada. El que mas y el que me-
nos se pone algo nostalgico y liricon en esta época de luces
ebrias. Qué remedio. Es en verano cuando atardece en nues-
tra memoria y volvemos por la senda de las migas de pan que
fueron los recuerdos amables. Porque ha llegado el verano y
todos saludamos al solsticio de lo que fueron los buenos tiem-
pos, sin reparar, ay, en las sombras que ahora tal vez somos,
mientras vamos dejando por ahi su rastro medio perdido, sus
huellas como de chanclas usadas.

Ha llegado el verano, ya ven. Justo ahora celebramos las
viandas de la vida cuando la inagotable luz se derrama sobre
los pies descalzos. Todos los afos, siempre que llega el vera-
no, me acuerdo de la hora final de la mujer del escritor Clau-
dio Magris (el inmenso Magris que tantas veces ha aparecido
por estos articulos). Con la muerte subiéndole ya por la gar-
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ganta, agarrada a la mano del marido, la moribunda tuvo fuer-
zas para irse del mundo con belleza: “Hemos tenido nuestro
verano”, dijo feliz. Por eso el verano tiene algo también como
de uncion de enfermos, de limpida confesion del que va a apa-
gar todas las luces, no sélo las del verano memorable. Aquella
mujer que se iba mar adentro agradecia a su compafiero de via-
je las muchas cosas compartidas, los cielos azules, la pleamar
del amor, el cobijo fresco de la higuera y la calma. Cosas del
verano.

Con su cilido refugio de infancia, como ha escrito el mismo
Magris, el verano es siempre la frontera. Claro estd, sin em-
bargo, que no a todos les gusta atravesar esta aduana de la luz
y la recordacion. Antes que nostalgia, para muchos el verano
es una tortura calcinante, una medusa de sudor pegajoso. Pre-
cisamente, para compensar los empachos liricoides del vera-
no, a veces me da por leer lo que escribe Strindberg en sus
diarios. Strindberg es el frio vigia del invierno. Para su alma
atormentada (que también reflejé en los cuadros que pinto),
el verano era el estio del desanimo y la depresion: “Gracias a
Dios que ha terminado el verano. Seria feliz si fuera invierno
todo el afio”, dejo escrito. Uno lo imagina siempre asi, abri-
gado en su friolenta locura, escribiendo y pintando por entre
un circulo polar de sombras blancas como icebergs. Creo que
hay muchos que pertenecen al club de Strindberg, a los que
no hay que reprocharles que les guste ese igli de invierno lla-
mado soledad. Y ya que oficialmente el verano es época de
ocios y lecturas, recomiendo leer al sueco gruiién. Verin qué
ducha fria contra las calores.
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Desde luego habra quien prefiera la literatura de mar de
toda la vida. Ya se sabe: Melville, Conrad, Stevenson... Los
“clasicos” de los mares literarios. Pero quien odie la calina y si
encima no le gusta nadar ni siquiera a través de los libros (hay
muchos lectores de secano), tiene en Strindberg a un buen
amigo con quien afiorar las lejanas tardes de lluvia. Y es que,
aflo tras afio, siempre ocurre la misma batalla sentimental con
el verano. Es cierto, como se ha dicho, que el verano tiene
mucho de relumbre metaférico, de grata bucolia. Pero luego
llega —:c6mo decirlo?— el contraverano sentimental, mucho
mas real, incluso a ratos pavoroso. Es el verano grosero de los
chiringuitos, de las playas convertidas en “campos de concen-
tracion del placer”, como dice Eugenio Trias con ingeniosa

brutalidad.

Segiin parece, por estos pagos del sur se estd imponiendo
otra clase de turista ajeno a la oferta de sol y playa. Estd muy
bien que el turista haya ido depurando sus ocios. Bienvenido
sea el turista finolis. Sin embargo, habria que proteger tam-
bién al turista cafif de toda la vida, el turista de hamaca y
disco-pub, sensible a las rutas culturales de la sangria y la pae-
lla. Es esa forma de turismo hortera, pero entrafiable en el
fondo, que tantas divisas ha dejado en nuestro recuerdo.



JULIO Y EL VERANE-
ANTE SENTIMENTAL:

e
D unos afios a esta parte el mes de julio parece haberse
convertido en el museo del veraneante sentimental. La propia
palabra veraneante ha ido como cayendo en desuso, como si
remitiera a la fiambrera del pasado, donde uno, al reconocer
ese olor frio a filete empanado del ayer, se avergonzara de su
antigua condicién de dominguero, de veraneante al cabo de

los afios.

Julio ya no es lo que era, aquella primera y larga caravana de
veraneantes en ruta, rumbo a las playas, a los litorales del
ocio, a los rompeolas de la multitud. Julio es mas bien hoy
como un balén pinchado de Nivea. Los telediarios casi no
hablan ya de la primera y gran “Operacién Salida”. De las
ciudades, de sus multiplicaciones de dias rutinarios, apenas se
ven coches que salgan el 1 de julio cargados de maletones y
colchones enrollados en las bacas.

De nifio uno veifa pasar por la avenida junto a casa esos
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coches festivos en direccion a Cadiz, a Milaga, a Huelva.
Haciendo memoria setentera, Sevilla se despejaba en buena
parte a primeros de julio. Faltaba todavia la despoblacion
total de agosto, pero en julio se notaba ya que en la ciudad
habia como calvas por las calles, que faltaba gente. El comer-
cio tradicional empezaba a cerrar por vacaciones. Se notaba
en el ambiente como una bucolia de ausencia, de primera
pardlisis en los afanes diarios.

Era julio. Por la avenida de adoquines junto a casa se vefan
pasar los Seat 124, los Supermirafiori, los Renault 12 familiares
camino de las playas, y entonces uno contaba los pocos dias
que le faltaban para irse también a la playa, el dia 3, el dia 4
de julio, cuando el alto mando familiar hubiera resuelto los
ultimos incordios laborales, dias de espera que tépicamente se
hacfan interminables.

Si, uno ha sido veraneante de julio, veraneante de clase me-
dia, veraneante de 30 dias en apartamento de costa. Las mil y
una tendencias del turismo moderno hacen impensable que
hoy nadie ejerza el veraneo de 30 dias seguidos. El turista a la
dltima busca la excelencia sutil, el esnobismo de unas fechas
abrigadas en los pliegues mas inusuales del calendario: unos
dias dorados en octubre, una escapada furtiva en febrero...
Por eso el veraneante de principio a fin de julio, ese bafiista
en hidropedal que algunos fuimos, ha quedado para poco me-
nos que para un cromo sentimental en el viejo dlbum del ve-
raneo. Ve-ra-neo... Hasta la palabra veraneo tiene también
una textura como de banador Meyba a rayas. Quedan lejos los
veraneos de ambigu y selecta neveria, todo lo mis lo que
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queda ya es la selecta fantasmagoria de esos cromos donde
ahora, mal que bien, nos entrevemos.

Al fin, después de tanta espera, llegaba el dia de salida cami-
no del mar, a Fuengirola, a la Costa del Sol, con su lontanan-
za vertical de apartamentos apifiados, de hoteles a pie de pla-
ya. Recuerda uno el viaje en coche por una carretera de doble
via, sembrada de baches y parcherones de alquitran caliente.
El largo viaje tenia su paso fronterizo por el pueblo de La
Roda de Andalucia. Alli pardbamos a desayunar: aquella rueda
de jeringos que mojibamos en el café con leche, los lotos
aceitosos que flotaban sobre el café, y luego el dolor de barri-
ga subiendo lastimosamente por la Cuesta del Romeral.

Al poco nos aguardaba también la diversion infantil de atra-
vesar los tineles que entonces nos parecian como un gusano
loco de feria con su capota no de lona, sino de piedra ingenie-
ra. Al atravesar por Malaga, atentos a las indicaciones para no
perdernos dentro de la ciudad, el nifio veraneante se distrafa
intentando ver el mar azul entre los bloques de edificios que
quedaban a la izquierda. Y aparecia entonces el mar, la dadi-
va liquida y majestuosa que nos ofrecia nuestro destino de
veraneantes.

El resto forma parte del consabido museo sentimental: las
olas espumosas en dias de oleaje, las primeras turistas n6rdi-
cas con las domingas al aire, el rubor de un primer amor con-
tuso, el ruido grosero de los chiringuitos atestados... Era julio
y su museo de ebriedades. Las de un veraneante que ahora
anda perdido por entre este nuevo julio de ofertas en internet
y vuelos baratos a los nuevos tiempos.



FL CORAZON
DESMANDA:

ara

P el viajero errabundo no hay mejor crucero fluvial que
el que recorre las venas de su propia sangre. Es el crucero de
la inquietud sobre el agua dulce de la calma, lo que parece un
lirico contrasentido entre el nervio y el crepusculo tardo. En
su peregrinar a ninguna parte el viajero de sangre, el auténti-
co trotamundos, siempre acaba atracando en los muelles del
corazon, con el amarre provisional de sus visceras de alma in-
quieta. ;Por qué hablo tanto de glébulos rojos, de venas, de
visceras musculadas? ¢Estoy escribiendo sobre viajes o sobre
el resultado de unos andlisis clinicos? ¢Por qué tanta metafo-
ra sanguinea? Pues porque este viaje sentimental en forma de
libro lo ha titulado su autor E/ corazin manda, publicado en la
editorial Point de Lunettes y que inaugura la coleccién “An-
dalucia y la prensa” en colaboracién con los dineros publicos
de la Consejeria de Turismo. Hay mucho corazén, hay mucha
pulsacién de sensaciones puestas en este libro.

Tengo que decir que estoy amistosamente en desacuerdo
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con el titulo, E/ corazén manda. Creo yo que el corazén no
manda, sino desmanda. El homo viator, el hombre en ruta
consigo mismo, siempre se deja llevar por la brajula de un
coraz6n desmandado. La inquietud, el afin de curiosidad es
algo que siempre resulta indomable. Es asi como se llega a
todo lugar y a ninguno en particular, y en esto se parecen los
buenos viajeros a los buenos lectores, en el desorden con el
que discurren hacia el mds placentero barullo de lugares de
paso, de libros que nos van saliendo al encuentro por puro
azar.

¢Qué pedia Stevenson para viajar a la aventura? Pues nada
mds que un sol sobre su cabeza y un suelo bajo sus pies. Es lo
que hace Manuel Mateo Pérez en su muy pateado libro de
viajes. Se trata de un libre deambular por una Andalucia ins6-
lita, escogida a capricho, fuera de las ataduras de las rutas ofi-
ciales del turismo programado. Insélita es la Andalucia de
Manuel Mateo Pérez, como insolito es el milagro de poder
viajar solitariamente en estos tiempos donde el turismo es un
negociado de paisajes al por mayor. Precisamente porque se
es poco creyente, uno llega a creer en los milagros. Y un mila-
gro hoy dia es poder viajar en soledad, sin despertar sospe-
chas, huyendo en lo posible del aterrador turismo de masas,
con su olor informe a humanidad (estamos en julio y hay que
evitar los malos olores a pinreles y sobacos).

A ese sol sobre la cabeza y a ese suelo bajo los pies de
Stevenson, solo falta afiadir la deseable mochila a la espalda,
que no es otra cosa que la carga ligera de la libertad. De esta
guisa va recorriendo Manuel Mateo Pérez la Andalucia hori-
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zontal y vertical, anotando en su cuaderno el perfil de los
detalles y la coqueteria inadvertida: balcones, arquivoltas, gui-
jarros en el camino, veletas, olores de un mercado donde se
pregunta a como estd el kilo del paso del tiempo... En cual-
quier caso se trata de una Andalucia diversa, cuya desmesura
a veces no permite dar con el adjetivo exacto. Resulta agrade-
cible que Manuel Mateo Pérez no haya tirado del almibar
para dar cuenta de lo que va viendo embelesadamente. Lo
bello es bello y lo feo es feo. La buena prosa de paisajes esta
llena de presentismo, donde cabe el pormenor, la sensaciéon
efimera, la viruta del detalle que luego quedara reflejada en el
morir inmortal de una buena frase. E/ corazon manda retne
esa prosa no dulzona, pero donde el estilo se convierte en gar-
gola hermosamente adjetivada. A eso se le une el gusto por la
anécdota y el ameno cronismo de época, que es lo propio del
viajero avisado en el oficio.

No sabe uno qué elegir de entre los pasajes del libro. Tal vez
el erotismo de Cordoba, el pubis de la ciudad descrita en los
cuadros sensuales del galin y pintor, tanto monta, que fuera
Julio Romero de Torres. Tal vez la sedienta alucinacién de
paisajes a través de esos pueblos perdidos de Almeria, con sus
nombres tan raros como Chercos o Cddbar, que suenan co-
mo a desierto y en donde uno puede encontrarse con una pa-
reja de hippies venidos de Amsterdam en busca de un suefio:
que nadie los encuentre. 'Tal vez también la Granada transida
de otono, de tristeza, de soles bajos como de hoja caduca y
que ya entreviera Juan Ramon en sus Olvidos nazaries: “Luego
iremos todos los otofios a Granada a morirnos un poco”.
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O tal vez los paisajes tragicos con arbustos negros de caddve-
res en la memoria, como en el caso de los mineros muertos
un 30 de enero de 1921 en la mina Virgen de Araceli en La
Carolina, patria chica —infancia aparte— del autor.

Si uno, como dije, no aprueba amistosamente del todo el
titulo de El corazon manda, si que esta de acuerdo con el autor
en sus preferencias por las ciudades y no por las supuestas
arcadias de los pueblos pequeiios, anestesiados en su aburrida
inocencia y donde las horas son como tafiidos de moscardo-
nes que zumban en la nada. Los corazones se desmandan me-
jor sobre los asfaltos calientes, entre el bullicio urbano del
anonimato, que bajo la luz vinosa de una hoja de parra en el
campo.



AGUA, TOCA-
DO, HUNDIDO:

n
4 . .
E n la adolescencia las guerras de barquitos lo con-
vertian a uno en un elegante almirante de Marina de otros
tiempos, tipo Nelson o Gravina.

Sobre el pupitre de clase, en una hoja arrancada del bloc, se
ajustaban las coordenadas precarias para el combate: C1, H6,
Q9... Si el almirante enemigo respondia “jagua!”, entonces
sefialabamos la cruz correspondiente en aquel crucigrama na-
val, en espera de que los artilleros mejorasen la punteria. Pero
cuando el almirante contrario respondia “jtocado!”, ensegui-
da nos entraba un subidén de gloria victoriosa, y no cejiba-
mos en nuestro empefio hasta que el mando del pupitre de

enfrente anunciaba su derrota sin quiebra alguna del honor:
“hundido!”

Por entonces, como digo, nos gustaba mucho desplegar el
velamen de la fantasfa. Asi iban pasando en clase las largas
horas del aburrimiento, que ese si que era sin duda el navio
mds temible, el a-bu-rri-mien-to, siempre flotando en las
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aguas de la calma chicha (la sola palabra, aburrimiento, nos
parecia ademds —y hoy me lo sigue pareciendo— un barco de
interminable eslora).

En cierto modo los recuerdos son como una guerra de bar-
quitos, restos de memoria submarina. Menos mal que a uno
le reconforta saber que hay quien se preocupa por la arqueo-
logia del fondo de los mares y que, en parte o en todo, de
alguna manera tiene que ver también con los tiempos glorio-
sos en que fuimos almirantes de la imaginacion. Asi, con vis-
tas a rememorar el bicentenario de la batalla de Trafalgar
(1805), se quiere levantar en la lonja de Barbate un centro de
interpretacién de lo que fue el combate naval mds épico de
todos los tiempos. No estd nada mal fomentar la arqueologia
submarina y, de paso, promover también el turismo aficiona-
do a bucear, si asi puede decirse, entre las aguas abisales de la
Historia.

La costa de Cadiz, al parecer, estd llena de corales de made-
ra podrida. Son restos de navios que se fueron a pique duran-
te la mitica batalla, como el Santisima Trinidad, al que Galdos
llamé “El Escorial de los mares”. Hundido frente a Zahara,
“El Escorial de los mares” no habria podido combatir en los
estrechos limites de nuestros crucigramas navales que solia-
mos perpetrar hace tiempo en el colegio. Incluso todavia hoy
sigue reposando bajo el mar el mayor atatd marino de la His-
toria de Espaiia, con sus 62 metros de eslora, 4.000 toneladas
de peso, 140 cafiones y sus 1.000 hombres, los cuales murie-
ron ahogados la mayoria en las aguas del viejo Mar Tenebroso.
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He oido que una fundacién norteamericana lleva tiempo
buscando los restos de lo que fue aquel monasterio flotante.
Segun parece ya ha dado con lo que podrian ser los otros res-
tos del Bucentaure, el buque del inepto Villeneuve, el edecin
de Napoledn responsable de la escuadra franco-espafiola. Otros
navios espanoles (el Argonauta, el Babama, el San Agustin, el
Neptuno) siguen hundidos en el mar, a la espera de que alguien
los rescate del tenebroso silencio abisal.

Un ahogado —o eso me parece a mi— acaba siempre conver-
tido en una especie de alga hinchada y macabra. Quiza en las
bodegas de estos barcos nos aguarden todavia los cadiveres
hinchados de nuestra mala conciencia. Son los ndufragos del
olvido, la arqueologia funeraria de aquellas tripulaciones for-
madas por labriegos, pastores, reos y mendigos que fueron re-
clutados a la fuerza. Uno los imagina aun hoy pidiendo auxi-
lio a los chicos del windsurf, que tanto se divierten arriba, en
la superficie del emborregado mar a causa del viento magni-
fico. Hay algo de indecoroso, no sé, en las virguerias nduticas
de estos chicos tan rubios, tan guapos todos, ajenos al doloro-
so purgatorio del fondo del mar.

Veo muy bien esto de fomentar la arqueologia submarina,
convertirse uno en buzo, sin miedo a los fantasmas de la mari-
neria de estos barcos hundidos que sélo buscan, por fin, lle-
gar a un puerto digno: el reconocimiento. No todo van a ser
yinkanas sobre el rizado mar del verano, ¢verdad, chicos del

windsurf?



AYALA, CIUDA-
DES Y LAGARTIJAS:

¥ 2

I J memoria tiene sus tejidos de infancia. Al cabo del
tiempo, la acordanza de la vieja patria se convierte en un rabo
de lagartija que culebrea en el cerebro de cada cual.

Es lo que una vez le pas6 a Francisco Ayala en Puerto Rico.
De pronto, mientras estd escribiendo en su mesa de estudio,
una lagartija se cuela en la habitacion. Es la misma lagartija de
infancia, el rabo de esa infancia granadina que culebrea en la
memoria polvosa de olvidos. Quien de niflo no haya cortado
el rabo a una lagartija, no haya visto esa serpentina agénica
desgajada del pobre y tullido reptil, entonces es que no ha cre-
cido en la lenta crueldad del asombro. En eso mismo, en el si-
lente desguace del asombro, vamos perdiendo de a poco la
inocencia.

Este episodio de la lagartija lo cuenta Ayala en su libro
Recuerdos y olvidos. Son las memorias centenarias del hombre
centenario que hoy es este viejo paseante de ciudades. Faz y
contrafaz del recuerdo, el libro estd escrito por este viajero
despojado que siempre ha sido Ayala.



-106- -JAVIER-GONZALEZ-

"Trasterrado de si mismo, Ayala no presume de las escocedu-
ras, del amargor del exiliado que acaba pidiendo cuentas no se
sabe a quién o a qué. La suya es una nostalgia de mar calma.
Pese a la Granada mineral de su infancia y adolescencia, Ayala
ha vivido de ciudad en ciudad con despego y conciencia fértil
del desarraigo. Nunca ha presumido del dolor de la afioran-
za. Profesor invitado en universidades, conferencias y bolos, tra-
bajos de ocasion en editoriales, cuadernos de notas en casas de
alquiler... He aqui la maleta itinerante de este “hombre cien”,
de este trotaciudades sin parada fija. Antes del exilio por la
Guerra Civil, el viajero Ayala ya habia visitado el olor a ce-
bada alegre de la cerveza en Berlin. Fue en 1929, mucho an-
tes de los negros barruntos del nazismo.

Derrotada la Republica, la primera terminal de su exilio sera
Santo Domingo. Alli el Benefactor Trujillo acoge sospechosa-
mente al correo de espafioles exiliados que, con olor a casa de
empefios, desembarcan en la isla. Trujillo dice querer “blan-
quear la raza” para disminuir asi la zumbona negritud de su
pueblo (si no han leido La Fiesta del Chivo de Vargas Llosa a
propésito de la dictadura de Trujillo, no sé a qué esperan).

Luego, los afios 40 llevardn a Ayala a la promisoria Argen-
tina, donde el presidente Ortiz, de sangre vasca, s6lo concede
sinecuras y carifios de bienvenida a los exiliados vascos. En la
arterial Buenos Aires, Ayala estd ya empezando a dar cuerpo a
esa literatura de viajes y nombres que son sus Recuerdos y olvi-
dos: Borges, la Ocampo, Bioy-Casares, la editorial Losada...

Desde la albiceleste Argentina, el viajero Ayala marcha des-
pués a Brasil, a Rio de Janeiro. Aqui la memoria se vuelve cru-
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jiente cuando recuerda como eran las enormes cucarachas vola-
doras que, mientras escribia, entraban por el balcén de... jun
sexto piso! La hermosa Rio de Janeiro tendra para siempre re-
cuerdos crujientes de cucarachas espachurradas con pantuflas.

Luego, el peronismo ambiental de la Argentina le hara mar-
char a Puerto Rico. Alli llegari el grande Juan Ramén Jimé-
nez, pero también el JRJ aprensivo y pejiguera, rodeado de
batas blancas solicitas al cuidado de sus nervios.

Al cabo Ayala regresa a Europa. Viaje por Francia. Viaje por
Italia, por Venecia y Roma. Es en Roma donde Ayala percibe
el turismo-masa de hoy dfa, cuando en la Capilla Sixtina se to-
pa con turistas en calzén corto y velludas pantorrillas, y se-
fioritas faldicortas devorando sandwiches vegetales...

De nuevo pondrd rumbo a las Américas. En Nueva York
Ayala se topard con la presencia himeda y repugnante de la
muerte: la Gran Manzana tiene para él un enorme agujero de
gusano, la muerte. Después vendran sus exdticos viajes con
turbante por el Oriente Medio: Estambul, Beirut, la desilusio-
nante Bagdad...

¢Y Espafia? A modo de intermitencias emocionales, el ciu-
dadano de ciudades que es Ayala regresara a Espafia en los 60.
Es una Espaiia de rostros desnutridos, que huele como a Ave-
crem. Anota algunas gratas impresiones de Cérdoba y Sevilla.
Pero su viaje sentimental, pese a sus muchos despojos, estd en
la vieja lagartija del recuerdo, su Granada natal.

“Mi memoria se deja llevar a la horca antes que confesar lo
que ocultan sus palimpsestos”, dice Ayala. Granada es memo-
ria de palimpsesto, memoria de trampantojo.



VAGABUNDEO,
VAGAMUNDEO:

¥ Tay

k_l libros en si mismos errabundos, tanto como el escri-
bidor errante que los concibe. Son libros escritos por quien al
cabo del tiempo lleva con orgullo la corona de laurel de la pe-
reza y presume de indolencia esnob. Mauricio Wiesenthal,
nuestro errabundo cronista, es como un suicida de la demora
y de las buenas maneras de la lentitud excelsa. No poco méri-
to tiene ser hoy un esteta de la pausa con los tiempos veloces
que corren, donde no se atiende a las exquisiteces del aburri-
miento como una forma soberana de la contemplacion. E/ es-
nobismo de las golondrinas es un libro apabullante, agradecible-
mente cadtico. A la sombra en buena parte de su maestro y
cicerone espiritual, jel gran Stefan Zweig!, Wiesenthal nos
lleva de ciudad en ciudad, de época en época, haciendo inven-
tario cultural de medio mundo vivido y viajado, servido y co-
mido. Lo mismo nos habla de las célebres almorranas del
muy taimado cardenal Richelieu, que de las aguas de cerveza
negra del rio Liffey a su paso por el Dublin oscuro y beodo
de Joyce. Como digo, es el suyo un libro hermosamente des-
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baratado, donde asoma la melancolia de la magdalena de
Proust, la erudicion brillante (pero no pedante), o el humor
desprendido de quien viene de vuelta de todo y ha vivido lo
mismo entre las pompas del lujo que entre el ruido a tuberias
de quien ha pasado hambre pero sin perder el decoro de los
estetas sin blanca (esto creo yo que es la poética de la vejez:
reirse de no mismo sin que importe ensefar las manchas del
tiempo en los dientes).

El lector va asi sin descanso alguno de aqui para alld: ora
sentado en el mitico Orient Express a lo largo del ferrocarril de
las nostalgias, ora montado en una Vespa pedorrera dando vuel-
tas y revueltas por la Roma mds cadtica. Sin embargo uno
acaba agradeciendo este ceremonial desorden y desea seguir
bebiendo sin parar de las paginas del libro —1.160—, ajeno al
inevitable escozor de los ojos, que desde luego acaban tan ro-
jos como dos amapolas de sangre. Son las cosas que tiene el
cada vez mds infrecuente entusiasmo por la lectura.

Eso si, aunque el autor se esmera en explicar poéticamente
el porqué del “golondrinero” titulo de su libro (E/ esnobismo de
las golondrinas, como he dicho), a uno no termina de conven-
cerle su ornitolégico lirismo. Si hay que agradecerle que al
menos hable de golondrinas y no de esas ratas del aire, tan
sucias y bobaliconas, que son las pufieteras palomas y cuyas
cagadas, aparte de pudrir iglesias y catedrales, nos manchan
las chaquetas de estreno en estricta aplicacion de la Ley de
Murphy. Apuntado este imprudente “pero” a su hermosa ca-
minata literaria de mas de mil paginas (repito: 1.160), el libro
de Wiesenthal nos reconcilia con una de las mas bellas artes:



-110- -JAVIER-GONZALEZ-

la literatura inutil. Porque poco a poco va leyendo uno el
libro y, sin quererlo, va entrando como en una especie de aba-
timiento aristocratico, de spleen de sillon relax, hasta que sue-
na el movil o el porterillo electrénico para destrozo de nuestro
mas sereno orgasmo de soledad y silencio cartujo.

La lengua alemana, pese a Goethe, suele tener palabras es-
tropajosas, que se agarran a la garganta como una mala hoja de
alcachofa. Pero como dice el autor hay palabras en aleman que
dan con lo que se quiere expresar de forma exacta, cual dlge-
bra de la semantica. S6lo en Viena —anota Wiesenthal- puede
sentir el paseante la llamada Geshichtsmiide, esa especie de “fa-
tiga de la historia”, que es lo propio de las ciudades cansadizas
de la vieja Europa o, por mejor decir, de la ruinosa y afiorada
Mittleuropa, drogada por el suefio de agua cobriza del Da-
nubio. Cual viajero errabundo, Wiesenthal es uno de los lt-
mos peregrinos de ese “viaje despreocupado”, sin ataduras,
que en alemdn también se da en llamar el Wanderlust.

Wiesenthal es también uno de esos romeros de la inmorta-
lidad de los que hablaba Unamuno, vasco espaiolisimo (dis-
culpen el pleonasmo), a quien tantas veces hemos citado en
estos articulajos. Desde luego uno tiene poco o nada de rome-
ro de la inmortalidad. Si acaso, a lo que modestamente alcan-
zo a ser es s6lo un mero peatén perplejo, un dominguero de
la mortalidad. Pero uno se viene arriba de vez en vez cuando
se leen libros como este de Mauricio Wiesenthal. Uno acaba
sintiendo como el hormigueo cultural del paso del tiempo,
una especie de viaje astral hacia la borrachera del instante y
que acaba en el mejor lugar posible: en ninguna parte. La
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Costa Azul francesa (con su guillotina de mar de plata); Brujas
(el sonido a muerte de los carillones de sus relojes); la luz de
fiordo vikingo de Estocolmo (“en el destino escandinavo —di-
rd Borges— todo ocurre como en un suefio, en una bola de
cristal); la Inglaterra y su erdtica extravagante que tanto nos
excita (esos sombreros pomposos de las carreras de Ascott)...
Lugares y ciudades... Y balnearios y cementerios y cafés con
encanto, donde quedan los posos de la acordanza de un tiem-
po quizd ya enajenado irreparablemente.

No faltan en el libro las golondrinas en busca del Sur y la
luz sedente del Mediodia. Wiesenthal relata su afiorada infan-
cia en Cadiz. Recuerda el dia en que su padre habria de lle-
varlo no ya a conocer el hielo como en la saga caribe de los
Buendia; pero si los barcos que partian del puerto con humo
a tabaco de ultramar. Entre el salitre de las primeras lecturas,
el niflo aspirante a errabundo gustaba de meterse a bordo en
los botes de la Caleta, mascando tabaco, leyendo sin parar a
Jack London. En Sevilla (Sevilla becqueriana, barrocos tene-
brosos de la Caridad, jardines con ruisefiores de agua calma)
discurrieron sus afios mozos como universitario. Habrd que
disculparle al autor sus pecadillos de juventud imprudente,
como el haber hecho la ronda por los claustros de la noche
vestido de tuno y tunante, que viene a ser lo mismo. Amante
de los cementerios como todo buen viajero, no faltan apuntes
de humor de ultratumba, como aquel epitafio que encontré a
su paso por el cementerio de Mélaga: “Aqui yace la Manuela:
muri6 virgen y soltera, sin saber lo que es canela”.



ZOO-
TURISMO:

n

E Oslo, en el Museo de Historia Natural de la Univer-
sidad, estd abierta la muestra animal llamada ; Contra natura?
Es el resultado de un morboso y sorprendente estudio sobre
conductas desviadas entre especies animales. Dicho informe
revela que de entre 1.500 especies analizadas, sobre 500 prac-
tican el fornicio homosexual. Toda esta informacion la daba el
periédico hace unas semanas. La fotografia que la acompana-
ba reproducia una estupenda imagen para gloria del coito bio-
légico. En ella se veia a un macho jirafa montando con deci-
sién y coraje a otro macho jirafa. Qué selvitica descarga. Qué
jirafesca embestida. Qué larguisimos cuellos en armoénica y
placentera tension.

El mito viril del bisonte de las praderas americanas se des-
ploma por completo segin este estudio. Por lo que parece, en
las manadas de estos bisontes de 900 kilos predomina el forni-
cio machuno. Entre otras cosas, ahora nos explicamos por qué
uno de los cantantes gay de los entranables Village People iba
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vestido de indio, por aquello del bisonte. Por otra parte, entre
los buques mamiferos de los océanos, las llamadas ballenas gri-
ses, el homoerotismo acuitico es prictica mas que comun. Por
no hablar del 40% de los gallitos de las rocas (Rupicola Rupico-
la), aves del Amazonas, de los cuales se puede concluir lo ob-
vio: que tienen pluma.

En el zool6gico germano de Bremerhaven se ha fracasado en
el loable empefio de reproducir pingiiinos con notable riesgo
de extincion. Los seis pingtiinos machos siguen montindose-
lo entre ellos con imprudente divertimento. Al zoo llegaron
cuatro espléndidas hembras de Suecia para ver si era posible el
apareamiento polar (no sabemos si con musica ambiental de
Abba para alimentar las artes de seduccion de las suecas frente
a los desganados machos). Fue un fracaso: los pingiiinos ma-
chos volvieron a sus festines y, para cabreo de las desconsola-
das suecas, se pusieron a empollar piedras en lugar de huevos.
Es evidente que el Zoo de Bremerhaven extrajo sus conclusio-
nes: 1) Los llamados pdjaros bobos no son tan bobos como
parecen; y 2) Estas aves antdrticas estin menos frias de lo que
asegura el National Geographic.

Con estas revelaciones zooldgicas, mi educacion sentimental
viene a descascarillarse en buena parte. Tendriamos que volver
a revisar las peliculas de indios y vaqueros, para comprobar si
en las escenas con bisontes de por medio los habia algunos con
la huevera reventona en busca de macho. Ni Mowgli ni E/ Li-
bro de la Selva van a ser lo mismo a partir de ahora. ;Sera E/
Libro de la Selva una mascarada homoerotica hasta ahora inad-
vertida y sospechosa como lo fue —por pedofilia encubierta— la
Alicia de Lewis Carroll? Va a haber también que volver a revi-
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sar la serie El hombre y la tierra de Félix Rodriguez de la
Fuente. Uno quisiera saber ahora si entre el avejaruco o el
lir6n careto macho hubo flirteos de fornicio ibérico a los que
fue ajeno el cuaderno de campo del bueno de Félix.

Sin ninguna actitud reprobadora, imbuido tan s6lo por el
simpatico morbo de lo leido en el periédico, puse rumbo en
coche al estupendo Zoo de Fuengirola, uno de los mejores de
Europa. Alli, entre aquel diorama artificial de bosques lluvio-
sos de Madagascar, el Africa ecuatorial y el sudeste asitico, ro-
deado de rios y cascadas, junto a cafiones y rocas, me converti
en un zooturista atento a los posibles festines entre especies.

Un zoo, por muy maravilloso que sea como el de Fuengiro-
la, no deja de ser una jaula de oro, una circel con mimos y cui-
dados intensivos. Es sabido que en las circeles —lo sabemos
por las peliculas de tema penitenciario— abundan los famosos
“rabos” de popa. Observé asi atento al cocodrilo del Nilo, al
dragén-vela filipino, al puercoespin malayo. Nada. Observé
luego al tapir malayo, al tigre de Sumatra, al mind de Bali, al
zorro volador de la India. Nada. Algo mareado ya, deposité
mis escasas esperanzas en el pez globo ocelado, en la grulla da-
misela, en la cacata goffin, en el lemur negro... Nada. Ni una
homoinsinuacién, ningin homofestin.

A todo esto, los padres de los peques observaban con recelo
al tipo que observaba a los animalitos en cuclillas, mirando sus
partes bajas y con la fotografia del periédico en la mano ilus-
trando bien a la vista la coyunda descomunal de las jirafas ma-
cho. Debi6 parecerles como un zoéfilo en un zoolégico. Den-
tro de la depravacion, la cosa tiene su cierta l6gica.



TIC-TAC
TIC-TAC:

esde

hace afios existe en Jerez una galerfa de lo ignoto lla-
mada Museo del Tiempo. Hasta que las guias de turismo no
aclaran que se trata de un coqueto museo de relojes de época
(o sea, la maquinaria del tiempo convertida en chucheria de
anticuario), a uno le da cierto pudor entrar en esta especie de
cripta donde reposa la mortaja transparente del paso del tiem-
po. Digo que da pudor porque, quien mas quien menos, ha
asumido ya a estas alturas su papel de simple turista a lo largo
de la senda interminable del tiempo. Es de hecho lo que nos
queda, pararnos un rato en mitad del largo camino, hacernos
fotos junto a los délmenes cada vez mas grandes y abultados
de las horas, de los dias, de los aflos que nos van saliendo al
encuentro con su oscuro aliento de piedra.

El padre Unamuno, a medias entre la mitra y la pluma, solia
soltar de cuando en cuando sus sermones del peregrino al dis-
tinguir entre los turistas ramplones, esos cabezas vacias que
van por ahi mirando sin ver, de los verdaderos peregrinos del



-116- -JAVIER-GONZALEZ-

ideal ultraterrestre, los que €l llamaba con pompa “romeros
de la inmortalidad”. Con esto, por otra parte, anticipé algo asi
como el concepto del rociero a caballo por las marismas de ul-
tratumba, ahora que precisamente estamos en pleno mes del
polvo (del polvo del camino almontefio, se entiende).

Barroquismos aparte, estaria muy bien esto de convertirnos
en lo que pedia el mitrado Unamuno. Pero las cosas vienen
como vienen y en la verdadera romeria que es el tiempo sélo
nos queda asumir lo dicho, aceptar que somos turistas de puro
paso y no viajeros de la eterna eternidad. Uno, al menos, se
alegra de que el Museo del Tiempo no le produzca temblores
teolégicos ni ningun otro relacionado con las arduas cuestio-
nes vectoriales del tiempo. Porque, en efecto, se trata como
decia al principio de un museo donde se puede escuchar la ta-
quicardia de las horas a través de una gran exposicion de relo-
jes epocales, realizados siglos atris en los talleres de la vieja Eu-
ropa. Hay relojes cuyos mismos nombres suenan a pura arte-
sanfa, a denuedo paciente de maestros relojeros. Por eso me
gusta poner el oido cerca de ellos y escuchar la respiracion
matemadtica del reloj de bolsillo ginebrino, por ejemplo, o la
del reloj de carroza austriaco, o la del reloj chinesco, o la del
reloj linterna, o la del reloj esqueleto...

Por si fuera poco, las paredes del museo estin abrigadas en
una sordera de corcho para que el turista del tiempo pueda
escuchar mejor la inigualable soneria de los relojes. Hay in-
cluso un conservador en el museo que vela porque la respira-
cién sea idéntica en los pequenos pulmones de metal de to-
dos los relojes. Debe ser un vigilante muy sensible y atento,
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por ejemplo, a las arritmias del pobre reloj esqueleto, al que
le deben sonar sus huesudas piececillas muy precariamente.
¢A quién no le gustaria ser ese vigilante jurado de relojes de
época?, me pregunto ahora.

En el Museo del Tiempo no hay al parecer relojes de sol
que s6lo sepan contar las horas luminosas, como pedia Jin-
ger. No importa. De alguna manera el estupendo juego de lu-
ces que hay dentro del museo (que es otro de sus encantos),
permite que alli las horas transcurran igualmente luminosas
sobre la gran esfera numerada del tiempo.

Después de la visita al templo de la relojeria de Jerez, uno
sale como avergonzado de querer mirar la hora en su burdo
reloj de pulsera. Fuera del museo parece que los relojes y las
horas han perdido la magia sumergida del tiempo que habia
alli dentro, bajo la béveda de corcho que los alberga. Si a mi
me preguntaran ahora qué hora es y mirara a mi muifieca, di-
ria simplemente que es la hora de irse, de acabar este articulo.



TURISTAS
DEL DOLOR:

2l

.Ii/ mes pasado, con ocasion de la Semana Santa, este pe-
riédico publicé un articulo del buen escritor que es Isaac Rosa
titulado Turistas del dolor. Con permiso del alzheimer, recuer-
do que hablaba de los turistas que en Semana Santa se sien-
ten atraidos por ver iz situ el escozor caliente de la culpa, la
cuota de sangre que redime la carne vil y pecadora. O sea, los
penitentes que gustan de fustigarse los lomos o que se dejan
taladrar manos y pies para revivir el tormento de Cristo como
Dios manda.

A su manera, el viajero escocés William Lithgow fue tam-
bién un turista del dolor por tierras de Mdlaga. S6lo que lo
suyo fue mds bien turismo tenebroso del dolor, turismo de
tortura y mazmorra gracias a las artes aplicadas del Santo
Oficio. ¢Qué le pas6 al infortunado Lithgow? :Quién fue este
escocés al que apodaron “Willie, orejeta cortada”? Veamos.

William Lithgow debe pasar a la historia de los grandes via-
jeros de todo lugar y tiempo: 60.000 kilémetros recorridos en
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largos periplos por el Africa y el Asia, lo que da prueba de su
espiritu indesmayable de trotamundos. De su Lanark natal,
en tierras de Escocia, tuvo que poner pies en polvorosa a cau-
sa de unos amorios con una muchachorra local. Al parecer, a
los hermanos de la buena moza no le gustaron nada sus flir-
teos con la protegida hembra. Asi que le rebanaron el orejon
en sefial de aviso, y de ahi el sobrenombre con que fue cono-
cido: “Willie, orejeta cortada”.

Errante sin rumbo fijo, Lithgow se autoproclamé “viajero
de Su Majestad Jacobo I de Inglaterra”, aunque no llev6 nun-
ca documento probatorio de esta merced real. Por asi decirlo
tue un homo viator que iba por libre. Lithgow pone pie en Ma-
laga el 22 de octubre de 1620. Una semana antes, la costa gra-
nadina de Adra habia sido asolada por el pillaje de los piratas
berberiscos. A su llegada a Mdlaga, Lithgow coincide con una
flotilla inglesa amarrada a puerto en misién de combate —al
menos oficialmente— contra la pirateria mediterranea. “Orejeta
cortada” disfruta del vino y la francachela con sus compatrio-
tas. Pero cuando la flota parte, Lithgow es apresado por unos
alguaciles y puesto a disposicién del gobernador. Se le acusa
de espia, como un James Bond del XVII, el cual habria esta-
do recabando informacién sobre la flota espafiola amarrada
en Sevilla y procedente de la Carrera de Indias.

Es entonces cuando el malogrado Lithgow se nos convier-
te en turista del dolor. Por la noche es llevado a un caserén
junto a la desembocadura del Guadalhorce. Alli le aplican la
tortura del potro: clavijas apretadas, sangre coagulada, cruji-
dos vertebrales, espumarajos de sangre, bufidos de toro ago-
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nizante... Cuando la autoridad pudo confirmar que Lithgow
nada tenia de espia para la pérfida Albion, entonces se le
acuso de hereje a cuenta del Santo Oficio. Como escocés hijo
de la Reforma, Lithgow habia alardeado de su antipapismo de
boca y por escrito. Los doctores del Santo Oficio le mostra-
ron sus diatribas garabateadas con su propio puiio y letra. De
nuevo pues le aplicaron el deporte del potro. De nuevo el
variado ment de la tortura que lo dejaron lisiado de por vida.

Gracias a los correos diplomaticos, Lithgow consiguié la
libertad. Ya en Inglaterra buscé alguna recompensa moral por
sus innumeros tormentos. Pero en los salones de la alta geo-
politica acabé convirtiéndose en un tipo follonero, molesto.
“Barbara, insufrible e inhumana Mdlaga, ;cuindo sera venga-
da mi alma por tu cruel error?”, escribié el pobrecillo.

Las calamidades de Lithgow las he leido en un libro recién
publicado y titulado Viaje por Espaiia (con las crueles torturas de
la Inquisicion de Mdlaga), en Caligrama Ediciones. Mientras lo
lefa en un chiringuito playero de Estepona, pensaba en el tu-
rismo de hamaca de muchos compatriotas de Lithgow que te-
nia a mi verka. Eran todos britanicos, sonrosados como gam-
bones. No tenfan pinta de ser turistas del dolor, mds alld de
los hombros y las lorzas achicharradas por el muy catélico sol
de Milaga. Bendita tortura.



ROMERiA DE
LA CERILLA:

n

E la pureza ancestral de los pueblos inocentes es donde
se encuentra la raiz, el licor de savia del folclore andaluz. Co-
mo dirfa don Antonio Machado, el mes de mayo tiene mucho
de folclore metafisico, de romeria en pos del aura pagana de
las gramineas. Atrds ha quedado el taimado mes de abril.
Abril es el mes de todas las certezas: la certeza de la incerti-
dumbre. Porque abril es un arabesco de primavera: anuncia el
dorado ciliz de la luz, la floracién de la alegria, el revolcén de
los amantes que se juran para siempre besos y mds besos con
lengua y saliva de vino (luego, ay, vendran con el tiempo los
besos de vinagre). Pero de abril conviene no fiarse nunca y
mirar siempre por la espalda no nos vaya a pasar como con la
memoria, que acaba siempre dindonos la punalada trapera
por la espalda, como un machetazo de clorofila helada cuan-
do ya crefamos, inocentes pero estafados, en la serena bondad
de los primeros soles de cobre.

Asi que, por poético y eufénico que suene, lo mejor es darle



-122- -JAVIER-GONZALEZ -

un buen puntapié al puiietero mes de abril y mandarlo a to-
mar viento (y a ser posible de Levante). Bienvenido sea pues
este mes tan romero de mayo. Mayo como primavera en edad
de merecer, con sus lluvias de cristal fino, con sus campos de
rojas amapolas y que a uno siempre le han parecido como go-
tas de sangre puestas en pie para celebrar la menstruacién
feliz de las cosechas del Olimpo.

La nostalgia tiene mucho de fullerfa. Pero no puedo evitar
caer en el recuerdo de cuando hice la mili de la pureza vesti-
do de blanco marinerito para mi Primera Comunién. Por las
calles ya se ven a estos pequefios contramaestres que habran
de recibir el cuerpo de Cristo como una galleta Fontaneda pa-
ra merienda del alma. Desde luego uno celebré hace ya mu-
cho tiempo su Primera Excomunién, la otra galleta rancia del
abatimiento y la descreencia al menos en una cosa cierta: yo
mismo. Pero hay algo de acariciadora ingenuidad, de incon-
taminada repeticion del tiempo sobre el tiempo cuando veo a
estas lindas princesitas vestidas de organdi, a estos blancos
alevines de la Armada celestial que se disponen a recibir la
oblea de pan de la primavera. Ya habrd tiempo después para
las tardes de tiniebla y negrura espesa, cuando a la princesita
de organdi o al marinerillo aspirante a ndufrago les dé por
leer con los afios los versos de Montesinos: “Lo de Dios ni
dios lo entiende, / que al par que nos da la vida / le pone fecha
a la muerte.”

Mayo es mes de romerias, con esos cantos de candelas y
esos bailes orientaloides que tanto disgustaban al viajero y
predicador del fracaso llamado George Borrow, Jorgito el de
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las Biblias, como lo llamaban por aqui cuando seguia erre que
erre con su puritanismo cofiazo. El improbable lector sospe-
chard que a uno no le van para nada estas cabalgatas rocieras
en busca de la que llaman la Reina de las Marismas, la Blanca
Paloma. Mis marismas son s6lo aguas pantanosas donde cada
afio voy hundiendo mis zahones de barro reseco (por no ha-
blar de mis botos de Valverde del Des-Camino). Y de palo-
mas no quiero saber nada de nada como ya dije en algtin que
otro articulo echado muy sensatamente al olvido de las pape-
leras. Las palomas me parecen de lo mis tontunas y habria
que echarle la culpa de su estupida simbologia a Rafael Al-
berti: no se equivoco la paloma, se equivocé el bardo con me-
lena de plata al viento, nombrando a esta pava fria como alado
icono de la Paz.

Respeto el sentir del rociero lagrimeante. Respeto la turba-
multa de esos almontefios saltando con pértiga la famosa verja
a lo Sergei Bubka. Tampoco dudo de la belleza pictérica que
pueda ofrecer esa trashumancia de carretas y carriolas atrave-
sando los caminos por entre pinares y campos reventones de
flores marianas. Debe ser la astenia primaveral, la bajura del
animo y toda esa desfloracion de las ganas de nada que trae
consigo esta época de la que tanto advierten los partes médi-
cos. Lo siento mucho (o quizi no sienta nada); pero mi rome-
ria es la de una sola carriola de sombras en transito no ya por
entre pinares y cotos, sino entre cipreses de camposanto, alli
donde me guarda no sé si la estrecha ermita de un nicho de
nadie o el columbario de unas marismas de ceniza.

Chautebriand decia que los pueblos inteligentes se despla-
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zan siempre hacia el Sur. El Rocio debe tener mucho de viaje
de la inteligencia hacia el Sur de la devocién. Por eso yo, que
debo ser un soberano tonto del bote, voy mas bien cual necio
romero rumbo al Norte (o al Desnorte), que es donde me co-
rresponde estar ahora cuando empiezo a escuchar los prime-
ros cohetazos de las hermandades que preparan su romeria
camino de ese camping del fervor llamado Almonte y alrede-
dores. En mi pecho de apéstol renegado no albergo llama al-
guna de Pentecostés. Pero como escritor al menos intento
dejar memoria de la luz de una cerilla, que es lo que pedia el
poeta Eugenio Montale a todos los aspirantes a escritores o
juntapalabras. Asi que, haciéndole caso a don Eugenio, voy de
romeria del sofi a la cocina a por un fésforo. Al calor de la
cerilla describo lo que veo tras el balcon, los drboles con flor
de jacaranda, el hermoso color morado de la primavera ma-
dura que se viste con tunica de penitencia vegetal, aunque ya
quede lejos, muy lejos, la Semana Santa y sus saetas, esa salve
como gota de rocio amargo.



TURISMO
LIBERTARIO:

1

E tiempo ha convertido al marxismo revolucionario en
un souvenir textil. No hay mds que fijarse en las camisetas que
se venden con el rostro estampado de ese Jesucristo tocado
con boina y estrella de cinco puntas: el Ché Guevara. Si, el
comandante Ernesto Ché Guevara es hoy tan sélo el rostro
erotizante del ideal, un melenudo guapo y barbado cuya uto-
pia se vende s6lo en mercadillos de ocasion, en tiendas donde
se muestra el merchandasing de lo revolucionario. Asi, uno se
va por ejemplo a Cuba, haciendo turismo del ideal, y acaba com-
prandose la camiseta con la cara guapa del Ché, la cara eroti-
ca del mito imposible.

También los hay que se han ido a hacer turismo revolucio-
nario a Chiapas, seducidos por el otro erotismo del pasamon-
tafias del subcomandante Marcos. Si se quieren emociones
mas fuertes con esto del turismo marxista, sélo que en plan ra-
dical, también se pueden visitar en Camboya las piramides
hechas con crianeos humanos que vienen sefialadas en las
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guias turisticas por su gran interés patrimonial. Es la obra
maestra de los jemeres rojos y su marxismo indigenista.

Viene a cuento lo dicho porque es probable que hayan oido
o leido algo sobre el proyecto de abrir, ahora en otofio, un
complejo turistico en Benalup-Casas Viejas con el nombre de
“Hotel Libertaria”. Como las camisetas del comandante sex
symbol, mucho se nos antoja esto del Hotel Libertaria como
otra forma de hacer turismo del ideal: el turismo libertario. E/
Mundo ha venido informando sobre los padrastros de con-
ciencia que el asunto ha provocado estos dltimos meses. To-
davia bajo la calina ya antigua de agosto, por entre calles dor-
midas por la siesta de la cal y la indolencia, Eva Diaz Pérez se
puso a hacer periodismo reportero para ver qué era esto de
levantar un hotel de lujo cerca de la choza donde el carbone-
ro “Seisdedos”, junto a otros camaradas del hambre, muri6
asesinado y abrasado en los llamados “Sucesos de Casas Vie-

jas” de 1933.

Haciendo prosa de periddico, pero con mucho fésforo lite-
rario, Eva Diaz Pérez nos fue revelando cosas del curioso
complejo libertario. Por lo visto, para quien no tenga temor a
la ceniza macabra del insomnio, sera posible dormir en una
suite de lujo llamada asi: Casas Viejas. Debe resultar muy atrac-
tivo el morbo de la inquietud nocturna: dormir lo que se dice
a pierna suelta sin miedo al bulto fantasmagérico de la memo-
ria jornalera, a sus muertos desdentados, a sus rostros afilados
por la mala hambre.

Las habitaciones, segin se nos cuenta, buscan inspirar algo
asi como un 7evival de los afos 30 y por eso tienen nombres
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frivolones como Art Decd, Zeppelin, Cabaret o Tango. El turis-
ta libertario podra disfrutar asi de musica de foxtrot mientras
en los pabellones auditivos del tiempo se escucha la musica de
tusil de los libertarios muertos en enero del 33. Parece tam-
bién que el mal gusto todo lo puede y que contra los posibles
espantajos negros de la ceniza por paredes y pasillos, se va ha
hacer uso de griferia de lujo y bidés de rabiosisimo disefio.

Los duefios del “Hotel Libertaria” han cuidado todo al deta-
lle, incluidas las sugerentes sensaciones que procuran la fic-
cién del hambre y la miseria campesina. Por eso han dado al
complejo un aire de rusticidad precaria para que el turista
libertario, después de unas avellanas y buen vermut de medio-
dia, pueda sentir espiritualmente el tizne de la pobreza de
aquellos afos crudos, rupestres, en los que a un desgraciado
apodado “Seisdedos” se le ocurrié proclamar el estado liber-
tario con sede en su propia choza de carbonero. Mientras tan-
to Azafia, ajeno a todo en la Carrera de San Jeronimo de Ma-
drid, seguia empleado en sus cuitas oratorias y sus diarios
escritos en el silencio de la noche capitalina. Como si nada.

No se sabe al final si, por respeto al armatoste de la memo-
ria, el nombre del complejo hotelero se va a cambiar por res-
peto a los muertos. Lo cambien o no, estoy deseando ir alli,

1%

gritar pufio en alto: “;Viva el turista libertario!



TURISMO
MAGINO:

X Tiajar
\/ con traje y escafandra. Estar sentado con las piernas
en angulo recto. Sentir el olor del traje acolchado, olor a plis-
tico, olor a piel neumatica, olor a quimica ignifuga. Mover los
dedos de los pies dentro de unas botas grandes, como de bu-
z0, sujetas por cepos de titanio para cuando llegue el mo-
mento crucial del despegue a bordo del cohete americano.

Verse uno asi, encapsulado en el traje galictico, encerrado
en la nave espacial, frente a los monitores computerizados, en
la mas completa soledad de una cuenta atris no se sabe bien
si rumbo al espacio o a la muerte por explosion de hidrégeno.

Viajar también por los callos de unas manos de labranza.
Estar sentado sobre una silla de tijera, frente a las sibanas
blancas de un cine de verano antiguo. Sentir el olor de los ga-
lanes de noche, oler las baldosas limpias con agua de pozo,
oler el pantalon de pana gruesa de los adultos, oler el barro
cocido de los botijos, oler los herrajes de los balcones. Rozar
la cal agrietada de las fachadas de las casas, sentir esa misma
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aspereza en las manos de los abuelos. Mover asi las glindulas
de la memoria, con el otro traje acolchado de rubores y la es-
cafandra sensorial del campo.

Verse uno asi, frente a la computadora provinciana del re-
cuerdo, y ver no ya lucecillas de dmbar, ni indicadores alge-
braicos, ni tubos de alimentacién de aire. Verse uno, en ese
justo momento, contando filas de hormigas, cazando mosco-
nes con la mano en forma de cueva, siguiendo el rastro de esas
araflas tan raras por estrias de puertas y ventanas a las que lla-
man alguaciles.

Viajar a la Luna el 16 de julio de 1969. Viajar a la primera
mocedad, al bozo olivarero de Sierra Migina. Dos viajes al
espacio del tiempo, cuando la nave Apolo XI era sélo una
severa habitacion de pueblo, llena de libros sobados, de enso-
naciones aventureras, de masturbaciones en las que el semen
olia quiza a lava helada, a ceniza, que era tal vez el olor de la
Luna cuando uno, imaginariamente, ponia por fin su bota de
astronauta sobre el suelo de aquella enorme canica de luz.

Leyendo El viento de la Luna de Antonio Mufioz Molina, se
puede hacer turismo espacial con sélo el fermento, el alpe-
chin de unos recuerdos de pueblo terrufiero. Los millonarios
de hoy se encaprichan ahora en hacer viajes orbitales abonan-
do millones y millones de délares en pago a sus excentricida-
des. Son potentados multirraciales: siempre que leo sus nom-
bres en los periddicos compruebo hasta donde llega la globa-
lizacién. Siempre hay un canadiense-quebequés, descendien-
te de indonesios, pero con pasaporte brasilefio, que tiene su
antojo de viajar al espacio. O un israeli, antafio originario de
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la Galitzia polaca, pero con rasgos filipinos. Son hijos de la
globalizacién tecnoldgica, del aburrimiento terricola. Por eso
estos millonarios buscan otra propulsion superior a la del sim-
ple dinero. Quieren sentir la gravedad distinta del poder en
los consejos de administracion de las grandes corporaciones.
Buscan flotar, en definitiva, como nifios dentro de un traje
) )

con burbujas de infancia. Porque se vuela al espacio para re-
gresar siempre a la infancia, se sea o no millonario.

Muiioz Molina refiere en su novela la serie de ciencia-fic-
cién de los 70, Espacio 1999. Todavia recuerdo a Martin Lan-
dau haciendo de comandante John Koenig, en la colonia
lunar de la base Alfa. Y recuerdo también a su esposa Barbara
Bain, la doctora Russell, cuya voz en el doblaje al espaiiol
sonaba un tanto tristona y hombruna: “Pero John, :qué sera
de nosotros...?”, decia siempre la quejosa doctora Russell.
Entonces, en los 70, 1999 se nos antojaba un logaritmo ciber-
nético, una ecuacion de verdadera ciencia-ficcion inalcanza-
ble. Hoy, 1999 es apenas un nimero caduco, ridiculo, una sim-
ple ganga con precio en pesetas que ya no existen.

Por galictico que sea, no hay viaje mds acongojante que el
viaje al pasado. Con Mufioz Molina somos todos turistas del
espacio que fuimos. Aunque se tenga corazon urbanita y pal-
pito de multitudes (caso de humilde servidor), uno agradece
esos paisajes lentos, esas ondulaciones de calma en la base
hortelana de Mdgina. Alli donde despega el cohete de la afio-
ranza, donde el que mds y el que menos viaja ligero de muda,
sin traje, ni escafandra, ni casco, ni botas de buzo. Sélo con lo
puesto, que es poca cosa, la verdad.



CIUDADES
LENTAS:

!

A parecer se viene imponiendo la lentitud como un
nuevo y sutil way of life; o sea, otra vuelta de tuerca en pos de
la felicidad personal. En Viena, por ejemplo, hay restaurantes
lentos donde en lugar del minimalismo culinario (pasar ham-
bre y sentirse chic), lo que de verdad se fomenta es el lento de-
porte de la masticacion. Mds que el correcto transito por las
tuberias intestinales, lo que se busca es hacer bien la digestion
del cerebro. El comensal no sélo se toma su tiempo, lo que en
verdad se toma es su fezzzpo. En esto mismo consiste la psico-
lentitud: cambiar el tiempo por el temzpo.

No sélo restaurantes, sino ciudades enteras las hay en Italia
que son lentas, como Mddena, que forma parte del ideario de
las Ciudades Lentas. Todo esto nos lo cuenta un psiquiatra con
consulta en Sevilla, Jaime Rodriguez Sacristin, uno de los ide6-
logos de esta forma de fecundidad interior que es la lentitud.

Estamos ya en septiembre, que es sin duda un mes de lenti-
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tud excelsa. Llega septiembre y con €l la ebriedad de la pausa
y la redencion del temblor. Por algo es el mes de la nostalgia,
de la taracea del recuerdo, de la melancolia incandescente. O
sea, que la artillerfa del tiempo, o por mejor decir del zempo,
se da de lleno en estos dias en que la luz va tomando una ma-
durez antigua. La lentitud vagabunda de septiembre nos invi-
ta a visitar esas Ciudades Lentas de las que habla el doctor.

En el sur andaluz, el modelo de urbes lentas lo formarian un
tipo de ciudades medias como Ronda, Jerez o Ecija. Show is
beautiful, parece ser el eslogan de las Ciudades Lentas: que la
ciudadania no pierda nunca la elegancia de la parsimonia. Es
probable que hasta el término turista sea consecuencia de la
prisa (la prisa traducida incluso al léxico), frente al otro con-
cepto mucho mas embriagador, mucho mas lento, del viajero,
del caminante, del trotamundos.

Muchas veces hemos hablado aqui de la numerosa —y asom-
brosa- tipologfa de turistas que las nuevas formas del ocio estan
propiciando por aqui y por all (el “turisport” o el turista acti-
vo, el “enoturista” o el turista del vino, el “turista idiomatico”,
y asi hasta mil y una maneras de sentirse turista de hoy). Pero
para visitar la ruta de las Ciudades Lentas, recorrer sus calles
sonambulas bajo cielos de amnesia azul, es del todo exigible
recobrar ese espiritu de tardanza y embeleso que el viajero de
antafo iba propagando a su paso. Todo esto bien suena a al-
mibar literario, a utopia. Sin embargo, escuchando al psiquia-
tra de la lentitud, el doctor Sacristdn, no parece del todo inal-
canzable. Ademis, la utopia es siempre como una ciudad en
lo por hacer, un suefio en construccién que la lentitud, esa
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ingravidez del ideal, promete en lontananza. La Utopia, en fin,
como una Ciudad Lenta.

Nos hemos acostumbrado, ay, a las ciudades rapidas. Juan
Bonilla habla de “los abominables hombres de las nueve”, los
burocriticos hombres con cartera que regresan a casa justo a
esa hora dichosa, a las nueve de la noche, atravesando la ruti-
na alienante de los dias laborales. No hay que equivocarse.
Los dias laborales no son insoportablemente lentos. Mds bien
son una deformacién del elixir de la verdadera lentitud.

Hay muchas sefiales urbanas de la rapidez: el graffiti, la
prensa gratuita en las esquinas, el vibrador del mévil, las fran-
quicias, una hamburguesa, la maniqui estridente de una tien-
da de ropa juvenil... Todo da sensacién como de prisa masiva.
En la ruta de las Ciudades Lentas, en cambio, uno quisiera
ir rellenando poco a poco el puzzle de la lentitud. Pensemos
en la veleta de un viejo edificio de correos, o en un buen mos-
to en lugar de la coca-cola y su urgencia carbonatada. Alguien
que enciende un cigarrillo con un fésforo, la bombona de
butano en los balcones, la ropa puesta a secar en las azote-
as... Jirones lentos para una Ciudad Lenta, para un mes len-
to como septiembre.



EDPELFET, VIA-
JERO NORDICO:

~omo
C se conoce, la Espafia del XIX era para los viajeros ro-
manticos como un mejunje de atraso simpatico, de embrujo
con tul de telas del Oriente.

Es normal referirse a la larga némina de errabundos ingle-
ses y franceses que pisaron la vieja Iberia huyendo del aburri-
miento. Mucho antes de los emporios Microsoft, Sony o Burger
King, a fines del XIX ya se habia producido en la indolora
Europa el primer atisbo de globalizacién total: el tedio. El ex-
travagante Gautier, segin dejo escrito, vio en Espana el salvi-
fico contrapunto al bostezo de la civilizacion, al aburrimiento
global del progreso. Lo europeo apestaba a orden. Incluso los
germanos del Sturm und Drung habian derramado sus repri-
midas pasiones escribiendo contra el racionalismo de hielo del
XVIII. Schlegel llama a Espafia “la patria del romanticismo”.
Herder encuentra en ella la “cuna de una nueva cultura”.

Aparte de los errabundos franceses e ingleses (la tropa mds
numerosa), el encanto superficial de lo espaiiol atrajo a mu-
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cho viajero desde tierras nérdicas. Son los que a mi me caen
particularmente mds simpdticos. Hans Christian Andersen (el
principe danés cuyos cuentos, como diria el critico C. S. Le-
wis, también gustaba a los nifios), anduvo y desanduvo lo suyo
por las Espafas. Lo mismo que su compatriota Martin An-
dersen Nexo, viajero de la ideologia y a quien el hambriento
y cariado campesinado andaluz aliment6 su conciencia de so-
cialista. El pintor sueco Egron Lundgren, autor del libro Ano-
taciones, es el primer viajero del gran Norte que escribe y pinta
sobre Espana.

De los finlandeses, el primer “adelantado” desde Helsinski
es el también pintor y maestro de generaciones Adolf von
Becker. Fue este von Becker el influjo definitivo de nuestro
viajero favorito de hoy: Albert Edelfelt (1854-1905), autor de
Cartas del viaje por Espaiia que ahora publica con toda excelen-
cia la editorial Polifemo.

Edelfelt es ejemplo del homzo viator que descubre en el tran-
sito su destino, la fusion del yo y del viaje purificador como
agua del Jordan. El pintor finlandés fue preso de las musas
alegdricas —y carnales— de su tiempo. Con el granadino Ga-
nivet, correspondiente espafiol en Helsinki, tuvo su batalleo
sentimental por alcanzar el corazéon de Marie Sophie Dia-
kowsky. De ella dijo Edelfelt que podria ahorcarse con su pelo
en la més feliz de las muertes. No llegé a tanto el suicida este-
ta, y se conformo con retratarla tres veces.

1881. Albert Edelfelt llega a Espafia con sus pinceles y sus
caballetes y, probablemente, con su cara algo blancuzca como
de lechuguino extraviado. ¢A qué viene a Espana? Primero,
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como todos sus errabundos congéneres, a refocilarse en la
erética del atraso espafol. Pero también para sentir el tralla-
zo sensorial del Museo del Prado.

Las galerfas del Prado son parada obligatoria para todo
aquel que anda en busca del elixir al 6leo de una pintura pro-
pia. Goya, Murillo, El Greco, el inmenso Velazquez... Ante
los lienzos de los grandes maestros, el joven Edelfelt babea
cual yogurin predental. Luego, desde la capital del Reino,
decide bajar a esa gran Mezquita de las Especias que segin ha
leido es Andalucia. El 13 de abril llega a Granada. Busca alojo
en la hoy desaparecida Fonda de los Siete Suelos. De cicerone
precario le sirve el famoso gitano “Chorro de humo”, asi apo-
dado por su rostro acarbonado (por cierto que Edelfelt no
deja gitano sin cabeza en sus cartas; lo describe como ejemplo
de miserable y taimada raza de mendigos, que s6lo baila por
dinero y vive en cuevas umbrias llenas de parasitos). La Alham-
bra, gitanos aparte, se le revela como un bellisimo cuento ar-
quitectonico de abencerrajes, sultanas, fuentes de agua, emi-
res y esclavos cristianos. Es el suefio de yeseria de una noche de
verano.

El 24 de abril el pintor llega a Sevilla. Habia intentado visi-
tarla antes, pero la primavera sevillana habia venido ahita de
lluvia y la ciudad habia quedado inundada. Una vez en Sevilla
los encomios son menos entusiastas que los dedicados en sus
escritos alhambrinos: las cigarreras de la Fabrica de Tabacos,
la belleza erégena y violenta en las corridas de toros (pese a
los caballos destripados y malolientes, segin apunta)... Y por
ultimo Cérdoba, la ciudad de los asperos silencios, de los
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angulos muertos de sus calles al cobijo de la sombra de su
mezquita, la higuera califal del tiempo. Hermoso libro pues,
querido lector, para seguir viajando a lomo de sofd en lo que
queda de verano. Que es poco, por suerte.



ESPANA O EL PP
DE MARIO PRAZ:

ervidor

de ustedes ha sido siempre un bachiller de Letras Pu-
ras a mucha honra o, tal vez, a mucha deshonra, ya que no
corren buenos tiempos para las Humanidades (¢los hubo al-
guna vez?). De aritmética y geometria he estado siempre mas
bien escaso de cacumen. Pero otra cosa es la geometria meta-
forica, la provincia de la monotonia cuyo mapa cartogrifico
viene a ser el mds plano de los pentigonos. Es lo que conclu-
ye Mario Praz sobre la monotonia espafiola. A sus ojos de cul-
tisimo tocapelotas, Espafia viene a ser tal y como proclama su
provocador pero divertido libro: una Peninsula Pentagonal. Es

“el PP” de Mario Praz.

Un jovenzuelo Praz (critico de arte, anglista e historiador
del gusto), viajé por la Espafia de 1926 para tomarle al pais
ese pulso romantico que tanto viajero le habia atribuido con
el vinazo pele6n del topico: el sobadisimo embrujo de lo espa-
fiol, el pintoresco aguachirle de un pais narcotizante por su
muy desordenado duende. Pues nada de esto se da en Espana
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a decir de Mario Praz. Lo suyo fue como un desembalaje,
excelentemente escrito por lo demds, acerca de lo romantico
espafiol. Ningun pais mds antirromantico que la Espafia que
visitd en busca de ese escorzo, tan abstracto y castaiiuelero,
llamado asi: duende, embrujo, roméintico chute de pasiones
ociosas. Ya en el siglo XVII otro transalpino, Fluvio Testi, ha-
bia arremetido contra el secarral de la Espafia por la que viajé
y de la que tomo varias y puyeras anotaciones.

“Monétono es el genio de Espafia, por muy sublimes que
sean sus raices”, escribe el mozuelo Praz. Espafia como mono-
tonia anestesiadora. Espafia como pentigono del aburrimien-
to estético. Espafia, en definitiva, como poligono de cinco
lados iguales: 1) el lado del bostezo; 2) el del sopor; 3) el del
tedio; 4) el del ocio, y 5) el del colorido monocorde. :Cuil es
de hecho el repetitivo color de la pintura espafiola? Pues no
otro que el color pajizo, la pasta terrosa tan propia del lienzo
espafiol. Quitando al salvable Velazquez, el fino critico de arte
que es Mario Praz no deja pintor con cabeza ni pincel con
cerda. Zuloaga, como la Zeta de su apellido, es el dltimo de
los artistas en el abecedario de todo apreciable pintor. Murillo
es un “gran maestro de los pintores de cajas de bombones”,
mientras que El Greco se le antoja amaneradisimo, un beca-
rio de Tintoretto que practico la fontaneria de los colores.

Con su muy denostado Gautier, comparte su repudio por El
Escorial de Herrera, el mayor dolmen del aburrimiento en
arquitectura espafiola. Y como al pobre Zuloaga, qué decir
del Barroco de José Benito de Churriguera, con ese apellido
tan lleno de escorzo, de curvatura, de rosca: “El gusto deco-
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rativo de Churriguera sélo puede ser comparado con el vir-
tuosismo de los pasteleros de lujo”. Para Mario Praz el Ba-
rroco espaiiol es s6lo un retablo de azicar, una tarta nupcial
con mucha contorsién de crema policromada.

¢Se salva acaso el arte de la moreria en Espafia? Pues tam-
poco. La Alhambra es s6lo el ejemplo de la matematica repe-
ticién de los drabes en lo decorativo. Mas que joya arquitec-
tonica, la Alhambra es un merengue de azulejerfa y teselas de
pesadilla. De paso por Andalucia la Semana Santa sevillana
viene a ser la mds monotona de las procesiones: todo cirio,
todo capirote, todo cristo sangrante, todo virgen llorona. Has-
ta la Macarena le parece monétona, cuando la inquilina de
San Gil -y aqui te equivocas, divertido Praz— es de todo me-
nos monétona: pura belleza asimétrica, mirada hermosa y es-
trabica, ldgrimas pares e impares en cada mejilla cual goterones
de lluvia y sal. Eufénicamente, el nombre de la Macarena lo
asocia Praz con un Macarana, que es un tipo de pasta italiana
parecida a los spagbetti.

¢Monotonia, antirromanticismo en la mujer espafola? Pues
también. Para Mario Praz no hay nada sublime en la tan caca-
reada beldad de la mujer espafiola. No existe nada de lo que
vieron tantos viajeros venidos de fuera, tan blanquecinos, tan
enamoradizos, tan bobalicones. ;:Dénde se encuentra pues esa
faca de melena morena que se clava en el corazén del seduci-
do foraneo? En Malaga Praz comparte charla con un camara-
da italiano. Este compatriota de la eyaculacion le confiesa
donde se haya el secreto fatal de la belleza en las mujeres es-
pafiolas y en las malaguefias en particular: en su excitadora
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falta de higiene. Su ardor les viene por tanto porque no se
lavan, como reza la cancioncilla: “Con mantén de Manilaaaa
todas van, la camisa muy cochina y sin lavaaaaar...” Dos sub-
ditos ingleses que Praz conoce en Malaga, el comerciante Mr.
Cockerell y el pintor Mr. Thingemy, le confiesan también su
tervor por las girls de pelo rizado, todas ellas arabigas, pero
con el colorante decisivo de la sangre semitica. Con todo Praz
acabara en un burdel malaguefo, con una pobre numia cuyo
“aliento arruinaria toda primavera”. No encontrard tampoco
en Sevilla a la Carmen espafiola, ni siquiera andurreando en-
tre las feas cigarreras de la hoy Universidad y otrora Fabrica
de Tabacos (El Escorial de la nicotina). Tampoco dard con
ella en la patria gitanesca del cante y el baile en Triana.

Uno si estd de acuerdo con Praz en que nada hay mas abu-
rrido, mds pentagonal, que una tediosa corrida de toros. A
Praz si le seduce lo que escriben “Los Ramones” (los escrito-
res, no los rockeros) Ramén Pérez de Ayala, de quien admira
su libro doctoral Politica y toros, y Ramén Goémez de la Serna,
con el que comparte su vision sacerdotal del torero con bor-
dada casulla dorada, que muletea graciosamente con “signos
de tdltima bendicién”. Es en los toros donde el critico Praz
observa la conjuncién trilégica tan espafiola de la sangre, la
voluptuosidad y la muerte. Es el gran rito del misticismo y la
excitacion teresiana, el ciliz de la sangre y el albero donde en
lugar del Cordero de Dios lo que se sacrifica es el fiero Ter-
nero de Dios.

Monétono también el intocable Cervantes, comparado con
Dante, Shakespeare o Goethe. Moné6tona la comida espafio-
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la, con sus garbanzos ventosos que s6lo provocan pesadez de
estémago y la pedorrera de la monotonia. No se da cuenta el
propio Praz que con su erre con erre acerca de lo antirroman-
tico y lo monétono de Espana, quien acaba siendo monétono
es €l mismo al caer en su propia zancadilla. Con todo, su di-
vertido libro hay que tomdrselo como una estética humorada
de juventud. Para nada resulta ni tedioso ni pentagonal. Esta
era su Espafia de 1926, un aburrido pentigono antipintores-
co. Diez anos después, en 1936, sobrevendria la muy pinto-
resca matanza espafiola de la Guerra Civil.



largos






SEVILLA, 1936: PAISA-
JE DE SOL Y CANANAS:

usto

en el centro de la plaza, el chaval coloca el balén con
liturgia de lentitud. Un penalti requiere siempre la parsimo-
nia de los relojes de arena. Al fondo le aguarda el cancerbero,
delante de una porteria precaria, hecha con finos tubos de
metal y redecilla de obras municipales. La Plaza del Pumarejo
estd como siempre la recuerdo, con los rulos puestos, sucia,
horadada por obras de la compaiifa de aguas, por no se sabe
qué cables subterrdneos, por repetidos cambios de pavimen-
to... Medio gordos ya a edad temprana, los dos chavales fut-
boleros son hijos de la bollerfa industrial. Mientras el patea-
dor se recrea en el rito despacioso del penalti, yo me fijo en el
otro punto fatidico donde una vez estuvo tendido el cadaver
de Isabel Atienza, madre del comunista macareno Saturnino
Barneto. La noche del 8 al 9 de octubre del 36 la llevaron de
tour macabro por la Sevilla de las sacas y los fusilados. En las
tapias del cementerio la anciana escuchd las descargas de fusil.
Era noche cerrada con llave. Habia estrellas fugaces que res-
balaban del cielo dejando su rastro de ligrima rojiza, como de
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sangre coagulada en lo oscuro. Porque aquel cielo negro si
que lloraba estrellas bermellonas, estrellas de sangre. ;:Que
quién dice que eso fue asi? Lo cuentan los finados del cemen-
terio, a poco que uno ponga el oido en las lipidas para escu-
char el parte de aquellos dias terribles.

Con los nervios desatados, la madre del comunista Barneto
vio caer a los ajusticiados, vio como resbalaban contra la tapia
del camposanto estremecido, vio como caian al suelo con idén-
tica parsimonia a la del chaval que, ahora si, parece convenci-
do del poste de aluminio al que va ajustar el chut. Con la
anciana a punto de manicomio, las milicias nocturnas del Re-
queté la llevaron en camién de vuelta a su casa, en la calle
Aniceto Sdenz, junto a la Plaza del Pumarejo, donde la hicie-
ron bajar como si nada. Fueron dos tiros en la nuca. El cuer-
po cayo tal vez en la loseta donde el chaval ha fijado el punto
fatidico del penalti, los once metros de la memoria mas amar-
ga. Pese al miedo y las matanzas, el humor sevillano podia con
todo por entonces. A los del Requeté, con su uniforme verde
oliva, tocados con boina roja, la gente los llamaba los “aceitu-
nas rellenas”. Fueron ellos, dos o tres “aceitunas rellenas”, los
que le dieron café, mucho café, a aquella pobre mujer de ba-
rrio, ajena a la politica y los malos vientos de Espaiia.

Antafo amanece en el Pumarejo. Hace fresco. Los vencejos
son como Stukas negros que vuelan por lo alto de las azoteas.
El cadaver de Isabel Atienza sigue derramado como una aljo-
fifa en medio de la plaza. Nadie se ocupa del bulto. Hasta
mediodia no vendra el juez a dar orden de levantar el cuerpo.
Lo acompaiia el yerno de la asesinada. Un nieto la llevara
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luego al cementerio en coche de muerto. En el Registro Civil
el nombre de Isabel Atienza no aparecera nunca. Es un fiam-
bre inutil, molesto, un nimero mis en la estadistica albina de
los fantasmas de la guerra. No existe. Y punto.

Me pregunto si alguien rezo por ella. La madre del comu-
nista Barneto si que rezaba. Era una mujerona del barrio, de
las que de seguro chisporroteaba rezos por lo bajini a los cris-
tos y virgenes de Semana Santa. En pleno aquelarre del 36,
con las iglesias ardiendo en limparas votivas de terror y odio,
Isabel Atienza habia refiido a los jovenzuelos que se metian
con las monjas del convento de la calle Aniceto Sdenz. Dicen
que sor Manrique, la superiora al mando de aquella posada de
Dios, hizo poco por salvarla a ruego de familiares y amigos.
¢Qué culpa tuvo la madre del comunista Barneto? Al parecer,
un albanil que hacia obras en su casa después de los destrozos
del 18 al 22 de julio (los dias que duré la toma de Sevilla), des-
cubri6 una pistola de miliciano en su azotea. Debi6 pertene-
cer a un rojo del barrio, a uno de esos hijos de Rusia que le-
vant6 la barricada del Pumarejo haciendo frente a los moros
cobrizos del Tabor de Regulares. Algunos lo hicieron hasta
con armamento de risa, como las escopetas de plomillo de la
caseta de tiro al blanco que habia en el mismo Pumarejo.

Por aqui, en la misma pulpa del barrio macareno, era donde
el PCE tenia su cant6n de armaos, aquella guardia del comu-
nismo redentor: los Saturnino Barneto, los Pepe Diaz, los
Manuel Delicado... Centuria de la Hoz y el Martillo. El alba-
fiil no tardé en dar el chivatazo. Habia que andarse con cui-
dado con las hablillas y delaciones entre vecinos en aquellos



-148- -JAVIER-GONZALEZ-

dias cainitas. A las mujeres de los rojos destacados las ra-
paban en publico, les dejaban sélo un ridiculo mechén donde
le prendian una horquilla con una bandera rojigualda de Es-
pafia o de Falange. En pafios menores las sacaban a la calle.
Iban en procesion, con tambores para animar a la chiquilleria,
como si fuera la banda que iba abriendo la Cruz de Guia de
la deshonra.

Transmutado en el tiempo, escribo ahora en mi cuaderno
como el chaval del penalti le estd dando el tiro de gracia al ba-
16n. Poste. El cancerbero ha hecho la estatua, como dicen los
locutores de la radio. El tubo de metal se cae. Una vecina de
un piso de renta antigua escucha el ruido. Se asoma al balcén
con su bata de guatiné. A voces rifie a los gamberros, como
habria hecho quiza Isabel Atienza a los nifiatos que asustaban
a las monjas del convento. Me pregunto si los gritos de la vieja
en bata que esta rifiendo a los nifios futboleros son la onoma-
topeya del tiempo, las voces puestas a secar en los tendederos
del mal recuerdo, esas voces que no se orean del todo al cabo
de los anos.

Los chavales, acharados por la bronca de la mujer, cogen su
balén y se van. Es media tarde. Todavia no ha abierto la taber-
na Camacho, parada cervecera obligatoria, donde se apunta a
tiza cada vaso de zumo de cebada que cada cual se mete entre
pecho y espalda. Compruebo que el Pumarejo rojo resiste en
su romanticismo del ayer, el de las utopias titilantes. Frente a
la taberna Camacho, echo un vistazo a la curiosa libreria Atra-
pasueiios. En el escaparate hay libros de lucha contra el Capi-
tal, biografias de Hugo Chavez y Castro, estudios sobre las
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heroicas Brigadas Internacionales... A la entrada de la libreria
los duefios han colgado un rétulo que dice asi: “Entrada a
Palestina-Check Point-Area Restringida”. La librerfa Atrapa-
sueftos es como una embajada de simpatia a favor del pueblo
palestino. Me parece bien, me pongo incluso mi keffiz imagi-
naria sintiéndome solidario de las desdichas palestinas. Pero
en el escaparate hecho en falta algunos libros igual de comba-
tivos y saludables contra el codgulo ideoldgico, libros como,
no sé, La OLP. Cronica de un latrocinio, o Calentito (Asi se lo levd

la mujer de Arvafat).

Como una postal de las basuras mas ocultas de Sevilla, en el
Pumarejo y alrededores no faltan borrachos de vino de car-
ton, travestolos a lo Almodévar que nadie llevara al cine. Tam-
poco faltan colgados de los de chute en vena. Muchos acuden
de hecho al Centro de Salud del Pumarejo en busca de meta-
dona. Es el lumpen que convive con los okupas y antisistemas,
con los esnobs y culturetas que gustan de hacerse ver por el
lugar para fardar de alternativos a tiempo parcial, como dis-
frutando del porro de la pose. Viniendo desde la calle Relator,
ahora cruza la plaza un tipo vestido con mono azul mahén,
peluca entalcada de milord inglés y gafas de espejo verde como
de comisario franquista de la Puerta del Sol de Madrid. Pin-
toresco es poco decir. Lleva ademas un radiocassette que sue-
na a todo volumen. No distingo bien si es musica de Los Chi-
chos o de Los Chunguitos, ese entrafable pop carcelario. Pero
lo que si distingo bien es un dibujo mio en el tiempo, cuando
me veo en una pista de coches de choque sorteando a los
macarras que conducen con una sola mano embistiendo a
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los coches de las tias buenorras. El loco de la peluca va a lo
suyo. Lo veo c6mo estd liando un canuto con el que se fuma-
ra toda la luz demorada que va cayendo a esta hora de la tarde.

En sentido contrario a como los moros y el Tercio del co-
mandante Castejon iban tomando el Pumarejo camino de
San Marcos, voy calle San Luis hacia arriba, en busca del Arco
de la Macarena. La iglesia de San Gil la dejo poco antes a un
lado, humeante de recuerdos del 36. Escucho asi como crepi-
tan las piras de fuego, como se queman los enseres litdrgicos,
los ropones, las casullas y dalmaticas sacerdotales, las image-
nes de santos, los trozos de retablos echados al fuego profa-
no... Escucho la turbamulta en comprensible venganza contra
los tonsurados, esos amigos del enemigo comun: los ricos, los
explotadores, los de siempre.

La basilica de la Macarena, anexa a San Gil, estd decorada
como una Capilla Sixtina en plan cateto. Los colores interio-
res en paredes y cipulas son pastelosos, de una ingenuidad
naif (los tonos rosas me remiten al sospechoso colorcillo del
pastelito de la Pantera Rosa). En el altar mayor luce la Espe-
ranza Macarena, esa policromia imperial del dolor y la be-
lleza. Pero yo prefiero fijarme mds en la tumba del general
Queipo de Llano, conquistador de Sevilla “a sangre y fuego”
—como el titulo del libro de Chaves Nogales— el 18 de julio de
1936. Queipo estd enterrado en la basilica como Hermano
Mayor Honorario de la Hermandad de la Macarena: Agui re-
posa en la paz del Seiior el Excmo. Teniente General don Gonzalo
Queipo de Llano y Sierra. 18 de julio. (5 de febrero de 1875-9 de
marzo de 1951). A su lado yace su difunta y dilecta esposa,
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Genoveva Marti Tovar de Queipo de Llano. Una de las le-
yendas apdécrifas de Sevilla cuenta que en la Madrugd del
Viernes Santo un nazareno de la Macarena, aprovechando el
bullicio descomunal que se forma dentro de la basilica poco
antes de la salida procesional, se abre la bragueta en secreto,
oculto bajo la larga tinica de capa, y orina sobre la tumba de
Queipo dejando las dltimas gotas de su miccién para dona
Genoveva. ¢Un hijo? ¢Un nieto? :Un sobrino de fusilado por
el sangriento Queipo? No lo sé. Qué mas da. Verdadera o no,
la leyenda forma parte de la Sevilla en escorzo, la Sevilla del
chiste y la tragedia, cuyo revoltijo incomprensible conforma
su esencia para tantas cosas.

"Tras presentarles mis respetos a la doble G de ultratumba
(don Gonzalo y dona Genoveva), marcho deambulando hacia
el histérico barrio de San Julidn. Si no hay mejor plan que la
falta de planes, por estas calles y pasajes uterinos que unen la
Macarena y San Julidn, lo mejor es caminar descaminando,
perderse con solemne desenvoltura por este ovillo de calles
estrechisimas. Aqui conviven los diplex de lujo, el ladrillo de
la especulacion, con las casas ruinosas y sombrias, en cuyos
zaguanes siempre hay un gato retozén y desconfiado que nos
enchufa a la cara sus ojos eléctricos en medio de la penumbra.

San Julidn fue antafio la barreduela popular de la CN.T. En
los dias de fuego de julio del 36, cuentan las crénicas que por
el barrio se vefa al anarquista Julidn Arcas de arenga en aren-
ga por las esquinas. Lucfa canana y pistolon, y hasta un sable
decimonoénico colgado del cinto. Imagino a Julidn Arcas en la
calina del solsticio sangriento, empufiando el sable, como si a
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voz en cuello fuera a cargar contra la morisma del Tabor de
Regulares. Lo imagino entre nubes de pélvora, a la vez teme-
rario y enternecedor en su furia hacia el fracaso, como un loco
disfrazado de oficial de un ejército de ulanos austriacos en la
Gran Guerra del 14.

En la Plaza del Pelicano tuvo su taller de agitacion el pro-
pagandista José Sanchez Rosa. Veo su retrato en una vieja fo-
tografia del Archivo Sinchez del Pando, de la Hemeroteca
Municipal. Es una foto de grupo en un mitin de la CN.T.
Sanchez Rosa tiene una cara redonda de mostachén de Utre-
ra; cara de maestro de escuela, de artesano de la ensefianza. Su
ultima leccién fue a darla al paredon. Muri6 fusilado. Hoy, en
la calle Macasta, una pintada recuerda que alli, en San Julidn,
el barrio se tocé todo entero en el 36 con el quepis de la Re-
volucion Libertaria cuya soflama no se ha apagado del todo a
dia de hoy: El trabajo asalariado no dignifica: ;Muerte a los jefes!,
leo escrito en una sucia fachada.

La iglesia de San Julian (siglo XIV) fue también incendiada
y saqueada con safia. La cofradia de la Hiniesta perdi6 sus
imdgenes por dos veces en la movida furiosa de los afios repu-
blicanos: 1932, 1936. Las tallas que hoy saca a la calle en Se-
mana Santa son de los afios de la Guerra Civil. De 1937 es la
Virgen de la Hiniesta, y de 1938 el Crucificado de la Buena
Muerte. El imaginero Castillo Lastrucci estd enterrado en la
iglesia-martir de San Julidn. Mientras las dos Espafias se tra-
bajaban la una contra la otra con la bayoneta calada, el imagi-
nero trabajé lo suyo, calando su gubia contra la madera para
crear dos nuevas imagenes para la sufrida hermandad. Todos
los Domingos de Ramos la Virgen de la Hiniesta se pasea por
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las calles con gracia y donosura de bambalinas. Es una cofra-
dia alegre y popular, con arraigo en la manigueta del tiempo.
Sobre 1.600 nazarenos llenan de capirotes azules el barrio de
San Julidn, esa vieja collacion de obreros desalmados de otros
tiempos. Pienso en este momento, frente a la puerta ojival de
la iglesia, si entre esos 1.600 capirotes habra familiares direc-
tos de los que en su dia destrozaron y quemaron las imdgenes
de la cofradia de la que hoy tanto presume el barrio. Me lo
pregunto calladamente, mientras Juan Pefia “El Lebrijano”,
cantaor flamenco y vecino de San Julidn, pasa ahora por de-
lante de esa iglesia chamuscada sélo de puertas adentro de mi
propia y aturdida cabeza. Es una pregunta incomoda, lo sé. Me-
jor no preguntar a nadie por aquello. Hay preguntas espesas
como grumos de sopa boba. Preguntas que sélo requieren el
silencio, que es el mejor esparadrapo posible para los bocazas.

Calle Macasta. Calle Duque Cornejo. Calle Lira. Calle
Padre Manjon. Calle Hiniesta. Calle Ruiz Gijon... Serpentina
de vueltas y revueltas. Ya he dicho que para salir de San Julidn
hacia la Macarena o a la zona aledana de San Marcos, hay que
dejarse enredar, deambular con la inica brajula posible, la
que marca el Sur hacia el Norte y el Oeste hacia el Este. Si
acaso nos pueden servir de altos cicerones las espadaiias de los
conventos cercanos. Los escritores y hermanos viajeros Jean
y Jerome Tharoud, autores de La Semnana Santa de Sevilla
(1927), dijeron que las veletas y espadafas sevillanas eran
como “mitras resplandecientes” sobre el cielo azul de la ciu-
dad. La metafora es hermosa, aunque a ninguno de los dos les
gust6 nada las tarimas ambulantes de los pasos por las calles.
Cercanas estan ahora las mitras de luz del convento de mon-
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jas bordadoras de Santa Isabel, el de Santa Paula mas al fondo,
con sus olores reposteros a mermeladas y confituras irresisti-
bles... Pero en cambio uno prefiere seguir errabundeando, sin
otra indicacion que la urgencia del cansancio, cuando los pies
amenazan con convertirse en dos barcazas hinchadas.

Salgo asi de nuevo por Padre Manjon a la calle de San Luis,
justo a la mitad de esta larga arteria (la vieja calle Real) que
llega hasta San Marcos. Estoy junto a la iglesia gotico-mudé-
jar de Santa Marina. Desde luego hay que estar muy ducho
con esto del santoral en el nomenclitor de tantas calles, pla-
zas e iglesias. A uno le entran hasta ganas de tomar los habi-
tos. Es la de Santa Marina otra de esas iglesias que ardi6 en el
cogollito de la resistencia suicida del 36 frente a las fuerzas de
Queipo. El coadjudtor de la parroquia fue huyendo de las bra-
sas de casa en casa a lo largo de la calle San Luis. Escap6 de
la candela por poco. Tuvo suerte y encontré refugio bajo la
cama de una pobre moribunda, vecina de la parroquia. EI mi-
nistro de Dios tragé saliva (esa oblea del miedo), convertido
en un vulgar amante oculto bajo el camastro, sorprendido con
la vuelta inesperada del marido-ciervo.

En esta zona media de San Luis se encontraba el hospicio
donde las monjas, mal que bien, dieron cobijo a las familias
que huian del empuje de la Bandera de la Legion que venia
desde la Macarena, desde la Puerta de Cérdoba, desde San
Julidn. Frente por frente a la iglesia de Santa Marina se en-
cuentra el antiguo noviciado de los jesuitas, hoy sede del Cen-
tro Andaluz de Teatro. Si hay suerte y los ujieres estan de bue-
nas, uno puede visitar la Capilla Doméstica cuyo retablo de
Duque Cornejo es un delirio més del barroco sevillano. Di-
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cen que intramuros del viejo noviciado se escuchan voces de
fantasmas, susurros de dnimas errantes. No le falté razon a
Jean Cocteau cuando dijo que las bombas no matan nunca a
los fantasmas. Las tropas de Queipo tomaron el 22 de julio el
ultimo cantdn de resistencia roja a golpe de bayoneta, de fusil,
de cafiones montados sobre ruedas de carro de huerta. Hubo
muertos, pero los fantasmas del hospicio siguen combatiendo
a su manera, con el aliento que ulula y pone los vellos en pun-
ta. Deben ser esos trasgos lo que se oye por el lugar. Una no-
vela de Juan Rey, El manuscrito de Omnium Sanctorum, am-
bientada en estos dias de calina y sangre, recrea la toma del
hospicio y el combate desigual entre resistentes y militares.

Sigue siendo ésta también una zona de pintadas antisistema.
Leo asi en el muro de un pequefio solar algo con lo que estoy
de acuerdo después de varias horas de caminata: Menos Po-
licin. Y mds Cerveza fria. Cuanta razén. A la ebriedad del paseo
en el tiempo, la otra ebriedad de la cerveza de botellin (33 cl.)
de la Cruzcampo. Me hago asi con mi botellin en una tiende-
cilla con olor a salazones. Qué gusto cuando a uno le lagrime-
an los ojos con un botellin bien frio de la Cruzcampo.

Calle San Luis hacia abajo pronto se atisba lo que, por su
silueta, parece ser como el lejano canto del moecin de los tiem-
pos ardbigos y que el tiempo ha transformado en piedra. Es la
torre bellisima, entre cristiana y moruna (mds lo segundo que
lo primero), de la iglesia de San Marcos. ¢Estoy en Marra-
kech o en el corazon del codigo postal 41003 de Sevilla? Bajo
el cielo tibiamente anaranjado, la torre de San Marcos me ha-
ce pensar en las tardes de parpados somnolientos de Marra-
kech. Me parece que estoy escuchando musica de rabab y laad
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en la ciudad de los ciegos que faniticamente muerden las
monedas que caen en sus escudillas de mendigos. La verdad
es que ciegos los hay por aqui reales y no imaginarios, como
los enjutos viejales que uno se encuentra siempre en Ma-
rrakech. Tengo asi que sortear a un cuponero de la ONCE que
camina ayudado por su bastoncillo blanco a lo largo de la Via
Dolorosa de la calle, donde el acerado maltrecho, lleno de agu-
jeros y mierdas de perro, es una trampa mortal para todos los
publicos, ciegos y no ciegos.

Por fortuna el turismo de souvenir todavia no ha desvirgado
del todo una de las collaciones mds hermosas e intocadas de
la ciudad como es San Marcos y alrededores. Como en todo
metro cuadrado de Sevilla que se precie, la especulacion del
ladrillo existe aqui también como sintoma devorador de lo
que nos toca vivir (o malvivir). Pero hay en el barrio como una
indolencia suspendida, un abotargamiento de sencillez esplén-
dida que llena los afanes de la rutina diaria. Puedo estar dro-
gado de una bucolia espesa o de una sensacion de tardanza
inexplicable, pero aqui noto que no hay tiempo. Hay tempo.

En los veladores de la Plaza de San Marcos, junto a la calle
Vergara que da a la plazoleta del convento de Santa Isabel, me
siento a tomar un café. Sé que con los tiempos que corren
cada vez se hace mas dificil estar solo en publico con algo de
honor, pero ahora tengo la cabeza como a pajaros y me entre-
tengo conmigo mismo. Me da por pensar en los maestros del
periodismo de crénica y observacion sencilla. Pienso en Julio
Camba. Pienso en Ciro Bayo. Pienso en Gonzilez Ruano.
Cientificos todos ellos del detalle finisimo, de las aristas ocul-
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tas en el desnudo aparentemente fofo o simple de las cosas.
Qué no dirfan de los naranjos de la coqueta calle Vergara, de
su olor amargo como a verdin de alberca. Que no dirfan del
gato negro que intenta trepar a la ventana del sacristan de la
iglesia de San Marcos. Que no dirfan del parpadeo como de
ojos verdes de esa cruz que sefiala el lugar de una farmacia
abierta. Y qué no dirfan del puiietero claxon del coche al que
no deja salir otro coche aparcado en doble fila, y cuyo estruen-
do se carga todo lo que he ido diciendo acerca de la indolencia
suspendida, del abotargamiento, del tezzpo. Hay que joderse.

Entre mis compaieros de velador los hay que participan de
ese mundo esnobista y cultural del que he hablado antes. Es-
cucho que hablan de teatro. Por lo visto mafiana estrenan la
obra escrita por un director que vive —dice uno— justo ahi al
lado, en la calle Hiniesta. Los bares y cafés de todo el distri-
to, desde San Marcos hasta el bulevar tantas veces maltratado
de la Alameda de Hércules, tienen cierto rezumo como de So-
ho neoyorkino. Son los baretos donde uno ve a esos artistas a
los que les gusta destacarse por aquello de la vanguardia del
desalifio y la barba de tres dias: cantautores canosos, jovenes
bardos de la llamada poesia combativa, gentes del arte del con-
tenedor y la performance, actores del teatro de pasacalles...

Hay también por aqui —y esta es otra sefia de todos estos
y y
barrios— mucho estudiante extranjero o de intercambio, lan-
b
zado a la aventura insensata de la vivienda en alquiler. Son
jovenes sin fronteras que se arrejuntan para tocar la guitarra
del “No a la Guerra” y demds fanfarrias; muchachos despren-
didos que buscan la concordia culturetilla v, ocasionalmente
Y’ )
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el folleteo en fiestas de piso que suelen darse los jueves por la
noche. Son guiris, en fin, de todas las Europas mayormente,
que van de pais en pais como quien muda de ropa y a quienes
no les importa vivir en ese estado de vigilia y cambio de aires
permanente de hoy estoy aqui y mafiana no sé donde. Los hay
asi ingleses, alemanes, nérdicos, muchisimo italiano salido de
la bota patria...

Ahora que estoy leyendo al britinico Laurie Lee y su Una
manana de verano de 1934 (canto y arcadia de la juventud y el
viaje ervabundo por Espaiia), observo a estos mozos y mozas en
agradable desalifio de ropas, de pelambreras, de ideales en ar-
monia de confusién. Laurie Lee ya dio testimonio de su bo-
hemia inocente en el libro sobre aquella Espafia diptica que,
mas pronto que tarde, habria de coger el azad6n para darse la
una contra la otra. Laurie Lee entr6 por Vigo en barco desde
Inglaterra. Pero aquella Espafia desnutrida de sol y moscones
la recorri6 a pie, reventando ampollas y escarabajos peloteros
que le salian al paso. Estos jovenes de San Marcos, remeda-
dores tal vez de aquel espiritu indémito de Lee, viajan ahora
en vuelos baratos y no a pie desde luego. Porque si algo re-
vientan no son ampollas en los pies, sino condones en las fies-
tas de piso de los jueves golfos. Amigo Lee: los tiempos cam-
bian, por muy hermoso que sea tu arcidico libro y tu salmo
de juventud perdida. Hay que joderse.

Sigo sentado en mi velador, a solas con mi café. A mi espal-
da, de un mismo balcén hay colgadas una bandera tricolor re-
publicana y otra con los colores del arco iris y unas letras
impresas en blanco: Peace. Las banderas dan al lugar esa at-
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mosfera concupiscente entre el pacifismo ecoldgico, el coito
libre de ataduras y la afloranza por lo que una vez tuvo el ba-
rrio de barricada contra el fascismo y las huestes del taimado
Queipo. Y todo ello mezclado con el olor a incienso de las
iglesias cercanas, dentro de cuyas naves y en el momento en
que escribo esto, se trabaja ya la cuaresma en altares de culto
para quinarios y besamanos de imagenes, cuando no sobre las
parihuelas de los pasos que habran de salir en procesién en
Semana Santa. De esta compota ambiental da cuenta el mévil
de un sujeto sospechoso que ahora suena con musica de cor-
netas y tambores, mientras en los veladores de al lado se sigue
hablando de teatro alternativo, de la dificultad de adaptar las
obras de Brecht... No hay mayor performance de la confusion
que ésta que se da en la letdrgica Plaza de San Marcos, donde
conviven lo que genéricamente llaman casposo (el tipo al que
le ha sonado el mévil) con los alternativos de pacotilla. Ya que
ahora celebramos efeméride y se habla en debates y libros
acerca de la tercera Espafia que no pudo ser por el ciclon de
la Guerra Civil, no sé si atreverme a hablar de la tercera Se-
villa o como quiera llamarsele, donde a uno no le hagan to-
mar partido sélo por A o por B: o esnifar incienso o partici-
par del ridiculo arte en accion y demds pamplinas teatreras.
Me temo que no hay cabida para C. Hay que joderse.

Para ir acabando ya con este recorrido en el tiempo y la Gue-
rra Civil en Sevilla, me debo a mi performance particular, que
es la puesta en escena de la vieja memoria del 36 que ahora
vuelve a subir a las tablas del recuerdo en estos barrios. Por-
que fue justo aqui, en San Marcos y la calle Castellar que
parte de la misma plaza, donde las milicias populares constru-
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yeron sus barricadas hechas de pedruscos, de sacos terreros y
somieres que hoy vemos en las fotos del Archivo Serrano que
han podido conservarse.

La calle Castellar es larga y baja suavemente hasta la estre-
chura de la calle Feria, junto a la extinta Relojeria Nicolau y la
popular tienda de E/ Mato. En el nimero 59 de la calle Cas-
tellar naci6 el escritor José Maria Izquierdo, propagador de
los nenufares sevillanos con su Divagando por la ciudad de la
gracia. Un azulejo recuerda el lugar donde un 19 de agosto de
1886 naciera el inflamado divagador de las esencias locales.
Frente a la casa del recordado escritor, la barahunda insopor-
table de los nifos del colegio Calderon de la Barca. ;Ay al que le
coja desprevenido a la hora de entrada o de salida del colegio!
Qué gamberreo de risotadas. Qué griterio que nos lleva a pen-
sar cuanta razoén tuvo San Herodes para hacer lo que hizo.

Me paro ahora a pensar en lo que ocurri6 hace afios en la
calle Castellar. Escucho asi como el lejano retumbo de unos
cascos de caballo que chocan contra los adoquines. La tarde
del 20 de julio del 36 fuerzas de Caballerfa intentaron tomar
la barricada levantada en San Marcos junto a la calle Helio-
tropo que da a Castellar. En la calle Heliotropo estaba la fa-
brica de sombreros Ferndndez Roche (Sevilla era a finales del
XIX y comienzos del XX la principal productora de sombre-
ros de Espaiia). Me da por pensar que esto de recordar tiene
mucho de destocarse el sombrero. Asi es como se nos ven me-
jor las innobles calvas del pasado, lo que hemos sido sin cura
ya posible. Ahora pues que no hay nifios entrando y saliendo
del colegio Calderin de la Barca, es cuando escucho ese ruido
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de cascos contra el adoquinado del tiempo. Es el mismo soni-
do seco de herradura que uno escucha en los coches de caba-
llo que pasean ociosamente a los timados turistas por el barrio
de Santa Cruz. El mismo que en la Feria de Abril resuena
como castafiuelas equinas por las calles del Real, siempre ca-
gadas y malolientes. Yo escucho ahora los cascos de la Ca-
balleria que intenta atravesar sin éxito la barricada esa tarde
calurosa del 20 de julio del 36. Si, oigo como relincha algin
caballo herido de bala o desventrado por el rastro de pinchos
de un modesto jardinero. Oigo como el caballo resbala de una
pata y traza en los adoquines una raya parecida a la del juego
del tejo en las aceras. El miedo en los caballos siempre se
refleja en sus ojos blancos de locura y pavor animal, como en
el cuadro de Goya y el mameluco que a duras penas se sostie-
ne en la silla del espantado equino ante el ataque del pueblo
madrilefio de mayo de 1808. El oficial al mando de la tropa
de Caballeria en Castellar (ese otro mameluco de Queipo),
acab6 cayendo al suelo con el caballo. Aprisionado por el ani-
mal, rodeado por la jauria violenta, fue rematado con una pio-

cha de albaiil.

No sé si hubo entre el pueblo disparos al cielo para celebrar
la ejecucion; si tal vez se lanzaron al aire los sombreros de la
tabrica Ferndndez Roche en sefial de jubilo incontenible. No sé
tampoco si el oficial rematado en el suelo fue a caer justoen la
esquina con la calle Heliotropo o en la otra esquina cercana
junto a la calle Maravilla, s6lo unos metros mas arriba. En es-
ta calle estrechisima llamada Maravilla, tuvo su ultima mo-
rada el compafiero de andanzas del Risitas, el afiorado y feo
Peito (q.e.p.d.), al que el programa de television de Jests Quintero
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hizo famoso con aquello tan solanesco del “jcufiaaaaaaaaao!”
Asi se me revela hoy ese jubilo brutal de la muchedumbre en
armas, con su risa grotesca y desdentada al dar muerte al ofi-
cial con la ruda piocha. Esto es la Guerra Civil si se la recuer-
da o a mi asi me lo parece, la mueca oscura, sin dientes, que
sigue riéndose espantosamente y no para ni parard nunca.

El dia antes del ataque de la Caballeria, el 19 de julio del 36,
el padre salesiano Antonio Fernindez Camacho fue descerra-
jado a tiros. Lo arrastraron por esta calle de Castellar y lo arro-
jaron a las brasas humeantes de la iglesia de San Marcos. El
padre salesiano vestia prudentemente de civil, pero fue reco-
nocido por los aledafios de las barricadas obreras. Una foto
antigua del ministro de Dios Ferndndez Camacho, nos mues-
tra su limpida imagen de beatitud, sus gafitas de Harold Lloyd,
su media sonrisa curil de cuando tal vez ain cursaba estudios
en el seminario para contento de su muy cristiana madre.

También fue a dar a la barbacoa de San Marcos el practican-
te y falangista de brazo en alto Francisco Fuentes Manfredi,
vecino de la Gavidia. Fue por igual reconocido, detenido y
muerto a tiros por los alrededores donde la turbamulta pedia
“;iMas madera!!”, como Groucho Marx en la caldera del tren,
porque se apagaba la fogata de San Marcos. El tercer churras-
co fue otro falangista sefialado, Joaquin Julio Fernandez, tiro-
teado en la calle San Luis y echado también a las brasas de la
colera profana. Si a los del Requeté los llamaban los “aceitu-
nas rellenas”, a los falangistas les decian los “cangrejos” por
aquello del parecido de las pinzas del crusticeo con el escudo
del yugo y las flechas de Falange Espaiiola.
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Sigo aqui sentado, en el velador de la plaza de San Marcos.
Oscurece ya. De mi café s6lo queda lo que queda, un poso
frio y marrén oscuro en lo hondo de la taza. Acaso la posgue-
rra que habria de venir después del 36 fuera también sélo eso,
un enorme poso frio, que no es ni siquiera de café, sino de
achicoria en sepia. Yo no soy poeta, ni siquiera soy capaz de
retener dos o tres versos seguidos para declamarlos con voz
estremecida. De modo que saco mi libretilla de notas y releo
el poema de posguerra que Alberto Garcia Ulecia dedica a su
pueblo de Morén de la Frontera. Es pura tristeza de piojos de
época, como un pelar la pava a muchachas con olor a zotal y
a burdel por la mafiana temprano:

Pasaban los soldados por el pueblo.

Y las calles, sumidas en el cobre de la tarde apagindose,
se llenaban de botas y tambores,

de banderas y de un olor a correajes

que ensuciaba la tibia piel de mayo.

Precedian, seguian a la tropa
chiquillos harapientos.
De las casas —hondos y oscuros zaguanes—
salfan frentes mustias, ojos negros,
vidas color de miedo,
miedos color de hambre.

El pueblo ya habia sido conquistado.
La guerra y sus canciones por el norte;
por el sur luto, cartas y periédicos.

Mis tarde los soldados
salian con muchachas desnutridas
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Ya digo que no soy poeta y por eso transcribo lo que otros
han dicho con verbo mejor resuelto que el mio. Tampoco sé
dibujar, pero con la punta de mi lapicero me entretengo pin-
tando la cara del padre salesiano Fernindez Camacho tal y
como aparece retratado en mis libros sobre la Sevilla del 36.
La pinto sobre el poso marrén del café, que es también como
el poso apelmazado de todo lo que he ido contando a lo largo
de este paseo por la Sevilla en el tiempo de la Guerra Civil.

La cara del padre Fernindez Camacho es ficil de dibujar.
Me han quedado muy bien sus gafitas redondas de Harold Llo-
yd. Bien mirado todo tiene su gracia, aunque haya que apretar
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que sonreian heroicamente

con sus labios pintados y llevaban
brillantina y jazmines en el pelo.
Y otros cantaban por las plazas
coplas del vino y las trincheras.

Las noches se poblaban con aromas
de novias y de hermanas y de madres.
Las noches eran una patria herida,
chorreando nostalgias.

Les decian
que era la guerra de la patria.
Lo cantaban los nifios en la escuela.
Y los soldados se entristecian.
Era la guerra de la patria,
mas ellos no entendian nada.

muchos los dientes y nos duelan las sienes.



JA MELAN-
COLIA ZURDA:

(Sevilla en la obra de
Rafael Montesinos)

AL
\/ céomo flamean las banderas del humo. Sentir en el
rostro la brisilla amarga de los trapos del exilio. Es un soplo
de aire que no consuela del todo, pero mejor un soplo tristén
que ese silencio de yunque que suele escucharse en las casas
del expatriado que acaba empadronado en el bulevar sin na-
mero del fracaso.

Un expatriado no vive sélo en la tnica patria del mas melan-
colico de los destierros. Es la paradoja de los sin patria, el te-
ner muchas patrias portitiles, sensoriales, con sus banderas de
humo en el méstil increiblemente firme de la ceniza. Hay una
patria del olor evocativo (Schiller guardaba manzanas en su
escritorio de bardo para rememorar su infancia). Hay una pa-
tria de sonidos en los pabellones auditivos del recuerdo, asi el
repique a memento del tiempo ido en las campanas de una es-
padafa cercana, o el crujir de una butaca de rejilla en un pa-
tio cuya toldera a rayas da sombra a la sombra que somos con
su uniforme de presidiario. Patrias y mds patrias del expatria-
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do: la patria tictil de una caricia en las azoteas de la infancia.
Pero sobre todo y por encima de todas, la gran patria becque-
riana de “tener alegre la tristeza y triste el vino”. En la obra
del poeta Rafael Montesinos (Sevilla, 1920-Madrid, 2005), la
ciudad de Sevilla es una monomaniaca patria que se va troce-
ando con los endecasilabos de los afios.

Un clérigo inglés del XVI con nombre de actor decadente
de Hollywood, el comisario de Dios Robert Burton, lleg a
decir que si hay en la tierra infierno alguno, éste debe estar en
el corazon del hombre melancélico. Si hubo infierno de dulce
quemazon, alguna limpara votiva ardiendo en llamas recor-
dadas, fue Sevilla el incendio obsesivo de una acordanza en la
poesia definitiva de Rafael Montesinos. Y qué mejor infierno
que el de esta Sevilla del mes de julio, cuando este modesto
escribidor se encuentra ahora paseando entre los escombros
de cerillas en que han venido a dar los recuerdos del poeta.
Melancolia del infierno, pues, en el ardiente mes de julio en
Sevilla, aunque es probable que el lector insensato pueda estar
leyendo estas lineas cuando ya es otofio cobrizo y se colum-
bra la tiritera en el cuarto trastero del invierno.

Buena parte de la obra de Montesinos es una ausencia que
se pasea por entre barreduelas y collaciones que uno, pasado
el tiempo, intenta recrear con el desgaste del presente mds
desvirtuado. La melancolia gusta de menear las caderas del
pasado, que es lo suyo: tristeza zumbona, maracas de acibar.
Pero llevar los tacones del presente para hablar de suefio y
realidad vencida, ese tacon de aguja tan sexy, suena un poco
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como a descompds. Y si encima hay que ir ahora sorteando
cagadas de perro por las aceras, tan tiernas y marrones, tan
barrocamente enroscadas, pues todavia peor. El presente no
huele bien desde luego cuando de evocar se trata; pero uno al
cabo intenta pasear por las aceras del presente, por sucias y
cagadas que estén, para hablar de esta ciudad de aqui y de
ahora, Sevilla, en este momento mananero de ahora, en un
dia de julio de ahora también, pero que antafio fuera patria de
endecha en un poeta recurrente con los asuntos —viejos pero
limpidos desde luego— de su memoria irreparable.

Ya hemos topado con la palabra clave, que es como el paso
a nivel en toda la obra literaria de Rafael: irreparable. Re-
cuérdense las Gedrgicas de Virgilio que clamaran por la fuga-
cidad sin cura del tiempo gastado: Fugit irreparabile tempus
(“Huye el tiempo irreparable”). Igual elegia compartida en el
poema Cima de la delicia de Jorge Guillén: “;Dulzura de los
afos irreparables! / {Bodas / tardias con la historia / que des-
amé a diario.” O el mismo abrevadero irreparable del Cernu-
da en verso (“Iodo vuelve otra vez vivo a las mentes / irrepara-
ble ya con el andar del tiempo”), y del otro Cernuda en prosa
de esfuerzo, la del verso maratoniano, que es el himno de
Ocnos y su sinfonia recreadora tan llena de distancia sevillana.

Irreparable, si. ;:Qué es lo irreparable en Rafael Montesi-
nos? ¢La patria de la infancia? ¢Irreparable sélo la nifiez? ;O
no es por igual de irreparable todas las patrias de la infancia?
¢No estd hecha la nifez de la misma industria mellada de los
espejos? ¢Y la pubertad? Y la adolescencia? ;Y la mocedad?
¢Y la madurez? ;Y la vejez? ¢Y la muerte al cabo? Porque esto
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acaba siendo la Sefiora Parca que nos aguarda, una infancia
que nos lleva tiempo en el tiempo, un patio de recreo conver-
tido en columbario. Los asios irreparables, ahi el nombre elegi-
aco de la infancia recordada con prosa memorial, con humor
y dolor escondidizo, con una belleza luminica que recrea aque-
lla Sevilla en las mientes del poeta trasterrado, sorprendido en
mitad del barullo casi neoyorkino de la Gran Via de Madrid.

Como para todo el mundo, la Guerra Civil en Rafael empe-
z6 en 1936, el afio de la guerra y de la novia también, como
se verd luego. Pero no acabé en 1939, sino que volvié a empe-
zar en 1940 cuando, obligado por los apuros de una billetera
palida, su padre parti6 con la familia a Madrid en busca de un
discreto Potosi. Y alli se fue y se qued6 en el andén de una se-
villana estacion de tren el poeta Montesinos, como también
lo hiciera otro arcangel llamado Rafael, Alberti, en el libro pri-
mero de esa fronda de infancia llamada La arboleda perdida y
que acaba con humo, el humo de las banderas en los traste-
rrados que viajan por fuerza a Madrid, s6lo que es ahora hu-
mo no de banderolas, sino humareda de ferrocarril del que
parte en tren, desalojado ya de los compartimentos de los re-
cuerdos trasofados.

Frisando la treintena, en 1952 escribe Montesinos Los a7ios
irveparables. "Toda su poesia, desde Balada del amor primero
(1944) hasta Pais de la esperanza (1955), estd atravesada por la
monomania de la recordacién y el desarraigo. No es que haya
escenas ambientales o momentos detallados en acuarelas ver-
sificadas, sino que predomina en general la musica de afilador
del desarraigo por los aljarafes de la memoria.
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El nimero 41 de la calle Santa Clara, en el barrio de San
Lorenzo, es la primera fragua del recuerdo. El nifio Rafael
evoca el patio de losas blancas y negras, las macetas de aspi-
distra, las mecedoras de rejilla balanceandose con esa quietud
fantasmal que huele a medicina y a sombra con asma. Decia
Ortega que si uno palpaba la intimidad de un patio sevillano,
podia notar como una pena atmosférica por un nifio que ago-
niza en un oscuro dormitorio o que ha muerto recientemen-
te, dejando asi una plafiidera nostalgia de helechos alicaidos.
Era una casa vieja la de Rafael, como las moradoras de ese
mismo nimero 41 de la calle Santa Clara, la tata Salvadora y
la tata Concha. Voy recorriendo la larga calle Santa Clara, sor-
teando los depésitos caninos en las aceras y llego hasta el re-
cordable nimero 41. Pero no es ni el mismo ndmero ni la
misma casa evocadora. Es un edificio color crema, rehabilita-
do. A la altura del nimero 49 si hay un azulejo que recuerda
que alli —¢fue alli realmente?— naci6 el 30 de septiembre de
1920 el poeta Rafael Montesinos. Junto a la puerta de entra-
da hay una pequena excavadora de obras, de color amarillo
huevo. Y dentro del zaguan de la casa donde el azulejo recuer-
da la ausencia homenajeada, observo una triste penumbra co-
mercial de telas y barras para cortinas. En un despacho con-
tiguo, bajo un torpe ventilador de aspas, un vendedor hojea el
periddico y pienso que, siguiendo la tradicion sevillana e inex-
tinguible del ABC, estd curioseando por entre el censo de
muertos del dia en la seccion de esquelas. Mds que tienda de
cortinas, parece una oficina ténebre al servicio de los teléfo-
nos de los difuntos que van llamando: “Oiga, que me ha toca-
do, ¢a cudnto esta el ataqd?”.
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Qué numérica confusion. Ni el 41 ni el 49 de ahora corres-
ponden a la casa recreada en Los asios irreparables. Ya en una
visita posterior a Sevilla desde Madrid, Montesinos observd
con pesadumbre que habian derrumbado la vieja casa. La ha-
bian sustituido por otra donde habia un olor grosero a vecin-
dad estrecha. A €l le hubiera gustado colocar esta otra placa
con el recordatorio de un nombre sin nombre apenas: Un dia
cualquiera de un aio olvidado nacio en este lugar un niiio como
todos los niiios. Pasado el tiempo, vivio, amo y sufrio como todos los
demus bombres. Y, como todos los demds, tambien fue feliz algunas
veces. No preguntéis su nombre, porque los nombres se olvidan.
Desde aquella azotea del viejo nimero 41 veia el nifio Rafael
la torre industrial y espigada de los Perdigones. Frente al con-
vento de Santa Clara, hoy en fase de lentisima recuperacion y
protegido sin mucho afin por dos precarias vallas municipa-
les que custodian la entrada, también vefa la desconocidisima
Torre de Don Fadrique. A esta hora de la mafiana temprana,
el cielo de julio va tomando un tinte de azul desvaido, prelu-
dio de un dia de calina y siesta moridera. Se escucha el dltimo
trinar de las golondrinas en veloz retirada. Se escucha tam-
bién el soplete de un currito que trabaja en una obra, las cam-
panas tafiideras de la cercana iglesia de San Lorenzo, y las
otras campanas modernisimas de un microondas de quien es-
td calentando un café con la ventana abierta de su piso bajo.

Calle Guadalquivir, con un colchén de cama abandonado
en una esquina y donde un mendigo se sentiria como un
maharaja de Khapurtala. Calle Dalia y los estudiantes con los
suspensos de las legafias que esperan a que abra el colegio
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Julio César, convertido en verano en reformatorio contra el
algebra de la vagancia arrepentida. Calle Hombre de Piedra,
tan recreada por Rafael Montesinos. Justo en este momento,
por Hombre de Piedra circula pausado un coche-escoba de
limpieza puablica de LIPASAM. Uno de los operarios lo he
visto antes con su mono naranja butano rezando al Gran Po-
der en el interior de la feisima basilica de San Lorenzo, que
tiene forma de cazuela para los fogones de la devocién popu-
lar. Otros dos operarios barren las calles imposibles, alli don-
de las ya anotadas mierdas de perro y la desidia sucia e incivi-
ca de de su tnico duefio y que se llama asi: el sevillano medio.
En barrendero de la memoria acabari el poeta Montesinos al
cabo de los afios moribundos. El prefecto del colegio de jesui-
tas de Villasis le habia recriminado que de seguir asi de desa-
plicado, a lo més que llegaria es a ser barrendero y a Dios gra-
cias. Pues a mucha gloria —terrena, que no celestial- acabé
cogiendo Rafael su sevillana escoba de palma, tal como refie-
re en un pasaje de Los asios irreparables: “Si padre; he termina-
do de barrendero. He cogido una gran escoba de palma, de
esas que se usan en Sevilla, y me he puesto a barrer las calles
y los recuerdos de mi infancia. Y me he adentrado después
por esa gruta honda que es mi alma, dando escobazos al aire,
gritindole a los fantasmas de mi vida. Y una turba oscura de
grandes pajarracos negros han salido precipitadamente del
fondo de mi alma, batiendo el aire limpio y tranquilo del
recuerdo sus enormes alas sucias de arcingeles caidos”. Barro
yo ahora, paseante de recuerdos expropiados, la calle Roelas,
escondrijo de casas carisimas y en rehabilitacion, como en bue-
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na parte del barrio, donde uno acaba hipotecando hasta sus pro-
pias canas impagadas. Barro también la larguisima calle de Je-
sts del Gran Poder, tan larga como la zancada del Redentor
de tinica morada y corona de sierpe con espinas, mientras veo
c6mo una joven bostezante friega los suelos de la discoteca
Holiday, donde por las noches bailan los divorciados bajo las
luces estereoscopicas de los amores desesperados hasta el mas
enternecedor de los ridiculos.

Antes del colegio jesuitico de Villasis, transcurri6 la nifiez
primeriza de Rafael en el colegio de los Carmelitas, en la calle
Bustos Tavera. Recuerdos cordiales de la hermana Corazoén,
que le ensefaria a leer a Rafaelito con el escapulario de su
buen nombre y su mejor Corazén, como no podia ser de otra
manera. Recuerdos también de Villasis, un griterio de voces
blancas corriendo detras de una esférica promesa de diversion,
el fatbol. Pero Rafael se queda como apartadizo, espantado
ante el sudor violento de los goles en el patio de recreo. En
esto nos retrotrae a James Joyce y su Retrato del artista adolescen-
te, donde el gran borrachuzo irlandés habla del “grasiento glo-
bo de cuero” del que disfrutan los colegiales y sus pies bruta-
les, jaleados por los prefectos con pecadora furia triunfante.

En 1930, la familia Montesinos se traslada a un cuarto piso
de la calle Pefiuelas, proximo al limonero machadiano en el
Palacio de las Duenas de la Casa de Alba. Desde la azotea vera
la ennegrecida fachada de la iglesia gitana de San Roman (la
quema de la Guerra Civil la ennegrecera de betin y odio po-
co después en el 36). Pero sobre todo veri la ventana abierta
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del piso de Rosita, su cindido e informe amor de nifio. La
madre de Rafael le dird que a los nifios que juegan con nifas,
como hacia Rafael con Rosita y sus hermanas Josefina y Con-
chita, se les acababa cayendo “la quica”. Pero al nifio Rafael
no se le cay6 “la quica”, sino el gorrioncillo muerto del alma
cuando Rosita, por obligaciones laborales del padre, tuvo que
marcharse a Granada dejandolo en el desamparo brutal de la
incomprension. Camino del colegio de Villasis, ird dejando por
las calles las migas de lagrimas de quien sélo quiere regresar
de vuelta por el camino hacia su propio desencuentro, el del
nifio perdido en la barreduela de los principes enamoradizos
y bobos de pura boberia.

Entre tanto, otra mudanza sentimental. Esta vez a la calle
Martin Villa, junto al colegio jesuitico. Poco después sobre-
viene el afio incendiario y republicano de 1932. La Compania
de Jesus es disuelta. Las sotanas ignacianas no han salido ar-
diendo, pero si la puerta del rojizo colegio. Los “alumnos pro-
hibidos” de Villasis estudiaran el bachillerato en la Politécnica
de la cercana calle Cervantes, promovida por una Asociacién
defensora del Credo en las escuelas. Los profesores advertian
a sus alumnos para que no pasaran por la estrechura de la ma-
loliente calle Atienza. Era una calle llena de orines, con olor
a esperma del tiempo, y en la que montaba guardia una vieja
numia que fuera tal vez lozana en sus dias de jornalera del
coito para seflores en serios apuros, pero que Rafael, saltin-
dose la prohibicién como era menester, vio s6lo una vez, es-
pantado al darse de bruces con su cara de bruja arrugada,
tanto como la puerta ojival de su uterina cueva. Después ven-
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dréan los aflos de estudios en el colegio de los Pajaritos, en la
calle del mismo nombre. El edificio habia servido de inmue-
ble para el Banco de Espafia. Unamuno venia a decir que no
habia nada mejor que trasladarse a un edificio que hubiera sido
antes sede de un banco, porque asi podiamos tratar con confi-
dencialidad el gran negocio de nuestra salvacion.

Estudios, desvelos de insomnio y aritmética, latinazgos y la
tabla de multiplicar de la infancia que de a poco se iba esca-
pando. Pero ¢y las pausas sofiolientas del verano? :Y la indo-
lencia frutal de los veranos en las albercas de la nostalgia? Los
solsticios del ocio los pasard Rafael entre sus 11 y 13 afios en
el pueblecillo serrano de Aldjar, a la sombra de la Pena de
Arias Montano. En Aldjar el poeta ingresara por derecho en
la Cofradia del Onanismo, que es cuando uno paga por vez
primera su papeleta de sitio y es obsequiado con un hermoso
grano de cabeza amarilla. Convertido en becario de Ondn,
Rafael habia visto asi el primer bosque desnudo de una mu-
chacha, aplicando su ojo derecho por el agujerillo de la impu-
reza, hecho con un cortaplumas sobre la pared de un dobla-
do. En Aljjar el padre de Rafael se aplicara en sus gustos por
la arqueologia. La memoria de Rafael acaba siendo en parte
un museo arqueolégico de craneos, hachas votivas, hojas de
silex y anforas del siglo LVI a. de C. Uno acaba preguntindo-
se qué memoria no acaba siendo arqueologia del olvido, por
muchos utensilios que acaben expuestos en las vitrinas para
contemplacion de nuestros propios huesos, esa tibia que en
definitiva es la vida.
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Pero no sélo es Aldjar la pausa ociosa entre academia y mds
academia. Ahi la vega feraz de Carmona, la huerta de Tara-
zonilla donde el poeta asegura haber pasado los afios mds
dichosos de su vida. El lector pone asi el oido en las paginas
de Los aos irreparables y escucha el respirar frutal del campo
a pleno pulmén. Aventura de alacranes, viboras y bichas agra-
rias, junto a olores a pulpa de fruta como la infancia misma.
Si las magdalenas fueron para Proust el olor de lo perdido que
de pronto vuelve, para Montesinos lo fue el de las mandari-
nas de Tarazonilla. Pero no todo fue un Beatus Ille horaciano,
porque ya el nifio intufa que la vida en el campo era también
un jornal aceitunero y despiadado de sol a sol. Es la otra buco-
lia del agrimensor social pero templado, sin fuerza de revolu-
cionario de campo, que se instala como primera huella de ma-
duracién en la conciencia del poeta. Por soleares, cantara
Montesinos aquello de “Que viva Marinaleda / que es mucha
la dignidad / que a Andalucia le queda.” Con todo, el andalu-
cismo social de Rafael sera siempre mas poéticamente zurdo
que izquierdista. No queda claro ademas la perimetria senti-
mental de su Andalucia, demasiado personificada —segin ¢l
mismo confiesa— en Sevilla, tan alejada de lo que acabaria
siendo ahora La Comunidad Auténoma de Andalucia.

Su andalucismo, mds espirituoso que otra cosa, sin el cons-
tructivismo ruso de ninguna sigla de partido, se aprecia en
poemarios como De la niebla y sus nombres (1985) o el mas “an-
dalucista” de sus libros, Con la pena cabal de la alegria (1996).
Hay sin embargo mucho de descreimiento, de indulgencia ple-
naria hacia un pueblo como el andaluz que “nunca se alzard
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en muchedumbre”, tal fuera la queja de Blas Infante. Aunque
ardbigo en busca de la bendicién de Ald por lo dado a su ama-
da tierra andaluza, Rafael acabari confesindose m4s bético de
la Roma imperial, que musulmdn de herencia debida y respe-
tada. Denuncia, eso si, la adulteracion del alcizar espiritual de
nuestro patrimonio al sur del sur, que ha ido perdiendo senas
de identidad, finura, y ganando para mal en chispa de souve-
nir para el turismo complaciente: “Abandona tu pena en las
glorietas / de ese falso jardin donde te ahogas, / mi verde y
blanca y cuindo Andalucia”. En su libro Rafael Montesinos. La
memoria irveparable, el biégrafo Alberto Guallart se desliza
por entre la Tarsis fantasiosa que sedujo, pero sin llegar a la dro-
gadiccion, al poeta sevillano: “Montesinos fantase6 con Tar-
tessos y con Tarsis, pero nunca creyé —como el poeta y nigro-
mante Fernando Villalon— que el ganado del Rey Gerion
fuera el antecedente de la raza de toros retintos que pastan en
las marismas del Guadalquivir. Sofi6 —eso si— con una Tarsis
misteriosa y hedonista, recreacion literaria de un paraiso no
vivido, y que, por eso mismo, le causard una melancolia y una
nostalgia atin mayores que el paraiso perdido de su infancia”.

Pero vuelvo de nuevo a esto mismo, a los pabellones del pa-
raiso numerado que fuera el caserio sevillano en la infancia
del poeta. Echado el dia a rodar, el calor de julio aprieta y, a
diferencia de Dios, si ahoga. Ahora estoy en el nimero 16 de
la ancheada calle Reyes Catélicos. En 1932 la familia volvia a
trasladarse de nuevo a este otro piso no menos sentimental
para el futuro bardo. En mi cuaderno de notas apunto el
aguafuerte basico de lo que tengo ante mis ojos: un edificio
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bello y desgastado, hecho de ladrillo visto, con cinco balcones
con barandilla de hierro forjado. De un balcén saliente y
acristalado cuelga una hoja de palma que recuerda que una
vez no pudo salir de alli, vestido de nazareno, el nifio Rafael a
cumplir con su cofradia del Valle en la tarde eucaristica y
penitencial del Jueves Santo. Sevilla vivia entre 1931 y 1936
en una imparable poesia social de huelgas con estrofas de bra-
zos cruzados (hasta un total de 238 huelgas). Y pasé lo que pa-
s0, que el nino Rafael se quedé sin salir un afo en su querida
cofradia morada de El Valle, un disgusto irreparable para el
nazarenillo que todo mozuelo sevillano ha llevado dentro,
salvo las l6gicas excepciones de los nifios exiliados del incien-
so por voluntad propia o por el laicismo de playa, tan respe-
table desde luego, de los padres ajenos a los rigores educati-
vos de la tradicion. De hecho, parte de la poesia de Montesi-
nos serd una recreacion de cera nostalgica sobre esta otra pa-
tria perdida: la Semana Santa de Sevilla, de la que tanto se han
expropiado los capillitas (esos cofrades borrokas), vulgarizan-
do, abusando de sus hermosos versos escritos bajo bambalinas
con verbo de gladiolo esquinero, pero sin olvido de la poesia
de Credo hondo, de misticismo con mucho de pensamiento y
yunque.

El nimero 16 de Reyes Catdlicos estd escoltado por dos
almacenes de la Ferreteria Roma, que resiste con su aire anti-
guo a negocio y heredad entre padres e hijos, donde se escu-
cha una caja registradora que funciona con bella anacronia.
Pero el tiempo bien parece hoy otro repetitivo negociado de
franquicias. Saliendo de la casa, a mano derecha, uno se topa



-178- -JAVIER-GONZALEZ -

con un Pizza-Hut, con sus cartelones de ofertas en la acera:
pizzas de masa gorda, hechas para quitar el hambre con el nu-
triente de la prisa. Enfrente del nimero 16, la heladeria
Hiiagen-Dasz y sus veladores para disfrutar del helado que se
derrite en las manos, lo mismo que el trifico derretido sobre
el asfalto al rojo vivo de julio. Recuerda el poeta esta misma
casa y el salon donde el padre, melémano hasta la cerviz, reci-
bia a sus amigos en largas veladas de musica clasica. Recuerda
también que echaron del servicio doméstico a una muchacha
(que asf se las ha llamado siempre a las criadas en Sevilla),
cuando el nifio no tan nifo descubri6 las caricias tictiles sobre
el cuerpo de la rubia doncella. Desde el balcon del segundo
piso veia Rafael los tardos amaneceres junto al rio Guadal-
quivir y el isabelino Puente de Triana. Entrando por el puen-
te, a la izquierda, a la vera del Paseo de Colén, se encuentran
los Jardines de Rafael Montesinos, tal y como sefiala un poste
municipal. Debajo se encuentra otro desagradable jardin de
coches en un parking subterraneo. Pero arriba, los jardines se
antojan aceptablemente limpios cuando uno habla de “Sevilla
la Sucia”. Sélo me encuentro en el banco donde me siento con
que alguien se ha dejado un cartén arrancado y amarillo de la
revista Elle, que al parecer regala sandalias romanas como pro-
mocion con la compra de la revista y promete para el proxi-
mo nimero otro nuevo regalo: un maxibolso.

El centro de los jardines lo preside un busto del cantaor
Antonio Mairena. Estd levantado sobre un adusto monolito
de piedra. El busto recoge justo el momento en que la sangre
del cante le viene a la garganta y queda inmortalizada en mue-
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ca de hierro fundido para siempre. La cabeza calva del cantaor
necesita de un champu especial anticaspa. Son muchas las ca-
gaditas de paloma que le han caido encima. No es infrecuen-
te ver tirados en los bancos de estos jardines a algin mendigo
con el ciliz precario de un vino de cartén. Los jardines tienen
palmeras que uno no distingue bien si son de la clase botani-
ca de la Livistona australis, la Phoenix reclinata o la Washington
robusta, como una vez me dijo, para pesadilla de un servidor,
un jardinero municipal al que pregunté por las palmeras del
Parque de Maria Luisa para no sé qué olvidado articulo (co-
mo los nombres para Rafael Montesinos, también los articu-
los son destino para el olvido). Poca sombra da este jardinci-
llo sobre el riberefio Guadalquivir, que uno ya quisiera como
danubiano y de leve color canela, pero que a su paso por la
ciudad demediada (Sevilla versus Triana) es s6lo agua estanca-
da como toda nostalgia, palabra licuada que acaba en légamo
y ceniza (un poema de Rafael, referido a estos parterres entre-
vistos desde Reyes Catolicos, se llama justo asi, Hu-m10 'y cenizas
en Reyes Catolicos dieciséis).

Y lleg6, como quedé dicho el afio de 1936, ese afio de la
guerray de la novia. Era el dltimo traslado de una familia tras-
humante. Esta vez al primer piso de la calle Almirante Ulloa
numero 1, cuyos balcones daban a la calle Alfonso XII. Es el
ano de la sangre del 18 de julio (un julio distinto al de ahora,
con su otra sangre de calor insoportable). El poeta se enamo-
ra de Angélica, una mujer jcinco aflos mayor que €él! y que
estudia italiano. Inevitable tentacién. Estalla la guerra, esta-
llan los tiros. Pero en la azotea del inmueble junto a Alfonso
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XII, reunidos alli arriba los vecinos por seguridad, lo que esta-
lla es el fin de la nifiez en Rafael. Es el disparo carnal de quien
se ve envuelto en una misma manta con Angélica, la milicia-
na del amor en la guerra de una noche en blanco.

El tiempo irreparable ha ido transcurriendo pues a través de
su poesia a lo largo de los vagones de carga de los afios. Habra
un momento en que Montesinos consiga despojarse del bocio
de la nostalgia y la higuera de toda acordanza, como en el li-
bro El tiempo en nuestros brazos (1958). En 1953 ya habia cono-
cido a Marisa Calvo en Madrid en una lectura de poemas de
Gerardo Diego. En 1955 se casaron y el poeta olvidé sus pro-
pios olvidos, tan heridores porque justamente hacfan lo contra-
rio, no dejarse olvidar con aquella Sevilla inmutable al fondo.

Si antes habia conocido los endecasilabos cortesanos del gar-
cilasismo, después habria de venir la poesia de la generacion
del 50, donde el lenguaje se convierte en epifania de verdad y
consigue arrojar al suelo el maquillaje de una mascara que, de
pronto, se desoculta por la fuerza de la palabra crucial. Va
mojando sus pies Montesinos por todas las orillas poéticas, si
bien serd siempre un poeta dificil de ubicar. Hay incluso un
ramalazo poético de cristianismo, entre humanizante y reden-

tor, que le llevara a escribir poemas como Cancion del Pozo del
Tio Raimundo.

Pero si hay algo que va penetrando hondamente en su poe-
sia es la saeta becqueriana. Cernuda, en su ensayo Bécquer y el
romanticismo espaitol (1935) ya hablaba de “la veta honda, gra-
ve y retirada que existe en el corazén de Andalucia” gracias al
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poeta del sal6n y el dngulo oscuro. Montesinos, becquerista
policial, acabard dando con la modernidad de la poesia de su
amado Bécquer, con su maridaje de suefio y realidad: la poe-
sia entrando en la veladura meliflua pero inmanente de la
poesia. Cuando el Ayuntamiento desalmado llegé a proyectar
un dia el derrumbe del nimero 28 de la casa de Bécquer en
Conde de Barajas, Montesinos sacudi6 la reumadtica desidia
de la Sevilla oficial en un articulo con luz de galibo: “La lapi-
da que hay en la fachada de su casa la costearon los poetas y
la labré gratis Susillo, y las ruinas que existen detras de esa fa-
chada es el homenaje que Sevilla ofrece a Bécquer en el 150
aniversario de su nacimiento”. Esa placa en recuerdo de la
casa donde naciera el poeta de la Venta de los Gatos, sigue
siendo hoy un epitafio mugroso. Estd como ayer, como siem-
pre, como hoy, como si a la fachada no cesara de caerle una
especie de llantina de cal sucia. A ambos lados de la casa de
Bécquer, mds y mds edificios quejumbrosos, todos en obras,
con su retablo de andamios y mallas y obreros que por su-
puesto cumplen a rajatabla la contraorden laboral de no llevar
casco. A uno lo miran los obreros (uno que solda, otro que
lleva una carretilla) con cierto recelo, sin entender a qué estoy
aplicando mis ocios de papanatas, con un bloc y un boligrafo
en las manos, mientras debiera llevar un pico y una pala como
ellos.

Becquerizado ya para siempre, Montesinos acabard hollan-
do en la poesia divagante entre el desconsuelo y la esperanza,
como en Ultimo cuerpo de campanas (1980). Se ird columbran-
do en lo por venir el lento pero impostergable naufragio en el



-182- -JAVIER-GONZALEZ -

desencanto del que el propio Rafael acabaria llamando como
su “libro mas triste”. Y asf hasta el acabamiento cada vez mds
rumoroso de sus dias, cuando el poeta vislumbra la raya albi-
na de la nada que se esconde en el horizonte vano de todas las
cosas. Porque como subraya Alberto Guallart, es la nada la
unica verdad. La nada y el vacio que reemplazan al olvido y la
muerte. La nada como “hueco oscuro en la negrura oscura”,
como “horrible vacio inconcebible”. En esto ha quedado la
nostalgia crucificada de su infancia, en los clavos de la nada
sobre el madero putrido y el sudario del vacio. La vanidad de
la ceniza (2005) es su libro postumo.

La nada, como las viejas banderas ondeantes del principio,
acaba en despojo de humo. Humo que también fueran al cabo
sus articulos Didlogos en la acera izquierda de la Avenida, publi-
cados en ABC de Sevilla en los afios 80. Gustaba Rafael del
equivoco ideoldgico, lo zurdo en su acera preferida de la Ave-
nida, donde la Punta del Diamante (hoy un Starbucks Coffee), el
lado de poniente de la Catedral metropolitana y el Archivo de
Indias. Y lo queria asi frente al lado diestro de la que fuera ya
Avenida de la Libertad, ya Avenida de José Antonio, hoy
Avenida de la Constitucion, pero desde siempre la Avenida.
Porque a Rafael la acera derecha le parecia provinciana, don-
de antafio los sefores con renta paseaban en busca de novia
formal: el teatro Coliseo, el Aero-Club (que sigue vetando la en-
trada a las damas y que justo tras abrir la puerta se da uno de
bruces con un retrato de Queipo de Llano), la antigua sede de
Falange, justo arriba de la heroica y resistente confiteria Fi-
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lella, que forma parte de la dulzona trilogia de las palmeras en
las confiterias de Sevilla: la de huevo (en Filella), la de hojal-
dre (en Ochoa) y la de chocolate (en Nova Roma, q.e.p.d. por
su cierre definitivo en Los Remedios: no tuvo remedio Nova
Roma en el paraddjico barrio tan pudiente de Los Remedios).

Coémo ha cambiado la Avenida de la que hablabas, Rafael,
con tu alter ego Porfirio en tus Didlogos de heterénimo pesso-
ano. Hoy la Avenida es un ancho corredor electoral donde
hace poco Sevilla ha votado que si, que si al tranvia del Me-
trocentro. No hay coches, no hay humo negruzco de autobu-
ses urbanos cruzando y apestando la Avenida. Es una calle
aplicada en su tirante modernidad, donde el tiempo romanti-
con de las farolas fernandinas se ahoga en los cipreses de hie-
rro de las catenarias. Suena el campanén del tranvia que avisa
al viandante todavia advenedizo. Retumba el suelo por entre
las vias del suelo recién estrenado cuando pasa la oruga de
chapa. No sé yo qué retumba Rafael, si tu olvidada nostalgia
de poeta trasterrado en la Gran Via de tus dias madrilefios. Ni
sé tampoco si el campanoén del tranvia es el eco mortuorio del
taiiido en el tiempo del convento de Santa Clara, del reloj en
la torre de la iglesia de San Lorenzo: Fugit irreparabile tempus.
Igual voy y le pregunto al vigilante jurado de la recién inau-
gurada FNAC de Sevilla, en la acera derecha que no era la
tuya, mi querido zurdo Rafael. A lo mejor, como sugeria el
buen padre Unamuno, acabo preguntindole por el negocio
de mi salvacion, de tu salvacion, de la salvacion de Sevilla to-
da, aprovechando que la FNAC ha venido a ocupar el inmue-
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ble del otrora Banco Urquijo, donde una vez abri una cuenta
corriente en este banco de fama para adinerados y donde yo
solo consegui sumar mis muchas restas. La nostalgia es un dé-
ficit irreparable también.
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diversas idas y venidas, el novelista norteamericano
John Dos Passos gusté de vagabundear por el pais que él mis-
mo definié como “la patria cldsica del anarquista”. Esto era
Esparia para €l: metafisica del individuo, minifundio del ideal,
la viscera fraterna del yo. O sea, que a ojos del joven Dos
Passos el espafiol era un anarquista hasta de si mismo. En Ro-
cinante, vuelve al camino Dos Passos va dejando nota de lo que
ve y piensa acerca de Espafia y los espafoles. Arduo asunto
para un joven soflador que daba vueltas, cual gladiador tauri-
no, al ruedo ibérico. En sus conclusiones filosofales (anarquis-
mo y metafisica) le ayud6 mucho la tierra varia y desequilibra-
da que recorri6 a pie, a lomo de mula, o sentado en un viejo
Fiat alquilado al que él y su mujer Kati llamaron Cockroach (Cu-
caracha), apodo de poco fiar para un cuatro ruedas, pero que
les sirvi6 para atravesar los terrufios del pais en 1930.

Espafia era hermosamente ingobernable. A Dos Passos le
agradaba hasta el desgobierno del paisaje espafiol. Lo mismo
se daba de bruces con el botijo del sol, que con un paraje
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yermo donde vefa embelesado la mansedumbre caediza de la
nieve castellana. Pero sobre todo le agradaban los picachos
solanescos de las montanas, el corte de cuchillo de las sierras
que se le antojaba como la dentadura cascada del alma anar-
quista en Espafia. Por fortuna, dird Dos Passos, los Pirineos
son lo suficientemente altos para que en Espaia no entre la “fé-
tida nube” europea, donde el industrialismo y la religion del
capital estaban convirtiendo al viejo continente en una fabri-
ca de desigualdades sociales: hollin para los menesterosos,
puro y copa de balén para el magnate burgués con reloj de
leontina. Era entonces el joven Dos Passos un mozalbete de
culillo inquieto, atraido por los ideales del izquierdismo que
coqueteaba lo mismo con la hoz y el martillo (largo era el
entusiasmado aliento de la revolucién bolchevique), que con
la utopia libérrima y deliciosamente confusa del anarquismo.
Ya vendrian luego, como se vera, la hora muerta del desen-
canto, la cara de bobo que se le puso cuando la realidad, baja-
da ya la cremallera de seda de toda utopia, le hizo quitarse la
venda de los ojos.

Pero todavia por entonces, cuando frisaba la edad de los
ideales, con esa fiebre tropical de comerse el mundo para con-
quistarlo con la ingenuidad del impulso juvenil, Dos Passos
amaba al ingobernable pais que era —:y sigue siendo?— Es-
pafia. Admiraba el reino de taifa en que acababa convertida la
conciencia de cada espaiiol. Disfrutaba asi con la feracidad de
la pobreza, lo que era una especie de mezcla de libertad y nu-
dismo econémico cual modelo de vida: disfrutar del maximo
bienestar con el minimo consumo posible, y no buscar el ma-
ximo beneficio con el minimo coste, justo lo que ofrecia la
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“fétida nube” europea y norteamericana también (esta idea de
hacer nudismo sin blanca, la ecologia de la pobreza, la reco-
geria Schumacher en su Small is beautiful). Errante por tierras
de Granada, por Motril y Almufiécar, Dos Passos escuch6 gus-
toso como pasaban los veranos las reatas de familias pobres:
“En estas tierras —le suelta un parroquiano de casino— no tra-
bajamos mucho, somos sucios e ignorantes; pero vivimos. ¢A
qué no sabe usted lo que hace la gente pobre en el verano?
Alquilan una higuera y se van a vivir bajo ella con sus perros,
sus gatos y sus crios; comen los higos que van madurando,
beben el agua fria de la sierra y tan felices”. Es la sombra fres-
ca de la higuera el ejemplo de la patria sin patria, ese alli
donde simplemente uno esta bien, se siente bien, y que a buen
decir del viejo Cicer6n se encontraba lo que se da en llamar
asi, la patria.

Entre los escombros del tiempo nazari, el novelista ameri-
cano residié en Granada durante un mes por culpa de uno de
sus repetidos ataques reumaticos. Aprovecho la “sefiorial abun-
dancia de tiempo libre” de estas tierras (ya lo dijo Washington
Irving) para escribir el que a la postre seria su primer éxito li-
terario: Tres soldados. Entre vinazo y vinazo, de tabernucha en
tabernucha, Dos Passos seguia haciendo filosofia anarquista
que alcanzaba incluso al duende negro del flamenco. Com-
probé, no sin doctoral equivocacion, que la vida de Andalucia
es lo flamenco, el arte embrujado de no trabajar y ni siquiera
de prepararse para trabajar, como le sugerian a su modo y
manera sus compadres de taberna. Este embrujo de la indo-
lencia, esta sensacion de libertad insensata, habitaba en la esen-
cia misma de lo flamenco, arte bravo y suicida, y asi lo dejé
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por escrito en las notas altivas y profundas de su Rocinante: “El
gesto de bravata, la cancién bien cantada, rematada con estilo,
la espalda vuelta al toro que embiste, la mantilla puesta con
exquisita provocacion: todo eso era lo flamenco”. ¢Llegaria
a leer la media verénica de este parrafo el gran Demdfilo?

En Nerja Dos Passos se toparia con un tal sefior don Diego,
que habria de ser la excepcién que confirmaba la regla del
pensar comun de los lugarefos. Para este raro extranjero en
tierra propia, admirador de la educacién, la organizacién y el
mundo moderno del que procedia el novelista norteamerica-
no, lo que habia que hacer en Andalucia era acabar de una vez
por todas con el estupefaciente de lo flamenco, ese duende
avieso que pregona el trabajo de no trabajar ni de prepararse
siquiera para trabajar. A lo que Dos Passos, en plan estupen-
do, le contest6: “Algo que no es ni trabajar ni prepararse para
trabajar, hace el camino tan esencial que no necesite uno des-
tino; eso es el flamenco”. A esto se le llama ponerse uno pre-
cisamente flamenco. Ni que decir tiene que don Diego puso ges-
to cefiudo. Al cabo sacudio la cabeza, sin convencerse en abso-
luto de lo dicho por este papafrita con pajaros en la cabeza.

Como ha quedado dicho, bien a pie, en burro o subido a las
cuatro ruedas de su Cockroach, Dos Passos visit6 Espafia varias
veces en el primer tercio del siglo XX. Es de suponer que vino
a Sevilla en 1921 sin la compaiifa de su mujer Katy. Junto con
el poeta E. E. Cummings recorri6 la ciudad rebajando tensio-
nes: prostibulos y otras corridas (de toros, se entiende), apro-
vechando los encantos sensuales que le ofrecia la tierra de
Marifa Santisima. Debieron ser tantos los encantos sensuales
de la Sevilla giraldina, que el poeta Cummings tuvo que acu-
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dir de urgencia a un dentista local para librarlo de un tortu-
rante abceso dental. Con tanto prostibulo sevillano, pensar
donde habria metido la boca el buen poeta es pregunta de mal
gusto que conviene pasar por alto.

Por tierras de Castilla Dos Passos sigue erre que erre con su
anarquismo filosofal, s6lo que acaba afiadiendo al lienzo de lo
espaifiol las dos paletadas fundamentales que conforman nues-
tro caracter indomefiable. De un lado Goya, de otro El Gre-
co. Dos formas de tenebrismo eterno en la tela del ser espa-
ol y la espafiolidad. Y si a la dltima entrafia del individualis-
mo espaiol no alcanza la paletada de la pintura, para eso estin
don Quijote y Sancho Panza, lo convexo y lo céncavo del yo
espafiol: “Don Quijote el individualista, que creia en el poder
del alma sobre todas las cosas, que llevé al mundo entero en
si mismo; Sancho el individualista, que no vefa en el mundo
sino comida para su estémago”. He aqui el problema helador,
como diria el poeta, de las dos Espafias que no se ponen de
acuerdo siquiera en lo que deberia ser su solo y tinico corazén
esencial: la individualidad, el yo de donde mana la fuente del
orgullo espafiol. No entiende uno, entre otras muchas cosas,
por qué en Espafa hay sequia con tanta fuente de orgullo.

Rocinante vuelve al camino es un delicioso libro de prosa de
paisajes, pero que no escapa del ensayo luminoso, de la digre-
si6n mas alld de los jaramagos descriptivos alld por donde va
viajando nuestro errabundo novelista. Sugiere Dos Passos,
atento siempre a los costurones sociolégicos del pais, que
junto con la rusa la espafiola es la literatura social por exce-
lencia. La vnica diferencia radica en la radiografia escénica y
argumental de sus muchos parias. Los parias espafioles sien-
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ten la hambruna triste pero astuta de la picaresca, y de ahi nos
viene la tradicion social y socializante de la literatura picares-
ca espaiiola, que es si se quiere y vista en perspectiva una espe-
cie de marxismo literario del mendrugo, el timo y la sopa bo-
ba a la puerta de misa.

La Espana de primeros de siglo que visita Dos Passos es una
Espana estremecida y tragicomica, convulsa, donde las bom-
bas se esconden hasta en las barbas de un sefior extravagante
metido a conferenciante: don Ramoén Maria del Valle-Inclan.
Escuchindolo en una conferencia de ateneo (vacio por supues-
to), Dos Passos concluye que la seriedad de lo dicho por Valle
(el ser espanol, la individualidad febril, el etcétera del yo pa-
trio) radica precisamente en su falta de seriedad. Es, en fin,
una Espaiia a la que no le sientan bien los perfumes negros
que salen de las chimeneas de un progreso a la carrera. En la
literatura de Baroja hay mucho de este ir a contrapié de la
industria del mundo moderno: “Este es el mundo de Baroja:
lagubre, irénico, las calles de las ciudades donde la vida indus-
trial descansa pesadamente sobre los hombros de una raza tan
poco adaptada a ella como ninguna otra en Europa”, escribe
Dos Passos. Si la intertextualidad no hubiera estado de moda
en la época, el mismisimo Ortega habria caido en la tentacién
de las artes del plagio, que al fin al cabo, por feas que parez-
can, no dejan de ser otra forma de las bellas artes.

En Cérdoba Dos Passos percibe el problema agrario del
campo andaluz. Es la endecha del Sur, el alpechin de la desi-
gualdad. Andalucia podria ser la California meridional. Pero
el latifundio, la mano dura del capataz y los muaiissers de 1a Guar-
dia Civil caminera no lo permitieron. Por Fernando de los
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Rios, diputado en Cortes por Granada, conoce que sélo en
los Balcanes el obrero andaluz estd igual de escaso de carnes
y calorfas. Dos Passos visita en Cérdoba la redaccion, si asi
podia llamarse, del semanario Andalucia. También conoce a
un curioso agitador social apodado “Azorin”, que no era logi-
camente nuestro Martinez Ruiz, quien, sin embargo, tanto
escribi6 sobre la Andalucia tragica. A “Azorin”, el agitador los
pobres y los obreros, lo veneran. La civilizacién bien parece
ser un problema tan sélo de calorias. Es lo que permite la
digestion del progreso. Hoy, pese a las ignominias de antafio,
esta teoria no se sostiene si uno piensa en lo que de civilizado
tiene cualquier nuevo rico tipo “El pocero”, “El porquero” o
como demonios se llame este cateto del ladrillo con dinero co-
mo para parar un tren (salvo su propio tren de vida).

Pero el tiempo en si mismo es una forma de indulgencia y
hay que comprender lo que era entonces el campesino enju-
to, los jornales de miseria de sol a sol. Por eso, aun dentro de
la ternura que provoca la inocencia de la equivocacién, hay
que entender lo escrito por Dos Passos en plena fiebre revo-
lucionaria: “Una cosa hay cierta: por mucho que tarden las
llamas en subir del rescoldo para arrasar de una vez el capita-
lismo y el feudalismo espafiol, Cérdoba, la blanca ciudad de
los califas por cuyas zigzagueantes callejuelas revolotean fan-
tasmas de antiguas grandezas, serd, cuando llegue el momen-
to, el centro de la revolucién agraria”. Aunque lirico, se equi-
vocd de toponimo. La revolucion agraria nos ha venido con el
tiempo por la carretera que lleva a Marinaleda, el pueblo sevi-
llano donde se sigue practicando el marxismo extraterrestre,

orgulloso de la dictadura de la tierra practicada por su barba-
do alcalde Sianchez Gordillo.
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La Catalufia del mar y la genista, tan cantada por Joan
Maragall. El entierro de Pérez Galdés y la empenachada co-
mitiva fanebre. La admirable cultura universal de Blasco Iba-
fiez, a quien nuestro autor le reprocha que de haber escrito de
forma menos industrial, quizd nos hubiera regalado el mas
hermoso libro de memorias igual que un Marco Polo o un Ca-
sanova o un Chateaubriand. Retratos de paisajes y paisanajes,
sin olvido del “campedn de la muerte”, don Miguel de Una-
muno y su misticismo religioso que miraba a la sierra del Gua-
darrama. Es lo que arroja la mochila abierta de este libro de
viajes, quijotesco y de pacifica agitacion sensorial, llamado Ro-
cinante vuelve al camino.

Pero como se dijo antes, llegaria tarde o temprano el cam-
panon del desencanto. Adiés al fervor juvenil de cuando aquel
viajero queria alcanzar la luna de la utopia. En plena Guerra
Civil espafiola Dos Passos acabaria quitindose la venda. Se
habia alistado como otros muchos en la lucha intelectual con-
tra el fascismo, pero lo que encontré fue la contrafaz del fas-
cismo comunista y el silencio ominoso de sus compafieros de
armas y letras. La desaparicion y muerte de su buen amigo
José Robles Pazos, traductor al espafiol de Manhbattan Trans-
fer, lo llevé al descreimiento de una izquierda refocilada en la
miel del ideal; una izquierda letrada pero fantasiosa, que pare-
cia mds una boutique intelectual para que cada bardo se deja-
ra ver lanzando versos al viento de la libertad sobre los cam-
pos de sangre de Espafia. Ni Alberti, ni el esquinado Berga-
min, ni Constancia de la Mora... Nadie quiso saber nada del
amigo que habia acudido solicito en ayuda de la Republica,
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pero al que en abril de 1937 asesinaron los soviéticos de la
NKVD por estar en el sitio equivocado en el momento inade-
cuado. Enterrar a los muertos, de Ignacio Martinez de Pison, es
un libro de impostergable lectura que indaga sobre este hecho
cubierto de nieve y silencio durante tanto tiempo. El asesina-
to de Robles Pazos, su vergonzante ocultacion, acab6 provo-
cando friolentas distancias entre quienes hasta entonces habi-
an sido amigos, el propio Dos Passos y Hemingway. EI Nobel
cazador y al cabo suicida, no quiso saber nada del asunto y su
entonces amigo comprendié que entre ellos no habia sino una
blanda amistad de merengue. Hemingway harfa un retrato
burlesco de Dos Passos en Paris era una fiesta, cuando ya se
habia consumado la incomunicacién entre ambos. La amis-
tad, como casi todo en la vida, habia sido un amago.



LA IGNORAN-
CIA MERIDIONAL:

(Viaje por la Andalucia
analfabeta, 1926-1929)

i

S yo le pusiera rostro a esa antipdtica institutriz llamada
dona Estadistica Escolar, enseguida se me vendria a las mien-
tes la cara enjuta de la sefiorita Rottenmeier, la tutora de la
nifia rica (pero tullida) Clara Sesemann. La odiable seforita
Rottenmeir siempre andaba rifie que te rifie contra aquella dia-
blilla de la felicidad mas inocente, de nombre Heidi. Quién no
recuerda los redondos quevedos de la Rottenmeier, su nulo
sentido del humor y su mucho sentido del tumor, por no ha-
blar de su arisco mofio y su largo traje malva de castidad lute-
rana. La nifia Heidji, con su corretear imaginario por los Alpes
urbanos en la inhéspita ciudad de Francfurt, sélo queria en-
tretener a la desdichada Clara, excursionista de la ilusién en
silla de ruedas. Pero alli estaba siempre la rispida institutriz
para llamar al orden a Heidi a todas horas, mientras sonaba el
carillon de su amargura por toda la amplia y lujosa casa bur-
guesa, alli donde la pequefia indémita hubo de vivir por fuer-
za, enviada por su inquietante y barbado abuelo, aquel ermita-
fo grave de las montaiias, tan silencioso, tan cefiudo.
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Creo yo que la version actual de la sefiorita Rottenmeier
nos ha venido ahora con la asfixiante pelicula de Michael
Haneke, La pianista. Isabelle Huppert, siempre inmensa, nun-
ca sobreactuada, interpreta el papel de la sefiorita Erika Ko-
hut, profesora de piano en el Conservatorio de Viena. La se-
vera y fria maestra pelirroja esconde en el fondo una sucia
barreduela de bajos reflujos sexuales. Es, por asi decirlo, una
institutriz del porno en los pentagramas ocultos de sus orgias
mis insondables. Por eso, sus horas clandestinas las dedica a to-
car el piano de los genitales masculinos en los urinarios o a
masturbarse en los autocines observando cémo se meten ma-
no los jovenzuelos bajo la lubricante oscuridad.

Alauna vy ala otra (la sefiorita Rotenmeier y la inquietante
Erika Kohut), les pongo yo cara de antipdticas pedagogas, de
maestras reprobadoras de nuestras insuficiencias académicas
mds vergonzantes. Si, las dos tienen cara de lo que tienen: ca-
ra de dona Estadistica Escolar, cara de disfrute sidico, cuando
vez tras vez nos suspendian en ese boletin de notas del tiem-
po que se nos fue irreparablemente.

Luis Bello (1872-1935), periodista, escritor y ap6stol de la
escolarizacion, no tiene esa cara agria de estadista del analfa-
betismo. A medias entre el misionero escolar y el viajero que
fue, recorri6 las precarias escuelas andaluzas entre 1926 y
1929 para comprobar cémo se caia en general la techumbre
de la ensefianza nacional en Espafia. No queria figurar como
mero funcionario de Instruccion Publica, empleado en elabo-
rar informes técnicos y desazonantes sobre la desnutricion
escolar de nuestra pobre Iberia. Tampoco queria pasar como
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viajero superficial, seducido por el morbo de la ignorancia
casi idilica de una Andalucia demediada entre el fulgor de su
sidérea belleza y el negro carbén del atraso econémico y so-
cial. Lo suyo fue mds bien un caminar inadvertido, cual pro-
sista de paisajes, mientras va haciendo acopio de hermosas y
cromdticas anotaciones a pie de campo y que, sin embargo, no
ocultaban la realidad cochambrosa de unas escuelas pobres,
convertidas ya en covachas o en pdsitos, ya en lagares o en
mechinales insalubres, donde los escolares s6lo aprendian la
tabla de multiplicar de los piojos. Para remediar en lo posible
el bocio de la ignorancia, fue enviando sus crénicas de alarma
a El Sol, periddico que iba publicando espacialmente sus ob-
servaciones de apostol de la enseflanza. Como era esperable, de
poco sirvieron sus llamados a la conciencia de una Espania so-
fnolienta en cuanto a interés por la instruccion puablica.

Andalucia era parada obligatoria y aterradora en su largo
transito por las Espanas analfabetas: “Una terrible estadistica
oficial —escribe Bello— iba marcindome el itinerario a través
de esa gran cordillera de la ignorancia espafiola que tiene sus
mds altas cumbres en un pueblecito jiennense llamado San-
tiago de la Espada, y en otro malaguefio: Casarabonela”. En
su periplo misional, Luis Bello llevaba a mano el descorazo-
nador estudio de Luzuriaga, E/ analfabetismo en Espaiia (1926).
Pero leyendo su libro Viaje por las escuelas de Andalucia, yo no
consigo ponerle al bueno de Luis Bello esa cara arisca de tu-
tor a lo Rotenmeier, ni tampoco esa otra severa faz de maes-
tro podrido, imbuido en sus arcanos desvarios sexuales, al
modo de la turbia profesora de piano de la pelicula de Hane-
ke. Porque el viajero Bello bien que se topa no sélo con
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analfabetos desdentados, sino con auténticos analfabestias. Y
bien que recorre un pais de hermosa feracidad de trigales y
amapolas, aunque todo €l de una infertilidad absoluta en sus
estadios de ensefianza subterrdnea. Sin embargo, en lo que va
escribiendo no hay rifna, ni moralina, ni castigo cual azote vic-
toriano. Todo lo contrario. Hay mds bien un tono de indul-
gencia serena y hasta carifosa, en busca de remedio contra las
severas carencias de las escuelas andaluzas, auténticos cuarte-
les de la ignorancia, donde los poquisimos nifios escolarizados
se debatian ante la leccién que a menudo le preguntaban sus
propios progenitores: ;para qué estudiar si lo que quita el ham-
bre es el jornal de la vida pura y dura?

¢Cual era la causa del atraso cavernicola de la ensefianza en
Andalucia? ¢Era culpa del pudding de sangres que corrian por
nuestras venas? ¢Era una cuestion de perimetria craneal? El
maestro don Antonio Machado, ya advirtié que lo importan-
te no era el perimetro del craneo en los escolares del Sur, sino
la cantidad de cacumen de oliva virgen que cabia dentro de
ellos. Tal vez lo pensara don Antonio observando la monoto-
nia de lluvia tras los cristales, abrigado en la poesia himeda de
su torpe alifio indumentario, que debia oler a olmo viejo y a

peladura de gamba.

Con el largo paso del tiempo, la ensefianza en Andalucia ha
cambiado felizmente. Aunque Rafael Montesinos, a quien se
le dedica capitulo aparte en este libro, dijo en su dia una gran
verdad incontestable y que viene a ser el oximoron de este
nuestro muy enrarecido tiempo: el pueblo andaluz ha dejado
de ser analfabeto, pero es mas inculto. La educacion obliga-
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toria, el programa Averroes, internet en los colegios, los che-
que-libros, el denuedo de muchos inspectores de colegios pu-
blicos... En definitiva, la segunda modernizacion de la An-
dalucia de hoy (los maledicentes se preguntan cuindo tuvo
lugar la primera), nos muestra un sistema educativo moderno
que, pese a sus muchas insolvencias, sus pesadillas burocrati-
cas, sus interinidades sin solucion, se nos antoja a afios luz del
museo arqueoldgico de aquellas escueluchas que visitara Luis
Bello alld por los afios veinte, en pleno fox-trot del analfabe-
tismo patrio.

Con todo, Viaje por las escuelas de Andalucia, es un hermosi-
simo libro de literatura viajera, por mucho que escueza la oro-
grafia de nuestra mds insolvente memoria. Ya en coche, ya a
lomo de bestia, ya a salto de mata, fuera como fuera, el krau-
sista Bello recorri6 las provincias de Cadiz, Huelva, Milaga,
Sevilla, Granada y Jaén. Como se ha dicho, casi siempre es el
suyo un libro bullente de cales blancas, de colorido luminico,
pero embadurnado también de tiznones, de manchurrones de
bruticie, de ignorancia animal. Es buena parte de la Andalucia
que fuimos, la heredad de un pueblo que fuera “posada de
culturas”, a decir del insoportable (aunque esta vez si brillan-
te), el inclito Antonio Gala, ese manchego de Brazatortas, em-
pefiado sin embargo en presumir de andaluz delicado, con su
bastén califal, lo propio de un omeya del bestseller.

De lo escrito por nuestro cronista y ap6stol de la evangeli-
zacion escolar, vayamos pues provincia por provincia para
vernos en el espejo cartografico de la Andalucia ignorante de
aquel tiempo. Cémo ha cambiado todo, o no tanto, se pre-
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gunta uno en los posos de reflexion que va dejando la lectura
sedentaria del libro.

Cadiz, la “Venecia occidental”. Antes que habanera, con el
salitre de sus casas de coloniales colores, a Luis Bello Cadiz le
parecia mas el canal veneciano del Occidente extremo. “Todo
brilla, es alegre y refulge en Cadiz, menos las escuelas”, anota
en sus hojas volanderas. Dejando a un lado el venero del via-
jero preso de su embeleso, de pronto se mete a espeledlogo
por las grutas de la antropologia regional: “Condicién de los
andaluces, extendida en mayor o menor grado, pero comun a
todas las Andalucias, es el despejo, el talento natural y una ma-
nera espontdnea que hace pensar en razones muy antiguas,
trabajadas por la obra lenta de los siglos. Esto podria ser ya
mds grave para mi asunto que la simple magia del color. Si los
andaluces vienen educados al mundo, ¢para qué necesitan
escuelas?”, se pregunta con licido soliloquio. Esta reflexion,
creo yo que la compartirfan en un trio # capella el mismisimo
y sesudo Ortega, “La Pantojita” de los bares de la Sevilla de
turismo y souvenir, o el Condernor de “Chiquito de la Calzada”,
todos ellos estudiosos a su modo en el conocimiento cultural
de las pepitas de higo chumbo de una Andalucia tan bailona,
tan espontdnea, tan contentadiza; pero también tan complica-
da, tan complaciente en su extraia sabiduria socratica de con-
formarse con saber que no sabe nada, nd de n4, y todo ello
con un extrafo frescor de indolencia. Ya sé que esto es exage-
rar algo hoy dia, aunque quiza no sea tanta la exageracion
(vuelvo a Montesinos: somos menos analfabetos, pero mas
incultos).
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A su llegada al primer destino, Luis Bello comprueba que
Bornos es un pueblito tristemente capicto: 3.993 hectireas,
todas ellas en manos de un unico sefior y administrador. El
foraneo describe las hermosas verjas enrejadas jamads vistas en
ojos tan viajados. Pero Bornos es reflejo vivo de una filosofia
jornalera, trascendental. Aqui, en Bornos, el jornal se lleva en
la sangre. La educacion, la escuela, aprender en definitiva, es
la mejor academia para el hambre, la miseria, la nada. Lo pien-
san los propios jornaleros, drogados por la anestesia del tra-
bajo de sol a sol. Y asi van transmitiéndolo a sus hijos, para
generacion de futuros segadores de si mismos.

En terras de Jerez, Luis Bello da cuenta de su bella prade-
ria, del Beatus Ille de sus vinedos inigualables, de los campo-
santos del vino en las oscuras y frescas bodegas con olor a
bocoye del tiempo escanciado. De paseo por la ciudad, Jerez
le parece de una traza urbana igualmente bella. Pero no olvi-
da su cometido de observador de escuelas y, rara excepcion, le
parece aceptable el buen nivel de la Colonia Agricola de Cau-
lina. Pero si hay un haz en Jerez, también hay un envés: el mal
del alcoholismo infantil, que se refleja en epiléptica inquietud
y en la falta de fijeza en los escolares, segtin denuncian los es-
casos maestros jerezanos. Pero claro, se pregunta Luis Bello,
¢como denunciar semejante delito en la “patria soberana de
las bodegas”? Arduo asunto. Mejor no meterse en lios y no pro-
bar del vino pele6n de la polémica en tierra de caldos altivos.

Por la ventosa Tarifa, mucho antes de que vinieran los mala-
baristas del surf, nuestro pedagogo viajero quedé admirado de
la encalada belleza de las casitas tarifefias. En dias claros se
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vefa la idilica postal del Africa a lo lejos, cuando todavia no
alcanzaban la costa los caddveres embuchados de los emigran-
tes, esos otros surfistas de la miseria del siglo XXI. Antafio,
para los 12.000 habitantes de Tarifa, s6lo habia cuatro maes-
tros y cuatro maestras luchando contra el Levante de la incul-
tura. Un viejo posito servia de escuela, que era mds bien un
campo de concentracién donde se hacinaban mis de un cen-
tenar de niflos.

Al llegar a Algeciras, ni siquiera le sirve a Luis Bello el con-
suelo de aquello de que al menos en la escuela “la letra con
sangre entra”. Algeciras es, en efecto, un caso sangrante. Pero
no precisamente porque alli la letra con sangre entrara por
empeiio de la autoridad. Si bien pudiente y onerosa, en la na-
da despreciable ciudad algecirefia s6lo habia tres pobres es-
cuelas y mas de 600 nifios addnicos y sin escolarizar.

En tierra extranjera, en el aguachirle anglo-andaluz de Gi-
braltar, la cosa cambia y asf se refleja en las notas de este espa-
ol apestado de ignorancia y proveniente de las tierras yermas
de su patria indolente. La educacién en Gibraltar —apunta
Bello— estd militarizada en razén de las reglas de la Armzy
Education Corps. Los aplicados ingleses, en resumen de Luis
Bello, habian entregado la estimable cifra de 9.993 libras en
subvenciones a la ensefianza. Desde luego era envidiable, aun-
que menos envidia le daba la educacion rigorista, de cuifio vic-
toriano, con la que se topa nuestro cronista en este trozo de
Espana que no era Espana. Las Ordenanzas de Enseiianza Obli-
gatoria para Gibraltar, de 1897, recogian la fiereza de su rigo-
rismo escolar: el azote del desaplicado alumno (no mas de seis
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azotes), con vara de mimbre y en presencia, si asi se requerfa,
del progenitor del pequeio delincuente.

Sé lo que esta pensando el improbable lector. Que quiza
con los tiempos que corren, cuando el alumnado se ha subido
a las barbas de la falta de respeto al profesorado, quiza, como
digo, muchos piensen que habria que imitar este sistema de
azotes contra el zote de turno, contra tanto macarra cadenero
que llena las aulas, aunque aqui no hayamos llegado de mo-
mento al control de armas a la entrada de los institutos (lo que
si se prohiben son naderias acaso graciosas: el bikini en vera-
no para las Lolitas, los short de andar por casa, o las chanclas
con los pinreles al aire, cuyo olor a cabrales bien que podria
hacer bailar por bulerias al ratoncillo del divertido anuncio de
Peusek).

Desde el bello mirador del latifundismo, en Castellar de la
Frontera, el viajero de escuelas observa la propiedad de 18.000
hectireas del virrey de todas las tierras, el Duque de Medi-
naceli. En este coqueto pueblo, enclavado en el altisimo ava-
tar de su historia, resisten dos maestros afanados en su labor
pedagdgica contra el mal de altura. Asi consta en su cuaderno
de notas y asf se le rinde merecido homenaje a esta pareja de
héroes de la ensefianza.

Por ultimo, como agradable contrapunto, Luis Bello en-
contrara en Los Barrios una magnifica casa-escuela al mando
de dos veteranas en la guerra del buen saber, dofia Josefa y
dona Justa, a quienes se le une el entusiasmado y joven ense-
fante Francisco Gonzilez. Queden asi apuntados sus nom-
bres, como recuerdo epitifico a su hermosa labor de doctores
de la ensefianza en los mas crudos tiempos.
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Milaga, el boquete de Casarabonela. Sin trabuco, ni
pafiuelo a la cabeza ni faca, Luis Bello se adentra por tierras
bandoleras de Ronda, la patria de su venerado Giner de los
Rios. La pluma se le desmanda en impresiones escritas con
agua viva de entusiasmo: “;Qué importa una escuela mds o
menos que respira en cualquiera de sus piedras y aun en su
mas humilde paredén encalado!”. Pero el refregén morteci-
no, ay, lo pone la sordidez, la molicie de sus escuelas pestilen-
tes: “iTristes escuelas de una época desmachada (1880-1890),
que quiere perpetuarse precisamente en Andalucia, donde la

19

tierra es mas fuerte y mds rica!”.

Malaga capital, en los afios 20, es el litoral de la incultura
mds vergonzante: 73,04% de iletrados (sdlo superada por el
75,3% de analfabetos de Jaén). Aquella Malaga triste y lejana,
a la que un buen dia habria de sobrevenirle el T7vo/i turistico
y el boorn de la Costa del Sol, la recorrié nuestro cronista a sa-
biendas de que lo hacfa por una de las grandes provincias del
analfabetismo en Espafia.

Pero el lugar fantasma con el que hubo de toparse para
pasmo total, fue el pueblecito de Casarabonela. Tan bravio,
tan hermoso, pero tan sumido en su terrible agrafia, en el
abismo de su absoluta falta de instruccién. De 4.530 lugare-
nos, 4.179 eran analfabetos: js6lo 351 sabian leer y escribir, y
no sin tropezones! En esta trinchera de la incultura, Luis Be-
llo apunta el nombre de otro mariscal de la ensefianza, el
maestro don José Villegas, resistente en este pueblo escondi-
dizo en medio de la sierra pedregosa.
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De ruta por las vértebras de la Malaga interior, de Alora
apunta que “pocos sitios en el mundo son tan prédigos y tan
deliciosos como Alora. Hay alli para todo, menos para la es-
cuela”. O sea, mas de lo mismo: arcadia boreal versus ignoran-
cia bruta. Sélo hay cuatro maestros en el pueblo de Alora, que
sobreviven hambreados de sopa boba, de abatimiento progre-
sivo. De hecho, uno de ellos, segtn el agufuerte (o el aguade-
bil) que de €l hace Luis Bello, tiene la cara olivicea, con pali-
dez de fiebre. Nada de extranar.

En Fuengirola, la cosa cambia a mejor. Aun siendo mads
pequeiio que el altivo Vélez, el pueblo de Fuengirola tiene
mids escuelas y un cuerpo estable y modélico de cinco maes-
tras y cuatro maestros. Las escuelitas estan bien acondiciona-
das. Le resultan simpiticas, “aljofifadas y brufiidas por mano
de mujer”. Es el fuengirolefio un pueblo, a su parecer, mas ga-
ditano que malaguefio. Sus gentes disfrutan del baile y de la
garrapinada del aire libre, bajo una luna redonda como el ojo
saltén de un cilido y recordable verano.

Aparte de Fuengirola, otra alucinacion en mitad de la pro-
vincia lunar de la incultura malaguefia: Casabermeja. Existe
en este lugar la llamada Sociedad de Fomento, cuyo fin es el
estimulo de la ensefianza en el pueblo. Los dineros proceden
del Nuevo Mundo, enviados dadivosamente por parte de emi-
grantes en Chile que no olvidan el lugar donde nacieron. Los
maestros son asi gratificados en Casabermeja gracias a estos
mecenas de ignotas y prodigas tierras. Hasta se ofrecen pre-
mios a los alumnos mds aplicados. Pero la mayor de las aluci-
naciones con las que se topa Luis Bello en Casabermeja, es
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este oasis hecho entre palmerales de estanterfas: jjuna biblio-
teca!! Hacia tiempo que no veia una en Andalucia.

De vuelta a la realidad, a su paso por la rentista y bien que
pudiente Antequera, de nuevo el contrapunto brutal entre la
feracidad econémica del lugar y la tierra yerma de escuelas de
este punto enclavado en la pulpa epicéntrica de Andalucia.
Por los alrededores de la rica vega antequerana, merodea la
curiosa figura del ensesiaor, un jubilado de Teléfonos que va a
caballo, de cortijo en cortijo, cobrando a dos reales por sema-
na, durmiendo al raso y sin apenas descanso en sus largas jor-
nadas de maestro en venta por un mendrugo de pan duro.

Cuando hoy uno baja en coche climatizado por la Cuesta
del Romeral, junto a Antequera, observa la planicie homérica
de la vega y se le viene a la cabeza cémo andaria a caballo el
enseriaor y jubilado de "Teléfonos del que nos habla Luis Bello.
Tal vez fuera la suya la mejor de las cosechas, extraida de las
muchas hectireas de la acordanza.

Granada y el catecismo del Padre Manjoén. Olvidado de
su cometido, nada mds poner pie en Granada, Luis Bello des-
cribe el busto de la hermosa ciudad decadente: “Granada es
obra perfecta de los siglos; es como las grandes criaturas de
Dios que se bastan a si mismas”. Si, Granada es criatura del
cielo, arcingel de Dios. Pero es también un dngel negro a lo
Antonio Machin, con sus precarias maracas en cuanto a infi-
mos niveles de ensenanza.

Va dejando la comarca de Huétor-Vega y llega a Alhama,
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pueblo todavia estremecido por el violento terremoto de 1884.
Alhama sobrevive a su derrumbe sobre plano por obra de mi-
lagro. Y de sus magras escuelas, mejor no decir nada, otro
seismo sin solucion posible.

En un postrer viaje a la provincia granadina, en 1929, Luis
Bello va recorriendo su topografia, pueblo por pueblo: Puebla
de Don Fadrique; Huéscar y sus campos de amapolas que sir-
ven para trajinar con jjcocaina!!, mientras sus escuelas estin
enclavadas en cuevas proximas, trogloditicas; el pueblo de
Galera, donde si da cuenta de sus centros de ensefianza bien
ordenados y sus generosos maestros; Cullar-Baza, con su es-
cuela rupestre en la placeta del Bendo y que a decir de Bello
bien pudiera mostrarse en una exposicion de arte rupestre en

la Espafia de 2000...

No hay viaje, no hay aventura con sentido, sin accidente o
calamidad de por medio. Asi, entre Baza y Guadix, nuestro
ap6stol sufre un accidente en un autobus de la linea Autedia.
Sin embargo, no hay mal que por bien no venga. Durante dias
de convalecencia, Luis Bello permaneceri al cuidado del doc-
tor don Celso Ros en casa del culto matasanos. Son jornadas
en que el herido disfrutard como nunca de sus hematomas. Y
es que en casa de don Celso, el funcionario de instruccién
publica da cuenta de una segunda alucinacién bibliotecaria.
En la casa del médico puede hojear centenares y centenares
de libros. Quizd, como sugiere Steiner, las humanidades no
humanizan; pero los libros algo si que cauterizan las heridas
de quien anda postrado, necesitado de otros sueros que el de
la simple cura médica.
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Ya recuperado, de nuevo en Granada, Luis Bello vuelve a
recorrerla de la mano de su cicerone espiritual mds preciado
en la amada ciudad: Angel Ganivet, “pobre Hércules malo-
grado”. A la par de este su guia privado mas querido, también
da cuenta de la bella exégesis que otro vate, don Américo Cas-
tro, lanzara a los vientos nazaries de Granada. Luis Bello ha-
bria suscrito de cabo a rabo tan hermoso canto de amor a la
ciudad de los atardeceres caedizos por obra de don Américo,
aunque de esa exégesis también habria hecho el espurgo de
sus precarias escuelas nacionales.

Hablar de ensefianza en Granada es toparse con la figura y
la obra benemérita del Padre Manjon (1846-1923), vicario de
la educacion en tierra moruna. Fue en un dia cualquiera de
1888, al pasar junto a las escuelas del Sacromonte, cuando es-
cuché el canto de mirlo blanco de unos nifios que entonaban
el Avemnaria. Este es el principio que dio lugar a las llamadas
Escuelas del Avemaria (en 1918 habia 36 escuelas en Espaiia;
luego habria repartidas mas de 400 por todo el mundo).

Curioso tipo don Andrés Manjon y Manjon. Habia llegado
a Granada, en 1880, para ocupar la vacante en la Universidad
para la citedra de Disciplina Eclesidstica. Al poco tiempo el
Padre Manjén se convertiria en faro y guia de la educacion
cristiana en Granada con sus muy particulares métodos peda-
gbgicos. Laicista de conviccion, purificador de las conciencias
sin necesidad “del soborno del cielo” (al que con sorna se
referia Bernard Shaw), Luis Bello no comparte en buena par-
te los métodos manjonianos, pero si refleja algunas de las con-
clusiones de este predicador encaramado al pulpito de la en-
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sefanza granadina. Transcribe asi —y uno dirfa que hasta com-
parte— las conclusiones del Padre Manjon: “1) Que hoy la
educacion es la enervacion, puesto que ensefiar equivale a res-
tar fuerzas. 2) Que civilizamos hombres debilitando la natu-
raleza, por haber muchas escuelas que matan o envenenan en-
sefiando, y, a veces, las mejores son las que matan mis. 3) Que
la ignorancia e incultura son mas higiénicas que la ilustracion
y las letras, tal como suelen administrarse en muchos centros
de ensefianza; y, por tanto, que progresamos achicindonos,
enerviandonos, degenerindonos; de donde se sigue que hay
un progreso y una civilizacion mds despreciables que la mis-
ma barbarie e incultura (Ley del Avemnaria, Gr., 1908)”. So-
tanas aparte, ¢no suscribe nadie hoy, siquiera en parte, lo
sugerido por el Padre Manjon?

Las siete Huelvas. En sus anotaciones de orégrafo, Luis
Bello llega a cuartear las provincia de Huelva en siete partes:
Aracena (la sierra); Riotinto (las minas); La Palma (el campo);
Palos-La Rabida (el camino de América); Ayamonte (la pes-
queria); y Donana (el desierto, las marismas, el absurdo).

Manuel Siurot, ese es el hombre y el nombre al que en
Huelva capital se asocia con todo lo que sea pedagogia, apren-
dizaje, ensefianza. Tanto es asi que fue el impulsor de las lla-
madas Escuelas Siurot. En curiosidad, Siurot supera sin duda al
Padre Manjon. De un lado, por su praxis metodoldgica: ense-
flar con la grafia; esto es, mediante lecciones que derivan en
explicaciones plasticas, geométricas. De otro lado, por su per-
sonalidad inefable: Siurot es lo que en tauromaquia da en lla-
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marse un espontaneo que se tira al ruedo. Atiendan si no al
titulo estrambético que recoge sus métodos de ensefiante por
libre: Observaciones pedagogicas de uno que no ha visto en su vida
un libro de pedagogia. ;Quién es el cretino que sugiere que los
titulos de los libros han de ser cortos y con gancho? Mientras
nos va haciendo el retrato personal de tamafio personaje, todo
él espontaneidad a decir de Bello, el susodicho desvela las cla-
ves del éxito en su red de escuelas: “Me he valido s6lo de dofia
Constancia y de dofia Experiencia, hermanas de don Sentido
Comun”.

Con tanto burro con el que Luis Bello ha ido topindose
como funcionario de instruccién publica, al llegar a Moguer
se encuentra con otro burro, pero distinto y universal, el
burrito Platero de Juan Ramén Jiménez. Platero no da coces,
pero Luis Bello, si. Y la suya va dirigida contra el sefioritingo
Juan Ramén, quien al parecer en algin que otro escrito hace
burla del pobre Limpiani, maestro local. “No le perdono —se
enfurece Bello— la pufialada alevosa al maestro pobre que el
nifo rico de Moguer pinta hambreando la merienda de sus
alumnos”. Leida la crénica de Luis Bello en E/ So/, el tiquis-
miquis de Juan Ramon sostendra una polémica epistolar, por
lo demds deliciosa y educadisima, con su oponente acerca del
estado de la ensefianza en el pueblo moguerefio.

Sobre Niebla, el viajero cansado de tanto ignaro, recoge
acaso una de las mds bellas descripciones de paisajes que uno
haya podido leer: “No sé qué encanto misterioso tiene esta
ciudad vacia, huérfana de si misma, mdscara inexpresiva de los
innumerables rostros de su pasado; y, a pesar de todo, amable,
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acogedora”. Qué hermosa nieblura la de Niebla, asi que no
tiene uno por qué estropear ni afiadir nada al paisaje literario
descrito por el autor.

Aparte de Gibraltar, otro cantén de ingleses en tierras anda-
luzas es Riotiotinto y sus minas explotadas para gloria de la
Union Jack. Las escuelas inglesas de Riotinto estin libres del
catecismo confesional y obligatorio. Leidas sus crénicas para
El Sol acerca del estado de estas escuelas inglesas, una lectora
del rotativo, dofia Maria Pérez, le escribe a Luis Bello una
carta en la que alaba la ensefianza en estos centros que por
fortuna eran la antitesis de las escuelas nacionales vigentes en
Espafia. Muchas de las alumnas de estas escuelas forjaron sus
intrépidas carreras gracias a una filosoffa distinta y distante
con respecto al modelo espafiol. Asi habla dofia Maria de al-
gunas compaiieras, que acabaron en prestigiosas universida-
des en USA, caso de Elisa Pérez (profesora en Kansas y muy
apreciada entre sus colegas por su tesis acerca del teatro de los
hermanos Quintero), o caso también de Trinidad de Mora,

redactora de una importante revista en la incipiente Gran
Manzana de Nueva York.

En los afios en que Luis Bello visita los campos de labranza
de Huelva, la otra estadistica econémica confirmaba un dato
que hoy se nos antoja casi extraterrestre, increible. Por la
época, el campo de Huelva era el “rabo de Espafia” en cuan-
to a rendimiento agricola. Cudnto han tardado en caer sobre
Huelva los fresones de la prosperidad. De visita por La Palma
y sus abandonados terrufios de labor, observa Bello como las
pobres escuelas del pueblo se reparten en modestos pisitos de
alquiler.
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Por tdltimo, alcanzada la frontera de la vieja Lusitania, al lle-
gar a Ayamonte, Luis Bello comprueba que aqui no hay mds
enseflanza posible que la “pedagogia del atin en almadraba”
(para documentarse sobre la sangrienta matanza de atunes, el
autor toma notas extraidas del famoso doctor Thebussen, per-
sonaje que bien merece retrato en libro aparte).

El Kindergarten de Sevilla. Como me agrada que, al llegar
a Sevilla, el ap6stol de las escuelas se encargue de desmontar
uno de los topicos mas gilipollescos que en cuanto al clima y
su bonanza se le atribuyen a la ciudad sevillana. Si se me per-
mite esta breve digresion, el clima de Sevilla ha ido perdien-
do el supuesto azahar de sus encantos. Primaveras como po-
cas las sigue habiendo, pero son cada vez mas escasas. El oto-
fo color latén de octubre estd gandndole la partida a los pas-
teles olorosos del azahar. El calor es achicharrante y cada vez
mds tempranero en verano, pero para mi es més llevadero que
el sutil y asesino invierno sevillano, todo ¢l himedo como un
espia con gabardina, de un frio lento, silencioso, que se mete
por la hondura del cuerpo sin saber c6mo, pero se mete. Por
eso, como decfa, me gusta tanto lo que describe Luis Bello so-
bre Sevilla cuando ésta andaba acicalindose para la Exposi-
ci6n Universal del 29. Es una Giralda inverniza con la que se
da de bruces, mellada por esa lluvia de costado y ese frio que
enmohece hasta la cerviz. Con tanta lluvia y el Guadalquivir
desbordado, la ciudad se asemeja al gran Bilbao ahumado de
industrias, y el rio Betis no es mas que una prolongacién lar-
guisima de la rfa de Unamuno.



-212- -JAVIER-GONZALEZ -

Dicho esto, hagamos parada en la Escuela de la Alh6ndiga,
a donde recala Luis Bello en Sevilla siguiendo su cometido. El
centro lo domefia —y bien— un maestro a la antigua, con esos
genes de la universalidad, llamado don Diego Molleja. El maes-
tro Molleja trata a sus alumnos como posibles artistas en las
muchas curvas y contracurvas de lo por venir.

En general, el alumnado en Sevilla responde a una actitud
general de chicos vivaces, muy despiertos, aunque hay algu-
nos cuyas caras dan reflejo de cierta palidez desnutrida. Los
escolares proceden tanto de las praderias cercanas a la ciudad,
como de la Sevilla industrial y sus muchas fabricas variopin-
tas (otro topico desmontable es que en Sevilla nunca hubo
industrias: si las hubo, y muchas, y varias). Como no podia ser
menos en tiempos tan mezquinos, el observador de escuelas
critica la mezquindad del presupuesto municipal asignado a
los centros de ensefianza. De 17,5 millones de pesetas, sdlo se
dedica una magra partida de 415.000 pesetas al sostén de las
escuelas nacionales (mucho mds peculio se lleva, por ejemplo,
el cementerio de San Fernando, con sus buenas 200.000 pese-
tas asignadas al mantenimiento de los finados).

En sus apuntes, Luis Bello resalta la encomiable labor de las
llamadas escuelas “Carmen Benitez”. Pero lo que reclama su
curiosidad es una colonia de teutones radicada en el incipien-
te barrio de El Porvenir, a la vera de la fronda del Parque de
Maria Luisa. El director del centro alemdn es el profesor
Koenigkamp, encargado de refundar el espiritu de la escuela
alemana tras el derrumbe de la Primera Gran Guerra y la
insolente derrota del Kiiser, cuyo retrato ha sido retirado con
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la simbologia de la nueva Republica de Weimar. Antes de la
derrota de los Fritz en los campos de guerra de Europa, tan
llenos de sacos terreros como de ratas, el Kindergarten de El
Porvenir estuvo dirigido por un curioso profesor germano,
un cartografo llamado Schaffer.

Si uno pasea por el tranquilo y aristocratico barrio de El
Porvenir, amansado bajo los silencios de su arboleda y los jar-
dines de sus enviables chalés, tal vez se pueda reconocer en el
cabello rubidceo, en los ojos azules de muchos vecinos a algin
que otro descendiente por generacién de aquel Kindergarten
del tiempo que fue a establecerse aqui.

Jaén, o Las Hurdes andaluzas. Llegado a tierras de Jaén,
el ap6stol Luis Bello se encuentra en pleno desierto donde no
sabe como proclamar la palabra del dios de la ensefianza. Esta
en Las Hurdes andaluzas, cordillera de ignaros, el mds alto
picacho del analfabetismo espafiol. Este espadon de la incul-
tura no podia si no darse en el poblach6n de Santiago de la
Espada. A lo largo de varias paginas, el asombrado Bello (que
de por si debiera estar curado de espantos) intenta dar res-
puesta historica y etnolégica a los muchos porqués de la igno-
rancia brutal en este piramo de Jaén.

Y es que, a juicio del viajero, la provincia de Jaén le parece
como que estd a la sombra de olivo de su propia dejadez, co-
mo olvidada de si y no supiera siquiera si pertenece o no a
Andalucia o es tierra de frontera hacia adentro, hacia los rei-
nos mesetefios con que se confunden sus lindes sin que le
importe nada.
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Como ha sido principio y fin en todo lo escrito, la sierra de
Cazorla vuelve a ofrecérsele en su duplice contrariedad. De
una parte, la hermosura de sus hondonadas, su dentadura que-
bradiza a lo largo de sus montafas y roquedales. He aqui un
largo pero hermoso paisaje a pie de loma, aun escrito un tiem-
po después en su escritorio de reposo en Madrid, ya de vuel-
ta de su viaje: “Otra derivacion del viaje a Sierra Segura: Ca-
zorla. Vista desde Madrid, ahora, cuando escribo, Cazorla se
me pierde en el macizo de sus monterias. Se me convierte en
roca. Es porque ha ido labrando sin querer una teoria nueva
del Adelantamiento. Como ciudad histérica la tenemos alli
‘adelantada’, no ya contra los moros, sino contra la selvitica
serrania. Su deber era ese: penetrar pacificamente. Resistirla
y civilizarla. Y me parece que con su castillo y sus jardines se
nos ha dormido a orillas de la gran ola de piedra”.

Otra cosa bien distinta, como siempre, son sus lamentables
escuelas, ya sean éstas mechinales inmundos o grandes naves
destartaladas y a punto de derrumbe. Si por Mdlaga merodea-
ba la figura del perrillero cual maestro ambulante o los enseriao-
res jerezanos, por estos lares serranos, pulula la figura de otro
enseflante que mal viene de terrufio en terrufio llamado Plaza.

Que Jaén es tierra de abandono de si misma, lo demuestra
la estipida altivez de sus residentes mds ricos. Curioso y des-
graciado contrapunto el de Martos o el de Villacarrillo, villas
las dos opulentas, con posibles mas que notables, pero donde
solo acuden a sus derruidas escuelas los nifios pobres y nunca
los nifios cuajados en familias de pudientes. Los becarios del
seforitismo, influido por la citedra existencial de sus padres,
desprecian la ensefianza por considerarla gratuita, y lo que
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nada cuesta es que en el fondo no vale nada. Asi que los nifios
ricos no estudian, si no que siguen el tren de vida de sus ma-
yores: en primavera, el cortijo; al pueblo, en fiestas; a Sevilla,
en Semana Santa y ferias; en verano, a San Sebastian.

En Beas de Segura, el cronista para E/ So/ hace una bella
exégesis de los juegos infantiles, auténtico nutriente indispen-
sable en la educacién de la muchachada local y universal. Los
nifios de Beas de Segura juegan a maisa. Al cangrejo. A la
piola. Al boliche. Al castro. Al borriquito al agua. Al cortacue-
llos. Al mogén. Al cuco. Al hinchate, sapo. A Mariquilla estd
mala, ¢con qué la curaremos? A pefia ronca. A las herradras.
Al cazarratones. Al chilimindrén, ¢que no he sido yo? A Ro-
ma, Romo, el palo en el suelo. A domacaballos, tres y salto. Al
molino de viento. Al salto del papo. A los mochamos, conta-
mos ocho... “Para mi —anota Bello con deleite— los juegos
entrafian cultura, una forma delicada y, al mismo tiempo, ro-
busta, de la cultura popular. Imaginacién —es decir, Vida— para
crearlos. Tradicion —es decir, Memoria— para conservarlos”.

Desde luego yo no he jugado ni he sabido nunca en qué
consistian estos placidos juegos a los que se empleaban los
nifios de Beas de Segura. Me quedo con los juegos de mi tiem-
po, quiza mads gris, como en tierra de nadie, tal vez en transi-
cién hacia los juegos para nifios convertidos irremisiblemen-
te en pitufos homo-videns. Me quedo asi con las canicas, el
Trincarro, el Poli-Ladro, o el temible ;Al cielo vooooooy!
(sobre todo cuando uno divisaba al gordo refocilante que el
equipo contrario dejaba como postre, para que cayera sobre
nuestra cadena de espaldas, agarrados los unos a los otros, en-
tre risas y pedos, y para que asi el derrumbe fuera total por el
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peso vacuno del gordo triunfal). Me quedo, cémo no, con el
noble fatbol de los parques y las alamedas, y también con la
violenta transformacién balompédica que se daba en los cole-
gios, cuando jugdbamos al paredén y uno lanzaba pelotazos
brutales contra las victimas expuestas contra cualquier pared
ideal para poder dar rienda suelta a aquellas matanzas a balo-
nazo limpio. Aunque para espanto de todos hoy proliferan los
niflos asesinos, que no se engafie nadie. ¢;Cudndo no ha habido
en la arboleda de toda infancia la fruta podrida de la crueldad?

Que Jaén vivia adormecido en el paleolitico de su asombro
mas sordido, lo demuestra el hecho de que hasta el pueblo de
Pontones el vecindario viera por vez primera una rueda de
carro. Era el de un matrimonio de vascos guipuzcoanos, ense-
fantes con quijada de caserio, que no se sabe cémo ni por qué
fueron a dar a este lugar olvidado de sus horas. En el carro
portaban sus enseres, sus muebles y su prole de crios a los
que, desde luego, el nacionalismo se les curé viajando.

He aqui pues la coda de este mapa terrible y bello a la vez
de la Andalucia analfabeta y analfabestia que fuimos no hace
mucho, aunque lo parezca. Praderia de la ignorancia. Vifiedos
de ignaros. Olivares de indolencia... Si ha habido o no una
primera modernizacion, si hay una segunda, o acaso estamos
inmersos en una tercera modernizacion andaluza, en una
especie de Second Life mas alla de los angulos virtuales del pro-
greso, este libro de Luis Bello nos devuelve al pasado triste,
hermosamente rupestre, del pueblo que hemos sido, si bien el
tiempo verbal, este “hemos sido”, hay que aplicarlo aqui con
cautela. A oidos del Padre Manjon, los escolares del Sacro-
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monte cantaban el Avemaria con flores de roca cavernosa.
Hoy los escolares van a los colegios cantando las horteradas
musicales que escuchan en sus MP3 o MP4.

La cosa parece que ha ido a mejor.
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NOTA EDITORIAL

Los articulos pertenecientes a las dos primeras secciones del libro
(“cortos” y “breves”) se publicaron durante los afios 2004 a 2007 en
el suplemento de E/ Mundo titulado “El Caminante, suplemento
de Turismo y viajes por Andalucia”.

En cuanto a los del tercer capitulo (“largos”), el titulado “La me-
lancolia zurda (Sevilla en la obra de Rafael Montesinos)” apareci6
en Campo de Agramante, n°® 8, octubre de 2007; el titulado “De Pa-
sso por Andalucia” apareci6 en la revista Andalucia en la Historia
editada por el Centro de Estudios Andaluces, n® 18, octubre de
2007; los titulados “Sevilla, 1936: paisaje de sol y cananas” y “La
ignorancia meridional: viaje por la Andalucia analfabeta, 1926-
1929” son enteramente inéditos.
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