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Las caras del tiempo

Antonio Mufioz Molina

Tarda mucho en cobrar forma la fisonomia de una época. El
presente es puro flujo, aturdimiento, confusion. El presente es
cada uno de los momentos o los episodios o las imagenes aisladas
que uno vive, sin mucha conexion entre si, sin un orden claro, menos
aun una tonalidad. Una época cobra forma cuando ya ha pasado.
Entonces se advierte el aire de familia entre lo que parecieron
singularidades, igual que se advierte la homogeneidad profunda
que habia en los aspectos mas variados de la vida material, desde

la moda a los peinados a las formas de los coches a la estética de

los anuncios a las siluetas de la gente por la calle. “Todo lo que es
del mismo tiempo se parece”, dice Proust, que se fijaba tanto. Uno
acude a sus tareas diarias, se distrae, se enamora, adquiere una
aficion, contrae un vicio, queda con amigos: al cabo de unos afios,
todas esas idas y venidas resulta que tenian una profunda unidad
biogréfica, y que entre momentos y acciones en los que uno no notd
ninguna fisura se estaban dibujando algunas de esas divisorias que
dan forma definitiva a la experiencia. Vives sumergido en tu tiempo
y lo notas tan poco como que te mueves bajo el peso inmenso de la
atmadsfera sin que te aplaste.

Quizas antes de que existiera la fotografia era mucho mucho mas
dificil la construccion de esa conciencia temporal. Hay cosas que la
memoria no conserva. En realidad la memoria conserva muy poco,
muchisimo menos de lo que uno imagina. Por eso choca tanto verse
de improviso en una foto que ha conservado otra persona, o leer
cartas o diarios antiguos, o curiosear en periédicos de solo unos
afios atras. Igual que las cdmaras antiguas no registraban imagenes
en movimiento la memoria no capta el cambio constante que esta
sucediendo delante de los ojos, pero invisible para ellos.

El presente no es un estado ni un lugar, sino un transito, pero
nosotros lo percibimos, consoladoramente, como un espacio
habitable y pausado, nuestra casa en el tiempo. Basta que pasen
unos afios para que la actualidad se haya convertido en historia vieja
y para que cada una de las caras en apariencia invariables que lo
rodean a uno-la suya misma en el espejo- resulten transformadas
como por las huellas de una enfermedad que no se sabia que
estuvieran padeciendo, pero que es evidente cuando vuelve a verse
en una foto la cara siempre mas joven del pasado.

La enfermedad inadvertida era tan grave que algunos de los de
entonces han sucumbido a ella. El dlbum de fotos es un extrafio reino
en el que estan juntos los vivos y los muertos, y en el que la juventud
parece un rasgo generacional, como el vestuario o el corte de pelo.
Qué joven era todo el mundo en los afios setenta, en los ochenta.
Hasta los viejos parecian contagiados de aquella juventud general, o
al menos no excluidos de ella, no replegados en la misantropia, en

el resentimiento de no participar de aquel vigor extendido y festivo,
aquella propension al aturdimiento v a la expectativa.

Nadie parece trabajar mas en el presente que el fotégrafo de prensa.
Su material es lo que irrumpe, lo que sucede ahora mismo, lo que
sera inapresable solo unos segundos después. Los personajes a

los que retrata son los que brillan por una celebridad instantanea,
por una relevancia publica que rara vez durara mucho, porque

suele estar regida por los tiempos rapidos de la politica o de la
moda. En los afios setenta, en Espafia, en los ochenta, de pronto
habia muchas cosas que contar y que fotografiar, y muchas caras
jovenes de relevancia inusitada. Ricardo Martin estaba en uno de
los ntcleos centrales de aquel duradero torbellino. Angeles Garcia
lo recuerda saliendo velozmente con ella por Madrid, camino de un
acontecimiento, de un desastre, de un atentado, de uno de aquellos
sobresaltos que viviamos todos y que estaban modelando, sin que
nos diéramos cuenta, la fisonomia de un tiempo que resultd ser el
de nuestra juventud.

Ricardo, como todos, iba de un sitio a otro, siempre apurado de
tiempo, tomaba fotos, corria al laboratorio, veia a la mafiana
siguiente sus imagenes en el papel del periddico, las veia
desaparecer bajo el oleaje de papel de la tirada del dia siguiente.
Ricardo, criado en los periddicos, tenia ese pulso rapido del tiempo,
esa destreza de cazador para atrapar lo inmediato. Pero en él habia,
desde muy pronto, o desde siempre, otro sentido mds interior

del tiempo, otra intuicién contemplativa de la fotografia. Eso es
algo que se ve en su trabajo, y que se ve también en él, cuando

se lo conoce, cuando se le ve hacer fotos o no hacerlas, levantar

la cdmara y bajarla sin haber hecho nada, dejarla a su lado, a su
alcance, en la mesa en la que estd tomando algo con amigos, incluso
en su regazo, sobre las rodillas. Hay veces que Ricardo parece estar
viendo una foto posible y por algiin motivo desiste de tomarla, o se
gueda conforme simplemente con haber observado algo, con haber
advertido una cierta expresion en alguien que tiene cerca.

El campo de la fotografia es la superficie visual de las cosas, pero en
Ricardo Martin hay una interioridad pensativa, un aire de cavilacion
en el que la cdmara es unas veces un instrumento y otras un
talisman, algo que basta sostener en las manos, considerando las
posibilidades que ofrece, yendo adelante o no. Nada da la impresién
de ser mds meditado que sus decisiones instantédneas.

Esa lentitud interior es lo que da la peculiar unidad a los retratos
gue ha ido tomando a lo largo de los afios, mas de la mitad de la
vida, la vida entera que ha transcurrido desde que llegd a Madrid

y a la redaccién de El Pais en los principios de aquella época, que

es la de su juventud y la mia y la del transito a la democraciay a la
modernidad de nuestro pais, esa época en la que hasta personas
gue ahora llevan muchos afios muertas eran jovenes, mucho mas
jovenes de lo que recordamos y de lo que advertiamos entonces.

El joven no sabe ver su propia juventud igual que no ve sus propios
afios el que va haciéndose mayor. En la galeria de retratos de Ricardo
estan los jovenes de entonces y algunos de los viejos memorables
que conservaban el testimonio de otros tiempos, los viejos que
habian sido jovenes en la otra época de tentativa de renovacion de
Espafia, viejas glorias a las que en realidad nadie hacia ya mucho
caso. Faltaba tiempo y sosiego, sobraba prisa, la libertad estallaba
en la politica igual que en el sexo, Andy Warhol llegaba a Madrid con
su peluca platino de pelo sintético, Terenci Moix reia a carcajadas

y Miquel Barceld podia ser un cantante en un grupo pop, Tierno
galvan exhibia en publico su achacosa lujuria dando un paso de baile
junto a una mulata de cabaret cubano, José Bergamin posaba en

su terraza y no en un libro de historia, aunque ya llevara un batin
funebre, Julio Caro Baroja se quitaba las gafas de erudito fatigado,
Adolfo Sudrez sonrefa como si tuviera toda la vida y toda la politica
por delante.

Cada uno estaba en lo suyo, en su trabajo, en su rareza, en su
pasado, en su obsesidn, en su casa. Todos estaban sin saberlo en

la misma época, tocados por la misma transitoriedad, mirando a la
camara como queriendo atisbar en ella alguna pista sobre el futuro.
Ricardo iba de uno a otro, con su paciencia grave, con el entrecejo
pensativo, con su actitud interesada, pero no inquisitiva, siempre

a una cierta distancia, la del respeto hacia el otro y también la de

la propia reserva, la del que mira un rato y a lo mejor no hace una
foto, o cambia de sitio, o se va luego con su carrete lleno-eran otros
tiempos- y se queda pensando en otra foto que pudo haber hechoy
no se le ocurrio a tiempo.

Es ahora cuando relne todas esas fotos, las extiende en el suelo, las
mira unay otra vez en la pantalla, elige, descarta: es ahora cuando
se da cuenta de que estaba retratando las caras de un tiempo, la
galeria de los retratos de una época.

Retrato de un cazador

Manuel Vicent

H e viajado con muchos fotdgrafos por varios continentes, he
trabajado con ellos en entrevistas, crénicas y reportajes y

sé que cada fotdgrafo lleva un mundo propio en la mirada y no

deja de disparar el objetivo hasta que no caza la pieza que es de

su propiedad. Uno de los mejores cazadores inapelables que he
conocido es Ricardo Martin. Donde pone la bala pone luego el ojo.
Nunca se equivoca. Ese era el punto exacto de la diana donde estaba
el alma que queria cazar.

El rostro es el mejor paisaje exterior de una persona. En él hay
desiertos, valles fértiles, montes y rios limpios o sucios. Ricardo
Martin es un increible explorador de este territorio. A medida que
pasan los afios sobre el rostro humano se convierte en un mapa con
la clave secreta del espiritu que se halla bajo la piel. Dotar de vida a
un rostro es la prueba maxima de un fotdgrafo. Ese don lo convierte
en un creador.

El Dios del Génesis formdé el hombre con una figura de barroy al
final le sopld su aliento sobre la frente y el barro inerte comenzo a
vivir. Cualquier retrato estd muerto hasta que el artista no le da esa
uUltima pincelada o el fotégrafo le dispara un fogonazo equivalente
al neuma divino, con la que le imprime la vida. Ese toque definitivo
del pincel o de la cdmara es siempre un enigma. Tal vez se trata
sélo de un punto blanco luminoso en las pupilas o un difumino en

Ricardo Martin
(Granada, 1953)

eriodista, fotdgrafo y editor grafico. Realizé estudios

de Derecho y Ciencias de la informacién en Granada
y Madrid. También formo parte del equipo fundador del
diario EL PAIS, a cuya plantilla pertenecié durante ocho
afnos. Y estuvo becado por el Comité Conjunto Hispano-
Norteamericano, en 1984 y 1985 amplié estudios de
fotografia y realizacién de TV en The New School for Social
Research, de Nueva York.

Fue editor grafico durante la etapa de maxima difusion
del semanario TIEMPO (1986-1990). Redactor jefe

de fotografia del diario YA. Subdirector del diario AS

y subdirector y editor grafico de |a revista literaria
MERCURIO.

Silver Award de la Society of News Design por la edicion
grafica de EL PAIS 20 ANOS y premios Photopress y Fujifilm
de reportaje. Coautor de los libros /nventario de Otofio,
con Manuel Vicent (Debate); La Edad de Oro, con Vicente
Molina Foix (El Pais Aguilar); Sostener la Mirada, con
Antonio Mufioz Molina (Centro Andaluz de la Fotografia);
editor y comisario de la exposicion Una geografia. Ocho
viajes andaluces y editor, coordinador y fotdgrafo de
Andaluces en los Campos de Mauthausen (Centro de
Estudios Andaluces).

Fue miembro, entre 1997 y 2007, de la Comision Asesora
del Centro Andaluz de la Fotograffa.

la comisura de los labios como hizo Leonardo con la Gioconda o

un rictus insignificante en el entrecejo que atrapa el fotégrafo. De
repente, un leve toque y el enigma se revela. De hecho la vida sélo
es un soplo, pero con él se crea el alma y ella comienza a asomar

en las sucesivas expresiones del rostro, que a su vez sintetizan no
sélo un paisaje vital, sino el espiritu de un tiempo. Solo cuando un
fotografo es artista, como Ricardo Martin, ese soplo consiste en
atrapar el alma en el momento en que se manifiesta. Puede que solo
sea un instante, pero la eternidad es también ese instante en que se
congela el tiempo con la cdmara del fotégrafo.

La figura humana fue la obsesién de Picasso, que apenas la
abandono a lo largo de toda su obra. El genio sabia que no hay
mejor paisaje que el cuerpo, y de ese territorio, nada tan profundo
y misterioso como la piel del rostro, donde estén descritos todos los
cruces de caminos, todas las pasiones de la historia.

No hay testimonio mas auténtico, inapelable, cruel a veces, de la
historia que la galeria de retratos de los personajes de una época.
Todos los movimientos estéticos arrastran el detritus de la vida y al
final lo dejan posado en el rostro de la gente con todos los suefios,
pasiones y caidas de la historia, como el agua sucia o clara de un rio.
Los artistas como Ricardo Martin se limitan a levantar acta, como el
diario de un cazador de almas.
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