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Tarda mucho en cobrar forma la fisonomía de una época. El 
presente es puro flujo, aturdimiento, confusión. El presente es 

cada uno de los momentos o los episodios o las imágenes aisladas 
que uno vive, sin mucha conexión entre sí, sin un orden claro, menos 
aún una tonalidad. Una época cobra forma cuando ya ha pasado. 
Entonces se advierte el aire de familia entre lo que parecieron 
singularidades, igual que se advierte la homogeneidad profunda 
que había en los aspectos más variados de la vida material, desde 
la moda a los peinados a las formas de los coches a la estética de 
los anuncios a las siluetas de la gente por la calle. “Todo lo que es 
del mismo tiempo se parece”, dice Proust, que se fijaba tanto. Uno 
acude a sus tareas diarias, se distrae, se enamora, adquiere una 
afición, contrae un vicio, queda con amigos: al cabo de unos años, 
todas esas idas y venidas resulta que tenían una profunda unidad 
biográfica, y que entre momentos y acciones en los que uno no notó 
ninguna fisura se estaban dibujando algunas de esas divisorias que 
dan forma definitiva a la experiencia. Vives sumergido en tu tiempo 
y lo notas tan poco como que te mueves bajo el peso inmenso de la 
atmósfera sin que te aplaste. 

Quizás antes de que existiera la fotografía era mucho mucho más 
difícil la construcción de esa conciencia temporal. Hay cosas que la 
memoria no conserva. En realidad la memoria conserva muy poco, 
muchísimo menos de lo que uno imagina. Por eso choca tanto verse 
de improviso en una foto que ha conservado otra persona, o leer 
cartas o diarios antiguos, o curiosear en periódicos de solo unos 
años atrás. Igual que las cámaras antiguas no registraban imágenes 
en movimiento la memoria no capta el cambio constante que está 
sucediendo delante de los ojos, pero invisible para ellos. 
El presente no es un estado ni un lugar, sino un tránsito, pero 
nosotros lo percibimos, consoladoramente, como un espacio 
habitable y pausado, nuestra casa en el tiempo. Basta que pasen 
unos años para que la actualidad se haya convertido en historia vieja 
y para que cada una de las caras en apariencia invariables que lo 
rodean a uno -la suya misma en el espejo- resulten transformadas 
como por las huellas de una enfermedad que no se sabía que 
estuvieran padeciendo, pero que es evidente cuando vuelve a verse 
en una foto la cara siempre más joven del pasado.

La enfermedad inadvertida era tan grave que algunos de los de 
entonces han sucumbido a ella. El álbum de fotos es un extraño reino 
en el que están juntos los vivos y los muertos, y en el que la juventud 
parece un rasgo generacional, como el vestuario o el corte de pelo. 
Qué joven era todo el mundo en los años setenta, en los ochenta. 
Hasta los viejos parecían contagiados de aquella juventud general, o 
al menos no excluidos de ella, no replegados en la misantropía, en 
el resentimiento de no participar de aquel vigor extendido y festivo, 
aquella propensión al aturdimiento y a la expectativa.

Nadie parece trabajar más en el presente que el fotógrafo de prensa. 
Su material es lo que irrumpe, lo que sucede ahora mismo, lo que 
será inapresable solo unos segundos después. Los personajes a 
los que retrata son los que brillan por una celebridad instantánea, 
por una relevancia pública que rara vez durará mucho, porque 
suele estar regida por los tiempos rápidos de la política o de la 
moda. En los años setenta, en España, en los ochenta, de pronto 
había muchas cosas que contar y que fotografiar, y muchas caras 
jóvenes de relevancia inusitada. Ricardo Martín estaba en uno de 
los núcleos centrales de aquel duradero torbellino. Ángeles García 
lo recuerda saliendo velozmente con ella por Madrid, camino de un 
acontecimiento, de un desastre, de un atentado, de uno de aquellos 
sobresaltos que vivíamos todos y que estaban modelando, sin que 
nos diéramos cuenta, la fisonomía de un tiempo que resultó ser el 
de nuestra juventud.

Ricardo, como todos, iba de un sitio a otro, siempre apurado de 
tiempo, tomaba fotos,  corría al laboratorio, veía a la mañana 
siguiente sus imágenes en el papel del periódico, las veía 
desaparecer bajo el oleaje de papel de la tirada del día siguiente. 
Ricardo, criado en los periódicos, tenía ese pulso rápido del tiempo, 
esa destreza de cazador para atrapar lo inmediato. Pero en él había, 
desde muy pronto, o desde siempre, otro sentido más interior 
del tiempo, otra intuición contemplativa de la fotografía. Eso es 
algo que se ve en su trabajo,  y que se ve también en él, cuando 
se lo conoce, cuando se le ve hacer fotos o no hacerlas, levantar 
la cámara y bajarla sin haber hecho nada, dejarla a su lado, a su 
alcance, en la mesa en la que está tomando algo con amigos, incluso 
en su regazo, sobre las rodillas. Hay veces que Ricardo parece estar 
viendo una foto posible y por algún motivo desiste de tomarla, o se 
queda conforme simplemente con haber observado algo, con haber 
advertido una cierta expresión en alguien que tiene cerca.
El campo de la fotografía es la superficie visual de las cosas, pero en 
Ricardo Martín hay una interioridad pensativa, un aire de cavilación 
en el que la cámara es unas veces un instrumento y otras un 
talismán, algo que basta sostener en las manos, considerando las 
posibilidades que ofrece, yendo adelante o no. Nada da la impresión 
de ser más meditado que sus decisiones instantáneas.

Esa lentitud interior es lo que da la peculiar unidad a los retratos 
que ha ido tomando a lo largo de los años, más de la mitad de la 
vida, la vida entera que ha transcurrido desde que llegó a Madrid 
y a la redacción de El País en los principios de aquella época, que 
es la de su juventud y la mía y la del tránsito a la democracia y a la 
modernidad de nuestro país, esa época en la que hasta personas 
que ahora llevan muchos años muertas eran jóvenes, mucho más 
jóvenes de lo que recordamos y de lo que advertíamos entonces. 
El joven no sabe ver su propia juventud igual que no ve sus propios 
años el que va haciéndose mayor. En la galería de retratos de Ricardo 
están los jóvenes de entonces y algunos de los viejos memorables 
que conservaban el testimonio de otros tiempos, los viejos que 
habían sido jóvenes en la otra época de tentativa de renovación de 
España, viejas glorias a las que en realidad nadie hacía ya mucho 
caso. Faltaba tiempo y sosiego, sobraba prisa, la libertad estallaba 
en la política igual que en el sexo, Andy Warhol llegaba a Madrid con 
su peluca platino de pelo sintético, Terenci Moix reía a carcajadas 
y Miquel Barceló podía ser un cantante en un grupo pop, Tierno 
galván exhibía en público su achacosa lujuria dando un paso de baile 
junto a una mulata de cabaret cubano, José Bergamín posaba en 
su terraza y no en un libro de historia, aunque ya llevara un batín 
fúnebre, Julio Caro Baroja se quitaba las gafas de erudito fatigado, 
Adolfo Suárez sonreía como si tuviera toda la vida y toda la política 
por delante.

Cada uno estaba en lo suyo, en su trabajo, en su rareza, en su 
pasado, en su obsesión, en su casa. Todos estaban sin saberlo en 
la misma época, tocados por la misma transitoriedad, mirando a la 
cámara como queriendo atisbar en ella alguna pista sobre el futuro. 
Ricardo iba de uno a otro, con su paciencia grave, con el entrecejo 
pensativo, con su actitud interesada, pero no inquisitiva, siempre 
a una cierta distancia, la del respeto hacia el otro y también la de 
la propia reserva, la del que mira un rato y a lo mejor no hace una 
foto, o cambia de sitio, o se va luego con su carrete lleno -eran otros 
tiempos- y se queda pensando en otra foto que pudo haber hecho y 
no se le ocurrió a tiempo.

Es ahora cuando reúne todas esas fotos, las extiende en el suelo, las 
mira una y otra vez en la pantalla, elige, descarta: es ahora cuando 
se da cuenta de que estaba retratando las caras de un tiempo, la 
galería de los retratos de una época.

Las caras del tiempo
Antonio Muñoz Molina

Retrato de un cazador
Manuel Vicent

He viajado con muchos fotógrafos por varios continentes, he 
trabajado con ellos en entrevistas, crónicas y reportajes y 

sé que cada fotógrafo lleva un mundo propio en la mirada y no 
deja de disparar el objetivo hasta que no caza la pieza que es de 
su propiedad. Uno de los mejores cazadores inapelables que he 
conocido es Ricardo Martín. Donde pone la bala pone luego el ojo. 
Nunca se equivoca. Ese era el punto exacto de la diana donde estaba 
el alma que quería cazar.

El rostro es el mejor paisaje exterior de una persona. En él hay 
desiertos, valles fértiles, montes y ríos limpios o sucios. Ricardo 
Martín es un increíble explorador de este territorio. A medida que 
pasan los años sobre el rostro humano se convierte en un mapa con 
la clave secreta del espíritu que se halla bajo la piel. Dotar de vida a 
un rostro es la prueba máxima de un fotógrafo. Ese don lo convierte 
en un creador. 

El Dios del Génesis formó el hombre con una figura de barro y al 
final le sopló su aliento sobre la frente y el barro inerte comenzó a 
vivir. Cualquier retrato está muerto hasta que el artista no le da esa 
última pincelada o el fotógrafo le dispara un fogonazo equivalente 
al neuma divino, con la que le imprime la vida. Ese toque definitivo 
del pincel o de la cámara es siempre un enigma. Tal vez se trata 
sólo de un punto blanco luminoso en las pupilas o un difumino en 

la comisura de los labios como hizo Leonardo con la Gioconda o 
un rictus insignificante en el entrecejo que atrapa el fotógrafo. De 
repente, un leve toque y el enigma se revela. De hecho la vida sólo 
es un soplo, pero con él se crea el alma y ella comienza a asomar 
en las sucesivas expresiones del rostro, que a su vez sintetizan no 
sólo un paisaje vital, sino el espíritu de un tiempo. Solo cuando un 
fotógrafo es artista, como Ricardo Martín, ese soplo consiste en 
atrapar el alma en el momento en que se manifiesta. Puede que solo 
sea un instante, pero la eternidad es también ese instante en que se 
congela el tiempo con la cámara del fotógrafo. 

La figura humana fue la obsesión de Picasso, que apenas la 
abandonó a lo largo de toda su obra. El genio sabía que no hay 
mejor paisaje que el cuerpo, y de ese territorio, nada tan profundo 
y misterioso como la piel del rostro, donde están descritos todos los 
cruces de caminos, todas las pasiones de la historia.

No hay testimonio más auténtico, inapelable, cruel a veces, de la 
historia que la galería de retratos de los personajes de una época. 
Todos los movimientos estéticos arrastran el detritus de la vida y al 
final lo dejan posado en el rostro de la gente con todos los sueños, 
pasiones y caídas de la historia, como el agua sucia o clara de un río. 
Los artistas como Ricardo Martín se limitan a levantar acta, como el 
diario de un cazador de almas.

Periodista, fotógrafo y editor gráfico. Realizó estudios 
de Derecho y Ciencias de la información en Granada 

y Madrid. También formó parte del equipo fundador del 
diario EL PAÍS, a cuya plantilla perteneció durante ocho 
años. Y estuvo becado por el Comité Conjunto Hispano-
Norteamericano, en 1984 y 1985 amplió estudios de 
fotografía y realización de TV en The New School for Social 
Research, de Nueva York. 

Fue editor gráfico durante la etapa de máxima difusión 
del semanario TIEMPO (1986-1990). Redactor jefe 
de fotografía del diario YA. Subdirector del diario AS 
y subdirector y editor gráfico de la revista literaria 
MERCURIO.

Silver Award de la Society of News Design por la edición 
gráfica de EL PAÍS 20 AÑOS y premios Photopress y Fujifilm 
de reportaje. Coautor de los libros Inventario de Otoño, 
con Manuel Vicent (Debate); La Edad de Oro, con Vicente 
Molina Foix (El País Aguilar); Sostener la Mirada, con 
Antonio Muñoz Molina (Centro Andaluz de la Fotografía); 
editor y comisario de la exposición Una geografía. Ocho 
viajes andaluces y editor, coordinador y fotógrafo de 
Andaluces en los Campos de Mauthausen (Centro de 
Estudios Andaluces). 

Fue miembro, entre 1997 y 2007, de la Comisión Asesora 
del Centro Andaluz de la Fotografía.

Ricardo Martín
(Granada, 1953)


