
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Poeta, novelista, crítico, ensayista… ¿con qué faceta se 

queda y por qué?  

- La poesía es la más alta expresión del lenguaje.  Yo la necesito 

para seguir viviendo, y esto no son palabras, porque nunca he 

dejado de hacerla. Pero, sin la novela o el ensayo, asimismo, 

se me hace difícil pensar en algún tipo de felicidad personal. 

 

- Como poeta y como escritor, es usted bastante prolífico. 

¿Cuántos poemas ha escrito a lo largo de su vida? 

- ¡Eso sí que no sé! Suelo exceder los mil versos por libro, y he 

publicado 18 de poemas; tengo, por otra parte, dos  inéditos, 

el último de los cuales, inconcluso, va ya por casi el doble de lo 

habitual. Además, de mi primer libro impreso se publicó 

solamente una selección de poemas. Pero esto de la extensión 

es pura demografía literaria; lo importante es lo otro, lo que 

no se puede cuantificar ni en inspiración ni en talento.  

 

- Muchos poetas afirman que viven buscando el verso 

perfecto. ¿Es usted de esa opinión? ¿Lo ha encontrado usted 

ya o es de los que piensan que nunca se encuentra y que la 

aventura está en el camino? 

A mí eso no me preocupa, el verso perfecto, por la sencilla 

razón de que, si alguna vez lo encuentro, seguro que no voy a  

Antonio Enrique: “La poesía es la más alta 

expresión del lenguaje” 

‘Rey Tiniebla’ (Almuzara) es el título de la última novela 

del escritor Antonio Enrique (Granada, 1953). En ella el 

autor se asoma al género histórico en una narración 

excepcional gracias a una gran ambientación, un lenguaje 

muy rico y una atmósfera singular. Este prolífico autor, 

que también atesora una larga producción en verso, 

narra en este libro la historia del mozo de retrete que 

asiste al rey Felipe II en su agonía final, en lo que 

constituye una alegoría escatológica de la condición 

humana, del poder y de toda una época histórica. 



 

percibir que lo sea. Y es que, cuando se está en creación, 

apenas tienes margen de perspectiva, subsumido en la idea o 

en el asunto. Percibo versos definitivos, cuando lo son, y 

versos de tránsito, imprescindibles para conseguir esos otros 

definitivos. Es a semejanza de un andamiaje; si no lo instalas, 

no puedes llegar muy alto en el edificio. Lo importante es, 

luego de conseguidos estos versos aceptables, retirar el 

andamio, es decir suprimir los versos accesorios; en lo posible, 

claro está, porque los versos llanos muchas veces también 

cumplen su misión, la de crear atmósfera. 

 

- ¿A qué atribuye el mérito de una obra tan extensa: a la 

disciplina o al talento? 

- No hay por qué enfrentar Aristóteles a Platón. La disciplina, 

que yo prefiero llamar constancia, no es una fuerza gratuita, 

sino que suele tener su causa en el talento, por más que éste 

nadie lo vea; con tal que el autor lo crea, su talento, lo natural 

es que persista en su trabajo, se radicalice incluso. En poesía, 

no obstante, la disciplina sirve de bien poco, y es que hay 

cosas que con trabajo no se consiguen, y la poesía es una de 

ellas. La novela, en cambio, es imposible sin constancia. En 

novela hay que sentarse todos los días, tengas ánimo o no, 

claridad de ideas o no. Puede ser que no salga nada. Te 

levantas entonces y te vas. Pera has de sentarte previamente. 

La novela, es cierto, tiene mucho de corporal, en el sentido de 

que, incluso, has de estar en forma física. Porque solamente 

estando bien, físicamente, pueden soportarse las largas horas 

de una sentada diaria. Y es importante que la salud no se 

resienta, porque esperan otras muchas novelas por escribir. 

 

- ¿Por qué hay que leer ‘Rey Tiniebla’? 

- Por lo que la leo yo, después de escrita. Esto es, como simple 

lector, pues una vez publicada ya no es mía; y no es mía 

porque ya no puedo modificar ni una coma. Y lo que yo leo, ni 

siquiera me parece mío. Es decir, los personajes ahí fluyen 

solos: yo simplemente me he limitado a darles un espacio, y 

tal vez también un tiempo. En Rey Tiniebla hay un contraste  



 

brutal entre el monarca y su mozo de retrete; y pueden 

resultar incluso humorísticas las consecuencias de este 

fenomenal colapso entre ambos, aunque, inesperadamente, 

predomine entre ellos la ternura. Es, por otra parte, y en 

consecuencia del protagonismo del monarca, una reflexión 

sobre el Poder. No el Poder a secas, sino tal como lo hemos 

concebido los españoles, causa de muchos de nuestros males 

hoy. Y es, también, por ello, una alegoría de nuestro estado 

presente: excremental. 

 

- Como crítico, ¿cómo valora la literatura que se está haciendo 

actualmente en Andalucía? ¿Se atreve a destacar algún 

nombre? 

- Se escribe bien, técnicamente. Pero no rompemos techo. 

Estamos muy atados a la opinión ajena. Nos inhibimos, no 

acabamos de exhibir la maravillosa locura interior que se le 

supone al escritor de talento. Nos importan demasiado la 

crítica, el favor de los lectores, la prensa, los reconocimientos 

sociales... Una vez más, nos negamos a reconocer que no se 

puede servir a dos señores. 

 

- ¿Ser crítico literario le ayuda a digerir mejor los comentarios 

que los demás escriben sobre su obra? ¿Cómo lleva eso de 

ser juzgado cada vez que publica? 

- Bien. Yo sí creo en que el público es soberano. Me gusta que 

así sea.  

 

- Usted es académico de las Buenas Letras de Granada. ¿Qué 

labor desempeñan desde esta institución?  

- Es una institución, usted ha dicho bien. Cumple, por tanto, un 

programa teórico, como el diccionario de autores, así como 

actos diversos de reivindicación, además de otras muchas 

tareas que sería prolijo enumerar. De desear sería, no 

obstante, una mayor incidencia en el ámbito de lo cívico. Pero 

el protagonismo social de la Academia no depende de ella 

misma, sino de la repercusión que quieran mostrarle los 

medios públicos, incluida la prensa. Como institución es, con  



 

todo, representativa, en tanto que sus estatutos son 

impecablemente democráticos. Sirve para esto, para apoyar la 

literatura en todas las vertientes, pero también para procurar, 

por la concurrencia en cercanía de sus miembros, un mayor 

clima de entendimiento entre los escritores (plural genérico), 

por contrarias que sean sus ideas. Y esto sí es bueno, siempre.  

 

- ¿Tiene la necesidad de estar en contacto con sus lectores? 

¿Le gusta testar sobre el terreno los efectos de su obra? 

- Yo no tengo otra necesidad que la de leer y pasear. Y bajar a 

Granada lo más  posible. Y que no me den malas noticias por 

causa de la salud de personas a las que quiero. Y terminar el 

mes sin números rojos, como cualquiera. Y cosas así. El criterio 

de los lectores lo respeto, pero es porque los respeto, de 

entrada, como personas. Y contesto sus cartas. Y me preocupo 

por sus cosas. ¿Qué es eso de una relación literaria, pudiendo 

ser humana? 

 

- ¿Qué cree que aportan iniciativas como el programa ‘Letras 

capitales’ del Centro Andaluz de las Letras?  

- Llevo muchos años pidiendo un entendimiento entre los 

estamentos culturales andaluces, dependientes de la 

Consejería de Cultura, con la Consejería de Educación, en 

orden a que los escritores-profesores puedan intervenir en 

otros centros, en horario laboral, sin necesidad de alegar 

asuntos propios. Pues bien, parece que es imposible. ¿Es esto 

razonable? Leer poemas, dictar una conferencia… ¿no 

constituyen un trabajo, normalmente en beneficio de los 

estudiantes? Antes, las instituciones de enseñanza daba gloria 

verlas con tanta actividad cultural, que repercutía en una 

alzada de prestigio para los centros. Centros que hoy son un 

páramo, con una asfixiante monotonía. ¿Era esto lo que 

querían?. 

 

 


