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PRESENTACIÓN 

La razón poética de 

María Zambrano

L
a pensadora malagueña María Zambrano (Vélez-Málaga, 1904-Madrid, 1991) es la protagonista de una nueva entre-
ga de nuestros Cuadernos Didácticos, una colección impulsada por la Consejería de Cultura y Patrimonio Histórico 
a través del Centro Andaluz de las Letras que pretende llevar la literatura de nuestros clásicos a los centros educativos 
de toda Andalucía. 

María Zambrano es probablemente uno de los personajes más interesantes de nuestra reciente historia cultural. Nació en 
Vélez-Málaga y de esos años guardaría siempre una imagen idealizada de una infancia feliz. Ya en Madrid fue destacada discípula 
de Ortega y Gasset y se convirtió en una intelectual de referencia desde muy joven. Participó en ambiciosos proyectos culturales 
de la Edad de Plata como las Misiones Pedagógicas, ese proyecto que llevó la cultura a las aldeas y pueblos perdidos de España. 

Fue buena amiga de los escritores que formaron la Generación del 27 siendo ella misma representante de aquella época 
luminosa. Y tras la guerra tuvo que marcharse al exilio recorriendo el mundo de patria en patria buscando su lugar en la His-
toria, de París a Roma pasando por México, La Habana o Ginebra.

Durante su largo destierro sigue publicando obras en la que repiensa España, confirma su teoría sobre la razón poética 
y publica textos reveladores sobre la esencia del destierro. Pocas personas como ella han reflexionado tan profundamente sobre 
el exilio, sobre los personajes que se quedaron sin lugar en la Historia, pero que se rebelaron —como ella— escribiendo, recor-
dando, luchando contra el olvido y la no-existencia. Muchas de las reflexiones de María Zambrano nos sirven para entender 
la tragedia actual de los que aún hoy tienen que abandonar su tierra.

La profesora María Luisa Maillard, gran conocedora de la vida y la obra de la pensadora malagueña, desvela la asom-
brosa epopeya intelectual de Zambrano mostrando lo más destacado de su biografía, una cronología de sus obras y una lectura 
comentada de algunos de los textos más destacados en los que descubrimos una asombrosa modernidad. El resultado es el 
descubrimiento de la emocionante experiencia filosófica de una mujer que convierte su vida en materia de reflexión. Porque 
María Zambrano pensará España con reveladoras obras como España, sueño y verdad; La España de Galdós; Los intelectuales en el 
drama de España o Pensamiento y poesía en la vida española. A este corpus se unirá su definitiva confirmación de la razón poética, 
la conciencia de que la filosofía necesita de la poesía para un conocimiento profundo.

Con este cuaderno didáctico María Zambrano entra en los centros educativos con una publicación pensada expresa-
mente con el fin de que los jóvenes descubran a una de las más brillantes intelectuales españolas. Sus textos servirán sin duda 
para comprender mejor nuestro tiempo. 

Patricia del Pozo Fernández

Consejera de Cultura y Patrimonio Histórico
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M
aría Zambrano fue la primera mujer filósofa en lengua española y eso es 
ya de por sí un caso excepcional porque España, como muy bien señaló 
su maestro D. José Ortega y Gasset, era un país que no estaba habituado 

«a los rigores de la alta filosofía». Y tenía razón: no existió en la Modernidad españo-
la una tradición filosófica. Además, no fue una filósofa cualquiera. Su pensamiento 
estuvo siempre encaminado a reflexionar sobre qué es lo que somos como seres 
humanos y de qué manera podemos enfocar y mejorar nuestra vida para lograr una 
sociedad mejor y más justa.

Y en ese camino no se detuvo ante nada: ni ante las objeciones de su maestro 
Ortega ni ante la propia evolución de la razón occidental, que desechaba introducir en 
el pensamiento conceptual «esos saberes del alma» que ella reivindicaba. Temas incier-
tos como el mundo del sentir, del amor y de la muerte, que dirigirán sus reflexiones a 
una ampliación de la razón, que ella llamará «poética», capaz de asumir la inspiración 
y la apertura del tiempo de la vida humana hacia los territorios de la memoria, de la 
esperanza y del sentir originario.

Su propia vida es un ejemplo de cómo se puede llevar adelante una vocación 
haciendo carne y palabra la circunstancia, ese rostro del destino con el que todos nos 
debemos encarar y, como veremos más adelante, no fueron fáciles sus circunstancias en 
un siglo catastrófico y desnortado, el siglo que alumbró la crisis de la cultura occidental. 
Desde una lúcida mirada, asistió a los sucesos más importantes de su siglo y por ello, 
su mirada nos puede ayudar a comprender nuestra historia y la herencia que hemos 
recibido de ella.

De la luz de Vélez-Málaga a la luz de Segovia
María Zambrano nació un 22 de abril de 1904 en Vélez-Málaga, hija de Blas José Zam-
brano y de Araceli Alarcón, ambos maestros de la Escuela Graduada de Vélez, donde 
el padre era regente. A los dos años, su madre obtiene una plaza en Madrid y la niña 
es enviada temporalmente con su abuelo materno a Bélmez de la Moraleda en Jaén. 
De su primera infancia en Andalucía, siempre recordará su luz, un pozo, y a su padre 
elevándola hacia lo alto, cortando un limón y poniéndoselo en la mano, de la que 
escapó rodando. Era una niña ensimismada e imaginativa que ya, desde muy pequeña, 

María Zambrano, perfil biográfico                       MARÍA LUISA MAILLARD GARCÍA

INTRODUCCIÓN

María Zambrano en Vélez-Málaga 
vestida de flamenca, ca. 1906. 

© Archivo Fundación María Zambrano
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decía que lo que quería ser era una caja de música. Le regalaron una de niña y se ma-
ravilló tanto de que con solo levantar la tapa se oyese música, que decidió que eso era 
lo que ella quería ser. Pronto se dio cuenta de que eso no era posible, que una caja de 
música no se podía ser. Siempre se preguntará de qué materia estaba hecho el hombre 
para desear mundos que no se podían alcanzar. Con frecuencia se encontraba pegada 
a las cosas y la voz de su padre llamándola, la hacía moverse por dentro y entrar en la 
realidad. Desde una corta edad aprendió, según sus propias palabras, «qué era eso de ser 
padre» y ya muy pronto, su principal enseñanza: amar la verdad, buscarla, deponer todo 
ante ella porque todo podía ser perdonado menos la mentira y el engaño.

Después de una breve estancia en Madrid, en donde empezó a ir a la escuela 
y de donde recuerda el frío del invierno y la piedra gris que proporcionaba al Palacio 
Real su aspecto impenetrable y árido, en 1909 la familia se instala en Segovia, esa ciudad 
que según escribiría más tarde «se encuentra justo al nivel de la luz», un lugar de la pala-
bra, como tituló un artículo sobre la ciudad. Allí se desarrolla su infancia, adolescencia y 
primera juventud y tiene lugar una de las más grandes alegrías de su vida: el nacimiento 
en 1911 de su hermana Araceli, una niña sana, alegre y bondadosa, con la que siempre se 
sentirá íntimamente unida y que será, a partir de 1946, su compañera de vida.

El padre ejerce de maestro regente, primero en el colegio de San Esteban y, a 
partir de 1914, en la Escuela Normal. Su madre será maestra en las Escuelas del Mer-
cado. Pronto, Blas Zambrano se convertirá en un animador de la vida cultural de la 
ciudad. En 1917 impulsará la fundación de la revista Castilla y desde 1919 será redactor 
jefe del diario La tierra de Segovia e iniciará una larga amistad con el poeta Antonio 
Machado, con quien compartirá tertulia y con el que colaborará en el desarrollo de 
la Universidad Popular. Otro tertuliano y amigo, el escultor E. Barral, le esculpirá un 
busto en 1923, al que denominará «El arquitecto del acueducto» por su porte romano. 
Su padre y Antonio Machado serán sus primeros maestros, de cuyas enseñanzas se 
nutrirá a lo largo de su vida. De hecho, el hallazgo del término «razón poética» que 
definirá su opción filosófica, aparecerá por primera vez en un artículo de 1937 en Hora 
de España, titulado «La guerra de Antonio Machado». Allí, comentando una frase de 
Juan de Mairena: «Poesía y razón se complementan una a otra. La poesía vendría a ser 
el pensamiento supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, la realidad fluente, 
movediza, la radical heterogeneidad del ser», Zambrano apostillará: «Razón poética de 

María Zambrano, perfil biográfico                       MARÍA LUISA MAILLARD GARCÍA

María Zambrano 
con doce años en Segovia. 

© Archivo Fundación María Zambrano
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honda raíz de amor». Siempre llevará en su corazón estos versos del poeta: «Si un grano 
del amor arder pudiera, no en el amante, en el amor, gran verdad sería la que se viera».

Su madre será para ella, no sólo la mano cálida que la recoge a la salida de 
clase en Madrid, siendo niña, sino su entrada en un territorio que ella no dejaría de 
recorrer: el de la complejidad del tiempo humano y el del conocimiento inspirado. 
Cuando la madre tenía con frecuencia barruntos, intuiciones y el padre le decía: «Y 
tú, mujer, ¿cómo sabes esas cosas?». Ella contestaba: «No sé, se me figuran».

 Y esas figuraciones resultaban ser verdad. Si el padre representaba la ley y la 
búsqueda de la verdad; la madre representaba la vida de las entrañas, ese otro compo-
nente sin el que la vida humana no puede resultar completa.

Llega la adolescencia, esa edad «en la que se produce el choque entre el idea-
lismo infantil con la riqueza dispar de la realidad», según palabras de Zambrano, y 
surgen las primeras dificultades. Con 13 años comienza a asistir al Instituto Nacional 
de Segovia, arropada por una única compañera, rodeadas ambas de jovencitos. No era 
todavía habitual en una ciudad de provincias de principios de los años 20 que las niñas 
asistieran al Instituto; pero María Zambrano contó siempre con el apoyo incondicio-
nal de sus padres, que la animaron en su deseo de saber y pusieron a su disposición 
la nutrida biblioteca de la casa, de donde surgen sus primeras lecturas de Unamuno, 
Ganivet, Azorín, Baroja, Ramiro de Maeztu y Antonio Machado.

Fueron estos años de luces y sombras, como lo son los de toda adolescencia, 
una época que alguien ha comparado, según Zambrano, «con un mendigo que, te-
niendo las alforjas llenas de oro, se muriera de sed». El primer amor contrariado, su 
primo Manuel Pizarro, quien la introduce en la lectura de Nietzsche; su descubri-
miento de San Juan de la Cruz de Platón y de Dante, que siempre la acompañarán; 
su débil salud que la obliga a periodos de recogimiento y a iniciar sus estudios de 
Filosofía por libre en la Universidad Central de Madrid; su vocación filosófica que sus 
padres apoyarán sin fisuras, pero que en el entorno provinciano despierta suspicacias. 
¡Una mujer estudiando Filosofía!

¿Qué voy a ser de mayor? Vocación y circunstancia
En 1924 la familia se traslada a Madrid a la Plaza de los Carros y María Zambrano 
completa sus estudios de Filosofía y entra en contacto con los principales represen-
tantes de la Generación de 1914. Asiste a las clases de García Morente, Besteiro, B. 
Cossío, Zubiri y especialmente a las del profesor que reconocerá como maestro a lo 

María Zambrano se 

adentra con decisión 

en el ambiente de su 

generación, participa en 

las tertulias de Revista 

Occidente y en los 

actos del Lyceum 

Club, de la Residencia 

de Estudiantes y de la 

de Señoritas. 
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largo de su vida y de su trayectoria filosófica, Don José Ortega y 
Gasset, de quien llegará a decir, recordando su juventud en su auto-
biografía Delirio y Destino: «Su pensamiento era caridad en ejercicio, 
caridad intelectual.  Y todos, cada uno, sentía que había pensado para 
él las cosas que más le preocupaban. Lo que hubiera querido pensar, 
lo que se formaba en el alma sin llegar a cobrar forma».

María Zambrano se adentra con decisión en el ambiente de 
su generación, participa en las tertulias de Revista Occidente y en los 
actos del Lyceum Club, de la Residencia de Estudiantes y de la de 
Señoritas. Traba amistades entrañables con las mujeres liberadas de 
los años 20, conocidas hoy como «las sin sombrero»: Maruja Mallo, 
Rosa Chacel, Concha Méndez, María Teresa León y Concha Albor-
noz, y asiste gozosa a la irrupción de los poetas de la Generación del 
27, con algunos de los cuales, como Emilio Prados o Luis Cernuda, 
mantendrá relaciones duraderas. En 1928 comienza a impartir clases 

en el Instituto Escuela, pero también a escribir sus primeros artículos y a compro-
meterse con las inquietudes políticas de los jóvenes de su generación, descontentos 
con la situación política bajo la Dictadura de Primo de Rivera, que consideraban un 
régimen anacrónico con la realidad viviente de España.

Ella, dispuesta a servir, se afilia a la Federación Universitaria española (FUE) 
y a la Liga de Educación Social, participando en charlas y conferencias por toda la 
geografía española. A resultas de su intensa actividad cae enferma y debe guardar 
reposo durante un año. De ese año de reclusión surgen los principales recuerdos de 
su autobiografía, Delirio y Destino, escrita en 1952 y editada tardíamente en 1988. De 
ese año de meditación obligada, surge su decisión definitiva de no dedicarse profe-
sionalmente a la política, sino a la filosofía y, desde ella, servir a la sociedad; pero para 
ello, reflexiona, el paso previo era liberarse de toda pretensión de crear un personaje 
y aprender a vivir desde la sencillez y desde su propia experiencia vital. «Para hacer 
filosofía habría que ser sí mismo, habría que serlo». Es también el momento en que 
acude a su encuentro la poesía, la del Siglo de Oro, la de Antonio Machado, la de los 
poetas de la Generación del 27 y comienza a germinar en ella la idea de que existe 
una forma de conocimiento en la poesía que el pensamiento no puede desdeñar, si 
quiere dar cuenta de la totalidad del hombre.

En septiembre de 1930 publica su primer libro Horizonte de liberalismo, en el 
que postula un liberalismo que, respetando la libertad individual, tenga en cuenta los 

Una visita al Escorial 
acompañada de amigos (1933).

© Archivo Fundación María Zambrano
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derechos del pueblo. A comienzo del curso 1930-1931 es nombrada profesora ayudan-
te en la Universidad Central e imparte la asignatura de «Historia de la Filosofía». La 
Historia con mayúsculas vuelve a irrumpir con su urgencia. Ante la convocatoria de 
elecciones municipales, tras las dimisiones del dictador Primo de Rivera y su sucesor, el 
General Berenguer, regresa a los mítines y asiste gozosa a la proclamación de la Repú-
blica, que considera simplemente un instrumento para reconstruir una nación dividida.

Sin embargo, su decisión de centrarse en la filosofía es firme, y rechaza la 
proposición de D. Luis Jiménez de Asúa para formar parte de la candidatura socialista. 
Ello no le impide unir su emoción a la de la muchedumbre que contempla cómo se 
abre el balcón del Ministerio de Gobernación y un hombre, vestido con sobriedad, 
alza la bandera republicana y grita: ¡Viva la República!, ¡Viva España!, coreado por 
miles de voces. Ella fijó los ojos en el reloj de la torre: «Eran las seis y veinte. Las seis 
y veinte de la tarde de un martes 14 de abril de 1931», escribe.

Primeros pasos de la razón poética
El periodo de la década de los treinta, previo a la Guerra Civil, es un periodo de 
intensa actividad creadora. Zambrano, como Ortega y Gasset y otros autores de la 
Generación del 14 se retiran desencantados a sus quehaceres a partir de 1932. Ortega 
había fundado a principios de 1931 la Agrupación al Servicio de la República (ASR), 
junto a Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala. Todos ellos fueron elegidos 
diputados por las Cortes Constituyentes. El ambiente de cambio pacífico que había 
primado en la proclamación de la República, pronto se revierte en discordia y con-
frontación. La nueva Constitución introdujo reformas modernas y necesarias como 
la Ley del divorcio y el voto de la mujer; pero también un anticlericalismo sin fisuras, 
que atacaba los sentimientos de una gran mayoría de españoles. Ortega se retira de 
la vida política después de escribir su artículo «Rectificación de la república» el 6 de 
diciembre de 1931 y disuelve la ASR en octubre de 1932. Zambrano, que ha seguido 
la evolución de su maestro, quiere continuar su labor, encaminada a unir a todos los 
españoles en un Partido Nacional y participa en la constitución del Frente español, 
que disuelve a los pocos meses al apreciar el cariz falangista del proyecto.

La experiencia de participación de estos intelectuales ha durado apenas dos años. 
España era un país profundamente dividido por conflictos sociales y separatistas. Las 
excesivas esperanzas puestas en la República; de una parte, por los intelectuales liberales 
que veían una oportunidad de renovar la nación; y de otra, por la de sectores obreros 

María Zambrano junto a un grupo 
de estudiantes con José Ortega y 

Gasset, Madrid, década -1920. 
© Archivo Fundación María Zambrano
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y nacionalistas, que no encontraron la respuesta esperada en la primera andadura de la 
República, chocaron entre sí. Los errores de la reforma agraria, un anticlericalismo que 
expulsó a los jesuitas y prohibió al resto de órdenes religiosas el ejercicio de la enseñanza, 
la violencia de los primeros momentos, la quema de iglesias, el rechazo de los socialistas 
a una República burguesa, propiciaron la agrupación de los partidos de derechas en la 
CEDA, encabezada por Gil Robles, que ganaron las elecciones en 1934.

De resultas de este triunfo, los socialistas, seguidos por los comunistas y parte 
de los anarquistas, encabezan una revolución proletaria, que sólo es seguida en As-
turias y que sufre una violenta represión. Al mismo tiempo, Companys proclama en 
Cataluña el Estat Catalá. El ambiente político sigue radicalizándose y en junio de 
1936 gana las elecciones el Frente Popular, agrupación de partidos de izquierdas, que 
inmediatamente pone en marcha un movimiento revolucionario espontáneo que se 
tradujo en ocupación de tierras, liberación de presos y persecución de religiosos. Ya 
estaban sembrados los gérmenes de la Guerra Civil.

Entre tanto, María Zambrano ha comenzado a trabajar en la secretaría de la Junta 
de Relaciones Culturales del Ministerio del Estado y, sin abandonar sus inquietudes 
sociales y políticas —participará en 1933 en las Misiones Pedagógicas, una de las inicia-
tivas más felices de la República, cuyo objetivo era llevar la cultura a todos los pueblos 
de España—, retoma su vida social y recibe a sus amigos, los domingos por la tarde, en 
su nueva casa de Conde de Barajas. Por allí pasan José Bergamín, Rafael Dieste, Maruja 
Mallo, Cernuda, Rosa Chacel, Camilo José Cela, y un joven poeta, que se convertirá en 
su compañero de paseos por el Madrid del Acueducto: Miguel Hernández.

Comienza a descubrir su camino filosófico en una dirección que la va a enfren-
tar a la razón histórica de su maestro Ortega. Es una filósofa de intuiciones primeras y 
en esta época, de 1932 a 1936, encontramos el artículo fundamental «Hacia un saber so-
bre el alma» de 1934, en el que, según sus propias palabras, estaba ya la razón poética en 
marcha, aunque ella aún no se diera cuenta. Un año antes ya había establecido distancias 
con su maestro en el terreno de la creación estética en su breve artículo «Nostalgia de 
la tierra». Es un camino que, con sus vueltas y revueltas, ya nunca abandonará. Otros 
artículos confirman este camino: «Por qué se escribe» de 1934, «Lou Andreas Salomé: 
Nietzsche» de 1933, «Un libro sobre ética», de 1935; mientras se reafirma en la admi-
ración por su maestro en «Señal de vida. Obras de José Ortega y Gasset» de 1933. Ella 
siempre se considerará discípula de Ortega y heredera de la razón vital, aunque, según 
sus propias palabras, su reflexión se adentrase «por territorios donde Ortega jamás hu-
biera osado entrar», territorios como los de la esperanza, el amor y la muerte.

María Zambrano en la Universidad 
de Alcalá de Henares, 1935. 

© Archivo Fundación María Zambrano
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Llega la guerra
La Guerra Civil estalla el 17 de julio de 1936 con el levantamiento de la guarnición 
de Melilla, a la que se unen el día 18 varios destacamentos más. No fue una sorpresa. 
Desde el mes de febrero existía ya en el país un ambiente prebélico con huelgas, re-
vueltas y asesinatos. Fue precisamente el asesinato del diputado Calvo Sotelo el 12 de 
julio, como represalia al asesinato del guardia de asalto José Castillo, la espita que atizó 
el fuego. El gobierno republicano dirigido por Manuel Azaña optó por repartir armas 
entre las organizaciones obreras y Madrid se convirtió en un peligro no sólo para 
cualquiera que tuviera apariencia de burgués o de católico, sino para los intelectuales 
liberales que habían apoyado la República y que no huyeron a tiempo.

María Zambrano se une desde el primer momento al bando republicano y el 
mismo 18 de julio se suma al Manifiesto fundacional de la Alianza de Intelectuales 
para la Defensa de la República; pero no vive la evolución de los sucesos en Madrid. 
El 14 de septiembre contrae matrimonio con Alfonso Rodríguez Aldave y ambos 
parten hacia Santiago de Chile donde su ya marido ha sido nombrado Secretario de 
la Embajada. Al hacer escala en La Habana, camino de Santiago de Chile, conoce al 
que será uno de sus grandes amigos y referentes, de lo que es «un hombre verdadero»: 
José Lezama Lima. En la lejanía de España, sufre por la patria perdida, identificando 
su destino con el de los países sometidos en Europa a regímenes totalitarios y escribe 
Los intelectuales en el drama de España.

En junio de 1937, cuando su marido es llamado a filas, regresan ambos a Es-
paña y María Zambrano se instala en Valencia, donde se había refugiado el gobierno 
republicano. Colaborará en la revista Hora de España, pasando a formar parte de su 
Consejo de redacción y participará en el II Congreso Internacional de escritores para 
la defensa de la cultura. Es nombrada Consejero de Propaganda y Consejero Nacional 
de la Infancia Evacuada. En 1938 se traslada a Barcelona con sus padres, su hermana 
Araceli y el compañero de ésta, Manuel Muñoz, Director General de Seguridad. En 
dicha ciudad, un 29 de octubre, muere su querido padre, Blas Zambrano, muerte que 
supuso para ella: «una revelación de la claridad en la muerte, de la belleza, de la com-
postura, de la armonía, del vivir, toda una revelación». A pesar de las circunstancias, 
María Zambrano ha continuado con paso firme su camino filosófico y publica dos 
artículos fundamentales en el desarrollo de su razón poética: «Misericordia» y «La 
Guerra de Antonio Machado».

Araceli Zambrano (en el centro) 
y, a la derecha, María Zambrano 

y su marido Alfonso Rodríguez 
Aldave, en 1937.
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El inicio del exilio
El 26 de enero, a poco de capitular Barcelona, cruza con su familia la frontera camino 
del exilio. Araceli, su compañero y su madre deciden permanecer en París. Ella y su 
marido, después de un mes en la capital francesa, parten hacia México donde han 
sido invitados por la Casa de España. Hacen una escala en La Habana y pronuncia 
una conferencia sobre su maestro Ortega y Gasset en el Lyceum Club. El matrimo-
nio apenas residirá un año en el país mexicano. Después de las conferencias iniciales, 
María Zambrano es destinada a la Universidad de Michoacán en Morelia, donde no 
acaba de encontrar su lugar. En este año publica dos libros en los que llevaba tiempo 
trabajando y en los que prosigue el camino de búsqueda de «la razón poética»: Filoso-
fía y Poesía, y Pensamiento y Poesía en la vida española.

De México a La Habana, ciudad que Zambrano sintió como suya desde el 
mismo momento en que puso su pie en ella: «Como un secreto de un viejísimo, 
ancestral amor, me hirió Cuba con su presencia», escribirá. Desde 1940 a 1946 el 
matrimonio alternará su vida entre La Habana y San Juan de Puerto Rico. En 
ambos lugares la filósofa dictará conferencias y cursos. En La Habana colaborará 
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con la Institución Hispanoamericana en un ciclo sobre «La mujer y sus formas de 
expresión en Occidente» y en el Ateneo, impartirá cinco conferencias sobre «Ética 
griega». En San Juan de Puerto Rico dictará conferencias sobre Ortega y Gasset, 
Unamuno y Antonio Machado entre muchas otras. Son años de intenso trabajo y, 
según sus propias palabras «plagado de conferencias» y en los que no deja de es-
cribir. Zambrano, rodeada de sus amigos de la revista Orígenes, Cintio Vitier, Fina 
García Marruz y Lezama Lima, figura indiscutible del grupo, llega a considerar La 
Habana como su «patria pre-natal». Escribirá en las islas artículos tan fundamentales 
como «El delirio de Antígona», dedicado a su hermana Araceli, «La Cuba secreta», 
«La metáfora del corazón», «Para una historia de la piedad» o «Una metáfora de la 
esperanza: las ruinas». Escribirá además dos ensayos y dos libros: El freudismo: testi-
monio del hombre actual; Isla de Puerto Rico: nostalgia y esperanza de un mundo mejor; La 
agonía de Europa y, finalmente, La confesión: género literario y método.

La fraternidad como destino
1946 marca el giro de una época relativamente feliz, dictando un nuevo rumbo en la 
vida de María Zambrano. La situación de su madre y de su hermana, que han vivido 
bajo la ocupación nazi de París, se encuentra en una situación crítica. La madre, muy 
enferma; y su hermana Araceli, cuyo compañero, preso por la Gestapo durante la ocu-
pación, ha sido extraditado, detenido en la frontera española y condenado a muerte, 
trastornada. Los aliados acababan de liberar París. María Zambrano tiene que esperar 
durante más de un mes angustioso la obtención del visado y de un billete para llegar 
a París, lo que logra el seis de septiembre cuando su madre acaba de ser enterrada. Se 
separa de su marido, Alfonso Rodríguez Aldave, y se inicia el periodo más duro de su 
exilio, marcado por la penuria económica y las enfermedades de Araceli, pero aliviado 
por la amistad y el apoyo de amigos incondicionales.

Las dos hermanas, a las que ya sólo separará la muerte de Araceli en 1972, re-
sidirán durante dos años en la capital francesa. A pesar de estar arropadas por amigos 
como Octavio Paz y su mujer; el matrimonio Zervos y Timothy Osborne, Zambrano 
no encuentra un cauce profesional que permita a las hermanas vivir con un cierto de-
coro. De esta época hay que señalar su artículo «A propósito de Grandeza y servidumbre 
de la mujer», que será su última aportación directa a la reflexión sobre la mujer; y la 
significativa conferencia que impartió en París, «La mirada de Cervantes», un original 
punto de vista sobre el autor más grande de las letras hispanas.
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Comienza ahora un largo periplo para las hermanas, a la búsqueda de un lugar 
donde asentarse, que dura de 1948 a 1953, fecha en la que logran instalarse en la ciudad 
de Roma durante once años, con un breve periodo de seis meses en un pueblecito del 
cantón de Vaud en Suiza, donde les alquila una casa su primo Rafael Tomero. En 1948 
han partido de París rumbo a La Habana, ante la perspectiva de que María lograse un 
puesto de profesora en la Universidad de México, algo que no consigue, al no lograr 
los apoyos necesarios. Vuelta a La Habana, donde continúa impartiendo cursos y con-
ferencias, que se muestran insuficientes para vivir y, a pesar del entorno amistoso, las 
dos hermanas comienzan a añorar Europa y su vida intelectual. En 1949 con la amiga 
de ambas Fiffi Tarafa, que sufraga el viaje, marchan a Italia y se instalan en Roma, pero 
sólo consiguen un permiso de estancia hasta junio de 1950, fecha en la que se ven 
obligadas a regresar a París, donde residen hasta marzo de 1951 y se reencuentran con 
Cioran y viejos amigos como Camus y René Char. De nuevo, La Habana, en la que 
permanecen apenas un año, en el que, a la precariedad económica se suma la creciente 
conflictividad política del país. Parten de nuevo hacia Roma y esta vez, sí logran asen-
tarse en la ciudad por un periodo de tiempo de once años, en los que María Zambrano 
logrará culminar algunos de los proyectos más ambiciosos en los que estaba trabajando.

En el espacio de tiempo anterior, de más de cuatro años de viajes de ida y vuel-
ta, «de destierro en destierro», dirá la propia Zambrano, va elaborando su libro decisivo: 
El hombre y lo divino, del que irá dando fragmentos en artículos y conferencias como 
«Las ruinas», «De la paganización», y «Dos fragmentos acerca del pensar». En 1950 pu-
blica una selección de artículos, escritos a lo largo de más de diez años, de 1933 a 1945, 
bajo el título Hacia un saber sobre el alma, libro que se mostrará decisivo para adentrarse 
en su pensamiento. Es también la época en la que comienzan sus reflexiones sobre los 
sueños y el tiempo.

Roma y la madurez filosófica
En Roma se instalan en una amplia habitación en la Piazza del Popolo, título de un 
poema que le dedicó Jaime Gil de Biedma, uno de los muchos amigos de María Zam-
brano en la ciudad romana. La filósofa trabaja de forma incansable, envía manuscritos 
a premios literarios y de ensayo, como su única autobiografía Delirio y Destino para El 
Premio Literario Europeo y Los Sueños y el tiempo para el premio Diógenes, pero no 
tiene suerte. En ambos casos, queda finalista, pero no consigue hacerse con el dinero de 
los premios, tan necesario para aliviar la situación de las dos hermanas. Escribe y envía 

María Zambrano 
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del Popolo, Roma, 1956. 
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artículos a revistas de París, La Habana, Puerto Rico, La Argentina y España; acepta 
encargos como el de Persona y democracia, por el Ministerio de Instrucción Pública de 
la Isla de Puerto Rico, libro con el que finaliza sus reflexiones sociales y políticas y en 
el que ya se enfrenta de manera decidida a la razón histórica de su maestro Ortega… 
Pero la situación económica de ambas hermanas sigue siendo muy precaria. La salud 
de su hermana Araceli empeora y sufre en 1958 una grave tromboflebitis, que requiere 
cuidados médicos difíciles de sufragar.

La contrapartida de este periodo de dificultades equilibrará la balanza. La ciu-
dad. El descubrimiento de las ciudades de Roma y Florencia, que recorrerá hasta sus 
lugares más secretos y recónditos, que quedarán reflejados en artículos como «Roma: 
ciudad abierta y secreta» o «El desnudo iniciático», publicados tardíamente en 1988 
y «Corpus en Florencia», uno de los «delirios» de su autobiografía Delirio y Destino. 
María Zambrano sigue escribiendo infatigable, finaliza sus libros más decisivos y en-
cuentra el camino definitivo de su razón poética. De esta época data la publicación de 
El hombre y lo divino, su libro capital; pero también de La España de Galdós, y Persona y 
democracia; la redacción de España: sueño y verdad, y El sueño creador que publicará ya en 
1965. Artículos también decisivos como «Carta sobre el exilio» en el que culmina la 
asunción de su circunstancia, el exilio, que convierte en una de sus categorías filosófi-
cas, claves a la hora de comprender la naturaleza humana y finalmente, el texto capital 
en la evolución de su razón poética: «Diotima de Mantinea», en el que ya abandona 
el lenguaje conceptual por el simbólico.

Y siempre, rodeada de amigos, de nuevos amigos que se suman a los ausentes 
con los que seguirá manteniendo una copiosa relación epistolar como es el caso de 

María Zambrano en 
el Trastevere, Roma, ca. 1956. 
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José Lezama Lima, o Alfonso Reyes. María Zambrano se mueve en los círculos ita-
lianos, especialmente los que se reúnen en torno a Elena Croce o Moravia; pero casi 
todos los días frecuenta una trattoria, próxima a su casa, donde acuden emigrados espa-
ñoles como Diego de Mesa, un antiguo alumno del Instituto Escuela, Jorge Semprún, 
Ramón Gaya, Jorge Guillén, Enrique de Rivas, hijo de Cipriano Rivas Cherif, Agustín 
Andreu, o Juan Soriano. Surgen nuevas amistades como la de la poeta venezolana 
Reyna Rivas, con la que mantendrá una larga correspondencia, así como con Agustín 
Andreu y, siempre, la presencia tutelar de Timothy Osborne.

El último refugio, La Piéce
En 1964, debido a una denuncia vecinal por las molestias causadas por los gatos ca-
llejeros que recogía Araceli y ambas acumulaban en casa —llegaron a tener 24—, son 
expulsadas de Roma. Los gatos enfermos que pululaban por las calles de Roma eran 
una de las principales obsesiones de Araceli y ya habían tenido conflictos con los 
vecinos por el olor que despedían, encerrados en jaulas en las ventanas y balcones. 
Una vez, le preguntaron a María Zambrano cómo no se deshacía de los gatos que les 
causaban tantos problemas y María respondió: «Prefiero que estén en casa a que estén 
en la cabeza de Araceli».

Su primo Rafael Tomero, que residía en Ginebra, las recoge y las conduce a 
una casa en el bosque de la Piéce en el Jura francés, que será ya su destino definitivo 
en el exilio y adónde irán en peregrinación los amigos más cercanos que las hermanas 
han ido atesorando a lo largo de su periplo vital y otros nuevos como Joaquín Verdú o 
Ángel Valente y, finalmente, jóvenes españoles, poetas y filósofos que, como veremos, 
se irán sumando, una vez que algunos de los nuevos libros de la filósofa como Claros 
del bosque, empiecen a tener un eco en España.

La vida en la Piéce se intercala con algunas estancias en Ginebra para impartir 
conferencias o por el empeoramiento de los problemas de salud de Araceli. María 
Zambrano sigue escribiendo artículos, en los que se va adentrando en la razón poética 
como «Los dos polos del silencio» o «La respuesta de la filosofía» y finaliza su obra 
dramática La tumba de Antígona, dedicada a su hermana Araceli. Comienza a aparecer, 
tímidamente, la escritura de María Zambrano en España. Revista de Occidente publicará 
«Los sueños de María Zambrano» de J. L. Aranguren y, a su vez, J. A.  Valente disertará 
en Ínsula sobre «María Zambrano y el sueño creador». En 1971 se publica el primer 
tomo de sus Obras Reunidas, que no tendrá continuación.

En «Carta sobre 

el exilio» culmina 

la asunción de su 

circunstancia, el exilio, 

que convierte en una 

de sus categorías 

filosóficas, claves a la 

hora de comprender la 

naturaleza humana 

y finalmente, el 

texto capital en la 

evolución de su razón 

poética: «Diotima 

de Mantinea», en el 

que ya abandona el 

lenguaje conceptual por 

el simbólico.



M A R Í A  Z A M B R A N O  |   Cuaderno didáctico 

16

El 20 de febrero de 1972 muere su hermana Araceli de un cáncer complicado 
con su tromboflebitis. María queda desolada y sus amigos, el matrimonio Pinilla y Ti-
mothy Osborne, deciden paliar su duelo, llevándola de viaje y proporcionándole una 
vivienda en Roma. A los dos meses Timothy la acompaña, junto con su mujer Nancy, 
a un recorrido por Grecia. De resultas de ese viaje, surge la ampliación de su libro El 
hombre y lo divino con el capítulo «Los templos y la muerte en la antigua Grecia».

En junio de 1973 vuelve a residir en La Piéce y sigue escribiendo de forma 
incansable. Finaliza Claros del bosque, dedicado a su hermana Araceli, donde continua 
el nuevo camino de escritura, iniciado en «Diotima de Mantinea». Trabaja en sus 
últimos libros, que quedarán inéditos hasta su vuelta a España Notas de un método, Los 
bienaventurados, y De la Aurora. A partir de 1975 comienza a deteriorarse su salud con 
graves problemas de visión, anemia y artrosis. Aun así, ese mismo año impartirá una 
conferencia sobre «Hora de España XXIII», el último número de la Revista que quedó 
inédito en un sótano, al finalizar la Guerra Civil.

En 1977 Seix Barral publica Claros del bosque libro que, como ella reconoce, 
«ha tenido, ha obtenido, una respuesta». En 1978, su estado empeora y pasa tempo-
radas en Ginebra para ser atendida de su salud cada vez más débil. En junio de 1981 
recibe el Premio Príncipe de Asturias en la modalidad de Comunicación y Humani-
dades y en mayo de 1982, se oye por primera vez en España desde 1939 la voz grabada 
de Zambrano en el Colegio San Juan Evangelista, comentando su libro Claros del 
bosque. Ya, desde España, nuevos amigos y admiradores como Javier Ruiz, Julia Castillo 
y Jesús Moreno Sanz están gestionando su vuelta a España.

El regreso
María Zambrano regresa, ya muy debilitada, a Madrid, el 20 de diciembre de 1984. Por 
deseo propio sólo es recibida por Jaime Salinas, hijo de su amigo Pedro Salinas, a la sazón 
Director General del Libro. Se instala en una casa de Antonio Maura, propiedad de la 
familia Ortega, muy próxima al Retiro, cuyo alquiler gestionan sus nuevos amigos Jesús 
Moreno Sanz y Javier Ruíz. Estas son las palabras que escribe rememorando su llegada:

«Y luego he vuelto. Y el cordero no estaba esperándome al pie del avión. Ahora 
bien, procuré, cuando ya puse el pie en tierra, quedarme completamente sola y pisar la 
tierra española, sola, sin apoyo».

En dicha casa, rodeada de amigos y admiradores pasa sus últimos años de reen-
cuentro con España. Comienzan a reeditarse sus libros y a publicarse los inéditos que 
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había escrito en La Piéce y que la filósofa había traído consigo amontonados en un 
baúl. Se suceden los reconocimientos. La prensa, especialmente Diario 16, multiplica 
los artículos y referencias a la autora. En 1987 es nombrada Doctor Honoris Causa por 
la Universidad de Málaga y en su pueblo natal, Vélez Málaga, se crea la Fundación 
María Zambrano, depositaria de su legado, gracias a la intervención de sus amigos y de 
los buenos oficios del alcalde de la ciudad, Juan Gámez y el profesor Juan Fernando 
Ortega Muñoz. El 25 de noviembre de 1988 recibe el Premio Cervantes, que recoge su 
primo Rafael Tomero en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares.

María Zambrano muere el 6 de febrero de 1991, en el hospital de La Princesa 
y es enterrada en su pueblo natal, en una casita en el cementerio local, flanqueada por 
un naranjo y un limonero.

En la lápida está inscrita, a petición suya la leyenda del Cantar de los Cantares: 
Surge amica mea et veni.
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María Zambrano  Cronología

1904 
Nace María Zambrano el 22 de abril en Vélez-Málaga, hija de D. Blas Zambrano y 
Dª Araceli de Alarcón, ambos maestros de la Escuela Graduada de Vélez, de la que 
el padre es regente.

1907-1908
Después de una temporada en Bélmez de la Moraleda en Jaén, con su abuelo ma-
terno en 1907 y en Madrid en 1908, donde su padre ejerce como como profesor 
de Gramática española y ella comienza a asistir a la escuela, la familia se traslada 
a Segovia.

1909
La familia de María Zambrano se instala en Segovia. Allí pasará Zambrano los años 
cruciales de su infancia y primera juventud. Asiste al Instituto, tiene sus primeros 
amores y conoce a Antonio Machado, amigo y colaborador de su padre en la 
puesta en marcha de la Universidad Popular. Comienza por libre sus estudios de 
Filosofía y Letras, habida cuenta de su precario estado de salud. Sus impresiones 
sobre esta ciudad quedarán fijas en su memoria y se verterán en su bello escrito 
«Segovia: un lugar de la palabra».

1911
Nace su hermana Araceli, con la que mantendrá una íntima relación y que será su 
compañera de vida desde 1946.

1924
La familia se traslada a Madrid, hasta 1929 en la Plaza de los Carros y desde esa 
fecha hasta 1936 en la Plaza de Conde de Barajas. Zambrano finalizará sus estudios 
de Filosofía, que había iniciado por libre en Segovia. Asistirá a las clases de Gar-
cía Morente, B. Cossio, Julián Besteiro, Zubiri y a las del profesor que reconocerá 
como su maestro a lo largo de su vida: José Ortega y Gasset.

1928
Comienza a impartir clases en el Instituto Escuela, a escribir sus primeros artículos y 
a comprometerse con las inquietudes de los jóvenes de su generación. Se afilia a la 
Federación Universitaria Española (FUE) y a la Liga de Educación Social, participan-
do en charlas y conferencias por toda la geografía nacional. Su salud se resiente y 
contrae una tuberculosis.
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1929
Durante un año debe guardar cama y reflexiona sobre su pasado reciente. De esa 
época datarán los principales recuerdos que recoge en su autobiografía Delirio y 
Destino.

1930
Publica su primer libro Horizonte del liberalismo, donde postula un liberalismo 
que, respetando la libertad individual, tenga en cuenta los derechos del pueblo y 
asiste gozosa a la proclamación de la República el 14 de abril de 1931.

1931-1935
Primeras intuiciones de su camino filosófico en artículos como «Nostalgia de la 
tierra» de 1933, «Hacia un saber sobre el alma» y «Por qué se escribe», ambos de 
1934. Ese mismo año participará con Rafael Dieste en las Misiones Pedagógicas, 
una iniciativa de la República para llevar la cultura a todos los pueblos de España.

1936
Estalla la Guerra Civil el 17 de julio y María Zambrano se une al bando republicano 
firmando el Manifiesto Fundacional de la Alianza de Intelectuales para la Defensa 
de la República. El 14 de septiembre contrae matrimonio con Alfonso Rodríguez 
Aldave y ambos parten hacia Santiago de Chile, donde él ha sido nombrado Secre-
tario de la Embajada. En la dolorosa lejanía escribe Los intelectuales en el drama 
de España.

1937-1938
El matrimonio regresa a España. Él se incorpora al ejército y ella se instala en Va-
lencia, donde colabora con la revista Hora de España y es nombrada Consejero 
de Propaganda y Consejero Nacional de la Infancia evacuada. En octubre de 1938 
muere Blas Zambrano. María Zambrano escribe «Misericordia» y «La guerra de An-
tonio Machado», dos artículos decisivos en su camino hacia «la razón poética».

1939
En enero, María Zambrano y su familia parten al exilio. Ella y su marido, después de 
permanecer un mes en la capital francesa, se trasladan a México. Zambrano publi-
ca Filosofía y Poesía; y Pensamiento y poesía en la vida española.

1940-1946
México, La Habana y Puerto Rico, serán las ciudades de este primer exilio itineran-
te. Zambrano imparte cursos y conferencias y publica La agonía de Europa y La 
confesión: género literario y método.
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1946-1953
En 1946 muere su madre en París y Zambrano va al encuentro de su hermana Ara-
celi. Un año después se separa de su marido y continúa, ya con su hermana, «de 
destierro en destierro», en su búsqueda de un lugar donde asentarse, que pasa 
por París, México, Roma y La Habana. En 1950 publica una selección de artículos, 
escritos durante más de diez años, bajo el título Hacia un saber sobre el alma.

1953-1964
Las dos hermanas logran asentarse en Roma durante 11 años. Penalidades econó-
micas, enfermedades de Araceli; pero grandes amistades e intenso trabajo intelec-
tual. Publicará su libro decisivo El hombre y lo divino, y otros tan relevantes como 
Persona y democracia y La España de Galdós. Redactará España Sueño y verdad; 
y El sueño creador, que publicará en 1965; y La tumba de Antígona, ya en 1967.

1964-1984
Las dos hermanas se refugian en una casa en el bosque de la Piéce, en el Jura fran-
cés. Muere Araceli en 1972 y María Zambrano le dedica su libro Claros del bosque, 
en el que abandona la reflexión y pasa a la ejecución de la razón poética. Su obra 
comienza a ser conocida en España y cada vez despierta más interés entre poetas 
y jóvenes filósofos. En 1971 se publica el primer tomo de sus Obras reunidas, que 
no tendrá continuación.

1984
Regresa a España un 20 de diciembre y se instala en una casa próxima al Retiro, 
propiedad de la familia Ortega. Comienzan a reeditarse sus libros y a publicarse 
inéditos como Los bienaventurados, Notas de un método y De la Aurora. En 1987 
es nombrada Doctor honoris causa por la Universidad de Málaga y en su pueblo 
natal, Vélez Málaga, se crea la Fundación María Zambrano, depositaria de su lega-
do. El 25 de noviembre de 1988 recibe el Premio Cervantes.

1991
Muere María Zambrano el 6 de febrero y es enterrada en su pueblo natal, en una 
casita flanqueada por un naranjo y un limonero.

M A R Í A  Z A M B R A N O  |   Cronología 
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S E L E C C I Ó N  D E  T E X TO S  C O M E N TA D O S
D E  M A R Í A Z A M B R A N O

Esta selección de textos de María Zambrano cuenta con una introducción 
en letra cursiva, a modo de comentario, en la que se detalla, tanto la 
procedencia de los textos, como la evolución de su pensamiento y sus 
principales aportaciones.

María Luisa Maillard García
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Para introducir el pensamiento de 
María Zambrano y su evolución, 
qué mejor que dejarle hablar a ella 
misma en uno de los pocos textos 
en los que explica su itinerario en 
la fecha de 1962, año en el que ya 
estaba definida la orientación de su 
pensamiento. El texto quedó inédito 
hasta su publicación en el Vol. VI 
de sus Obras Completas. Señala 
allí sus libros más importantes y el 
giro que había dado su pensamiento 
desde finales de los años 50. La 
filósofa, según sus propias palabras, 
abandonará la reflexión sobre las 
circunstancias históricas para centrarse 
en el estudio del ser humano y, en este 
estudio, encontrará no solamente una 
categoría básica para su comprensión 
—la esperanza—, sino una 
ampliación del concepto de realidad 
que incluya el conocimiento inspirado. 
A partir de 1977, su escritura dará 
el salto del discurso explicativo al 
simbólico, sin abandonar por ello sus 
intuiciones primeras.

«ITINERARIO»

(Habla María Zambrano en tercera persona).

El punto de partida de su pensamiento es la «Razón Vital» de Ortega y Gasset, su 
maestro.

[…] La Razón Vital postula la reforma de la razón, es decir, del conocimiento, 
en función de la vida entendida como «la realidad radical». María Zambrano, muy 
pronto, se planteó el problema de que esta reforma, enderezada a captar la realidad y 
la vida, ha de conducir al pensamiento filosófico a una revisión de sus relaciones con 
otras formas de pensamiento y conocimiento, especialmente la Poesía y las expresiones 
de la Mística, también de la novela y de todas las formas de expresión y manifestación 
directa de la vida humana y a la restauración de la idea del alma. Lo que se encuentra 
en el ensayo «Hacia un saber sobre el alma», publicado en Revista de Occidente en 1934.

De ahí arranca una investigación, constantemente vertida en casi todas las pági-
nas por ella escritas, pero que se encuentra en forma más acabada en su libro Filosofía 
y Poesía e igualmente en el ensayo «Razón, Poesía, Historia», perteneciente al libro 
Pensamiento y Poesía en la vida española.

De este examen surgió, entre otras ideas, la de la «Razón Mediadora», expuesta 
principalmente en el prólogo del libro El pensamiento vivo de Séneca, y el examen de 
géneros literarios intermedios entre la filosofía y otras formas de pensamiento como la 
Confesión, expuesto en el libro La confesión: género literario y método y en el ensayo «La 
guía, forma de pensamiento».

[…] En una investigación tal había de conducir a María Zambrano al examen de 
las relaciones entre Filosofía y Religión, lo que aborda en el libro El hombre y lo divino.

[…] En el último periodo María Zambrano se ha ido alejando de la considera-
ción histórica (sin nunca negarla ni desconocerla) para adentrarse ya más directamente 
en la vida personal, en el estudio del «ser humano», de lo cual una muestra es el ensayo, 
esquema de un libro en preparación, «Los sueños y el tiempo».
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«HACIA UN SABER SOBRE EL ALMA»

Tal sentimos ante la revelación que nos ofrece la Razón [razón vital] desde su nuevo 
sentido. Camino, cauce de vida.

En este camino sentimos necesario un saber sobre el alma, un orden en nues-
tro interior. Hacia ello tienden los escritos póstumos de Max Scheler, Ordo amoris y 
Muerte y Supervivencia. Su planteamiento arranca de Pascal y de Spinoza por un lado; 
de Nietzsche, por otro. De Pascal, el Pascal de la frase repetida y aprovechada hasta 
para hacerle decir lo contrario: «Hay razones del corazón que la razón no conoce», el 
Spinoza del Amor Dei Intellectualis y el Nietzsche que pedía un más allá del hombre. 
Y como eje de todo, la idea cristiana del hombre como un ser que muere y ama, que 
muere en la muerte y se salva por el amor.

La cultura moderna fue arrojando fuera de sí al ser total del hombre, cuidán-
dose sólo de su pensamiento. Desde el descubrimiento del hombre como res cogitans, 
a ciencias que no eran Filosofía. Descartes escribió todavía un Tratado de las Pasiones y 
algo después, Spinoza, una Ética donde la psicología es metafísica aún […].

Y enseguida el proceso se acelera, se precipita. Ya Leibniz y los ingleses —Hume 
y Locke— no escriben sino sobre el Entendimiento Humano. Kant hará su filosofía de 
la Razón y de la persona ética.  Aún en ellas está el hombre, y quizá habrá que decir 
que desde ellas comienza a estarlo, pero en otro sentido del que ahora nos ocupa.

Pero de esto que se llama «psique», que se llama alma, ¿qué se ha hecho? Se 
encargó la Psicología científica de su estudio. Y al alma aplicó la Psicología sus métodos 
científicos. ¿Qué hemos sabido de sus resultados?

En realidad, quedaba el alma como un residuo. Por un lado, la razón del hombre 
alumbraba la Naturaleza; por otro, la razón fundaba el carácter trascendente del hom-
bre, su ser y su libertad (Hegel). Pero entre la naturaleza y el yo del idealismo, quedaba 
ese trozo de cosmos en el hombre que se ha llamado alma.

¿Qué sabemos de él? La Naturaleza, las fuerzas cósmicas rodean al hombre que 
ha sabido dominarlas, entrar en algunos de sus secretos. «Las cosas son los límites del 
hombre», dijo Nietzsche. Y de esos límites el hombre llegó a saber.

Pero había un doble saber: por una parte, saber de la razón que domina; y de 
otra, un saber, un decir poético del cosmos, de la naturaleza como no dominable».

[…] Si el hombre no consiste en su alma —y hoy lo vemos claramente—¿Có-
mo ha sentido ese trozo de cosmos alojado en él? Si pensamos en eso que nombramos 

Vamos a seguir ahora el camino de 
los libros básicos de su trayectoria, 
que María Zambrano ha señalado 
en su «Itinerario». María Zambrano 
comienza precisando que, en el 
temprano artículo «Hacia un saber 
sobre el alma» de 1934, publicado en 
Revista de Occidente, se encuentra 
ya el germen de su razón poética. 
Ella piensa que se encuentra en la 
senda de la razón vital de su maestro 
Ortega y la considera como una gran 
revelación, frente a la razón idealista 
y a la razón positivista, vigentes en el 
pensamiento occidental, a finales del 
siglo XIX. Entonces se pregunta: Si la 
vida es la verdad radical y no las ideas 
(idealismo) ni las cosas (positivismo), 
¿no forman parte de la vida esas 
razones del corazón que la razón 
no entiende? Hay que comprender 
que Zambrano no pretende renegar 
de la razón, sino corregir su deriva, 
enriqueciéndola con el sentir.
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En la inicial búsqueda de aquellas 
formas en que el alma ha ido 
a buscar su expresión, María 
Zambrano recala en primer lugar 
en la Poesía, y, paralelamente, en 
aquellos géneros mediadores como 
las guías y las confesiones. Para la 
filósofa, mientras que la Filosofía se 
encuentra íntimamente unida a la 
circunstancia, la Poesía nos habla de 
lo que somos como seres humanos, 
independientemente de la circunstancia 
en la que vivamos. Vemos ya aquí las 
dos formas de conocimiento que el 
hombre debe aunar: el conocimiento 
inspirado que es «don, hallazgo por la 
gracia» y el conocimiento racional, que 
es método. Platón sabía que la pasión 
del poeta puede alterar el orden que la 
razón ha establecido en la ciudad, de 
ahí que expulsase a los poetas de su 
República ideal.

yo, lo vemos rodeado de capas concéntricas cada vez más distantes y extrañas; primero, 
dentro de sí mismo; luego, en lo que ya no es el hombre. En ellas encontramos el alma.

Entre el yo y el fuera de la naturaleza se interpone lo que llamamos alma.
[…] Atrayente sería ir descubriendo el alma bajo aquellas formas en que ella 

sola ha ido a buscar su expresión, dejando aparte por el momento lo que ha dicho el 
intelecto acerca del alma que cae bajo él. Descubrir esas razones del corazón, que el 
corazón mismo ha encontrado, aprovechando su soledad y abandono.

FRAGMENTOS DE FILOSOFÍA Y POESÍA

A pesar de que, en algunos mortales afortunados, poesía y pensamiento hayan podido 
darse al mismo tiempo y paralelamente, a pesar de que, en otros más afortunados toda-
vía, poesía y pensamiento hayan podido trabarse en una sola forma expresiva, la verdad 
es que pensamiento y poesía se enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra 
cultura. Cada una de ellas quiere para sí eternamente el alma donde anida. Y su doble 
tirón puede ser la causa de algunas vocaciones malogradas y de mucha angustia sin 
término, anegada en la esterilidad.

Pero hay otro motivo más decisivo de que no podamos abandonar el tema y es 
que hoy poesía y pensamiento se nos aparecen como dos formas insuficientes; y se nos 
antojan dos mitades del hombre: el filósofo y el poeta. No se encuentra el hombre en-
tero en la filosofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. En la poesía 
encontramos directamente al hombre concreto, individual. En la filosofía al hombre 
en su historia universal, en su querer ser. La poesía es encuentro, don, hallazgo por la 
gracia. La filosofía búsqueda, requerimiento guiado por un método.

[…] El filósofo quiere lo uno (el ser), porque lo quiere todo, hemos dicho. Y 
el poeta no quiere propiamente todo, porque teme que en este todo no esté en efecto 
cada una de las cosas y sus matices; el poeta quiere una, cada una de las cosas y sus 
matices; el poeta quiere una, cada una de las cosas sin abstracción ni renuncia algu-
na. Quiere un todo desde el cual se posea cada cosa, pero no entendiendo por cosa 
esa unidad hecha de sustracciones. La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual 
del pensamiento, sino la cosa complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, la 
inventada, la que hubo y la que no habrá jamás. Quiere la realidad, pero la realidad 
poética no es sólo la que hay; sino la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable 
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justicia caritativa, pues todo, todo tiene derecho a ser, hasta lo que no ha podido ser 
jamás. El poeta saca de la humillación del no ser a lo que en él gime; saca de la nada a 
la nada misma y le da nombre y rostro. El poeta no se afana para que de las cosas que 
hay unas sean y otras no lleguen a este privilegio, sino que trabaja para que todo lo que 
hay y lo que no hay llegue a ser. El poeta no teme a la nada.

[…] Porque el nudo está en la muerte. El filósofo desdeña las apariencias por-
que sabe que son perecederas. El poeta también lo sabe y por eso se aferra a ellas. Por 
eso las llora antes de que pasen, las llora mientras las tiene, porque las está sintiendo 
irse en la misma posesión. Los cabellos negros de la amada blanquean mientras están 
siendo acariciados y los ojos van velando imperceptiblemente su brillo. Y son por eso 
más amados, más irrenunciables.

De esta melancolía funeraria de las hermosas apariencias, el filósofo se salva 
por el camino de la razón. La razón es realmente la esperanza, pero a costa de cuánta 
renuncia. Mas el poeta no renuncia. Nadie le convencerá de que renuncia. Nadie le 
consolará de ver el día que pasa, ni le persuadirá para que acepte la conversión en ce-
niza de los ojos amados, la desaparición en la neblina del tiempo del fantasma querido. 
Nadie, ni nada.

Y este no conformarse ante la desaparición inexorable de la belleza trae para 
la vida una fatal consecuencia: la destrucción, la amenaza perpetua de todo orden que 
se establezca. Destrucción del orden porque es destrucción de la unidad. Las palabras 
platónicas son bien terminantes. Existe una contradicción en el hombre entre lo que 
en su alma sigue a la razón y a la ley, y lo que es pasión. Y lo más irrenunciable para la 
poesía es el dolor y el sentimiento, por eso la poesía mantiene la memoria de nuestras 
desgracias. Y todavía más, nos hace simpatizar con aquello que nos hemos prohibido, 
con todo lo que hemos arrojado de nuestra alma, con las pasiones de cuya tiranía nos 
había librado la razón.

El filósofo ahonda en lo que constituye toda distinción y la historia es, a su 
vez, el movimiento realizador, actualizador de toda posible distinción. La Filosofía es, 
en cierto modo, la verdadera historia: muestra en su curso lo que verdaderamente le 
ha ocurrido al hombre. Pero la poesía manifiesta lo que el hombre es, sin que le haya 
sucedido nada, nada fuera de lo que le sucedió en el primer acto desconocido del dra-
ma en el cual comenzó el hombre, cayendo desde ese lugar irreconquistado que está 
antes del comienzo de toda vida y que se ha llamado de maneras diferentes. Maneras 
diferentes que tienen de común el aludir a algo, a un tiempo fuera del tiempo, en que 
el hombre fue otra cosa que hombre.

Filosofía y poesía.
Sombras del Origen 
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En 1938, la España sumida en una 
guerra fratricida no puede abandonar 
el pensamiento de Zambrano y en 
esos momentos dolorosos, la filósofa 
encuentra una salida al túnel, 
entrelazando su búsqueda de una 
razón alternativa al racionalismo 
europeo, con el peculiar camino seguido 
por el pensamiento en España, que 
no se ha manifestado en sistemas 
filosóficos sino en las diversas formas 
de la poesía, entre las que incluye la 
novela: en razón poética.

FRAGMENTOS DE PENSAMIENTO Y POESÍA EN LA VIDA ESPAÑOLA

Es evidente que, dentro de la vida española, pensamiento y poesía han tenido un fun-
cionamiento bastante dispar al que tuvieron en el orgulloso continente que se llama 
Europa. En dos hechos podemos fundar esta diferencia por un afán de puntualizar, 
pues la diferencia es tan notoria que en rigor no haría falta sino señalarla. Los hechos 
son: la falta de grandes sistemas filosóficos, cual los ha habido en los demás países 
creadores de la cultura europea, y el gran decaimiento que acaeció en la vida española 
en todos los órdenes, incluso en el pensamiento, cuando advino la edad de oro de la 
cultura de Occidente: la edad moderna.

[…] Para explicarnos los cambios de España en el conjunto de la cultura uni-
versal, tendremos que haber visto antes quién es España, qué personaje es este que 
entra en el drama, y cuál es su íntima y verdadera constitución; cuáles son los sucesos 
fundamentales que la determinan, que la conforman. Esos sucesos creemos son aque-
llos que se transparentan en sus formas más verídicas de expresión: pensamiento y 
poesía, tomando como género de la poesía, igualmente, la novela.

[…] En ese sentido, la interpretación de nuestra literatura es indispensable. Al 
no tener pensamiento filosófico sistemático, el pensar español se ha vertido disper-
samente, ametódicamente en la novela, en la literatura, en la poesía. Y los sucesos de 
nuestra historia, lo que real y verdaderamente ha pasado entre nosotros, lo que nos 
ha pasado a todos los españoles en comunidad de destino, aparece como en ninguna 
parte, en la voz de la poesía. Poesía es revelación, siempre descubrimiento. Y sucede en 
nuestra cultura española que resulta muy difícil, casi imposible manifestar las cosas que 
más nos importan, de modo directo y a las claras. Es siempre sin abstracción, es siempre 
sin fundamentación. Sin principios como nuestra más honda verdad se revela. No por 
la pura razón sino por la razón poética.

Conocimiento poético
Porque al fin, todo converge para que el conocimiento español, el realismo, el mate-
rialismo tan al margen de la filosofía sistemática europea, se haga razón, conocimiento 
poético.

En un extremo de la cultura clásica está la filosofía, el metódico conocimiento 
racional, el esfuerzo de la mente para adquirir la verdad separándose violentamente 
de las cosas, de las apariencias que encubren al mundo. Este saber llega a ser sistema; 

Pensamiento y poesía 
en la vida española.

La Casa de España en México 
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sistema en que la totalidad del mundo quiere ser abarcada, en que la infinita multipli-
cidad de las cosas pretende ser poseída.

En el otro extremo de la cultura clásica quedó la poesía. La poesía. […] Entre 
ambos extremos se alza la cultura española, con su conocimiento poético.

FRAGMENTOS DE LA CONFESIÓN: GÉNERO LITERARIO Y MÉTODO

El drama de la cultura moderna ha sido la falta inicial de contacto entre la verdad de la 
razón y la vida. Porque toda vida es ante todo dispersión y confusión, y ante la verdad 
pura se siente humillada. Y toda verdad pura, racional y universal tiene que encantar a 
la vida; tiene que enamorarla. Y la verdad pura humilla a la vida cuando no ha sabido 
enamorarla. La vida rebelde y confusa ha pasado por la época del hechizo y para derro-
carlo tiene que suceder el enamoramiento, que es también encanto, suspensión, pero 
algo más: sometimiento a un orden, y más todavía: ser vencido sin rencor.

Y la verdad pura humilla a la vida cuando no ha sabido enamorarla. Porque la 
vida es continua pasión y pasividad. El entendimiento, órgano de la verdad, es como 
dice Aristóteles, «impasible» y la vida es pura pasividad en cuanto no es intelecto, y 
es fácil que se sienta humillada hasta con respecto a esta parte de sí misma, que se 
aparta, que tiene como otra ley y otros contactos. Si la vida no es reformada por el 
entendimiento, ganada por la verdad que él le ofrece, si la verdad que él sirve no sabe 
enamorarla, dejarla vencida sin rencor, se declarará en rebeldía.

[…] La reforma del entendimiento [iniciada en los siglos XVI y XVII] se en-
derezaba a encontrar una verdad dispersa; en vez de salvar a la vida de su dispersión, 
se hacía ella misma dispersa en el relativismo; se la hizo estribar en las relaciones y en 
seguida en los hechos, en los simples hechos. Y como los hechos siempre están aislados 
se pretendió entonces que la verdad se hiciera dispersa.

Y así la exigencia de verdad vino a ser sustituida por la exigencia de sinceridad, 
«sinceridad» que hace referencia al individuo y en el que se quiebra la verdad. Y dentro 
de esta sinceridad de los descubridores del relativismo, cada vez cabía menos la verdad. 
No la podían aceptar en su vida y para salvar la vida, para no reformarla, reformaron 
la idea tradicional de la verdad.

El idealismo alemán siguió un camino bien diferente. Pero en el fondo es tal 
vez el mismo suceso. La vida transfería sus caracteres al Espíritu absoluto de Hegel y 

En el inicio de este libro nos 
encontramos con una reflexión sobre 
las insuficiencias del idealismo (la 
verdad son las ideas), que en su 
última deriva caminaba hacia el 
relativismo y el positivismo (la verdad 
son las cosas), que acaba cosificando 
al ser humano, las dos opciones del 
pensamiento moderno. La filósofa 
encuentra en el género de la confesión 
un camino mediador de una forma 
de razón capaz de hacerse cargo de 
la vida del hombre concreto, que no 
encuentra respuestas a su vida, ni en 
el relativismo de la razón ni en los 
simples hechos. Ya aquí adelanta la 
diferencia entre su reivindicación del 
sentir y el subjetivismo moderno, que 
denomina «sinceridad» y que encierra 
el sentir, trastocado en sentimiento, 
en el yo del sujeto, ya sea psíquico 
—sus miedos, sus frustraciones— ya 
trascendental  —ideologías—.



28

M A R Í A  Z A M B R A N O  |   Cuaderno didáctico 

con ello la vida, al ver como un espejo desmesurado sus confusos caracteres, quedó 
más confusa que nunca y, por tanto, más dispuesta al ensoberbecimiento. Vida y razón 
se ensoberbecieron, sin corregirse la una a la otra; sin ser la vida aclarada por la razón 
y sin ser la razón sujetada por la vida que, muy al contrario, le ofreció su ímpetu, todo 
su ímpeto para que se «totalizara».

[…] La vida real, el hombre real y concreto, quedaba, o ensoberbecido por la ideo-
logía positivista, que es lo único que se derivó de la razón dispersa, o humillado. Soberbia y 
humillación son las dos notas de la desesperación del alma moderna: sus dos polos.

[…] Estos caracteres definen la Confesión, desesperación de sí mismo, huida 
de sí en espera de hallarse. Desesperación por sentirse obscuro e incompleto y afán de 
encontrar la unidad. Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir de sí buscando 
algo que lo recoja, algo donde reconocerse, donde encontrarse. Por eso la Confesión 
supone una esperanza: la de algo más allá de la vida individual, algo así como la creen-
cia, en unos clara, en otros confusa, de que la verdad está más allá de la vida.

La confesión solamente se verifica con la esperanza de que lo que no es uno 
mismo, aparezca. Por eso muestra la condición de la vida humana tan sumida en con-
tradicciones y paradojas.

La confesión es el lenguaje de alguien que no ha borrado su condición de 
sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto tal. No son sus sentimientos, ni sus anhelos 
siquiera, ni siquiera sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de ser. Es un acto en 
el que el ser se revela a sí mismo, por horror de su ser a medias y en confusión.

[…] Lo peculiar de la Confesión de san Agustín es la creencia que le ha obligado 
a hacerla. Pues los filósofos partían en busca de la verdad sin que pensaran que tenían que 
mostrarse a sí mismos, que descubrirse para descubrir. Su creencia [de san Agustín] era 
que sólo descubriéndose a sí mismo, se llega al descubrimiento de la verdad.

[…] El alma se ha vuelto a su interioridad. En su centro se ha encontrado ese 
punto de identidad, eterno e impasible que está dentro del mismo hombre, que no lo 
arrastra fuera de sí, a ser objeto del mundo inteligible. La ansiada unidad se logra de 
otra manera, es otro género de unidad en que la vida ha tomado, por virtud de este 
interior centro, los caracteres del ser verdadero: es verdadera y es eterna.

Nace el sujeto, eso que nombramos yo. En realidad, hemos adquirido nombre 
propio.

[…] ¿Tuvo el cogito cartesiano el carácter de ser encontrado por la Confe-
sión? Al pronto, parece que la contestación sería afirmativa, pues que la vida cambió. 

Los fragmentos escogidos muestran las 
características del género de la confesión 
que, según María Zambrano, llegó a 
su culminación con san Agustín, al 
encontrar la verdad en la interioridad 
humana y dar nacimiento al hombre 
europeo.
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Comenzó un intento de vivir adecuadamente con esta dimensión de la razón reafir-
mada. Y sobre todo se engendró una creencia nueva en la realidad que había aparecido: 
el yo; creencia que había de estar siempre en el fondo de toda justificación: la origina-
lidad de la conciencia propia.

El hombre nuevo que irá a surgir ya no se sentirá hijo de nadie. Irá perdiendo la 
memoria de su origen y se irá sintiendo cada vez más original. Soledad inaccesible a la 
filiación y que en su desamparo le forzará a hacer algo para sentirse creador, a que la acción 
que ejecute lleve evidencia de su condición creadora. […] La soledad humana ha nacido.

[…] La pavorosa faz de la actualidad, ¿no nos presenta, sin duda, esta figura de 
un mundo sin sujeto, donde ha desparecido el sujeto, donde el yo anda errante como 
un rey sin súbditos ni territorio, donde no existe por parte alguna el alguien responsa-
ble, el alguien con identidad y figura propia? Mundo anterior al ser, en que lo psíquico 
tiene la existencia demoníaca de la multiplicidad inapresable y diluida, mundo donde 
las formas han desaparecido quedando solo el fantasma rencoroso e inasible; el fantas-
ma y el vacío. ¿No estará necesitado de una verdadera e implacable confesión?

INTRODUCCIÓN A EL HOMBRE Y LO DIVINO

Hace muy poco tiempo que el hombre cuenta su historia, examina su presente y pro-
yecta su futuro sin contar con los dioses, con Dios, con alguna forma de manifestación 
de lo divino. Y, sin embargo, se ha hecho tan habitual esta actitud que, aun para com-
prender la historia de los tiempos en que había dioses, necesitamos hacernos una cierta 
violencia. Pues que la mirada con que contemplamos nuestra vida y nuestra historia 
se ha extendido sin más a toda la vida y toda la historia. Y así, solamente tomamos en 
cuenta el hecho de que en otro tiempo lo divino ha formado parte íntimamente de 
la vida humana. Mas claro está que esta intimidad no puede ser recibida desde la con-
ciencia actual. Aceptamos la creencia —«el hecho de la creencia»—, pero se hace difícil 
revivir la vida en que la creencia era, no fórmula cristalizada, sino viviente hálito que 
en múltiples formas indefinibles, incaptables ante la razón, levantaba la vida humana, la 
incendiaba o la adormía llevándola por secretos lugares, engendrando «vivencias», cuyo 
eco encontramos en las artes y en la poesía y cuya réplica, tal vez, ha dado nacimiento 
a actividades de la mente tan esenciales como la filosofía y la ciencia misma.

María Zambrano en 1955 publica su 
gran libro El hombre y lo divino y 
lo introduce, evidenciando la dificultad 
que tiene el hombre contemporáneo 
de volver los ojos a nuestra historia 
pasada, teniendo en cuenta su íntima 
relación con lo divino.
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«LA ÚLTIMA APARICIÓN DE LO SAGRADO: LA NADA». 
FRAGMENTOS DE EL HOMBRE Y LO DIVINO

Al despojarse el hombre de toda relación con Dios, se ha quedado en mero proyecto 
de ser; a esto se le llama «existencia», En Heidegger y aún más extremadamente apu-
rando en Sartre, la nada es la total soledad.

Y la cuestión que se presenta es si el hombre puede, en verdad, estar entera, 
absolutamente solo. […] Más allá del «otro» se extiende el desierto de la ausencia de 
un alguien. A esa ausencia, hueco sin límites, llama el hombre de hoy: la nada. La nada; 
el silencio en que se hunde su palabra, todas las palabras de todos los unos y los otros 
fundidas, deshechas en rumor; la inanidad de toda acción. [Parece como si el hombre 
de hoy librase con la nada un cuerpo a cuerpo, como si hubiese intimado con ella más 
que hombre alguno. La nada ha perdido su carácter de postrimería.

[…] Los productos de la activa época que pasamos, tan entregada a la más verti-
ginosa actividad, llevan el sello de no poder ser por nadie consumidos, como frutos de 
inanición. Esa inanición, ese hambre que azota nuestro mundo, productor como nunca 
de cosas, de obras de arte, de alimentos.

El que todo ocurra como si nada ocurriera; que la palabra se borre sin haberse 
hecho carne, alimento del alma. El que todo se le haga nada al de hoy crea o no en 
ella; el que se vea a ella sometido sin ser ella su fe, hacen de ella una especie de dios ad-
verso, como si fuera lentamente ocupando el lugar reservado al demonio en los siglos 
de plenitud de la creencia cristiana. Y anticipa el infierno, con su minuto de gloria en 
rebeldía, de la que se precipita quien la goza.

[…] La nada es la sombra de la conciencia desasida de cosa alguna y de aquello 
que la sostiene: su trasfondo. El pretender vivir solo desde la conciencia ha hecho apa-
recer su vacío, cuando se desprende y al par se cierra. Pues el vivir según la conciencia 
aniquila la vida, los motivos reales, las cosas tal y como son vividas.

[…] La nada es lo irreductible que encuentra la libertad humana cuando pre-
tende ser absoluta. Y la pretensión de algo absoluto, puede dejar caer su absoluto sobre 
aquello que le resiste, verificándose así una conversión entre lo absoluto del ser y del 
no-ser. Quien pretende ser absolutamente acaba sintiéndose nada dentro de una resis-
tencia sin fronteras. Es lo sagrado que reaparece en su máxima resistencia. Lo sagrado 
con todos sus caracteres: hermético, ambiguo, activo, incoercible. Y como todo lo que 
resiste al hombre, parece esconder una promesa.

Después de realizar un recorrido por 
la historia de las esperanzas del ser 
humano, íntimamente ligadas a la 
trascendencia, María Zambrano llega 
a la situación actual del pensamiento 
occidental que, desprendiéndose 
paulatinamente de todos los lazos 
con lo divino, se encuentra de bruces 
con que su libertad se ha topado 
con un obstáculo mayor que el 
de la divinidad: la nada, que se 
presenta de forma clara en la filosofía 
existencialista. La nada es el último 
rostro de lo sagrado, que a su vez, es el 
fondo de donde surgió lo divino.
Zambrano nos invita a reflexionar 
sobre la dificultad que tiene el hombre 

El hombre y lo divino.
Fondo de Cultura Económica
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[…] El proyecto de ser, de vivir en «acto puro»—vida resuelta en actualidad—, 
ofrece cumplimiento al ansia de deificación; mas sostenido y mantenido como proyec-
to, viene a caer en mimetismo de la vida divina. El mimetismo, hijo de la fascinación; 
la vida mimética está fascinada. Se ha cerrado a la libertad.

Cerrado a la libertad, el hombre sujeto a ser libre, encuentra que todas las cosas 
son nada. Más, la primera, originaria «apertura» de la vida humana a las cosas que le 
rodean, a las circunstancias, es padecerlas. Las cosas que no son nada, son algo cuando 
se las padece. Y el propio ser, el sujeto —anulado en el sentir de la nada—se yergue 
cuando es fiel a su doble condición de haber de sufrir al propio tiempo la cárcel de las 
circunstancias y su propia libertad: «Somos necesariamente libres».

«LAS RUINAS». FRAGMENTO DE El HOMBRE Y LO DIVINO

La legitimidad del conocimiento histórico —la necesidad honda que justifica el in-
menso esfuerzo y lo salva de ser la satisfacción de una banal necesidad— no puede 
residir sino en el hecho de que la vida humana sea de tal modo que necesite extraer de 
la historia, de las cosas pasadas, su sentido; transformar el acontecimiento en libertad. Y 
así, el conocimiento histórico, al brotar poéticamente del mismo sujeto que lo procura, 
será reabsorbido por él, será la recuperación de su pasado, algo así como el desvane-
cimiento de un error —de ese error que proviene de creer en el tiempo sucesivo—. 
Pues el tiempo real de la vida no es el que se hunde en la arena de los relojes, ni el que 
palidece en la memoria, sino el que contiene ese tesoro: las raíces de nuestra propia 
vida de hoy. Porque la vida no está formada de momentos, sino que los momentos 
consumen tan sólo un argumento último que necesita ser descifrado.

[…] Mas la contemplación, la visión de la historia misma, trae en algunos mo-
mentos la liberación. Porque lo propiamente histórico no es ni el hecho resucitado 
con todos sus componentes —fantasma de su realidad—, ni tampoco la visión arbitra-
ria que elude el hecho, sino la visión de los hechos en su supervivencia, el sentido que 
sobrevive tomándolos como cuerpo. No los acontecimientos tal como fueron, sino lo 
que de ellos ha quedado: su ruina.

Las ruinas son lo más viviente de la historia, pues sólo vive históricamente lo 
que ha sobrevivido a su destrucción, lo que ha quedado en ruinas.

actual para vivir en soledad, cuando 
ha derribado todos los muros que, 
supuestamente, se oponían a su plena 
realización y se topa con la nada. 
Desde el siglo XX, ideologías como la 
utopía marxista y los nacionalismos 
han intentado rellenar ese hueco 
dejado por la eliminación de la 
trascendencia. Se han presentado como 
verdades absolutas, ajenas al discurso 
razonado y que sólo responden «al 
sentimiento» de pertenencia a un 
grupo elegido, dando lugar a todo tipo 
de populismos.

Ya hemos señalado cómo en 
El hombre y lo divino María 
Zambrano realiza un recorrido por 
la historia de las esperanzas del ser 
humano y el papel que la filosofía 
y las diversas religiones han jugado 
en ellas; pero ya se enuncia en él la 
búsqueda de una nueva antropología, 
es decir, una nueva perspectiva sobre lo 
que es el ser humano. Hemos escogido 
el capítulo del desarrollo simbólico 
de las ruinas para dar cuenta de la 
realidad historia. La historia con 
mayúscula y la personal historia, 
porque la historia puede traernos 
en algunos momentos la liberación, 
aproximando una respuesta a la 
pregunta: ¿Qué es una persona?
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Y así, las ruinas nos darían el punto de identidad entre el vivir personal —entre la 
personal historia— y la historia. Persona es lo que ha sobrevivido a la destrucción de todo 
en su vida y aún deja entrever que, de su propia vida, un sentido superior a los hechos les 
hace cobrar significación y conformarse en una imagen, la afirmación de una libertad 
imperecedera a través de la imposición de las circunstancias, en la cárcel de las situaciones.

La contemplación de las ruinas ha producido siempre una peculiar fascinación, 
sólo explicable si es que en ella se contiene algún secreto de la vida, de la tragedia 
que es vivir humanamente y de aquello que alienta en su fondo; de algún ensueño de 
libertad aprisionado en la conciencia y que sólo ante la contemplación de algo que 
lo representa objetivamente, se atreve a aflorar, de un ensueño, necesitado como todos 
los que se refieren a nuestro secreto —a nuestro humano secreto— de la catarsis de la 
contemplación.

[…] Y aún más: toda ruina tiene algo de templo; es por lo pronto un lugar 
sagrado. Lugar sagrado porque encarna la ligazón inexorable de la vida con la muerte; 
el abatimiento de lo que el hombre orgullosamente ha edificado, vencido ya, y la su-
pervivencia de aquello que no pudo alcanzar en la edificación: la realidad perenne de 
lo frustrado: la victoria del fracaso.

[…] Así, las ruinas vienen a ser la imagen acabada del sueño que anida en lo 
más hondo de la vida humana, de todo hombre: que al final de sus padeceres algo suyo 
volverá a la tierra a proseguir inacabablemente el ciclo vida-muerte y que algo esca-
pará liberándose y quedándose al mismo tiempo, que tal es la condición de lo divino.

FRAGMENTO DE «ELOÍSA O LA EXISTENCIA DE LA MUJER»

Y así, en la civilización nacida bajo las creencias cristianas, el hombre se lanza frenéti-
camente hacia su libertad, como si por primera vez en el mundo todo el caudal de su 
esperanza quedara al descubierto. La soledad no era ya desamparo, como al final del 
Mundo Antiguo, sino soledad creadora, imagen de la nada desde donde Dios creó el 
mundo. El hombre se lanzó a la creación desde su nada; nunca la nihilidad ha sido tan 
fecunda, fuente de mayor ímpetu de existencia.

Pero es el hombre quien vive así. A pesar de que la Iglesia Católica, en uno de 
sus primeros Concilios decidiera —por mayoría de votos— la posesión de un alma 

Continuando con el camino iniciado 
por la reflexión de Zambrano sobre 
lo que es el ser humano, escribe este 
texto en el que quiere aproximarse al 
ser metafísico de la mujer en lo que 
históricamente la ha diferenciado del 
hombre. Vamos pues a detenernos 
con aquello que la filósofa encuentra 
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por la mujer, la igualdad metafísica no se verificó. Diríase que, en efecto, la mujer se 
supo dueña de un alma y se identificó con ella, pero no se supo espíritu, afán creador. 
No participó de la furia varonil por la existencia, ni por lo tanto de su soledad. El alma 
nunca está sola. Por el contrario, ya Aristóteles dice que «el alma es en cierta manera 
todas las cosas»; y que es «como una mano que toca el mundo». Espacio de límites 
desconocidos donde pueden entrar toda clase de seres, los diferentes géneros de reali-
dad, en contacto con todas las cosas a condición de no lanzarse como el espíritu, o el 
«animus», a buscar su libertad.

La mujer no participaba en la libertad del varón medieval; tampoco había par-
ticipado del descubrimiento del «logos» en Grecia, llevaba la perduración del mundo 
anterior y tendría que ser la máxima resistencia para la masculina libertad y su infinito 
anhelo de existir.

El hombre estaba solo y a su lado la mujer era el signo más claro e insoslayable 
de la persistencia de ese mundo del alma y de las realidades que no viven en libertad. 
Si el espíritu creador es divino, el mundo del alma —de la mujer— es sagrado, es 
decir, no revelado. La mujer sería la máxima resistencia para la libertad masculina y su 
infinito anhelo de existir.

[...] La mujer parece haber sido designada para ser la protagonista de la historia 
del alma en el mundo. No exento de ella el hombre, la ha eludido y traspasado para 
ganar eso otro que quizá se llame «animus», voluntad, intelecto o espíritu; el término 
griego «nos» parece decirlo más claro que nombre alguno. La suerte del «nos» ha es-
tado encomendada al hombre que ha perdido muchas veces su alma por sostenerlo y 
perseguirlo, séale ese pecado perdonado. No así la mujer, que cuando pierde el alma 
no parece tener ya cosa alguna, y convertida en sombra anda errante, perdida irremi-
siblemente.

[…] Y de aquí que el varón ejemplifique menos la unidad, aun combatiendo 
denodadamente por ella, y la mujer la alcance por la paciencia de su alma de modo 
invisible, como la lenta arquitectura del agua o la fijación por las plantas de los rayos 
solares. En Eloísa esta unión cristalina ha engañado un poco a quienes la han juzgado 
varonil.  Visión apresurada, pues cuando la mujer se decide a vivir su pasión, suele va-
cilar y temblar menos que el hombre, tal vez por no tener que elegir entre su pasión y 
otra forma de vida. Todo varón tiene, al lado de la vida del alma, otra vida. Y la especie 
superior del hombre quizá sea esa, tan rara hoy, que realiza el prodigio de vivir entre 
los dos, ganando el «nos» sin perder su alma; adentrándose en la libertad, cuanto le sea 
posible, sin aniquilar ni humillar la vida de las entrañas.

de específico en el ser de la mujer. 
La historia del hombre occidental ha 
sido la del espíritu: el desarrollo de 
la razón, la voluntad y la libertad. 
Algo se había ido quedando atrás, los 
saberes del alma de los que la mujer se 
convirtió en guardiana y que los poetas 
preservaron. Cuando Zambrano 
busca las expresiones literarias de 
esos saberes ocultos, se encuentra con 
mujeres: Antígona, Benigna Casia, 
Diotima de Mantinea; pero la 
primera, es Eloísa.
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LA ESPERANZA. FRAGMENTO DE «LA VIDA EN CRISIS», 
ARTÍCULO INTEGRADO EN HACIA UN SABER SOBRE EL ALMA

Max Scheler ha expresado con su claridad embriagadora esta condición propia del 
hombre de no estar perfectamente enclavado en el medio, como el animal o la planta, 
de no ser parte, de otra cosa más amplia que él, sino ser entero y solitario.

Pero si el animal es una criatura perfectamente adaptada, es porque es ente-
ramente lo que es y no pretende o necesita ser otra cosa, mientras que, como dice 
Ortega, el hombre tiene que hacerse su propio ser que no recibió dado. Mas este tener 
que hacer su propio ser, se manifiesta por lo que llamamos esperanza.

Y es que el animal nace de una vez, mientras que el hombre nunca ha nacido 
del todo, tiene el trabajo de engendrarse nuevamente, o esperar ser engendrado.

La esperanza es hambre de nacer del todo, de llevar a plenitud lo que sólo 
tenemos en proyecto. En este sentido, la esperanza es la substancia de nuestra vida, su 
último fondo; por ella somos hijos de nuestros sueños, de lo que no vemos ni pode-
mos comprobar. Así fiamos nuestra vida en su cumplimiento a algo que no es todavía, 
a una incertidumbre. Por eso tenemos tiempo, estamos en el tiempo, pues no tendría 
sentido consumirnos en él, si ya estuviésemos forjados del todo, si hubiésemos nacidos 
enteros y acabados.

El hombre tiene un nacimiento incompleto. Por eso no ha podido confor-
marse jamás con vivir naturalmente y ha necesitado algo más: religión, filosofía, arte 
o ciencia. No ha nacido ni crecido enteramente para este mundo, pues que no encaja 
con él, ni parece que haya nada en él preparado para su acomodo; su nacimiento no 
es completo ni tampoco el mundo que le aguarda. Por eso tiene que acabar de nacer 
enteramente y tiene también que hacerse su mundo, su hueco, su sitio, tiene que estar 
continuamente de parto de sí mismo y de la realidad que lo aloje.

El hecho de la cultura humana se basa en la esperanza, y la esperanza revela 
un nacimiento incompleto en una realidad inadecuada y aún hostil. Cosa que se hace 
visible en algo previo a toda filosofía, a toda ciencia; algo que es común a todas las 
religiones —verdaderamente religiones—, y que se encuentra también en los mitos de 
la antigua Grecia y, sobre todo, en las almas que acudían a los ritos de purificación y 
en el horror del nacimiento. El hombre desde el origen ha sentido horror a su propio 
nacimiento al mismo tiempo que la nostalgia de un mundo mejor perdido, se llame 
Paraíso o Edad de Oro, o se manifieste en un origen divino del hombre como en el 

Entre «esos saberes del alma» que 
Zambrano reclama para la vida 
humana, la esperanza aparece ya 
desde sus primeros escritos como el 
principal sentir que nos constituye y, 
por tanto, una de las características 
definitorias de la vida humana. Los 
fragmentos escogidos pertenecen, el 
primero a un pequeño artículo de 
los años 30 «La vida en crisis»; y el 
segundo, a Los bienaventurados, 
libro publicado ya en 1990 poco 
antes de la muerte de la filósofa. 
Zambrano entiende que el hombre 
no se define por su razón ni por la 
acción, sino porque es un ser abierto a 
la esperanza.
Siguiendo las palabras de la autora 
de que toda su obra no son sino 
fragmentos de un orden remoto, 
veremos cómo en la antropología de 
Zambrano existe paralelamente una 
teoría del conocimiento que no quiere 
prescindir de «los saberes del alma», 
algo que se insinúa ya desde sus 
intuiciones primeras.
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mito de Dionysos y los Titanes. En cualquier fábula o relato sagrado, alienta el doble 
sentimiento que tiene la humana criatura cuando parece despertar acá abajo: horror de 
haber nacido, nostalgia de lo perdido.

[…] Y de la nostalgia de una realidad perdida, al par, que del anhelo y la necesi-
dad de hacerse un mundo, se desprende algo que es como una medida, ese fondo inco-
rruptible que hay en el fondo de cada uno y que jamás puede ser engañado: lo que nos 
avisa de lo monstruoso de la realidad que nos rodea y más aún de la construida por el 
hombre mismo, lo que se queja y se rebela. Este fondo insobornable de todo hombre, 
por plagada de errores que esté su vida, es lo que no puede jamás acallarse y protesta 
de toda iniquidad. Un fondo de pureza que rebosa en felicidad cuando encuentra algo 
adecuado y semejante.

LA ESPERANZA. FRAGMENTOS DE LOS BIENAVENTURADOS

La realidad, la simple realidad con la que contamos ineludiblemente a diario, se nos 
presenta en términos de esperanza: como una realización de su demanda o como una 
negación de ella. La realidad que el hombre encuentra en su conjunto no es neutra.
El problema de la realidad en términos filosóficos no tiene en cuenta sino la realidad 
despojada de su significación vital, de su carácter de respuesta a la humana demanda; 
olvida que el hombre no se dirige a la realidad para conocerla mejor o peor, sino des-
pués y a partir de sentirla como una promesa, como una patria de la que, en principio, 
todo se espera, donde se cree posible encontrarlo todo; como un lugar desconocido 
también donde toda amenaza puede ser desatada

La esperanza, antes de manifestarse como tal en las diversas formas en que he-
mos señalado, es el fondo último de la vida, la vida misma —diríamos— que, en el ser 
humano, se dirige inexorablemente hacia una finalidad, hacia un más allá: la vida que, 
encerrada en la forma de un individuo, la desborda, la trasciende. La esperanza es la 
trascendencia misma de la vida que incesantemente mana y mantiene al ser individual 
abierto. Según Leibniz el individuo es mónada sin ventanas, sin aperturas, situación 
que, desde el punto de vista del conocimiento, queda resuelta porque la mónada 
refleja el universo en su totalidad. Mas la verdad es que el ser entero del individuo 
humano, por una parte, es más que la mónada, pues que anhela infinitamente, siente 

Hacia un saber sobre el alma. 
Editorial Losada
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indefiniblemente, ama y espera. Y, de otra parte, es menos; ya que, sin más, no encuentra 
en sí mismo, ni como reflejo, el universo. Pues cierto es que la filosofía, absorbiendo su 
atención y su cuidado en el conocimiento, ha descuidado esa intimidad del ser oscura 
y palpitante, uno de cuyos símbolos es el corazón, donde alienta infatigablemente, sin 
detenerse, la esperanza.

Y así, todo lo que el hombre busca conocer, y todo sentir ante la realidad, toda 
acción que proyecta, todo padecer que sobre él cae, toda verdad que le sale al encuen-
tro es acogido primariamente por la esperanza sin que ella siquiera se dé a ver.

Y en el fondo de esa esperanza genérica, absoluta, podemos discernir algo que 
la sostiene: la confianza. La esperanza sostiene todo acto de vida; la confianza sostiene 
a la esperanza.

EL AMOR. FRAGMENTOS DEL CAPÍTULO «PARA UNA HISTORIA DEL 
AMOR» DE EL HOMBRE Y LO DIVINO

Una de las indigencias de nuestros días es la que al amor se refiere. No es que no exista, 
sino que su existencia no haya lugar, acogida, en la propia mente y aun en la propia 
alma del que no es visitado por él… En el ilimitado espacio que, en apariencia, la men-
te de hoy abre a toda realidad, el amor tropieza con obstáculos, con barreras infinitas. Y 
ha de justificarse y dar razones sin término y ha de resignarse a ser confundido con la 
multitud de los sentimientos y los instintos, si no acepta ese lugar oscuro de «la libido», 
o ser tratado como una enfermedad secreta, de la que habría que liberarse. La libertad, 
todas las libertades no parecen haberle servido de nada. La libertad de conciencia me-
nos que ninguna, pues a medida que el hombre ha creído que su ser consistía en ser 
conciencia y nada más, el amor se ha ido encontrando sin «espacio vital» donde alentar, 
como pájaro asfixiado en el vacío de una libertad negativa.

[…] Vivir el aspecto negativo de la libertad parece ser el destino que ha de 
apurar el hombre de nuestra época: agotar esa difícil experiencia. Y nada más difícil 
de descifrar que la negación, lo que sucede en la negación, en la sombra y la oquedad. 
Vida en la negación es la que se vive en la ausencia del amor. Cuando el amor —ins-
piración, soplo divino en el hombre— se retira, no parece que se haya perdido nada de 
momento y aun parecen emerger con más fuerza y claridad ciertas cosas. Los derechos 

En estos fragmentos del capítulo «Para 
una historia del amor» de El hombre 
y lo divino, María Zambrano 
lamenta que la idea del amor se haya 
recluido en la época contemporánea 
en episodios de pasiones individuales. 
Ella reivindica el amor, en su sentido 
más amplio, un sentir que nos hace 
transitar por los polos opuestos de 
la realidad, ir hacia aquello que no 
somos nosotros mismos, desprendernos 
de nuestro yo, ser arrebatados, ya sea 
por la inspiración creadora, por una 
persona o por una vocación y, por 
tanto el amor es, entre otras cosas, un 
aprendizaje para la muerte, nuestro 
común destino. Ligado íntimamente 
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del hombre independizado, todas las energías que integraban el amor quedan sueltas y 
vagando por su cuenta. Y, como siempre que se produce una desintegración, hay una 
repentina libertad, en verdad, pseudolibertad, que bien pronto se agota. (No hay resis-
tencia, nada se le opone, nada resiste, ninguna ley se levanta).

Y es que todas las fuerzas contrarias a lo que un día respondiera al nombre de 
«humanismo», han tomado hoy su rostro, su figura, su mismo nombre. Con una ligera 
diferencia: el humanismo de hoy es la exaltación de una cierta idea de hombre que 
ni siquiera se presenta como idea, sino como simple realidad: renuncia del hombre a 
sí mismo, a su ilimitación; aceptación de sí como simple realidad psico-biológica; su 
afianzamiento en cosa, una cosa que tiene unas determinadas necesidades, todas justi-
ficadas y justificables: ha renunciado al amor en provecho de una necesidad orgánica; 
ha cambiado sus pasiones por complejos, pues no quiere aceptar la herencia divina 
creyendo librarse, por ello, de todo sufrimiento, de la pasión que todo lo divino sufre 
en nosotros y entre nosotros.

[…] El amor trasciende siempre, es el agente de toda trascendencia. Y así abre 
el futuro; no el porvenir que es el mañana, que se presume cierto, repetición con 
variaciones del hoy y réplica del ayer: el futuro, la eternidad, esa apertura sin límite a 
otro espacio y a otro tiempo, a otra vida que se nos aparece como la vida de verdad. El 
futuro que atrae también a la historia.

[…] Y así, el amor hace transitar, ir y venir entre las zonas antagónicas de la 
realidad, se adentra en ellas y descubre su no-ser, sus infiernos. Descubre el ser y el no 
ser, porque aspira a ir más allá del ser; de todo proyecto. Y deshace toda consistencia.

[…] El argumento de la esperanza no prendería en el alma si el amor no pre-
parase el terreno, justamente con ese abatimiento, con esa ofrenda de la persona que el 
amor alcanza en el instante de su cumplimiento. Pues el amor que integra la persona, 
agente de su intimidad, la conduce a su entrega; exige en realidad hacer del propio ser 
una ofrenda, eso que es tan difícil de nombrar hoy: un sacrificio; el sacrificio único 
y verdadero. Y este abatimiento que hay en el centro mismo del sacrificio anticipa la 
muerte. Y así, el que de veras ama, muere en vida. Aprende a morir. Es un verdadero 
aprendizaje para la muerte. Y si la filosofía, una determinada clase de filosofía, ha po-
dido hacer de sus hombres «maduros para la muerte», era por el amor que comporta, 
por un amor específico que está en la raíz de la actitud humana que hace elegir esa 
filosofía, y sin el cual dialéctica alguna habría sido nunca convincente.

Pues el ser humano no cambiará nunca íntimamente en virtud de las ideas si 
no son la cifra de su anhelo; si no corresponden a la situación en que se encuentra, 

el amor, a la esperanza, el sentir que 
nos constituye y allana su camino.
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se le tornarán, por el contrario, en obstáculo, en letra muerta o en simples manías 
obsesivas.

El amor aparecerá ante la mirada del mundo en la época moderna como 
amor-pasión. Pero esa pasión, esas pasiones, cuando se dan realmente, serán, han sido 
siempre, los episodios de su gran historia semiescondida. Estaciones necesarias para que 
pueda dar el amor su fruto último, para que pueda actuar como instrumento de con-
sunción, como fuego que depura y como conocimiento. Un conocimiento inexpre-
sable casi siempre de modo directo y que por eso se halla oculto bajo el pensamiento 
más objetivo, bajo las obras de arte de apariencia más fría.

LA PIEDAD. FRAGMENTOS DEL CAPÍTULO «EL TRATO CON LO 
DIVINO. LA PIEDAD» DE EL HOMBRE Y LO DIVINO

En un breve diálogo platónico, el Eutifrón, se formula una de esas preguntas que Sócra-
tes hace recaer sobre las cosas más cotidianas, que jamás habían sorprendido a quienes 
vivían entre ellas. ¿Qué es la piedad? Se pregunta aquí dirigiendo la investigación hacia 
algo al par cotidiano y encubierto.
[…] ¿Qué es la piedad? En el diálogo Eutifrón, a pesar de la persecución dialéctica que 
de ella se verifica, no nos quedamos satisfechos (quizá por la específica penuria que 
hoy padecemos de ella). Desde esta ausencia de hoy podíamos llegar a decir: «Piedad 
es el saber tratar adecuadamente con lo otro». Pensemos un instante: cuando hablamos 
de piedad, siempre se refiere al trato de algo o alguien que no está en nuestro mismo 
plano vital; un dios, un animal, una planta, un ser humano enfermo o monstruoso, algo 
imposible innominado, algo que es y no es. Es decir, una realidad perteneciente a otra 
región o plano del ser en que estamos los seres humanos, o una realidad que linda o 
está más allá de los linderos del ser.

[…] Mas ¿qué se esconde detrás de la definición de la piedad que proponemos: 
«Piedad es saber tratar con lo otro»? Tratar con lo otro es simplemente tratar con la 
realidad. Realidad es la «contra voluntad» ha dicho Ortega y Gasset, es decir, lo que me 
circunda y resiste. El pensamiento filosófico lo ha sabido desde su misma raíz, desde esa 
pregunta en que el filósofo ha conservado el asombro infantil y que delata lo extraño 
que el ser llamado hombre se siente, lo extraño antes que ninguna otra cosa.

La piedad es otro de «los saberes 
del alma», esencial en la reflexión 
de Zambrano porque se encuentra 
directamente relacionada con una 
forma de conocimiento, la inspiración 
creadora, que María Zambrano 
defiende se encuentra en el fondo de 
las grandes manifestaciones artísticas. 
Una forma de conocimiento que la 
mayoría de los poetas reivindican, 
pero que hoy no es aceptada 
como válida por el pensamiento 
dominante. Con este capítulo de El 
hombre y lo divino, «la piedad», 
Zambrano entronca su antropología 
con una teoría del conocimiento que 
amplía la razón occidental hacia un 
conocimiento intuitivo que proviene 
de la apertura al sentir y que ha 
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El saber que corresponde con la realidad, significado en el sacrificio, es sin duda 
la inspiración. En la inspiración el hombre recibe algo superior, que quizá no le per-
tenece: un don. Don que acrecienta el misterio de donde viene porque es como una 
muestra nada más de todo un territorio que debe existir y del que aparece aisladamen-
te. El saber tiene carácter de regalo, de cargo a veces para el elegido, es casi un estigma, 
una señal. Saber desmedido para el ser humano que él tendrá que manejar con un 
infinito cuidado. Pues la inspiración —cosa ya olvidada en los tiempos modernos— ha 
de arrebatar en el instante en que es recibida, pero exige después una delicada medida, 
un saber tratar con ella, como sucede con todo aquello que estando en nosotros no nos 
pertenece. Y, así, el saber de inspiración pertenece por entero al mundo de la piedad, 
es recibido de algo otro y él en sí mismo es sentido como distinto de quien lo tiene; 
es un huésped al que hay que saber recibir y tratar para que no desaparezca dejando 
algo peor aún que su vacío. Porque toda inspiración luminosa tiene su peligro en una 
inspiración contraria.

Y así la poesía es el saber primero que nace de este piadoso saber inspirado. 
Conservará siempre la huella de su origen inspirado, de algo que llega de otro lugar, 
de algo que llega y huye, claridad que cuando se presenta recuerda lo que no sabía, 
inesperada memoria repentina que por un instante libra al hombre de ese sentir que 
no se acuerda de algo que es lo que más le importa.

Poesía es creación, la creación primera humana, y es palabra inspirada, recibida, 
pasiva todavía. De ahí el carácter sagrado del poeta, carácter imborrable en todas sus 
efigies de cualquier tiempo. El poeta no acaba de saber lo que dice, ni menos aún 
cuando lo dirá: Habitado por un saber de inspiración, nada extraño es que se sienta y 
sea sentido primeramente como habitado por un dios que en él se manifiesta. El poeta 
original es un oráculo.

Mas el oráculo no habla siempre que se le necesita, ni es tampoco entendido en 
lo que dice. Y además, ¿quién está en el oráculo? ¿Quién es el que habla? La inspiración 
es un saber que pone de relieve la angustia de este mundo de «lo otro»: angustia de 
discontinuidad, angustia de los múltiples instantes separados entre sí por abismos de 
vacío y de silencio. El hombre aún no ha podido sentir el tiempo, su tiempo propio, el 
ritmo de su vida. No es extraño que los filósofos llamados pitagóricos, que parecen ser 
los intermediarios entre la inspiración y el saber filosófico, hayan descubierto el ritmo, 
el número ya la música. Porque ritmo, número y música son el tránsito de ese mundo 
de «lo otro» al tiempo en que el hombre va a vivir en una cierta continuidad.

dado lugar a las grandes obras de 
creación de la cultura occidental.
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FRAGMENTOS DE LOS INTELECTUALES EN EL DRAMA DE ESPAÑA

Se produce el fascismo en una situación social y económica determinada, sin duda. 
Pero el fascismo lo hacen los fascistas, y hay un «hombre fascista» con sus caracte-
rísticas que podríamos reconocer, aunque lo hallásemos en una isla desierta; hay un 
funcionamiento fascista de la inteligencia, una utilización del poder de la inteligencia 
y sobre todo el poder de enmascarar, de falsificar, que tiene la inteligencia. El fascismo 
nos muestra la desgracia que para el hombre es el conservar las palabras, los conceptos 
sin vida ya, de cosas que han sido y ya han dejado de servir. Sería mucho mejor que, 
cuando tales épocas llegan, el hombre olvidase todo lo que en otros tiempos sirvió para 
su grandeza y se encontrase de nuevo solo. Pero ahí está la tragedia de los tiempos de 
hoy, en que nos hemos encontrado en la mayor soledad, flotando entre ideas de ideas, 
entre pálidas sombras de creencias, entre restos de grandeza cuyo soplo inspirado ha 
pasado ya hace mucho tiempo.

No hace mucho que el hombre adquirió lo que se ha llamado conciencia his-
tórica; el progresismo fue su tosca manifestación, y recientemente el hombre ha ido 
entrando en posesión de ella. El fascismo se produce sobre esa conciencia de lo históri-
co y también la utiliza y enmascara. El hombre vive en la historia, ha dicho Mussolini, 
y en vista de ello emprende la reconstrucción del Imperio romano, dejando ver con 
ello que le falta la inspiración histórica verdadera para crear un proyecto nuevo. Pero 
esta pobreza proviene de no querer reconocer las necesidades de la época, pues sólo a 
través de las necesidades encuentra el hombre su libertad.

Hay una cáscara en el fascismo, hay un nudo estrangulado en el alma del fas-
cista que le cierra a la vida. Es la misma que veíamos en el idealismo europeo hacia la 
realidad, es la misma cerrazón que desde el romanticismo se ha ido agravando hasta 
llegar al tedio y a la incapacidad de experiencia. El fascismo ha elevado un culto a 
los «Hechos», pero comienza eludiendo todo hecho y creándolo con su violencia; 
diríamos que como el criminal no cree en más hecho que en el que él realiza. Es el 
mismo desprecio del orden de las cosas y de las cosas mismas. Y esto es lo que hace no 
ya que el fascismo cometa crímenes, sino que él mismo sea un crimen: porque obra 
sin reconocer más realidad que la suya, porque funda la realidad en un acto suyo de 
violencia destructora. Es un cristianismo del revés, un cristianismo diabólico en que se 
pretende sentar un mundo sobre la sola violencia de un hecho realizado porque sí, en 
virtud del afán de poderío.

Hemos ido viendo la evolución del 
pensar de Zambrano, en torno a su 
intuición primera de recuperar para la 
razón, el potencial humano y creativo 
de lo que ella denomina «los saberes 
del alma». Vamos a detenernos ahora 
en sus reflexiones sobre la historia 
y lo social que hasta el año 1956, 
en que finaliza su libro Persona y 
democracia, ha compaginado con 
el estudio de las formas distintas de 
pensamiento capaces de enriquecer la 
razón. De las circunstancias históricas 
que hubo de padecer, como la Guerra 
Civil española o la Segunda Guerra 
Mundial, da cuenta en libros como 
Los intelectuales en el drama de 
España, La agonía de Europa o 
Persona y democracia. En Los 
intelectuales en el drama de 
España, María Zambrano analiza el 
levantamiento del general Franco como 
la irrupción del fascismo en España y 
analiza sus principales características, 
fruto de la evolución de la inteligencia 
europea y de su incapacidad para crear 
un proyecto de hombre.
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Del alma estrangulada de Europa, de su incapacidad de vivir a fondo íntegra-
mente una experiencia, de su angustia, de su fluctuar sobre la vida sin lograr arraigarse 
en ella, sale el fascismo como un estallido ciego de vitalidad que brota de la desespe-
ración profunda, irremediable, de la total y absoluta desconfianza con que el hombre 
mira el universo. Es incompatible el fascismo con la confianza en la vida; por eso es 
profundamente ateo: niega la vida por incapacidad de ayuntamiento amoroso con ella, 
y en su desesperación no reconoce más que a sí mismo.

Existe ¡todavía! el terrible equívoco de todo lo que sugiere la palabra «espíritu». 
Con tan vago nombre se viene designando a las realidades más diversas y menos defi-
nidas. Del gran idealismo europeo ha quedado como pálido residuo este culto misti-
ficado al «espíritu», bajo el que se esconden tan refinados egoísmos y tan elementales 
impulsos. La primera misión de la inteligencia sería desenmascarar lo que se oculta 
bajo tal espiritualidad. Se ha intentado y hasta se ha logrado cumplidamente, pero fal-
taba algo que la inteligencia sola no podía dar: una intuición del hombre, un proyecto de 
hombría que no fuese proyecto pensado, obtenido por idealización justamente de todo 
lo que ya es desecho. Este proyecto de hombre, esa intuición nueva del hombre tenía 
que ser eso: una intuición, la inteligencia sola no podía ofrecerla.

FRAGMENTOS DE LA AGONÍA DE EUROPA

Desde hace bastantes años se repite: «Europa está en decadencia». Ahora ya no parece 
necesario el decirlo. Muchas gentes que lo creen se refieren al suceso con frase velada 
y sonrisa irónica, como aludiendo a un secreto tan divulgado que hasta resulta elegante 
y misericordioso tratar de encubrir, aunque al hacerlo así se divulgue de una manera 
más humillante.

[…] Pero Europa tuvo rostro, forma y figura. ¿Por qué, entonces, esta desban-
dada de leales, por qué este triunfo del sordo rencor, del descarnado arribismo que 
pretende dejarla atrás como a «una etapa superada» ya? Por una parte, parece fatal 
que todo lo que triunfa humanamente engendre su sombra. Hasta ahora, no parece 
haberse cumplido el anhelo de una victoria sin vencido, de una victoria que consista 
íntegramente en convencer. Y el vencido, condenado a no desarrollarse, se convierte 

María Zambrano en el libro, La 
agonía de Europa, bucea en las 
causas profundas que han contribuido 
a la crisis de Europa, que estalla en 
la segunda mitad del siglo XX, con 
el fenómeno del nazismo. La gran 
construcción cultural de Europa se ha 
detenido en el siglo XX. Y la filósofa 
se pregunta: ¿Cuál es el conocimiento, 
la forma de vida que formaba parte de 
su columna vertebral, que sostenía su 
gloriosa andadura y que Europa ha 
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en pábulo de resentimiento. Ni aun la resplandeciente figura del amor ha dejado de 
proyectar siempre la opaca sombra de la envidia.

Mas no nos parece que sea ésta la única causa de la explosión rencorosa, ni la 
de su pariente y aliado: el desatado culto al éxito. Sin duda, Europa ha dejado de tener 
rostro; sin duda se ha falseado, y su anterior firmeza ha cedido el paso a un reblande-
cimiento. Sin duda, gérmenes ocultos en la raíz misma de los principios que le daban 
vida han ido lentamente corroyéndola.

Y así se explica otra de las actitudes frente a la presente decadencia de Europa. 
Es la —inusitada en ella— de servidumbre a los hechos (positivismo), a los hechos 
atomizados. El hombre europeo nunca se distinguió en sus días mejores por permane-
cer aferrado a los hechos, pura y simplemente: a lo dado e inmediato. Al revés, desde 
Grecia se embarcó hacia un idealismo que alcanzó su extremo, precisamente, en la fi-
losofía romántica alemana del siglo XIX. Y ahora, casi sin transición alguna, el hombre 
medio, el que se cree portavoz de una época, su médula y protagonista, se rinde ante 
la evidencia de los hechos. Vive esclavo, en terrible servidumbre, ante lo que pasa, sin 
ánimo para desarrollar un mínimum de violencia a fin de desasirse. La genialidad de 
Europa parecía consistir, en gran parte, en la capacidad de desasimiento de la realidad. 
Ahora, tan poca tiene, que toma por real la primera apariencia que le sale al paso, y 
anda sin entereza, sin verdad. Porque el encuentro de la verdad requiere su busca, que 
sólo puede darse en un ánimo que ha sabido sustraerse a la aplastante influencia de los 
hechos, a la «pavorosidad» de lo inmediato.

El hombre europeo en su gran mayoría parecía haber perdido completamente 
este poder de abstracción, este afán heroico que le hacía desdeñar lo primero que ante 
sí encontraba para ir a buscar algo más estable, más firme, más permanente y claro a 
que servir. Ha perdido la raíz de su heroico idealismo. Y aunque de su extremosidad, de 
su abuso, hayan partido gran parte de nuestros males, lo que hoy primero se echa de ver 
ya no es el idealismo extremado, sino la ciega servidumbre a la realidad más aparente 
e inmediata, el encadenamiento atroz a los hechos. Falta de soledad, de espacio libre, 
puro y vacío en el interior de la conciencia; de aquella soledad y libertad que pueden 
tenerse hasta entre los dientes de la fiera. El afán de ver, de captar con claridad lo que 
se tiene ante sí, aunque nos esté devorando.

[…] ¿Qué es, qué ha sido Europa? Pues a tanto equivale el averiguar su traición.
¿Qué ha sido de Europa?, ¿Qué es, de su compleja y riquísima realidad, lo 

irrenunciable?
[…] En el hecho de que en cualquier parte a donde volvamos la vista nos 

olvidado? Vuelve la vista a ese sentir, 
la esperanza, que ya hemos encontrado 
en anteriores reflexiones. El hombre 
europeo nunca se había conformado 
con «lo que hay», siempre había 
querido ir más allá: compaginar este 
mundo con otro ideal y en el camino 
hacia metas inalcanzables, encontrar su 
grandeza. Esa es la causa de la gran 
cultura europea, su auténtica realidad. 
¿Y de dónde surge este hombre? María 
Zambrano fecha su nacimiento: el 
descubrimiento con San Agustín de esa 
interioridad que nos hace libres y es 
fuente de responsabilidad moral.
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encontremos una cultura, y de que no haya existido nunca el hombre en estado de na-
turaleza y, todavía más, de que este «estado de naturaleza» haya sido una de las utopías 
europeas, podemos ver que el hombre es una extraña criatura que no tiene bastante 
con nacer una sola vez: necesita ser reengendrado. Lo que se llama «espíritu» bien pue-
de ser esta necesidad y potencia de reengendramiento que el hombre tiene, mientras 
que a las demás criaturas les basta con nacer una sola vez.

Toda cultura viene a ser consecuencia de la necesidad que tenemos de nacer 
nuevamente. Y así la esperanza es el fondo último de la vida humana, lo que reclama 
y exige el nuevo nacimiento, su instrumento, su vehículo. Y por eso el ser humano 
no descansa; porque todas las veces que en sucesivas culturas ha vuelto a nacer, no ha 
podido lograr el nacimiento definitivo, ya que en ninguna de ellas ha encontrado, ni 
puede encontrar, quizá, ese ser entero y acabado que va buscando.

Todas las culturas realizadas, y aun las utopías, son ensayos de ser. Y las formas 
que han alcanzado una mayor vigencia son las que se han ceñido más estrictamente a 
la estructura de la vida humana siempre en esperanza de renacimiento. Tal Europa. O 
por haberla aniquilado en su raíz, Asia. Pues Buda sólo se propuso cortar el anhelo de 
renacer que la creencia en la metempsicosis presenta, como sucesivas encarnaciones de 
cada hombre individual, encubriendo así la gran verdad de que toda existencia aquí en 
la tierra, nada más que para vivir en la tierra, necesita de un renacimiento.

[…] El protagonista europeo, pues, el sujeto de su vida histórica, de su cultura, 
ha estado engendrado por una lúcida esperanza. Esperanza que le ha hecho habitante 
de la manera más rara que haya podido darse.

¿Quién es este hombre, este protagonista? ¿Cómo nació? ¿En qué momento, 
en qué lugar podemos sorprender su nacimiento? ¿Y cuáles han sido esos mundos en 
que ha habitado? ¿Y cómo se han mantenido milagrosamente entrelazados entre sí?

Por raro que parezca, es posible fijar casi al año la fecha de nacimiento de la 
cultura europea, la salida a la luz de su protagonista, del hombre que con sus ansias 
expresadas va a determinar inexorablemente el curso posterior.

«Nacimiento de Europa»
Hay un personaje que siempre ha fascinado a las mentes europeas, y que, por el lugar 
geográfico de su nacimiento, no es propiamente un europeo. Y ello mismo servirá a 
Europa. Este gran hombre es San Agustín, quien alumbrará al hombre nuevo.
Este hombre nuevo (que da nacimiento al hombre europeo) es el hombre interior: 
«Vuelve en ti mismo; en el interior del hombre habita la verdad». El hombre europeo 
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ha nacido con estas palabras. La verdad está en su interior; se da cuenta por primera 
vez de su interioridad y por eso puede reposar en ella; por eso es independiente, y algo 
más que independiente, libre.

FRAGMENTOS DE PERSONA Y DEMOCRACIA

Si en el fondo de la vida humana no alentara, inagotable y ávida, inexorable como la 
misma vida, la esperanza, no tendríamos historia ni el hombre se hubiera propuesto 
ser humano. Ha tenido que proponérselo y tenemos que seguir proponiéndonoslo. 
La esperanza no es un simple alentar, tiene sus eclipses, sus caídas, sus exaltaciones, su 
momentáneo anegamiento, su resurrección.

[…] Algo hay en el ser humano que escapa y trasciende a la sociedad en que 
vive. De no ser así, no hubiese habido más que una sola sociedad. Y el hombre sería 
en tanto que género, algo análogo a una especie animal. Y esta sociedad única, sería 
respecto al hombre, lo que es el medio ambiente para las especies animales y vegetales, 
es decir, el hombre sería solamente naturaleza, y entonces la historia no existiría, al 
menos en la forma en que ahora existe.

Pues, paradójicamente, existe la historia, este cambiar incesante, porque el hom-
bre, su protagonista, es algo que no se agota en la historia, porque en alguna dimensión 
de su ser está más allá de ella. Y por eso la produce.

El animal y la planta no producen la naturaleza que les rodea, ese medio-am-
biente en que viven. Lo modifican y transforman, es cierto, ya que ahí, donde aparece 
la vida, se produce una transformación. La vida tiene una especie de halo en torno 
suyo. No es sólo una metáfora, sino una serie de fenómenos que las ciencias corres-
pondientes pueden constatar. Y en este sentido, si todo lo que vive tuviese conciencia, 
podría señalar de alguna manera la «historia» de los cambios que ha ido imprimiendo 
en el medio en que logró al fin vivir; de los penosos esfuerzos de penetración en ese 
medio no vivo, donde todo lo vivo está rodeado. Pues la vida, desde sus primeros co-
mienzos, es algo que se gana: un «más` un algo irreductible y nuevo, que ha de abrir 
brecha. La vida es un futuro que se abre inesperado, la vida del futuro. Ahí donde algo 
vivo apareció por primera.

[…] Este «dentro», privilegio de la condición humana —este interior como 

El libro de Persona y democracia 
de 1956, en el que Zambrano da un 
giro a su pensamiento para centrarse 
en la reflexión sobre el ser humano, 
supone ya un enfrentamiento directo 
con la razón histórica de su maestro 
Ortega. Si para Ortega el hombre es 
historia, para su discípula, hay algo en 
el hombre que trasciende la historia. 
De nuevo, es la esperanza el concepto 
clave que utiliza Zambrano para 
explicar cómo el hombre no se agota 
en la historia ni en la circunstancia.
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San Agustín dijera, donde reside la verdad—, es soledad, decimos. Parece, a primera 
vista, ser asocial o antisocial; a-histórico o anti-histórico. Ya que la soledad y la historia 
son, respecto al hombre, lo que el medio ambiente para el animal.

[…] Decíamos al principio que en el hombre hay algo que escapa a la sociedad 
y justamente, por suceder así, hay historia humana. Ahora podemos verlo más clara-
mente tras esta breve descripción de la vida meramente biológica, en la cual se asoma 
ya algo de lo específico de la vida humana. Esa vocación que hemos llamado, ese «den-
tro» según Ortega; esa soledad que, si nos aguarda, es porque está siempre.

El lugar del individuo es la sociedad, pero el lugar de la persona es un íntimo 
espacio. Y en él, sí reside un absoluto. No en otro lugar de la realidad humana. Nada 
que en nosotros haya sido, nada que sea nuestro producto es absoluto ni puede serlo. 
Sólo lo es eso desconocido y sin nombre, que es soledad y libertad.

Por esa soledad aún no revelada, se disiente de lo que nos pasa y de lo que ve-
mos: ahí nacen el «no» y el «sí» ante lo que nos envuelve, y este «sí» y este «no» pueden 
implicar la muerte. O la vida, toda la vida.

Y siendo soledad, es donde nace la responsabilidad, el hacerse cargo de lo que 
se decide y se hace y aun de lo que se hace o está ya hecho, pues podemos asumir lo 
que no hemos decidido ni creado; tomarlo sobre nosotros, marchar voluntariamente 
con su peso. Y esto que no tiene figura, la engendra: la persona visible es el vaciado en 
las circunstancias de esta libertad, de esta intimidad invisible.

«La crisis de Occidente» ya no ha lugar apenas. No hay crisis, lo que hay más que nun-
ca es orfandad. Oscuros dioses han tomado el lugar de la luminosa claridad, aquellas 
que se presentaba ofreciendo a la historia, al mundo, como el cumplimiento, el térmi-
no de la historia sacrificial. Hoy no se ve ya el sacrificio: la historia se nos ha tornado 
en un lugar indiferente donde cualquier acontecimiento puede tener lugar con la 
misma vigencia y los mismos derechos que un Dios absoluto que no permite la más 
leve discusión. Todo está salvado y al par vemos que todo está destruido o en vísperas 
de destruirse. Es mi sentir».

Zambrano, 1987, 
prólogo a la nueva edición de Persona y Democracia.

En el prólogo a la reedición de 
Persona y democracia en 1987, 
María Zambrano enjuicia la deriva de 
las sociedades occidentales con un gran 
pesimismo. Ya no hay crisis, momento 
en que la conciencia, al llegar a una 
situación crítica, puede esforzarse en 
buscar una salida, un camino nuevo. 
Ahora nos enfrentamos a la orfandad, 
situación más difícil de superar.
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FRAGMENTOS DE LOS SUEÑOS Y EL TIEMPO

Hasta ahora el análisis de los sueños versa sobre su contenido casi exclusivamente, 
tratando de extraer de las imágenes que en los sueños aparece toda su significación. La 
incorporación a la ciencia del examen de los sueños partió, como es sabido, de Freud, 
quien rápidamente llegó a una especie de metafísica al encontrar un sustrato, del cual 
son manifestaciones los sueños, todos los sueños. Es la llamada libido.

Mas, tratándose del fenómeno de los sueños, que pertenece a la vida humana, lo 
primero que habría que estudiar es su forma: la forma sueño, primero; las especies, si las 
hay, después. Es decir, una fenomenología del sueño y de los tipos de sueños.

Y lo primero que apreciamos es que en el sueño no existe ese momento 
privilegiado, destacado de los demás, en que nos preguntamos o decidimos por 
nosotros mismos hacer algo, ese momento de actividad pura que son el pensar y el 
querer. Todo sucede como si desde el primer instante el sueño estuviese ya hecho, 
fuese una historia que ya ha ocurrido y a la cual no podemos añadir ni quitar nada. 
En sueños no existe el tiempo, mientras soñamos no tenemos tiempo. Al despertar, 
nos devuelven el tiempo.

Tenemos dos especies de sueños: I, sueños de la psique; II, sueños de la persona.
Los primeros se caracterizan por el historial en que la realidad, si es aludida, se 

invierte. La atemporalidad corre paralela a la pasividad del sujeto. El espacio del sueño 
está lleno. Proceden la orexis (deseo) y lo que por ella puede en el alma ser arrastrado.

En los segundos, la atemporalidad flota en un espacio vacío que, a veces 
toma forma plástica, como un horizonte, como una blancura. Las dimensiones 
temporales tienden a ordenarse, o aparecen ordenadas sin implicaciones ni inver-
sión a partir de un centro. Un centro que es una acción a ejecutar en el proceso 
de la finalidad-destino.

El gran proyecto de María desde 
finales de los años 50 es el análisis 
del tiempo, de los múltiples tiempos de 
la vida humana, como el camino para 
comprender al hombre en su totalidad 
y dotar de consistencia filosófica al 
conocimiento inspirado. De ahí este 
libro Los sueños y el tiempo. 
En esta búsqueda se detiene en los 
sueños, no para analizarlos como hizo 
Freud, sino partiendo de su forma 
y lo primero que se nos aparece en 
la forma-sueño es su atemporalidad. 
En el sueño se muestra la pasividad 
primera de la vida, ya que en ellos no 
hay discurrir del tiempo ni tampoco 
libertad. El sujeto asiste a la evolución 
de su psique sin poder intervenir en 
los sucesos que allí transcurren, ni 
tener conciencia del tiempo en que 
se desarrollan. Allí se encuentra esa 
realidad vital que se dirige a nosotros 
reclamándonos algo. No todos los 
sueños son iguales, muchos de ellos son 
retazos caídos de la vida consciente, 
pero hay algunos, que Zambrano 
llama creadores, que se encuentran en 
la raíz de la creación poética y son el 
sustento de la inspiración.
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Son los momentos creadores de la persona. Cuando un suceso que le obsesiona, un 
enigma se le aparece como historia completa, como melodía musical; sin interrupcio-
nes; cuando elementos alejados en el espacio y el tiempo forman una unidad de sen-
tido. Y entonces tampoco se dispone de tiempo, tampoco la persona despierta puede 
detener este sucederse encadenado en que matemáticamente aparecen ordenados los 
elementos que giraban en confusión. Son los descubrimientos científicos, las solucio-
nes del arte, incluido el pensamiento. Es una «presentación» como la de los sueños en 
que se es pasivo y a la vez activo. Tiene el carácter de un sueño, mas de un sueño lúcido 
en que la persona con la integridad de la conciencia es espectadora.

[…] Al ser mirados los sueños desde su forma y no desde su contenido, como es 
habitual, se descubre la atemporalidad como su a priori, que los separa del estado de la vi-
gilia. Y en la especie de sueños que contienen lo que hemos llamado una imagen real, es 
decir, que sin perder su carácter de imagen contiene a la par los caracteres de la realidad, 
se hace presente que a través de la atemporalidad misma se da en cierto modo la trascen-
dencia que es el signo de lo específicamente humano. Este trascender que de los sueños 
reales se desprende encuentra, para cumplirse, el camino de la creación por la palabra.

Al ser así, existe una trascendencia del soñar que se da entre esta especie de sueños 
y la oración por la palabra. Lo que no excluye que pueda darse en otros géneros de crea-
ción que no se cumplan por la palabra —un ejemplo, la pintura—. Mas sólo la palabra, 
cumplida actualización de la libertad, puede proporcionar legitimidad poética al soñar.

Y así, la creación poética y sus arquetípicos géneros pueden ser la génesis de 
una especie de categorías poéticas del vivir humano. […].

Es cierto que, en la civilización moderna, pos racionalista, la conciencia del 
hombre «normal» ha perdido contacto con el resto de su ser. Su alma y su cuerpo se 
le presentan extraños, como «fenómenos». Desde esta asediada conciencia, y en virtud 
de creencias que no es el momento de examinar, piensa que el análisis sea el único 
método o el método entre todos para entenderse con su propio ser. Y dentro de él con 
esa razón de los sueños que son el alba de la conciencia.

Sin embargo, se ha descubierto, como es sabido, que el contenido mítico de 
las religiones es la manifestación misma de la vida del alma, procesión de los sueños 
objetivados en que el ser humano se revela a sí mismo y busca su lugar en el universo.

Desprendidos de las religiones, con existencia ya autónoma, aparecen los gran-
des géneros de creación por la palabra que vienen a ser como pasos de esta procesión 
de ensueños, de este irreprimible trascender del ser humano.

Hay ocasiones en que la vigilia toma 
la contextura del sueño. Todos tenemos, 
por ejemplo, la experiencia de que, 
cuando sentimos un gran dolor, el 
tiempo se detiene. Pero hay otras 
ocasiones en que, en la vigilia, una 
imagen, no proveniente de nuestra 
voluntad viene a nuestro encuentro: 
es la lucidez de la conciencia cuando 
intuye un momento creador o 
simplemente una vocación.
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FRAGMENTOS DE CLAROS DEL BOSQUE

El despertar privilegiado no ha de tener lugar necesariamente desde el sueño. Puesto 
que sueño y vigilia no son dos partes de la vida, que ella, la vida, no tiene partes sino 
lugares y rostros. Y así del sueño y de ciertos estados de vigilia se puede despertar de 
este privilegiado modo que es el despertar sin imagen.

Despertar sin imagen ante todo de sí mismo, sin imágenes algunas de la rea-
lidad, es el privilegio de este instante que puede pasar inasiblemente, dejando eso sí, 
la huella, una huella inextinguible, mas que no se sabe descifrar, pues no ha habido 
conocimiento. Y ni tan siquiera un simple registrar ese haber despertado a ese nuestro 
aquí, a este espacio tiempo donde la imagen nos asalta. El haber respirado tan solo en 
una soledad privilegiada a orillas de la fuente de la vida. Un instante de experiencia 
preciosa de la preexistencia del amor: del amor que nos concierne y que nos mira, que 
mira hacia nosotros.

(La atención, el pensamiento [cuyo símbolo es la luz] no debe dominar siempre nuestra 
vida. Hay que escuchar la voz de nuestro corazón y del alma del mundo).

Hay que dormirse arriba en la luz.
Hay que estar despierto abajo en la oscuridad intraterrestre, intracorporal de los 

diversos cuerpos que el hombre habita: el de la tierra, el del universo, el suyo propio.

Indecisa, apenas articulada, se despierta la palabra. No parece que vaya a orien-
tarse nunca en el espacio humano, que vaya tomando posesión del ser que despierta 
lenta o instantáneamente. Pues que, si el despertar se da en un instante, el espacio le 
acomete como si ahí le hubiese estado aguardando para definirle, para hacerle saber 
que es un ser humano, sin más. Mientras el fluir temporal, en retraso siempre, se queda 
apegado al ser que despierta envuelto en su tiempo, en un tiempo suyo que lo aguarda 
todavía sin entregarlo, el tiempo en el que ha estado depositada confiadamente. Y la 
palabra se despierta, a su vez entre esta confianza radical que anida en el corazón del 
hombre, y sin la cual no hablaría nunca. Y aún se diría que la confianza radical y la 
raíz de la palabra se confundan o se den en una unión que permite que la condición 
humana se alce.

En este libro emblemático que, 
según la autora, obtuvo una acogida 
inesperada, Zambrano se refiere aquí 
a los instantes de inspiración, que se 
pueden producir tanto en el sueño 
como en la vigilia cuando ésta tiene la 
contextura del sueño: la atemporalidad 
y el sentir una verdad que viene 
hacia nosotros, independientemente de 
nuestra voluntad.

Cuando en 1977, en el Colegio San 
Juan Evangelista, se oyó la voz grabada 
de María Zambrano, comentando 
algunos fragmentos de Claros del 
bosque, eligió, siguiendo el consejo 
de José Ángel Valente, aquellos que se 
referían a la palabra. Se trata de una 
palabra que viene a nuestro encuentro, al 
margen de la intención, de una palabra 
inspirada. Hemos seleccionado para 
finalizar uno de esos fragmentos.
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Es de dócil condición la palabra, lo muestra en su despertar, cuando, indecisa, 
comienza a brotar como en un susurro en palabras sueltas, en balbuceos, apenas audi-
bles, como un ave ignorante que no sabe dónde ha de ir, mas que se dispone a levantar 
su débil vuelo.

Viene a ser sustituida esta palabra naciente, indecisa, por la palabra que la inteli-
gencia profiere como una orden, como si tomara posesión ella también, ante el espacio, 
que implacablemente se presenta, y ante el día, que propone una acción inmediata que 
cumplir; una en la que entra toda la serie de acciones. Palabras cargadas de intención. 
Y la palabra primera se recoge, vuelve a su silencioso y escondido vagar, dejando la 
imperceptible huella de su diafanidad. Mas no se pierde. Como un balbuceo, como 
un susurrar de la inextinguible confianza, atravesará la serie de palabras dictadas por la 
conciencia, soltándolas por instantes de sus cadenas. Y en esta breve aurora se siente el 
germinar lento de la palabra en el silencio.

[…] Que la palabra haya de ser concebida humanamente es lo único que da 
cuenta de que haya, y aún exista, llegue a existir, la palabra. Valdría, si no, el lenguaje, el 
lenguaje que es danza que notifica y algo más en las abejas; valdría el canto opaco de la 
lechuza que avisa a la cierva y a la corza que el cazador va en su busca.

Claros del bosque 
Seix Barral (1977)
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MARÍA ZAMBRANO

María se nos ha hecho tan transparente

que la vemos al mismo tiempo

en Suiza, en Roma o en La Habana.

Acompañada de Araceli

no le teme al fuego ni al hielo.

Tiene los gatos frígidos

y los gatos térmicos,

aquellos fantasmas elásticos de Baudelaire

la miran tan despaciosamente

que María temerosa comienza a escribir.

La he oído conversar desde Platón hasta Husserl

en días alternos y opuestos por el vértice,

y terminar cantando un corrido mexicano.

Las olitas jónicas del Mediterráneo,

los gatos que utilizaban la palabra como,

que según los egipcios unía todas las cosas

como una metáfora inmutable,

le hablaban al oído

mientras Araceli trazaba un círculo mágico

con doce gatos zodiacales,

y cada uno esperaba su momento

para salmodiar El libro de los muertos.
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María es ya para mí

como una Sibila

a la cual tenuemente nos acercamos,

creyendo oír el centro de la tierra

y el cielo empíreo,

que está más allá del cielo visible.

Vivirla, sentirla llegar como una nube,

es como tomar una copa de vino

y hundirnos en su légamo.

Ella todavía puede despedirse

abrazada con Araceli,

pero siempre retorna como una luz temblorosa.

José Lezama Lima (1978)

Fragmentos a su imán, Barcelona, Lumen.
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José Ortega y Gasset 
(1883- 1955) 

Meditaciones del Quijote

Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) 

«La muerte de Dios» 
El Gay saber

«Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella, no me salvo yo.

Hemos de buscar para nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que tiene de 

limitación de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa perspectiva del mundo. La reabsor-

ción de la circunstancia es el destino del hombre».

«El nuevo hecho o realidad radical es nuestra vida, la de cada cual. Intente cualquiera hablar de 

otra realidad como más indubitable y primaria que esta y verá que es imposible.

Será todo lo sorprendente que se quiera esta casualidad de que la única realidad indubitable sea 

precisamente el vivir y no el cogito idealista —que tanto sorprendió en su tiempo— y no la 

forma de Aristóteles, o la idea de Platón, que a su hora parecieron intolerables paradojas. Mas 

que le vamos a hacer. Así es».

«¿A dónde se ha ido Dios?, voy a decíroslo. Lo hemos matado nosotros. Vosotros y yo. Todos 

somos sus asesinos, pero ¿cómo hemos hecho esto? ¿Cómo hemos podido vaciar el mar? ¿Quién 

nos ha dado una esponja capaz de borrar el horizonte? ¿Qué hemos hecho para desprender esta 

tierra del sol? ¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde nos movemos nosotros apartándonos 

de todos los soles?

¿No olemos todavía nada de la corrupción divina? También los dioses se corrompen. ¡Dios 

ha muerto! !Dios está muerto!, y nosotros lo hemos matado ¿Cómo podemos consolarnos los 

asesinos de todos los asesinos?

¿No es demasiado grande para nosotros la grandeza de este hecho? ¿No deberemos convertirnos 

en dioses nosotros mismos, sólo para aparecer dignos de este hecho?».

Autores de referencia
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Max Scheler 
(1874-1945) 

El puesto del hombre 
en el cosmos

Ernst Cassirer
(1874-1945)

Antropología filosófica

Paul Ricoeur
(1913-2005)

Noms de Dieux

«En ningún otro periodo del conocimiento humano el hombre se hizo tan problemático para sí 

mismo como en nuestros días. Disponemos de una antropología científica, otra filosófica y otra 

teológica que se ignoran entre sí. No poseemos, por consiguiente, una idea clara y consistente 

del hombre. La multiplicidad siempre reciente de ciencias particulares ocupadas en el estudio 

del hombre ha contribuido más a enturbiar y oscurecer nuestro concepto del hombre que a 

esclarecerlo».

«Uno de los principales propósitos de Darwin consistía en liberar el pensamiento moderno de 

las causas finales. Hemos de esforzarnos en comprender la naturaleza orgánica apelando exclu-

sivamente a causas materiales o, de lo contario, no podremos comprenderla. Pero, ¿podemos 

contentarnos con enumerar en una forma meramente empírica los diferentes impulsos que 

encontramos en la naturaleza humana? Tenemos que encontrar en la complicada madeja de la 

vida humana la oculta fuerza motriz que pone en movimiento todo el mecanismo de nuestro 

pensamiento y voluntad. Nietzsche proclama la voluntad de poder, Freud señala el instinto se-

xual, Marx entroniza el instinto económico. Cada teoría se convierte en un lecho de Procusto 

en el que los hechos empíricos se acomodan a un patrón preconcebido. Debido a este desarrollo 

nuestra teoría moderna del hombre pierde su centro intelectual; en su lugar encontramos una 

completa anarquía de pensamiento».

«Es importante encadenar los tres conceptos poder, aumento de poder y, en consecuencia, au-

mento de la fragilidad. Allí donde había simplemente la fragilidad de un hombre, vulnerable 

como todos los seres vivos a la enfermedad y a la muerte, hay que sumar las fragilidades surgidas 

de su propio poder porque el hecho es que el hombre es una amenaza para el hombre. La mo-

dernidad está caracterizada por esta multiplicación de poderes y, por tanto, por el aumento de la 

fragilidad. Pongamos como ejemplo la fragilidad de la tierra misma que ha sido hace tiempo el 

envoltorio inalterable de las ciudades humanas recogidas en un cercado. Fragilidad también de 

la vida humana porque tendremos la posibilidad, en algunas décadas probablemente, de cambiar 

su aspecto por el desarrollo de la genética. Fragilidad de la mente producida por la abundancia 

de signos en circulación que son mal interpretados y mal interiorizados».
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Obras de María Zambrano

Horizonte del liberalismo (1930). Madrid, Javier Morata, editor.

Los intelectuales en el drama de España (1937). Santiago de 
Chile, Panorama.

Pensamiento y poesía en la vida española (1939). México, 
Fondo de Cultura Económica.

Filosofía y Poesía (1939). México, Universidad Michoacana, 
Morelia.

La confesión: género literario y método (1943). México, nº VIII 
de Cuadernos de Filosofía de Luminar.

La agonía de Europa (1945). Madrid, Editorial Sudamericana.

Hacia un saber sobre el alma (1950). Buenos Aires, editorial 
Losada.

El hombre y lo divino (1955). México, Fondo de Cultura 
Económica.

Persona y democracia (1958). Departamento de Instrucción 
Pública de San Juan de Puerto Rico.

La España de Galdós (1960). Madrid, Taurus.

España sueño y verdad (1965). Barcelona, Edhasa.

El sueño creador (1965). México, Universidad  Veracruzana.

La tumba de Antígona (1967). México, Siglo XXI.

Claros del bosque (1977). Barcelona, Seix Barral.

De la Aurora (1986). Madrid, Turner.

Delirio y Destino (1987). Madrid, Mondadori.

Notas de un método (1989). Madrid, Mondadori.

Algunos lugares de la pintura (1989). Madrid, Espasa-Calpe.

Los bienaventurados (1990). Madrid, Siruela.

Los sueños y el tiempo (1992). Madrid, Siruela.

Nota. El texto definitivo de los libros de María Zambrano se 

encuentra en los VI Volúmenes de las Obras Completas, editados por 

Galaxia Gutemberg (2011-2019), con un gran apartado crítico.

Desde 2019, Alianza Editorial está publicando en libro de bolsillo 

las principales obras de María Zambrano, ateniéndose al texto de 

las Obras Completas.



Primer plano de María Zambrano 
tras su regreso a España.
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M
aría Zambrano (Vélez-Málaga 1904-Madrid 1991), discípula de José 

Ortega y Gasset, fue la primera mujer filósofa en lengua española. Las 

dificultades de un siglo tormentoso: la crisis ideológica de fin de siglo, 

la Guerra Civil española, el exilio y la Segunda Guerra Mundial no le impidieron 

desarrollar su propia filosofía, centrada, a partir de los años 50, en la comprensión 

del ser humano y en la recuperación de esos «saberes del alma» que reivindicó en 

fecha temprana. En ese camino, encontró el sustento metafísico de la vida humana, 

la esperanza; amplió el concepto de realidad y logró, a través de su desarrollo del 

sueño creador, una legitimación al conocimiento inspirado, capaz de enriquecer la 

razón discursiva.
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