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Carmen Amaya,

la eterna Capitana

Texto: Aida R. Agraso

ungue siempre se ha dicho que Carmen Ama-

ya nacio en 1913, recientes investigaciones

han demostrado que pudo ver su primera luz
un 3 de noviembre de 1918 en Barcelona. Seria asi
segln el que se ha anunciado como el primer do-
cumento oficial que se tiene de su edad, el padrén
general de habitantes de la ciudad de Barcelona de
diciembre de 1930. De esa fecha data un documento
gue certifica que la familia Amaya vivia en la barraca
numero 48 de la playa del Somorrostroy que Carmen
Amaya tenia, por entonces, 12 afios. Asi lo desveld

Carmen Amaya, en una imagen de promocién conservada en el
Centro Andaluz de Documentacién del Flamenco.
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Montse Madridejos en el libro Carmen Amaya, es-
crito conjuntamente con Daniel Pérez Merijo y en el
gue ademas de ese padron adjuntan material foto-
grafico donde la artista, muy pequefia, no tendria los
16 afios que le adjudicaria la fecha de nacimiento de
1913. Se cumpliria, pues, el centenario del nacimien-
to de una artista Unica, inimitable, mitica, admirada
en todo el mundo. Y este afio se cumple ademas el
55 aniversario de su fallecimiento, en 1963. De cual-
quier forma, siempre cabe recordar una figura tan
importante en la historia del flamenco como la de
esta bailaora catalana.

“Cuando a mediados de los afios veinte surge en los
colmaos de Barcelona Carmen Amaya, el hipercritico
Vicente Escudero vaticind que “La Capitana” seria una
de las mayores figuras del siglo. El tiempo ha venido
a confirmar el prondstico del bailaor vallisoletano.
Tanto para los aficionados que tuvieron la fortuna de
verla en directo como para los que solo han podido
contemplar su arte en las pantallas del cine, la gitana
de Somorrostro es un milagro de la naturaleza”. Asi
presenta las pdginas dedicadas a esta bailaora la re-
vista La Cafia en su niumero 1 de diciembre de 1991.

Carmen Amaya era hija de Francisco Amaya 'El Chino’,
un guitarrista flamenco, y Micaela Amaya, que aunque
solo mostraba su arte en reuniones privadas era una
notable bailaora. Su tia paterna, Juana Amaya, fue, se-
gun relata Angel Alvarez Caballero en su libro £/ baile
flamenco, “bailaora de tronio, con belleza y majestad,
que propiciaron el que pintores como Julio Moisés,
Beltran Masés y Ricardo Canals la tomaran como mo-
delo”. Carmen se crié por tanto en un ambiente donde
el baile flamenco tuvo un gran protagonismo.

Carmen Amaya, pues, “comienza su carrera partiendo
de lo que fue la raiz auténtica del flamenco durante
muchos afios, un baile informal, improvisado, hecho
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Carmen Amaya. Fondos del Centro Andaluz de Documentacién
del Flamenco.

en el cuarto, por las calles o en las tabernas para sa-
car algunas pesetillas. Esta forma, salida del instinto
y reforzada por las cualidades excepcionales que po-
seia, la mantendra durante mucho tiempo hasta que
su larga permanencia en el teatro, con el artificio que
comporta y lo reiterativo del programa, rebaje un
poco el aire natural aunque no mucho pues sigue im-
pactando su zapateo portentoso, la violencia en la ac-
cién, la fuerza de sus brazos, los tirones enérgicos del
cuerpo, el gesto fiero de su cara impenetrable donde
nunca aparece una sonrisa. Lo que se aprecia es algo
mas sutil, quiza la excesiva profesionalizacién de un
arte puro”, indica Historia del Flamenco.

Dice Teresa Martinez de la Pefia en la revista La Cafia
que “decia Sebastian Gasch que Carmen era la anti-es-
cuela, la antiacademia, olviddandose de que tenia los
maestros en casa. Se cridé entre muy buenos flamen-
cos y ademas la ensefiaron. Su madre dice que bailaba
muy bien aunque no pudo dedicarse por la cantidad
de hijos que tuvo. Su abuela La Faraona si la ensefid a
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bailar y su padre El Chino completd la ensefianza con
unas clases durisimas de hasta seis horas seguidas”.

Coinciden las biografias consultadas en sefialar que
siendo muy nifia acompafiaba a su padre para cantar
y bailar para la clientela de bares y tabernas. “Siem-
pre canté Carmen, y mas de nifia, pues el padre creia
al principio que ella estaba mejor predispuesta para
el cante que para el baile”, apuntaba Alvarez Caballe-
ro. Y dice Martinez de la Pefia que “cuando Carmen-
cita iba con su padre por los colmaos de Barcelona,
ya sabia lo que tebia que hacer, llevaba el baile bien
aprendido y luego ella ponia el temperamento”.

A estos primigenios escenarios le siguieron pronto tea-
trillos. “Primero con la familia, mas tarde conviviendo
con otros compafieros —dice Teresa Martinez de la
Pefia—, desde muy pronto tuvo una intensa vida pro-
fesional relaciondndose con las mejores figuras del gé-
nero. Es obvio que estaba al dia de los mecanismos del
baile del momento”. Para 1929, afio de la Exposicién
Universal de Barcelona, Carmen estaba ya trabajando
en el cuadro del tablao Villa Rosa, actuando con él en el
pabelldn andaluz del Pueblo Espafiol. Junto a ella figu-
raban, afiade Salvador Montafiés en Carmen Amaya.
La bailaora genial su tia La Faraona, su hermano Pacoy
una docena mas de artistas del Somorrostro. Aparecid
entonces su nombre por primera vez en una publica-
cién: en el semanario Mirador. Y le veria bailar Vicente
Escudero, quien comentd, segun indica el libro de Al-
varez Caballero: “Esta gitanilla hard una revolucion en
el baile flamenco, porque es la sintesis de dos grandes
estilos fundidos genialmente: el de la bailaora antigua,
de la cintura a la cabeza, con un braceo imponderable,
y ese raro fulgor en sus ojos; y el estilo trepidante del
bailaor en sus variaciones de pies, prodigiosas”.

Teresa Martinez de la Pefia publica en la revista La
Cafia sobre la forma de bailar de Carmen Amaya que
“el sonido de los zapateados llegaba con creces a
todo el teatro. Era intensisimo y al mismo tiempo so-
lemne por el impresionante silencio que se hacia en
la sala. Desde que aparecia aquella mujer en escena
y daba la primera vuelta, el publico quedaba inmovil,
sobrecogido, y permanecia asi hasta que acababa el
baile, solo entonces liberaba su tension aplaudiendo
frenéticamente”.



Ese afio marca un antes y un después en la tra-
yectoria profesional de la bailaora, cuya presencia
comienza a ser solicitada nacional e internacional-
mente, trabajando seis meses en Paris. En 1935 se
presenta en el Coliseum de Madrid, participando
ademas en las peliculas La hija de Juan Simdn, con
Angelillo como protagonista, o en Maria de la O, jun-
to a Pastora Imperio.

El 18 de julio de 1936, Carmen Amaya estaba ac-
tuando en el teatro Zorrilla de Valladolid. Cuenta
Angel Alvarez Caballero que “tenfan que ir a Lisboa
para cumplir un contrato, pero el coche les fue re-
guisado el primer dia. Sin medio de locomocién ni
documentos para cruzar la frontera, hasta noviem-
bre no pudieron pasar a Portugal, lo que hicieron
ella, su padre, su hermano Paco —guitarrista como
su padre—, el Pelao y Ramirez”. Ya en Lisboa, y una
vez contactaron con el pianista y compositor Manuel
Garcia Matos, Carmen y él lograron actuar en el ca-
baret Arcadia una Unica noche; el éxito de publico
hizo que lograran un contrato en esa sala. Viajaron
posteriormente a Argentina, logrando de nuevo el
éxito en Buenos Aires. Reprodujo Alvarez Caballero
unas palabras al respecto de Sabicas: “Me marché
de Espafia en el 36. Llegamos a Buenos Aires con una
compafiia donde iba cantando el Nifio de Utrera, el
Pena hijo y una compafiia de actores. Representdba-
mos una obra que se llamaba 'El padre Castafiuela’.
Ya estaba, entonces, Carmen en Buenos Aires y tenia
formado un escdandalo. Fue por cuatro semanas, y
estuvo nueve meses a teatro lleno”.

Actuaria en Uruguay, México, Colombia, Venezuela
y Estados Unidos. El ambiente que se creé en Nue-
va York tuvo que ser, sin duda, muy especial. Ya lo
dejo escrito Angel Alvarez Caballero en su libro £l
baile flamenco: “En la gran urbe coincidieron, por
ejemplo, Encarnacion y Pilar Lépez, unos muy jéve-
nes Rosario y Antonio y la genial Carmen Amaya. Me
ha contado Pilar: “Rosario y Antonio actuaban en un
show de Broadway y tuvieron un éxito fenomenal
(..): Carmen estaba en un night club, asombrando
al publico con su baile genial y unico. Mi hermana
Argentinita y yo, con Greco, Manolo Vargas, Carlos
Montoya e Inés Gomez Carrillo actudbamos en el
Carneguie Hall en concierto (...)".

La bailaora, sobre el escenario. Fondos del Centro Andaluz de Do-
cumentacion del Flamenco.

“Ninguna de las dos hermanas —continUa— habia llega-
do a ver bailar en Espafia a Carmen Amaya, a quien
no conocian. Su descubrimiento en Nueva York supu-
so para ellas una profunda impresién, que Pilar Lopez
ha evocado en alguna ocasion: 'éEra el suyo baile de
mujer?, éera de hombre? Nada importa: era tnico y la
dimension incalculable. Con la bata era tal la fuerza,
el brio que ponia, que se diria imposible en una mujer;
pero con su pantalon de talle, su blusita con su chaleco,
la pequeiia cabecita como una naranja de azabache, su
tacon de siete centimetros, su cara de pantera hermo-
sa, en su irrepetible baile por alegrias ponia la fuerza
y el brio de un muchacho de veinte afios resultando,
al mismo tiempo, de una feminidad exquisita, no obs-
tante. Y ahora ja bailar! jY qué manera de bailar!, qué
pies mds flamencamente “colocaos”, qué piernas mds
armoniosas, qué zapateados los suyos de fuerza, rit-
mo, claridad y musicalidad. Y luego los flamenquisimos
brazos, las vueltas prodigiosas. En fin ese arte donde
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se dan cita duende y dngel, tan dificiles de conjugar.
Todo eso y mds tenia esa mujer, y lo transmitia a todos
los que tuvimos la dicha de verla bailar, baile que hacia

"

poner en pie a toda una sala para mejor ovacionarla”.

En América la vieron bailar el presidente Roosevelt,
Orson Welles, Erich Maria Remarque, Edward G. Ro-
binson, Greta Garbo, Dolores del Rio, Diana Durban,
Charles Chaplin, Toscanini o Stokowsky.

Reproduce en su libro Alvarez Caballero un escrito que
Patrick Bensard, director y fundador de la Cinemateca
de la Danza en la Cinemateca Francesa, escribié para
la presentacién de Los Tarantos en la Opera de Pa-
ris: “Carmen Amaya, solo ella tenia esa elegancia, esa
forma convulsiva de taconear la belleza, haciéndola
repercutir en un cataclismo sonoro, esa manera de li-
berar con un gesto brusco de los hombros su cabellera
en rdfagas, de la que rodaba hasta el duelo la rosa pri-
sionera. Todo en ese cuerpo menudo, salvaje, extre-
madamente tenso, era espléndido, dejando adivinar
la rebeldia y la pasion que la consumian. Ella era de la
raza de los insumisos: la de Kijinsky, la de Manolete,
la de Piaf, la de Artaud —con el que compartia como
una hermana gemela el brillo negro de la mirada—.
Era de esos que se apartan de los caminos y las reglas
ordinarias, demostrdndonos solamente que hay un
tormento al danzar como hay un tormento de existir,
una rabia de vivir. Danza tatuada de fuego, cuya sed
no podia saciarse sino con la muerte”.

Teresa Martinez de la Pefia la vio en Paris y describe
su compafiia en la revista La Cafia: “Llevaba compafiia
propia y lo que mas me sorprendid es que estaba plan-
teada al modo clasico, en la linea que cred La Argen-
tina. El mito romantico de una bailaora intuitiva solo
fiel a esquemas gitanos que se habia creado en torno
a su persona, caia por su propio peso, por lo menos en
este caso. Llevaba un elenco de bailaores y bailarines
de acuerdo con las necesidades del programa. Habia
Bailes de Escuela Bolera, del siglo XVIII, Ballet estiliza-
do y Folclore ademds del Flamenco. Las figuras de un
guitarrista de concierto y un pianista en el espectaculo,
remarcaba el amplio espectro de la compafiia”.

“Carmen —continla posteriormente Martinez de la
Pefia— participd en la corriente cultural del momen-

La letra de Carmen Amaya, en una foto conservada en el Centro
Andaluz de Documentacion del Flamenco.

to formando su compafiia —cosa a la que se habian
atrevido muy pocos artistas—y lo hizo a la manera de
entonces, como La Argentina, como Vicente Escudero
y la Argentinita, como demandaba el publico que es-
taba empefiado en ver toda clase de bailes folcléricos
estilizados. De cualquier forma, ella puso un toque
personal muy gitano y no perdié ni un apice de fla-
mengqueria en el empefio. Los solos que hacia: fan-
dangos, soleares, bulerias y sobre todo las alegrias,
justificaban por si solos todo el espectaculo”.

Sobre su arte, afirma la experta que “no es dificil es-
tudiar el baile de Carmen Amaya en su conjunto por-
gue presenta una linea uniforme a lo largo de toda
su vida profesional. Salvo las inocentes posturas
infantiles y la tendencia de ultima hora a acentuar
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Fondos del Centro Andaluz de Documentacién del Flamenco.
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una forma muy suya de llevar el baile hacia aden-
tro, todo discurre por los mismos cauces de forma
y estilo. Asi dicho da la impresién de que el baile de
Carmen era apacible y sereno, pero nada mas lejos
de la realidad. Era violento, frenético, sonoro, lo que
he querido subrayar es que estas caracteristicas las
mantuvo siempre sin que se viera ningun atisbo de
evolucién (...). Tenia una postura muy bella, suya de
toda la vida, tan caracteristica que se podia identifi-
car ala bailaora sin ver su cara, tan personal que na-
die pudo repetirla a pesar de lo imitada que fue. Es
bastante engorroso intentar describir una postura,
pero mas o menos era asi: los dos brazos arqueados
detrds del cuerpo como impulsandole hacia adelan-

te, el torso erguido, la cabeza baja y muy adelantada
en gesto de ataque o, dicho en sentido figurado, en
actitud de embestir”.

“Un arranque —explica Teresa Martinez de la Pefia—
es la entrada enérgica al movimiento, una fuerza con-
tenida que impacta mas que la accién que genera.
Carmen lo hace constantemente en todos los bailes,
con distinta indumentaria, arrastrando la bata de cola
o con pantalones, y lo hace a través de esa postura
caracteristica, tan bella que mas o menos consciente-
mente queda en la retina del espectador”. Esa postu-
ra fue reproducida en su monumento, en Barcelona,
y en el cartel que hiciera de ella Ruano Llopis.

Reproduccion del cartel de Ruano Llopis inspirado en la artista, perteneciente a los fondos de la Catedra de Flamencologia de Jerez y

conservado en el Centro Andaluz de Documentacion del Flamenco.
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Foto de los fondos del Centro Andaluz de Documentaciéon del
Flamenco.

Mas adelante, en el mismo articulo, afiade que “hay
qgue hacer una observacion: el baile de Carmen era
un baile serio a pesar de la turbulencia que le rodea-
ba. Tan formalmente serio que el calificativo respon-
de porigual a dos aspectos distintos. Por un lado, a la
concepcion intima que la bailaora tenia de entender
la danza, y por otro a las caracteristicas particulares
que representa su baile dentro del contexto flamen-
co”. Era el suyo, opina, “un baile hecho a conciencia,
un esfuerzo fisico total, consecuente con su respon-
sabilidad, se entregaba en cuerpo y almay por ello se
habia ganado el respeto del publico”.

Su éxito fue tal que cuando regresé a Espafia en
1947 era ya una figura mundial y, apunta Alvarez Ca-
ballero, sin duda la mas prestigiosa del baile flamen-
co junto a Escudero. Actuaria en Paris, en Londres
para la reina Isabel Il —en la prensa, indica el mis-
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mo autor, titularon Dos reinas frente a frente—. Se
casé en 1952 con Juan Antonio Agliero, guitarrista
en su compafiia. Vivié los ultimos diez afios de su
vida “en olor de multitudes, literalmente santifica-
da”. En 1959 asistié a la inauguracién de una fuente
con su nombre en el Paseo Maritimo de Barcelona.
Sufrié rodando Los Tarantos en 1963. No pudo verla
montada. En noviembre fallecia en su casa de Bagur,
victima de una enfermedad renal que fue minando
su resistencia fisica.

Cuenta Alfredo Mafias en la revista La Cafia, reme-
morando la conversacién que tuvo con ella para rea-
lizar un espectdculo y la pelicula Los Tarantos, que la
pareja de la bailaora, José Antonio, le conmind a dar-
se prisa por escribir. “Le queda un afio de vida —narra
Mafias, reproduciendo las palabras de José Antonio—.
Y quiero que muera bailando. Hoy me ha dado el re-
sultado el doctor Gisbert: si no baila morird de enve-
nenamiento en la sangre. Cada vez que baile pierde
tres kilos de peso. Tiene solo un rifion, gigante, hiper-
trofiado, y elimina el veneno bailando. Pero si deja de
bailar, morird de un ataque al corazon. Date prisa, se
muere. Y quiero que muera bailando”.

“Si, era un ser legendario Carmen —afirma Alfredo
Mafas—. Hasta su muerte tenia un fuerte olor a le-
yenda: tenia que bailar, y bailar, y bailar para no mo-
rir. Aquella noche me di cuenta de que los seres le-
gendarios, que sobrepasan la realidad y entran en la
leyenda, no lo son solo por los hechos extraordinarios
gue han protagonizado, sino porque seres fuera de lo
comun como Carmen, hacen que los hechos, reales
0 no, sean creibles. ¢ Quién se atreve a negar que los
hechos fantasticos que han quedado en la mente del
pueblo, de Carmen, no son realidad?”. Y, asi, narra,
entre otras historias, que se dice que “era tan suma-
mente chiquita, diminuta, que estando actuando una
compafiia de 6pera flamenca en el teatro espafiol
del Paralelo, todas las noches la sacaban como fin de
fiesta y al terminar de actuar se llenaba el escenario
de pesetas y algln que otro duro de plata, llevandose
a casa Carmen y El Chino un buen burujo de 'parné'.
Un guardia que tenia entre ceja y ceja a aquella nifia
y a aquel gitano entré como una tromba con otros
guardias, para llevar al gitano y a la nifia a comisaria
por menor de edad. Registraron escenarios y cameri-



En la imagen de la izquierda, con Félix de Utrera en Puerto Rico, y en la de la derecha con la bailaora Rosa Duran. Fondos del Centro
Andaluz de Documentacion del Flamenco.

no y aquella nifia gitana alli no estaba. Habia desapa-
recido como por arte de magia. Cuando se fueron los
guardias el gran cantaor Cepero desdoblé el abrigo
gue llevaba al brazo y alli estaba Carmen, metida en
un bolsillo del giganton Cepero”.

“iQuién no ha oido hablar —continua en otro frag-
mento de su articulo— de las sardinas asadas por
Carmen y su gente en una habitacién del Astoria,
haciendo una hoguera para ello con las maderas del
parqué? Cuando yo le pregunté a Carmen si esto era
verdad o leyenda, se echd a reir y solo me dijo con
su sorna: ¢Pero hijo, cobmo ibamos a comer sardinas
asadas en el suelo como los salvajes? iSi las hubiéra-
mos asado en un jergdén! Y nunca llegué a saber si era
verdad o leyenda popular, si las habian asado en un
jergdén o no. iQué mas da! Para la memoria popular,
asadas y bien asadas estd la caja de sardinas que un
barco de Santander que arrib6 a Nueva York regalé a
la sin par Carmen Amaya”.

En un articulo para Sdbado Grdfico abunda Mafias en
este aspecto legendario indicando que “Carmen Ama-
ya es un personaje de leyenda. Su baile, su caracter, su
bondad, su altruismo, su nifiez, incluso la enfermedad
gue ha minado su vida tienen ese aire inconfundible
de magia que nimba los personales que simbolizan
toda una época o una raza y que estan mas alld de
todo roce con las pasiones vy la critica humana”.

Queda su mayor legado, el imperecedero: su baile. Un
baile que hainspirado palabras como las pronunciadas
por Antonio Mairena que reproduce Alvarez Caballero:
“Una gitana de bandera, un embrujo, una sustancia,
un sabor, una nobleza, pero de esa nobleza de esos
gitanos que no necesitan mds que el agua que va co-
rriendo por el rio y las estrellas del cielo”. O las de Jean
Cocteau: “Carmen Amaya es el granizo sobre los cris-
tales, un grito de golondrina, el cigarro que fuma una
mujer sofiadora, una tormenta de aplausos. Cuando
su gente llega a una ciudad, suprime la fealdad, la mo-
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notonia, la tristeza; cual vuelo de insectos devora las
hojas de los arboles. Desde el ballet ruso de Serge Dia-
ghilev, no habiamos vuelto a encontrarnos este tipo de
citas de amor en una sala de teatro”.

Continuando con el articulo de Teresa Martinez de
la Pefia en La Cafia, “otro aspecto de su baile que
conmociond al mundo flamenco de norte a sur fue
el enorme despliegue de zapateados. Eran largos,
con un sonido como de brasas chispeantes, de ra-
mas secas al quebrarse, golpes de latigo. No parecia
gue la energia humana pudiera producir esa veloci-
dad en las piernas mientras el cuerpo quedaba in-
movil sin saltos ni bandazos ni juego de caderas. Y lo
mas grave es que esto se hacia en un baile de mujer.
La bailaora los introdujo donde pudo, ademas del
lugar propio de las escobillas, en cuanto tenia un pe-
guefio resquicio desgranaba aquel sonido ametra-
llante. Al hablar del zapateado la imagen inmediata
gue nos llega es una Carmen vestida con traje corto
y camisa escarolada, o bien pantaldon y chaleco con
blusa ancha de grandes lunares o estampado zinga-
ro, las mangas de vuelo cerrado en los pufios como
los gitanos canasteros que aparecen en los cuadros
costumbristas del siglo XIX”. Pero “llevaba también
batas de cola—de un largo especial, apuntamos—y el
traje cldsico cordobés pero su preferido, el que usa-
ba constantemente, era el traje de hombre (...). Su
figura siempre estard unida a ese atuendo especial,
con él se recordara siempre a aquella mujer peque-
fia, delgada, de mirada penetrante y el nervio a flor
de piel que fue una de las bailaoras mas apasionan-
tes que ha tenido el flamenco”.

Y dijo en su necrolégica César Gonzalez-Ruano: “Car-
men era un bello y desesperado mito de si misma. Y
nos consuela tiernamente pensar que los mitos no
mueren. Mas bien, que nacen de verdad a partir de
la muerte”.
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