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El cantaor de

la caricila honda

Nacido en el seno de una estirpe
flamenca como pocas, Manolo Caracol
se recordaba cantando desde que
tenfa uso de razoén. Lo aprendié todo
sin darse cuenta, y de las fuentes

gue bebid surgié su propio cante

Por Aida R. Agraso

O “Yo, cuando canto, no me acuerdo ni de Jerez, ni
de Cadiz, ni de Triana, ni me acuerdo de nadie. E
intento hacer los cantes a media voz, que es como
duelen. Esa es la hondura. Porque el cante no es gri-
tos ni pa’ sordos. El cante hay que hacerlo caricia
honda, el pellizco chico. El que se pone a dar voces,
ése no sirve”. Esta definicién del cante se la debemos
a Manolo Caracol, figura indiscutible del arte jondo,
una de las personalidades flamencas mas importan-
tes del siglo XX. Manolo Caracol, naturaleza can-
taora, cumpliria este aino su centenario. Es, pues,
una importante efeméride que sirve como punto de
partida para el estudio y el conocimiento de un can-
taor singular y de una parte de la historia del fla-
menco.

“Manolo Caracol —dice de ¢l Angel Alvarez Ca-
ballero en El cante flamenco- fue uno de los perso-
najes mas singulares de la historia del cante.
Perteneciente a una dinastia sin par tanto en el pla-
neta del flamenco como en el de los toros, llevé a los
escenarios teatrales la estampa aflamencada, en que
form¢ pareja irrepetible con Lola Flores. Cant6 con
el piano de su yerno Arturo Pavén y con orquesta,
pero cuando se sentaba a solas con un guitarrista
como Melchor de Marchena su cante podia alcanzar
cumbres gloriosas”.

Sirvan las palabras de Alvarez Caballero como per-
fecto prologo al resumen de una vida, la de Caracol,
llena de momentos destacados del arte jondo, y de un
Caracol heredero y sucesor de una estirpe flamenca
como pocas.

Manuel Ortega Juarez nacié el 7 de julio de 1909
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ANTE LOS MICROFONOS.
FOTO: Archivo de Manuel
Cerrejon.




en Sevilla, en Las Lumbreras, en la Alameda de Hér-
cules, y falleci6 en Madrid en 1973. Era el mas pe-
queno de tres hermanos, y en sus principios se le
conoci6é como Nino de Caracol, al haber heredado su
nombre artistico de su padre.

Manolo Caracol se recordaba cantando desde que
tenia uso de razén. Era el digno heredero de una es-
tirpe de rancio abolengo. Su arbol genealégico, lleno
de jondura y arte, lo dice todo: fue tataranieto de El
Planeta por parte materna, biznieto de Enrique El
Gordo Viejo y de Curro Durse, nieto de El Aguila;
sobrino nieto de Paquiro, de Enrique El Gordo, de
Rita, Manuel, Chano y Gabriela Ortega Feria; de
Carlota y Rita Ortega Fernandez, y del torero El
Cuco. Fue, ademas, tio de Gabriela Ortega Gémez, y
primo de El Almendro; de Carlota y Rafael Ortega
Monje y de Rafael Ortega Morales; hijo de Caracol,
y padre de Lola, Manuela y Luisa Ortega Gémez y
de Enrique Caracol, y suegro de Arturo Pavén y de
Maruja Baena.

“Los Ortega hemos dado muchos cantaores. Mi
bisabuelo, que era Curro Durse, que era el abuelo de
mi padre, y por parte de mi madre El Planeta, que
era el inventor del polo y que fue el primer cantaor
del mundo (...). El que creé el polo, porque yo creo
que los cantes no se hacen. Se hacen roperos, las c6-
modas, los muebles; el cante se crea. El Planeta fue
mas antiguo que El Fillo, y de ahi dimanan ya los Or-
tega. El Fillo era Ortega, y fue el primer cantaor que
tuvimos largo. Cantaor grande, cantaor grandioso era
El Fillo, y era de Triana. Hasta mi ha habido grandes
cantaores”, dijo el propio Caracol, segin declaré a

“Intento hacer los
cantes a media voz,
que es como duelen.
Esa es la hondura”

Triunfo el 23 de mayo de 1970 y se reproduce en el
libro El neoclasicismo flamenco: EIl mairenismo; el ca-
racolismo, de Agustin Gémez.

Manolo Caracol lo aprendié todo sin darse
cuenta, y de las fuentes de las que bebi6 surgi6 su
propio cante. “Por otra parte, su voz era la voz ade-
cuada para interpretarlo. O sea, era la voz que la
imaginacién popular creé, la voz cantaora por exce-
lencia”, se dice en Maestros del flamenco. Y a todo
ello se suma que Caracol se inici6 en el arte jondo
desde muy nifio. Obtuvo en 1922 el primer premio,
compartido con Diego Bermudez ‘El Tenazas’, del
Concurso de Cante Jondo de Granada, organizado
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DE NINO. FOTO: Archivo de Manuel Cerrején.

por Federico Garcia Lorca y Manuel de Falla y con
don Antonio Chacén como presidente del jurado.
Tenia doce afos y se presenté cantando los cantes de
Silverio. “Cuando lo del concurso del ano 22 pasé
asi. Eran dos primeros premios de 2.000 pesetas,
pero el jurado que componia dicho concurso no tuvo
inconveniente en dar los dos (...). Acordé el jurado
que se partiera en dos el primer premio, en vez de
dar dos, y ahi empecé yo”, recordé sobre esa efemé-
ride vital. Como apunte, conviene relatar que el
Concurso de Granada promovia un estilo de canto
ajustado a los cantaores clasicos, que huyera del ‘flo-
reo’ y le devolviera sobriedad.

Angel Alvarez Caballero relata cémo lleg6 el can-
taor al Concurso de Granada. “En su madurez, Ma-
nolo Caracol contaba si llegaba el caso cémo habia
sido que acudiera a la ciudad de la Alhambra en aque-
lla memorable ocasién. Un dia Chacén, intimo amigo
del padre de Caracol, fue a casa de éste a comer, y
sali6 a cuento en la conversacién lo del Concurso, que
entonces se estaba organizando. ‘A ver si me buscas
por ahi algtin muchacho que sea aficionado -dijo don
Antonio-, porque no queremos profesionales’. Mano-
lito puso el oido, y a la manana siguiente se fue a ver
a Chacén al Hotel Roma, donde paraba (...) Y dijo al
famoso cantaor de Jerez: ‘Mire usted, don Antonio,
que le escuché hablar con mi padre de cantaores y
eso, y yo queria cantar’. Se eché a reir. ‘(Y td, por qué
cantas?’. ‘Yo canto por té’. ‘Bueno, empieza ya, que te
oiga’. Como no habifa guitarra, Manolo canté por si-
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SOBRE EL ESCENARIO. Con Fernanda y Bernarda, en el Potaje de Utrera. FOTO: Archivo de Antonio Garcia.

guiriyas, y después por soleares, y por saetas... ‘Y si
no me para, aun estoy cantando’, decia Caracol en
1972. Chacén se levanté en aquel mismo momento y
se fue a ver a Caracol padre, y le dijo: ‘Oye, Caracol,
no busques mds que ya tengo al muchacho. Es tu
hijo™”

El Concurso de Granada premi6 pues a un Cara-
col nifo, fiel a las practicas de los cantaores clasicos,
que aprendi6 los primeros cantes escuchando a los
amigos de su padre, también artista: Chacén, Torre,
Pastora y Tomdas Pavén... Poco después de su éxito en
la ciudad de La Alhambra se presenta en el Teatro
Reina Victoria de su ciudad natal junto a El Tenazas,
escenario al que volveria -después de realizar una pe-
quena gira por Espaia- para cantar con don Antonio
Chacén, quien profetizé a Caracol padre lo siguiente:
“Fijate bien en lo que voy a decirte: éste es el genio
del cante de este siglo. Creo que de cante algo en-
tiendo”.

Tras su debut en Madrid, en el Teatro Centro,
realizaria otra gira por Espana junto a Chacén, Ma-
nuel Torre, El Gloria, Manuel Centeno y otras pri-
meras figuras de la época. Luego compartiria el
escenario del Teatro Pavéon con La Nina de los Peines,
Pepe Marchena y El Cojo de Malaga, durante un con-
curso de cante. Continuarian sus actuaciones, entre
las que cabe destacar la gira que realiz6 en el ano 1929
con el elenco de Manuel Torre, y un ano después
formé el espectaculo Luces de Espaiia junto a La Nina
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de los Peines, Custodia Romero, Rafael Ortega Monje
y Pastora Imperio.

Pas6 unos anos dedicado a las reuniones y fiestas
intimas. “Los sefioritos me llamaban para que les can-
tara, y asf ibamos —recoge en su libro Alvarez Caba-
llero de boca del propio Caracol-. Con los toreros
antes se bebia mucho vino y las fiestas duraban hasta
dos dfas. Con un matador de toros de mucho cartel
estuve yo siete dias seguidos de fiesta, en Jerez. Dor-
miamos asi, un poquito, apoyando la cabeza en el res-
paldo de la silla, y otra vez a beber y a cantar. Los

Siendo Caracol nino,
Don Antonio Chacén
profetiz6: “Es el genio
del cante de este siglo”

flamencos llamaron a aquellos siete dias de cante ‘la
semana tragica’”

La Guerra Civil le cogi6é en Madrid, y tuvo, segin
afirmé, “que dar la cara en los teatros, la mayoria de
las veces con Pepe Pinto. Trabajé en el Alcazar con
José Maria Granada de primer actor, y La Nina de los
Peines y Pepe Pinto”.

Una vez concluy6 la Guerra Civil, monta otro es-



pectaculo y le contrata el Teatro Cervantes. Caracol
delante, sentado, junto a Melchor de Marchena,
pero Caracol también en la primera estampa esceni-
ficada, La Romeria del Rocio. Cuenta el libro El ne-
oclasicismo flamenco: El mairenismo; el caracolismo
la siguiente crénica: “En el fin de fiesta pide a Mel-
chor que improvise un ‘toque por moro’ y canta pau-
sadamente aquello de Al compas de un martillo... de
la Gitana Blanca”, una zambra hecha para Pastora
Imperio que le tenté desde el primer dia que la es-
cuché. “Custodia Romero y Rafael Ortega se arran-
can en el baile y... iel delirio sevillano! Nace un
nuevo Caracol y la faceta mas dominante y popular
del caracolismo”.

En su trayectoria de estos afnos también destaca
su presencia en el espectdculo Cuatro faraones, con
El Sevillano, Juanito Valderrama y Pepe Pinto.

Llega ‘Zambra’

El de 1943 seria el afio en que formaria pareja
con la jerezana Lola Flores. Con ella present6 el es-
pectaculo Zambra, de Quintero, Le6én y Quiroga,
con el que cosecharon un grandioso éxito por toda
Espafa hasta el afio 1951. Era ya por entonces el
artista mas popular, especialmente por sus zambras
y otros cantes de orquesta y por la difusién de sus
grabaciones. Ya creaba escuela.

En 1951 hizo una gira por América con Pilar
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Loépez, y a su vuelta estrena el espectaculo La copla
nueva, en el que presenta a su hija, Luisa Ortega,
como cantaora. Con ella participaria hasta 1957 en
las obras Color moreno, Arte espanol y Torres de
Espana. Y en 1958 sale al mercado su antologia
Una historia del Cante.

A su vuelta de una gira
por América es
recibido con pancartas

Pasaria tres anos de gira por América. A su
vuelta, es recibido en el aerupuerto de Barajas “por
un numeroso grupo de artistas y aficionados por-
tando pancartas de admiracién”, refleja el Diccio-
nario Enciclopédico Ilusrado del Flamenco de José
Blas Vega y Manuel Rios Ruiz. Ya corria el ano
1961, en el que se destaca su actuacién en el Teatro
Calderén de Madrid —en la que le cantaria a Pilar
Lépez en una funcién especial- y el estreno de La
copla ha vuelto, con Luisa Ortega y su yerno Arturo
Pavon.

Al afo siguiente canta en el tablao madrilefio To-
rres Bermejas con sus hijos, y en 1963 inaugura en la
capital espanola Los Canasteros, con un elenco en el
que figuraban Carmen Casarrubios, Curra Jiménez,

IMAGEN DE CONCENTRACION. Con Arturo Pavén y Melchor de Marchena. FOTO: Archivo de Antonio Garcia.
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“Manolo, ¢co6mo canta
usted?”, le preguntaron.
“Yo, de inspiracién”,
respondi6 Caracol

La Polaca, su hija La Caracola, Marfa Vargas, Trini
Espafia, La Perla de Cadiz, Gaspar de Utrera, Mel-
chor de Marchena, Orillo, Paco Cepero y Terre-
moto.

Desde entonces desarrollaria su carrera artistica
en su tablao, ofreciendo actuaciones especiales en
acontecimientos flamencos y algunos festivales y
galas benéficas junto a los miembros de su familia.

Los galardones y homenajes que recogi6 y vivi6 a
lo largo de su vida no fueron pocos. A aquel premio
del Concurso de Granada se sumarian, en 1965, la
Medalla de Oro de la IT Semana de Estudios Fla-
mencos de Malaga -en la que se le ofrecié un home-
naje que conté con la participacién, entre otros, de
Pastora Imperio y Pilar Lépez-, y en 1969 fue reco-
nocido con la insignia de la Orden del Tio Pepe de
Oro en Jerez -ciudad que tres anos antes le rendiria
homenaje durante la XIX Fiesta de la Vendimia-.
También en 1969 sumo a sus distinciones la Orden
de Isabel La Catolica, y un ano después es nombrado
Popular del diario Pueblo, recibe un homenaje en
Sevilla y se le dedica el Festival de Bornos.

“Manolo, {cémo canta usted?”, le pregunté en
cierta ocasién César del Arco. “Yo, de inspiraciéon
-respondi6 el cantaor-. Unas veces la inspiracién me
dura diez minutos y otras durante toda la obra... No
me doy cuenta de nada, ni sé dénde estoy, exacta-
mente igual que le pasa a un torero que estd inspi-
rado y toreando a gusto, que ni sabe que tiene un
peligro delante. Las cornadas las pegan, general-
mente, los toros buenos a los toreros que estan tore-
ando bien: estin anestesiados”. Y le vuelven a
preguntar: “{Cual es el peligro de la cornada en el
cante?”. Y responde: “Alargar los tercios cuando se
esta inspirado, porque entonces puede venir el fallo,
porque el corazén responde pero la fuerza o la voz
pueden no responder”. Asi se explicaba a si mismo
Caracol.

Grabé su dltimo disco en 1972, con cincuenta
anos de vida artistica ya a sus espaldas. En él incluyé
un fandango de despedida. El 24 de febrero de 1973
falleci6 en un accidente de trafico. Su entierro se
llevé a cabo entre grandes manifestaciones de duelo,
con la asistencia de autoridades, artistas y aficiona-
dos llegados de diferentes puntos de Espana.
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Los textos consultados para la elaboracion de este
articulo recogen las palabras que le dedicaron nu-
merosos expertos, escritores y poetas. Asi, Anselmo
Gonzalez Climent expone que “Manolo Caracol es
la verdad intemporal del cante jondo. Manolo Cara-
col esta casi desligado de toda externalidad amable.
Va directamente al rajo angustioso y denso del jipfo.
Nada de flatus vocis al uso operista. Parece cante de
aljamia. Sin embargo, hasta sus locuras conservan un
halito afiligranado de gracia plastica. Y es que el
Nino de Caracol, sin perder vitalidad y menos que
menos sinceridad, representa el vértice donde se
funden, en cabal armonia, las claves del judaismo, el
arabismo y gitanismo, que ya conviven y se sustan-
cian con toda naturalidad biolégica en el alma de An-
dalucia. Con el s6lo ejemplo de Manolo Caracol,
pues, se puede hablar de lo que buenamente puede
entenderse por perfecciéon flamenca. Siendo histo-
ria, y de la mejor, Manolo Caracol es ante todo vida
fluyente, devoradora... Sus jipios -enteros, viriles,
verosimiles- son negras bocanadas de jondura que
atraen e incluso anonadan. Caracol infunde a la to-
talidad expresiva un sostenido impulso de jondura y
de desgarro vital”.

Por su parte, Carlos Murciano afirmaba, recoge
esta publicacién, que “ha pasado medio siglo. Sigue
en pie el hombre. Sigue en pie -de pena, de em-
brujo- la voz. Manolo Caracol canta. Es un nifo de
once anos. Es un hombre muy viejo, sin edad. Es una

“Es la verdad intempo-
ral del cante jondo”,
dijo de él Anselmo

Gonzalez Climent

voz tan s6lo. Una voz muy antigua, ensolerada, con
duende, con esos sonidos negros con que Manuel
Torre deslumbraba a Federico, el poeta... Manolo
Caracol canta y el duende le asoma por la reja de los
dedos o por el balcén de un tercio que se afila de
pronto o por la azotea de un grito que se troncha al
nacer estremecedoramente. Llora la voz madura del
gitano, que ayer se adelantaba —nifa- en intuiciones
y hoy se tensa y se carga de nostalgias, de entranables
ausencias”.

Julio Mariscal resenaba: “La voz de Manolo Ca-
racol es como un gran sauce de luces y sombras, de
alegrias y de penas; una voz ancestral, tinica, dis-
tinta; una voz para el recuerdo”. Y Juan de la Plata
indicaba: “Y canta. Y canté con esa voz suya, con ese
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Fernando Quinones: “Muy pocas voces habran
podido igualar a la de Caracol desde que el
flamenco existe. Es expresividad y personalidad”

eco tan suyo, tan antiguo, tan flamenco, tan gitano,
tan Gnico. Eco de Caracol, de caracola marina, so-
nando a maravilla por siguiriyas, por fandangos, por
malaguenas, por bulerias”.

“Para expresar el flamenco —escribi6 Fernando
Quinones- en toda su oscura emocion, asistido por
su entera carga de intuicién, pasiones, misterio y
quejas entre fisicas y psicolégicas, muy pocas voces
habran podido igualar a la de Caracol desde que el
flamenco existe y, desde luego, ninguna de las mu-
chas que hemos llegado a escuchar... Esos metales
sombrios, esos desgarrones, ese roto y dramatico re-
gistro de la voz de Manolo Caracol, ese Caruso como
de las cavernas, parecen reflejar, con propiedad e in-
tensidad incomparables, el mundo socialmente des-
garrado de la raza gitano-andaluza y del calvario del
pueblo andaluz a lo largo de dilatadas épocas. Em-
braveciéndose de golpe o empapandose de inespe-
radas, trémulas ternuras, la voz de Caracol es un
auténtico concentrado de expresividad, personali-
dad y fuerza”.

“Es posible que Manolo Caracol —decia Manuel
Rios Ruiz- sea la culminacién de la dinastia cantaora
mas importante de la historia del flamenco, la que
deviene de El Planeta y se engendra con el cruce de
los descendientes de Curro Durse y El Gordo Viejo.
Una sangre mas destilada en lo flamenco no la hubo
nunca y dificilmente serd posible la repeticion del fe-
némeno. Caracol, por lo tanto, llevaba el cante mas
en la sangre que en la cabeza (...) A la hora de situar
a Manolo Caracol en los anales del flamenco, habria
que ponerlo junto a Silverio, don Antonio Chacén,
Manuel Torre y Pepe Marchena, entre los maestros
y los genios”.
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