
4 I ABRIL-JUNIO 2009

BIOGRAFÍA

El cantaor de
la caricia honda

Por Aida R. Agraso

� “Yo, cuando canto, no me acuerdo ni de Jerez, ni
de Cádiz, ni de Triana, ni me acuerdo de nadie. E
intento hacer los cantes a media voz, que es como
duelen. Esa es la hondura. Porque el cante no es gri-
tos ni pa’ sordos. El cante hay que hacerlo caricia
honda, el pellizco chico. El que se pone a dar voces,
ése no sirve”. Esta definición del cante se la debemos
a Manolo Caracol, figura indiscutible del arte jondo,
una de las personalidades flamencas más importan-
tes del siglo XX. Manolo Caracol, naturaleza can-
taora, cumpliría este año su centenario. Es, pues,
una importante efeméride que sirve como punto de
partida para el estudio y el conocimiento de un can-
taor singular y de una parte de la historia del fla-
menco.

“Manolo Caracol –dice de él Ángel Álvarez Ca-
ballero en El cante flamenco- fue uno de los perso-
najes más singulares de la historia del cante.
Perteneciente a una dinastía sin par tanto en el pla-
neta del flamenco como en el de los toros, llevó a los
escenarios teatrales la estampa aflamencada, en que
formó pareja irrepetible con Lola Flores. Cantó con
el piano de su yerno Arturo Pavón y con orquesta,
pero cuando se sentaba a solas con un guitarrista
como Melchor de Marchena su cante podía alcanzar
cumbres gloriosas”.

Sirvan las palabras de Álvarez Caballero como per-
fecto prólogo al resumen de una vida, la de Caracol,
llena de momentos destacados del arte jondo, y de un
Caracol heredero y sucesor de una estirpe flamenca
como pocas.

Manuel Ortega Juárez nació el 7 de julio de 1909

Nacido en el seno de una estirpe 
flamenca como pocas, Manolo Caracol
se recordaba cantando desde que 
tenía uso de razón. Lo aprendió todo 
sin darse cuenta, y de las fuentes 
que bebió surgió su propio cante

ANTE LOS MICRÓFONOS.
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en Sevilla, en Las Lumbreras, en la Alameda de Hér-
cules, y falleció en Madrid en 1973. Era el más pe-
queño de tres hermanos, y en sus principios se le
conoció como Niño de Caracol, al haber heredado su
nombre artístico de su padre. 

Manolo Caracol se recordaba cantando desde que
tenía uso de razón. Era el digno heredero de una es-
tirpe de rancio abolengo. Su árbol genealógico, lleno
de jondura y arte, lo dice todo: fue tataranieto de El
Planeta por parte materna, biznieto de Enrique El
Gordo Viejo y de Curro Durse, nieto de El Águila;
sobrino nieto de Paquiro, de Enrique El Gordo, de
Rita, Manuel, Chano y Gabriela Ortega Feria; de
Carlota y Rita Ortega Fernández, y del torero El
Cuco. Fue, además, tío de Gabriela Ortega Gómez, y
primo de El Almendro; de Carlota y Rafael Ortega
Monje y de Rafael Ortega Morales; hijo de Caracol,
y padre de Lola, Manuela y Luisa Ortega Gómez y
de Enrique Caracol, y suegro de Arturo Pavón y de
Maruja Baena.

“Los Ortega hemos dado muchos cantaores. Mi
bisabuelo, que era Curro Durse, que era el abuelo de
mi padre, y por parte de mi madre El Planeta, que
era el inventor del polo y que fue el primer cantaor
del mundo (…). El que creó el polo, porque yo creo
que los cantes no se hacen. Se hacen roperos, las có-
modas, los muebles; el cante se crea. El Planeta fue
más antiguo que El Fillo, y de ahí dimanan ya los Or-
tega. El Fillo era Ortega, y fue el primer cantaor que
tuvimos largo. Cantaor grande, cantaor grandioso era
El Fillo, y era de Triana. Hasta mí ha habido grandes
cantaores”, dijo el propio Caracol, según declaró a

Triunfo el 23 de mayo de 1970 y se reproduce en el
libro El neoclasicismo flamenco: El mairenismo; el ca-
racolismo, de Agustín Gómez.

Manolo Caracol lo aprendió todo sin darse
cuenta, y de las fuentes de las que bebió surgió su
propio cante. “Por otra parte, su voz era la voz ade-
cuada para interpretarlo. O sea, era la voz que la
imaginación popular creó, la voz cantaora por exce-
lencia”, se dice en Maestros del flamenco. Y a todo
ello se suma que Caracol se inició en el arte jondo
desde muy niño. Obtuvo en 1922 el primer premio,
compartido con Diego Bermúdez ‘El Tenazas’, del
Concurso de Cante Jondo de Granada, organizado

por Federico García Lorca y Manuel de Falla y con
don Antonio Chacón como presidente del jurado.
Tenía doce años y se presentó cantando los cantes de
Silverio. “Cuando lo del concurso del año 22 pasó
así. Eran dos primeros premios de 2.000 pesetas,
pero el jurado que componía dicho concurso no tuvo
inconveniente en dar los dos (…). Acordó el jurado
que se partiera en dos el primer premio, en vez de
dar dos, y ahí empecé yo”, recordó sobre esa efemé-
ride vital. Como apunte, conviene relatar que el
Concurso de Granada promovía un estilo de canto
ajustado a los cantaores clásicos, que huyera del ‘flo-
reo’ y le devolviera sobriedad. 

Ángel Álvarez Caballero relata cómo llegó el can-
taor al Concurso de Granada. “En su madurez, Ma-
nolo Caracol contaba si llegaba el caso cómo había
sido que acudiera a la ciudad de la Alhambra en aque-
lla memorable ocasión. Un día Chacón, íntimo amigo
del padre de Caracol, fue a casa de éste a comer, y
salió a cuento en la conversación lo del Concurso, que
entonces se estaba organizando. ‘A ver si me buscas
por ahí algún muchacho que sea aficionado -dijo don
Antonio-, porque no queremos profesionales’. Mano-
lito puso el oído, y a la mañana siguiente se fue a ver
a Chacón al Hotel Roma, donde paraba (…) Y dijo al
famoso cantaor de Jerez: ‘Mire usted, don Antonio,
que le escuché hablar con mi padre de cantaores y
eso, y yo quería cantar’. Se echó a reír. ‘¿Y tú, por qué
cantas?’. ‘Yo canto por tó’. ‘Bueno, empieza ya, que te
oiga’. Como no había guitarra, Manolo cantó por si-

“Intento hacer los 
cantes a media voz, 
que es como duelen. 
Ésa es la hondura”

DE NIÑO. FOTO: Archivo de Manuel Cerrejón.
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guiriyas, y después por soleares, y por saetas… ‘Y si
no me para, aún estoy cantando’, decía Caracol en
1972. Chacón se levantó en aquel mismo momento y
se fue a ver a Caracol padre, y le dijo: ‘Oye, Caracol,
no busques más que ya tengo al muchacho. Es tu
hijo’”.

El Concurso de Granada premió pues a un Cara-
col niño, fiel a las prácticas de los cantaores clásicos,
que aprendió los primeros cantes escuchando a los
amigos de su padre, también artista: Chacón, Torre,
Pastora y Tomás Pavón...  Poco después de su éxito en
la ciudad de La Alhambra se presenta en el Teatro
Reina Victoria de su ciudad natal junto a El Tenazas,
escenario al que volvería -después de realizar una pe-
queña gira por España- para cantar con don Antonio
Chacón, quien profetizó a Caracol padre lo siguiente:
“Fíjate bien en lo que voy a decirte: éste es el genio
del cante de este siglo. Creo que de cante algo en-
tiendo”.

Tras su debut en Madrid, en el Teatro Centro,
realizaría otra gira por España junto a Chacón, Ma-
nuel Torre, El Gloria, Manuel Centeno y otras pri-
meras figuras de la época. Luego compartiría el
escenario del Teatro Pavón con La Niña de los Peines,
Pepe Marchena y El Cojo de Málaga, durante un con-
curso de cante. Continuarían sus actuaciones, entre
las que cabe destacar la gira que realizó en el año 1929
con el elenco de Manuel Torre, y un año después
formó el espectáculo Luces de España junto a La Niña

de los Peines, Custodia Romero, Rafael Ortega Monje
y Pastora Imperio. 

Pasó unos años dedicado a las reuniones y fiestas
íntimas. “Los señoritos me llamaban para que les can-
tara, y así íbamos –recoge en su libro Álvarez Caba-
llero de boca del propio Caracol-. Con los toreros
antes se bebía mucho vino y las fiestas duraban hasta
dos días. Con un matador de toros de mucho cartel
estuve yo siete días seguidos de fiesta, en Jerez. Dor-
míamos así, un poquito, apoyando la cabeza en el res-
paldo de la silla, y otra vez a beber y a cantar. Los

flamencos llamaron a aquellos siete días de cante ‘la
semana trágica’”.

La Guerra Civil le cogió en Madrid, y tuvo, según
afirmó, “que dar la cara en los teatros, la mayoría de
las veces con Pepe Pinto. Trabajé en el Alcázar con
José María Granada de primer actor, y La Niña de los
Peines y Pepe Pinto”. 

Una vez concluyó la Guerra Civil, monta otro es-

SOBRE EL ESCENARIO. Con Fernanda y Bernarda, en el Potaje de Utrera. FOTO: Archivo de Antonio García.
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Siendo Caracol niño,
Don Antonio Chacón
profetizó: “Es el genio
del cante de este siglo”
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pectáculo y le contrata el Teatro Cervantes. Caracol
delante, sentado, junto a Melchor de Marchena,
pero Caracol también en la primera estampa esceni-
ficada, La Romería del Rocío. Cuenta el libro El ne-
oclasicismo flamenco: El mairenismo; el caracolismo
la siguiente crónica: “En el fin de fiesta pide a Mel-
chor que improvise un ‘toque por moro’ y canta pau-
sadamente aquello de Al compás de un martillo… de
la Gitana Blanca”, una zambra hecha para Pastora
Imperio que le tentó desde el primer día que la es-
cuchó. “Custodia Romero y Rafael Ortega se arran-
can en el baile y… ¡el delirio sevillano! Nace un
nuevo Caracol y la faceta más dominante y popular
del caracolismo”.

En su trayectoria de estos años también destaca
su presencia en el espectáculo Cuatro faraones, con
El Sevillano, Juanito Valderrama y Pepe Pinto. 

Llega ‘Zambra’

El de 1943 sería el año en que formaría pareja
con la jerezana Lola Flores. Con ella presentó el es-
pectáculo Zambra, de Quintero, León y Quiroga,
con el que cosecharon un grandioso éxito por toda
España hasta el año 1951. Era ya por entonces el
artista más popular, especialmente por sus zambras
y otros cantes de orquesta y por la difusión de sus
grabaciones. Ya creaba escuela.

En 1951 hizo una gira por América con Pilar

López, y a su vuelta estrena el espectáculo La copla
nueva, en el que presenta a su hija, Luisa Ortega,
como cantaora. Con ella participaría hasta 1957 en
las obras Color moreno, Arte español y Torres de
España. Y en 1958 sale al mercado su antología
Una historia del Cante.

Pasaría tres años de gira por América. A su
vuelta, es recibido en el aerupuerto de Barajas “por
un numeroso grupo de artistas y aficionados por-
tando pancartas de admiración”, refleja el Diccio-
nario Enciclopédico Ilusrado del Flamenco de José
Blas Vega y Manuel Ríos Ruiz. Ya corría el año
1961, en el que se destaca su actuación en el Teatro
Calderón de Madrid –en la que le cantaría a Pilar
López en una función especial- y el estreno de La
copla ha vuelto, con Luisa Ortega y su yerno Arturo
Pavón.

Al año siguiente canta en el tablao madrileño To-
rres Bermejas con sus hijos, y en 1963 inaugura en la
capital española Los Canasteros, con un elenco en el
que figuraban Carmen Casarrubios, Curra Jiménez,

IMAGEN DE CONCENTRACIÓN. Con Arturo Pavón y Melchor de Marchena. FOTO: Archivo de Antonio García.

A su vuelta de una gira
por América es 
recibido con pancartas
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La Polaca, su hija La Caracola, María Vargas, Trini
España, La Perla de Cádiz, Gaspar de Utrera, Mel-
chor de Marchena, Orillo, Paco Cepero y Terre-
moto.

Desde entonces desarrollaría su carrera artística
en su tablao, ofreciendo actuaciones especiales en
acontecimientos flamencos y algunos festivales y
galas benéficas junto a los miembros de su familia. 

Los galardones y homenajes que recogió y vivió a
lo largo de su vida no fueron pocos. A aquel premio
del Concurso de Granada se sumarían, en 1965, la
Medalla de Oro de la II Semana de Estudios Fla-
mencos de Málaga -en la que se le ofreció un home-
naje que contó con la participación, entre otros, de
Pastora Imperio y Pilar López-, y en 1969 fue reco-
nocido con la insignia de la Orden del Tío Pepe de
Oro en Jerez -ciudad que tres años antes le rendiría
homenaje durante la XIX Fiesta de la Vendimia-.
También en 1969 sumó a sus distinciones la Orden
de Isabel La Católica, y un año después es nombrado
Popular del diario Pueblo, recibe un homenaje en
Sevilla y se le dedica el Festival de Bornos. 

“Manolo, ¿cómo canta usted?”, le preguntó en
cierta ocasión César del Arco. “Yo, de inspiración
-respondió el cantaor-. Unas veces la inspiración me
dura diez minutos y otras durante toda la obra… No
me doy cuenta de nada, ni sé dónde estoy, exacta-
mente igual que le pasa a un torero que está inspi-
rado y toreando a gusto, que ni sabe que tiene un
peligro delante. Las cornadas las pegan, general-
mente, los toros buenos a los toreros que están tore-
ando bien: están anestesiados”. Y le vuelven a
preguntar: “¿Cuál es el peligro de la cornada en el
cante?”. Y responde: “Alargar los tercios cuando se
está inspirado, porque entonces puede venir el fallo,
porque el corazón responde pero la fuerza o la voz
pueden no responder”. Así se explicaba a sí mismo
Caracol. 

Grabó su último disco en 1972, con cincuenta
años de vida artística ya a sus espaldas. En él incluyó
un fandango de despedida. El 24 de febrero de 1973
falleció en un accidente de tráfico. Su entierro se
llevó a cabo entre grandes manifestaciones de duelo,
con la asistencia de autoridades, artistas y aficiona-
dos llegados de diferentes puntos de España. 

“Manolo, ¿cómo canta
usted?”, le preguntaron.
“Yo, de inspiración”, 
respondió Caracol

EL CANTAOR. Con Pilar López, en el Potaje de Utrera. FOTO: Archivo de Antonio García
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Los textos consultados para la elaboración de este
artículo recogen las palabras que le dedicaron nu-
merosos expertos, escritores y poetas. Así, Anselmo
González Climent expone que “Manolo Caracol  es
la verdad intemporal del cante jondo. Manolo Cara-
col está casi desligado de toda externalidad amable.
Va directamente al rajo angustioso y denso del jipío.
Nada de flatus vocis al uso operista. Parece cante de
aljamía. Sin embargo, hasta sus locuras conservan un
hálito afiligranado de gracia plástica. Y es que el
Niño de Caracol, sin perder vitalidad y menos que
menos sinceridad, representa el vértice donde se
funden, en cabal armonía, las claves del judaísmo, el
arabismo y gitanismo, que ya conviven y se sustan-
cian con toda naturalidad biológica en el alma de An-
dalucía. Con el sólo ejemplo de Manolo Caracol,
pues, se puede hablar de lo que buenamente puede
entenderse por perfección flamenca. Siendo histo-
ria, y de la mejor, Manolo Caracol es ante todo vida
fluyente, devoradora… Sus jipíos -enteros, viriles,
verosímiles- son negras bocanadas de jondura que
atraen e incluso anonadan. Caracol infunde a la to-
talidad expresiva un sostenido impulso de jondura y
de desgarro vital”.

Por su parte, Carlos Murciano afirmaba, recoge
esta publicación, que “ha pasado medio siglo. Sigue
en pie el hombre. Sigue en pie -de pena, de em-
brujo- la voz. Manolo Caracol canta. Es un niño de
once años. Es un hombre muy viejo, sin edad. Es una

voz tan sólo. Una voz muy antigua, ensolerada, con
duende, con esos sonidos negros con que Manuel
Torre deslumbraba a Federico, el poeta… Manolo
Caracol canta y el duende le asoma por la reja de los
dedos o por el balcón de un tercio que se afila de
pronto o por la azotea de un grito que se troncha al
nacer estremecedoramente. Llora la voz madura del
gitano, que ayer se adelantaba –niña- en intuiciones
y hoy se tensa y se carga de nostalgias, de entrañables
ausencias”.

Julio Mariscal reseñaba: “La voz de Manolo Ca-
racol es como un gran sauce de luces y sombras, de
alegrías y de penas; una voz ancestral, única, dis-
tinta; una voz para el recuerdo”. Y Juan de la Plata
indicaba: “Y canta. Y cantó con esa voz suya, con ese

“Es la verdad intempo-
ral del cante jondo”, 
dijo de él Anselmo 
González Climent

a.
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CERTIFICADO DE BAUTISMO donde figura la fecha de nacimiento de Caracol. Archivo de Manuel Cerrejón.



eco tan suyo, tan antiguo, tan flamenco, tan gitano,
tan único. Eco de Caracol, de caracola marina, so-
nando a maravilla por siguiriyas, por fandangos, por
malagueñas, por bulerías”.

“Para expresar el flamenco –escribió Fernando
Quiñones- en toda su oscura emoción, asistido por
su entera carga de intuición, pasiones, misterio y
quejas entre físicas y psicológicas, muy pocas voces
habrán podido igualar a la de Caracol desde que el
flamenco existe y, desde luego, ninguna de las mu-
chas que hemos llegado a escuchar… Esos metales
sombríos, esos desgarrones, ese roto y dramático re-
gistro de la voz de Manolo Caracol, ese Caruso como
de las cavernas, parecen reflejar, con propiedad e in-
tensidad incomparables, el mundo socialmente des-
garrado de la raza gitano-andaluza y del calvario del
pueblo andaluz a lo largo de dilatadas épocas. Em-
braveciéndose de golpe o empapándose de inespe-
radas, trémulas ternuras, la voz de Caracol es un
auténtico concentrado de expresividad, personali-
dad y fuerza”.

“Es posible que Manolo Caracol –decía Manuel
Ríos Ruiz- sea la culminación de la dinastía cantaora
más importante de la historia del flamenco, la que
deviene de El Planeta y se engendra con el cruce de
los descendientes de Curro Durse y El Gordo Viejo.
Una sangre más destilada en lo flamenco no la hubo
nunca y difícilmente será posible la repetición del fe-
nómeno. Caracol, por lo tanto, llevaba el cante más
en la sangre que en la cabeza (…) A la hora de situar
a Manolo Caracol en los anales del flamenco, habría
que ponerlo junto a Silverio, don Antonio Chacón,
Manuel Torre y Pepe Marchena, entre los maestros
y los genios”. 

Bibliografía consultada: 
Diccionario Enciclopédico Ilustrado del Flamenco, de
José Blas Vega y Manuel Ríos Ruiz. Cinterco, Madrid,
1988.
El neoclasicismo flamenco: El mairenismo; el caracolismo,
de Agustín Gómez. Ediciones Demófilo, Fernán-Núñez
(Córdoba), 1978.
El cante flamenco. Ángel Álvarez Caballero. Alianza Edi-
torial, Madrid, 1994.
Maestros del flamenco. José Blas Vega y Manuel Ríos
Ruiz. Editorial Planeta-De Agostini, Barcelona, 1988.

Fernando Quiñones: “Muy pocas voces habrán 
podido igualar a la de Caracol desde que el 
flamenco existe. Es expresividad y personalidad” 
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MANOLO CARACOL. Archivo de Manuel Cerrejón.
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