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Gregorio Manuel Fernández Vargas nació en el

número 29 de la Calle Nueva del Barrio de San-

tiago de Jerez de la Frontera. Durante este año,

en el que estamos conmemorando el centenario

de su nacimiento, hemos podido acercarnos a

su entrañable figura. Si bien en este artículo nos

vamos a detener en su obra a la que podemos

asomarnos gracias a una discografía no muy ex-

tensa pero sí suficiente.

Como nota preliminar patentizamos el sabio

comentario del maestro Alfredo Benítez Valle

quien afirmó recientemente en un programa de

radio: “En Tío Borrico podemos encontrar por

los menos 8 características de las 10 que le son

propias a la escuela jerezana del cante”.

Para empezar nos quedamos con la natu-

raleza de su voz; ese eco grave, bronco y que-

jumbroso que Luis y Ramón Soler, en su extraor-

dinario tratado Antonio Mairena en el Mundo de

la Siguiriya y la Soleá, describen como gruta

“llena de socavones sonoros”. Un eco desprovisto

de ornamento musical y muy adecuado para la

interpretación de los cantes cortos y hablados

que había recibido en herencia de sus mayores.

Como buena parte de los cantaores de vivencia

o escuela natural tenían necesidad existencial

de decir el cante, de contarlo más que cantarlo.

De ahí que rehusara de cualquier tipo de alar-

gamiento musical.

Junto a ese metal de voz ciertamente sor-

prendente por su jondura hay que añadir su ca-

pacidad para implicarse emocionalmente con

los cantes que interpreta. Esto es debido al ca-

rácter ritual que para estos gitanos de la baja An-

dalucía, criados en familias cantaoras, suponía

la ejecución del repertorio del que eran deposi-

tarios por transmisión puramente oral, de boca

a oído y, lo que es más importante, de corazón

a corazón. En muchas grabaciones son frecuen-

tes ciertos “ahogos”, fruto inmediato de vivir el

rol de la letra con una intensidad mayúscula,

pero sobre todo por la necesidad de abandonarse

al arbitrio de sus emociones, de unos instintos

que superan en protagonismo a cualquier me-

diación del intelecto. “Yo siempre he cantado con

el corazón en la mano”, afirmó Gregorio en alguna

entrevista radiofónica.

Como constante de todos sus decires, está

la impregnación de un compás natural que sólo

se asimila por estar rodeado del mismo en todas

las manifestaciones cotidianas de su vida desde

la más tierna infancia. Es ahí donde aparecen

con fuerza dos paisajes sonoros fundamentales:

el Barrio de Santiago y el campo, donde sagas

enteras vivían durante temporadas al abrigo de

la gañanía y el cante. Sendos lugares son deci-

sivos para la configuración de Gregorio como

cantaor.

Una coincidencia temporal se torna en de-

cisiva. Por un lado, sale muy tarde al mundo ar-

tístico, casi con 60 años, reservándose acaso a

reuniones íntimas de aficionados y señoritos o

colmaos de la época. Por otro, la concurrencia

de un carácter tal vez conformista que lo condujo

a un gran hermetismo local donde aprendió y di-

vulgó sus cantes en forma de círculos cerrados;

apenas si salió del ámbito de su patria chica. Cir-

cunstancias que lo erigen en un preciado eslabón

de la cadena sucesoria en la más ancestral tra-

dición del cante de su tierra.

Hasta aquí podríamos decir que nos encon-

tramos ante un válido transmisor de lo aprehen-

dido y trasladado hasta generaciones sucesivas.

Pero la figura de Borrico se engrandece al abordar

uno de los aspectos más preciados de un artista

en cualquier manifestación: la personalidad. Un

sello propio que le ha valido para que el común

de los estudiosos flamencos, con cierta credibi-

lidad, coincida en atribuirle variantes o recrea-

ciones propias de su autoría. El caso más claro

lo tenemos en esa joya en forma de soleá que

grabó para la casa Hispavox, en 1971, con la

guitarra de Paco Cepero: En el campo me crié.

Una letra autobiográfica que le sirve para redefinir,

o mejor dicho matizar, la soleá de preparación

del gaditano Enrique El Mellizo. El proceso cre-

ativo no es fruto del intelecto, sino de su capa-

cidad para dotar de jondura extrema cualquier

tipo de interpretación; allí donde la soleá del Me-

llizo se define por su extraordinaria musicalidad

y mecido, Borrico, de forma inconsciente, recorta

los tercios y los empuja con mayores índices de

bravura hasta alcanzar diferencias apreciables.

Es precisamente la soleá el cante preferido

de Tío Borrico y al que más partido saca por sus

condiciones de voz y temperamento. El mismo

intérprete así lo afirma en alguna entrevista y la

describe de esta manera:

“El cante por soleá es ligado, de mayor a

menor, y el cante por siguiriyas es de tercio: pue-

des dar dos bocinazos, pero te da tiempo a re-

sollar. Ahora, la soleá hay que ligarla”

El valor supremo de este estilo en el Borrico

va a ser la soleá de Frijones de quien nos regala
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una serie de cantes extraordinarios. Su apren-

dizaje le viene directo de la fuente. Si bien es

cierto que lo conoció muy poco debido a la mar-

cha de Frijones a Sevilla, le llega mediante su

tío, Juanichi el Manijero, conocido por Frijones

Chico por su vinculación estética al mismo. Esa

voz del Borrico parece estar creada para cantar

por Frijones por cuanto es cante hablado, corto,

doliente y ligado en los bajos de la voz. 

Hay como es lógico hay otras referencias de

soleás como la ya señalada del matiz que le in-

jerta a la soleá de Enrique el Mellizo y otras de

su entorno, como la soleá de Joaniquí, la Serneta

o, un poco más alejada geográficamente, la de

Joaquín el de la Paula. Llegados a este extremo

es digno de resaltar como en otras tantas inter-

pretaciones de la soleá cruza con mucha natu-

ralidad y flamenquería algunos de estos estilos

fundiéndolos en una misma estrofa.

Tío Gregorio también nos lega un buen pu-

ñado de seguiriyas de la más alta enjundia: Ma-

nuel Molina, Manuel Torre... y algunos cierres

asociados a los Puertos. Entre todos ellos pre-

valece la forma cantaora de Paco la Luz (ancestro

suyo además) sobre la que logra momentos de

un alto valor flamenco en letra como Dos her-

manitos somos y yo el más desgraciao por citar

una muestra. También en la secuela de este

cante que es la variante de Tío José de Paula;

en realidad una recreación de la anterior pero

de forma más ligada y cortita. A Tío Gregorio qui-

zás le falte un puntito de agresividad en la se-

guiriya por su naturaleza personal resignada y

no rebelde para alcanzar el cénit que si logra en

la soleá.

Otra columna de su repertorio y, como no

puede ser de otra forma por el paisaje sonoro de

su crianza, es el cante por bulerías. Es el suyo

un sentido del compás natural, que emana a la

par del decir; encajando los tercios en su sitio

con la facilidad de cómo se habla o cómo se ca-

mina. La mayoría de sus aportaciones son bu-

lerías cortas jerezanas.  Escuchando con aten-

ción sus discos nos apercibimos que las dos va-

riantes de bulerías (las festeras o para escuchar,

que en otros sitios llaman bulería por soleá) son

una misma cosa; basta con acelerar o desace-

lerar el ritmo para ir de una a otra porque la es-

tructura es idéntica. Recordemos que en Jerez,

los más mayores tras estar de fiesta decían

“ahora vamos a hacerla (la bulería) para escu-

char”. Aparte de la bulería corta jerezana fue muy

famosa su interpretación de alguna vieja copla

jerezana como Allí arriba en el Monte Calvario.

Sería cuestión de seguir ahondando en su

causal sonoro pero el espacio no lo permite. Más

de 70 páginas nos llevaron realizar un análisis

pormenorizado de su discografía en el libro “Cien

Años de Tío Borrico”. Sin embargo, sería incom-

pleto o injusto no reseñar al menos otros lances

de su repertorio a los que sacó siempre sustancia

gracias a esa jondura infinita. Ahí están sus tan-

gos y algunos tientos; sus alegrías dramatizadas;

sus fandangos naturales y especialmente si-

guiendo a José Cepero; sus profundos martinetes

fundidos en el metal de la fragua de Paco el de

la Melé e incluso sus saetas, que alguna tenemos

por ahí.

Finalmente, damos las gracias a la revista

La nueva Alboreápor permitir que nos asomemos

a la figura de Tío Borrico, un hombre y un cantaor

cuya principal virtud fue la autenticidad flamenca

en todo cuanto hizo y cantó.
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