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Texto: Alejandro Luque

Si Fernando Quiñones hubiera tenido 

algo más que aquella voz “cortita pero 

desagradable” con la que gustaba de 

emular a Aurelio y Curro Dulce, acaso 

el flamenco habría ganado un volunta-

rioso intérprete, pero en cambio habría 

perdido a uno de sus más fervorosos 

y concienzudos valedores. Por suerte 

para todos, este gaditano que llegó a 

cantiñearle a Picasso en París, y que 

en vano trató de introducir a Borges en 

los excesos y misterios de los soníos 

negros, siguió la vocación de la escri-

tura y desoyó la de la música, aunque 

mantuvo su idilio con el flamenco vivo 

y ardiente de por vida.

En efecto, Quiñones consagró a 

este arte algunas de sus mejores pá-

ginas y muchísimas horas de devoto 

estudio. Por eso, causa perplejidad 

que el décimo aniversario de su muer-

te, en 2008, pasara desapercibido en 

el mundo de lo jondo, tan propenso a 

las efemérides; o que prácticamente 

nadie se acordara de citar –de reedi-

tar, ni hablamos– una obra como An-

tonio Mairena, su obra, su significado 

en el centenario del monstruo sevilla-

no del cante. Silencios que, si debidos 

al descuido o la ignorancia, se antojan 

clamorosos y llaman a la rectificación.    

Es obvio, y digno de ser celebrado, 

que eso que podríamos llamar las cien-

cias del flamenco se hayan potenciado 

y desarrollado de un modo extraordi-

nario en las dos últimas décadas. Pero 

muy ingratos, e insensatos, habrían 

de ser los estudiosos y aficionados 

de hoy si despreciaran el admirable 

esfuerzo que algunos poetas –desde 

Félix Grande a José Manuel Caballe-

ro Bonald, pasando por Manuel Ríos 

Ruiz, José María Velázquez-Gaztelu o 
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el propio Quiñones– hicieron por digni-

ficar y difundir el arte bajoandaluz, en 

un tiempo en que éste yacía aún bajo 

el peso de los más nocivos estereoti-

pos, arrinconado en los sótanos de la 

cultura española.

No resulta fácil resumir el largo ro-

mance que mantuvo Fernando Quiño-

nes con la música de sus amores. Sí 

que conservamos, de su puño y letra, 

un hermoso testimonio expresionista 

donde desvela el germen de su afi-

ción: “...No dejar de seguir acudien-

do, igual que en un hechizo y con el 

babi escolar muchas veces, al reclamo 

callejero de cualquier cante en vivo o 

altavoceado por los ampliadores de 

La Machina y de La Bella Sirena, de 

cualquier bulla de cante y baile irrum-

piendo en una esquina, desde el fondo 

salitroso de algún añejo reservado de 

taberna o en un coche de caballo al 

paso, en aquel Cádiz entonces plaga-

do, conmovido, lleno de palmas, voces 

flamencas y desplantes de bulería a 

cualquier hora del día o de la noche, 

porque el pueblo, y hasta los señores, 

no tenían otra cosa”. 

Sería solo cuestión de tiempo que 

aquellos gozos infantiles cristalizaran 

en la dedicación rigurosa y profesio-

nalizada, y que ésta quedara recogida 

en preciosos documentos. Una some-

ra aproximación al Quiñones flamenco 

llevaría, por ejemplo, a recordar aquel 

programa de la segunda cadena de 

TVE, sencillamente titulado Flamenco 

(1975), que el gaditano presentó y pro-

dujo. Dos años largos en antena acre-

ditan por sí solos el éxito de la empre-

sa: más de un centenar de programas 

por los que desfiló la flor y la nata del 

cante, el baile y el toque, y cuyo res-

cate sería hoy tan conveniente como 

el de la histórica serie Rito y geografía 

del cante, con la que también colabo-

ró.    

Asimismo, deberíamos tener pre-

sente el valor flamencológico avant la 

lettre de un ensayo como De Cádiz y 

sus cantes (1964), argumento pione-

ro a favor de la influencia de moriscos 

y negros en la génesis de la música 

flamenca; o de El flamenco, vida y 

muerte (1970), donde Quiñones desa-

rrolla prolijamente sus ideas en torno 

al duende y el tarad; así como otros 

títulos de desigual enjundia: El flamen-

co (1985), la mencionada biografía de 

Mairena (1989) o ¿Qué es el flamen-

co? (1991).

Sin embargo, habría que poner 

de relieve en este breve recordatorio 

algo más que el aspecto puramente 

divulgativo de estas obras, que acaso 

algunos especialistas den hoy por su-
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peradas merced a los nuevos bríos in-

vestigadores. En concreto, resaltar el 

valor literario de todas ellas como un 

patrimonio digno de la mayor estima y 

cuidado. Porque el flamenco, que se-

gún el adagio se canta con faltas de 

ortografía, ha estado desde antiguo 

vinculado a la palabra bien dicha y me-

jor escrita, como sucede también con 

el universo taurino. Y ahí marcó Qui-

ñones picos difícilmente alcanzables. 

En su prosa, la sonoridad, la pulcritud 

y la elegancia, lejos de estorbar a la 

erudición, la hacen más asequible y 

gustosa.

Pensemos en la cantidad de bió-

grafos y analistas que han tenido las 

grandes figuras de todos los tiempos, 

y qué pocos han sabido retratarlas con 

la mezcla de precisión y exuberancia 

que despliega Quiñones. Hay en sus 

descripciones una riqueza de matices 

que excede los límites de la flamen-

cología al uso, un plus de precisión 

al que solo llega la literatura pura, y 

que sitúa al lector directamente ante 

el personaje. Por ejemplo, en su retra-

to de un malgeniado Manolo Caracol, 

se pregunta: “¿Cómo era posible que 

llegara a conmovernos aquel montón 

de carne con ojos, su impresentable 

suma de burricie y bronquedad?”. 

Otras veces atina como pocos en las 

claves para poner nombre a lo inefa-

ble. Así, a Antonio Mairena, a quien 

consideraba “Sumo Pontífice del Can-

te”, lo compara favorablemente con 

otros monstruos del cante con esta 

rotunda lógica: “En casi todos ellos, la 

mayor tensión emotiva del oyente se 

produce por ráfagas; en Mairena, por 

continuidad, por insistencia”.   

A Diego del Gastor, al que encon-

traría un aire con el mismísimo Ber-

trand Russell, no lo habrían retratado 

mejor Rembrandt o Velázquez: “Bien 

metido en años, muy esbelto y dere-

cho en su traje negro, el empaque y 

la cabellera blanca, los ojos raudos y, 

sobre todo, la sencilla, elegante pon-

deración tocada de una afectividad 

discreta”. Y, por abreviar el capítulo 

de leyendas tratadas y retratadas por 

Quiñones, quedémonos con la compa-

ración de Carmen Amaya con Mozart, 

Van Gogh y Schubert, “gente toda ella 

que, en vez de poseer el arte, se diría 

poseída, arrollada por él. De antema-

no y hasta extremos de una gloriosa 

indefensión”. ¿Existe alguien hoy, en 

la moderna flamencología, capaz de 

poner el idioma al servicio de tan her-

mosa elocuencia?      

Pero hay mucho más. Incontables 

artículos en prensa, múltiples colo-

quios y conferencias, presencia regu-

lar y desinteresada en peñas y festi-

vales de toda España, e incluso una 

gira por siete países sudamericanos 

en compañía de Félix Grande, hacia 

1973, en la que ambos escritores di-

sertaron sobre flamenco e ilustraron 

ellos mismos sus lecciones, Quiñones 

al cante y Grande al toque. Obligado 

sería recordar también aquel reivindi-

cativo montaje teatral de su autoría, 

Andalucía en pie (1980), que reunió 

bajo la dirección de José Tamayo a 

Fosforito, Chiquetete y La Susi; o pie-

zas de pretexto o trasfondo flamenco, 

como El testigo –cuyo protagonista, 

Miguel Pantalón, forma parte ya de la 

galería de inolvidables de la narrativa 

española del siglo XX– o El baile, el 

relato que dedicó a su compadre, el 

bailaor cojo Juan Farina. 

En esas ficciones, Quiñones pone 

de manifiesto un profundo conoci-

miento de la dimensión humana de 

este arte, de todo lo festivo y lo trá-

gico que puede contener un quejío. 

“Apagaba tanto la voz que llegaba a 

callarse”, decía uno de sus persona-

jes, “y eso era un silencio más relleno 

de música que tó lo de antes y lo de 

después, como si dejara un sitito en 

 Con Fosforito y Antonio y Curro Mairena, en Málaga en 1972, y en Televisión Española en 1977. FOTOS: Cedidas por la Fundación Fernando Quiñones.
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el cante para que los demás pusieran 

ahí lo que cada uno quisiera poner, o 

como si él dijera sin decirlo: No sigo 

porque ya no me cabe”. Y agregaba 

a continuación: “A mí era como si me 

tirara suavito de las costillas con una 

soga, el hijoputa suavito pero que no 

había quien parara la soga. Como te 

lo estoy diciendo”.    

No obstante, donde tal vez alcan-

ce Quiñones su máxima altura como 

escritor de lo flamenco sea en el siem-

pre difícil terreno de la poesía, esas 

arenas movedizas donde tantos otros 

se ahogan lastrados por la demasiada 

afectación, la retórica gastada o el mal 

oído. Aunque la cumbre de esta pro-

ducción son sus Poemas flamencos y 

un relato de lo mismo (1983), el tema 

de lo jondo aflora desde sus primeros 

libros. A veces, como un brote silves-

tre, espontáneo, como la memorable 

narración en verso de la visita que 

hicieron con un equipo de grabación 

al cantaor Manolito de María en Al-

calá de Guadaíra, presumiblemente 

para el Archivo del Cante Flamenco, 

y que queda recogida en sus Crónicas 

americanas (1973): “Sacudía la voz a 

sabanazos/ o la abrigaba/ un instante 

después como a un pájaro enfermo/ 

amasando gracia y dolor”.      

Tal vez sea en su Oda al cante, 

incluida en el poemario primerizo Re-

tratos violentos (1963), donde desplie-

gue Quiñones una mayor ambición a 

la hora de condensar y plasmar sobre 

el papel mudo la clamorosa magnifi-

ciencia del arte de Pastora Pavón y El 

Mellizo. “Crece un cante en la noche 

y entonces todo calla,/ todo vuelve 

al origen de la tierra,/ regresamos al 

seno de la sangre y llegamos/ a llanu-

ras inéditas y abismos escondidos”. Y 

añadirá más adelante, con una con-

movedora mezcla de júbilo y de dolor: 

“Yo no sé lo que tiene un cante como 

un tiro/ recibido en el pecho de parte 

de la vida,/ no sé si es soportable tan-

ta súbita luz,/ si tanta y tan quemada 

verdad puede cantarse...”.

Aunque fallecido en 1998, Fernan-

do Quiñones había empezado tiempo 

atrás a alejarse discreta, prudente-

mente de los predios del flamenco. Un 

año antes de su desaparición, confe-

saba en una entrevista: “Lo tengo bas-

tante dejado porque es muy devora-

dor, muy nocturno, muy alcohólico y, 

sobre todo, porque cumplí con él”. Una 

verdad irrefutable que a duras penas 

encubre otra cuestión: la consciencia 

del escritor de haber vivido el final de 

una era, y conocido a sus más altos 

artífices, y un fuerte decaimiento de su 

interés por seguir leyendo su historia. 

“El flamenco es una larga, complica-

da novela”, decía. “Un novelario que 

da comienzo hace siglos; quién sabe 

a ciencia cierta cuántos, y de la que 

sospecho seriamente se estén escri-

biendo ahora sus capítulos finales”.

La continuidad del flamenco la 

confiaba Quiñones a la búsqueda de 

nuevos caminos “que descongelen 

y aumenten el acervo de las varian-

tes melódicas, sin sacarlas de quicio 

ni falsearlas”. En todo caso, cuando 

especulaba sobre la renovación de 

lo jondo, lo hacía a sabiendas de que 

su tiempo, el que iba del compás de 

La Perla a los ecos moriscos de José 

Menese, y del magma desbordante de 

Fernando Terremoto a las no menos 

ígneas efusiones de Camarón, estaba 

llegando a su ocaso. El futuro era de 

otros: Quiñones, él lo sabía, ya había 

cumplido. ¿Cumplirá ahora el flamen-

co con Quiñones? ¿Sabrá darle su 

sitio? ¿Alcanzará a administrar tanta 

lúcida afición, tanta indesmayable cu-

riosidad, tanta y tan entusiasta sabidu-

ría?             

Fernando Quiñones en los años 70 y en TVE en 1977. FOTOS: Cedidas por la Fundación Fernando Quiñones.


