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ACTO ÚNICO 

Cuarto de estar con escaso mobiliario. Al fondo, una gigante fotografía de una playa 

veraniega de olas espumosas; en el centro, una sombrilla playera y una tumbona. 

Aparece en escena, en traje de baño, ROMERITO. Es mayordomo de la Hermandad de la 

Santa Marcha Romera a la Ermita de la Virgen del Aguijón. Al hombro lleva un bolso, que 

deja junto a la tumbona. Acciona los botones de un aparato que hay sobre un mueble; 

se escucha el oleaje rítmico de un mar tranquilo. Ambiente relajado. Se santigua. Se 

sienta en la tumbona. Extrae un espejo del bolso. Se mira una y otra vez en el espejo. 

Algo no le cuadra. Se pasa una mano por la barbilla, los pómulos, el pelo… 

 

ROMERITO. A pesar de todo, no hay duda. Soy yo. (Desconfiado, no deja de mirarse en 

el espejo). ¡A ver, Romerito…! (Poniéndose en pie). ¡Con determinación, cojones…! 

¡Como tú sabes, y como saben los de este lado del estrecho y también los del otro…! (Se 

prepara para decir algo; se pasa unos dedos por los labios). ¡Venga, Romerito…! ¡Venga, 

que el eco de tu voz ha resonado siempre con fuerza en los oídos de unos y otros…! Solo 

tienes que repetir lo que tantas veces has proclamado hasta la saciedad, con la energía 

y la decisión que acostumbras: “¡Me cago en la patera y en los que vienen en ella!”. (…Y 

se dispone a pronunciar esas palabras con la resolución pretendida, pero solo consigue 

exhalar un inaudible). ¡Me cago...! (…Y agacha la cabeza, avergonzado). ¡No es posible! 
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¡No es posible, Romerito…! Hace dos días tu voz era la sirena de los bomberos, su timbre 

no dejaba títere con cabeza. Te estás haciendo viejo… (En un intento de levantar el 

ánimo). Pero... ¿qué es la edad para ti...? ¡Genio y figura, qué cojones…! (…Y, de nuevo, 

prepara su voz para ser oído al otro lado del estrecho. Con carácter, pero sin apenas 

fuerza). ¡Me cago...! (Una vez más, la vergüenza –también la humillación– le hace 

inclinar la cabeza). ¿Qué te pasa, Romerito…? (Mirándose en el espejo). No te conozco... 

(A punto de llorar). ¿Para qué seguir lamentándose…? (Reaccionando). ¡Qué edad ni 

qué...! ¡Joder…! Este encierro me ha amariconado… Con tanta manifestación feminista, 

algún virus letal se habrá alojado en mi mente… ¡Estoy contagiado…! (Hondamente 

preocupado). Tanta reflexión es contraproducente. Ya lo decía mi padre: “No pienses 

tanto las cosas. Hazlas y punto”. Tanto mirarse en el espejo, tanto asomarse a lo más 

profundo del alma… no puede traer nada bueno… “Mira que puedes llegar a 

conocerte…”. (Llorando como un niño). ¿Qué haré a partir de ahora…? ¿Qué será de 

mí…? Ya no podré hostiar ni insultar a esos piojosos de las pateras… Ya no podré hacerles 

la vida imposible… Ya no podré… (…Y emite un ensordecedor grito). ...¡¡¡gritar!!! 

(Bajando la guardia). ¡Catarsis de mierda…! ¡Me ha vuelto como un calcetín…! (…Y se 

santigua). 

Silencio. Solo se oyen –eso sí: grabadas– las olas del mar. Cae el telón. 
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El calcetín, significa el reencuentro con Romerito, personaje cerril, prejuicioso y 

reaccionario, y que falsea la realidad a través de su desiderátum, al que conocimos en 

La playa y Hechos y desechos de San Romerito, debido todo a la pluma siempre irónica 

y sarcástica de Moreno Arenas. De repente, a causa de la reflexión impuesta por el 

confinamiento, y en contra de su voluntad, el protagonista invierte su dinámica 

existencial y sus conceptos. Reversión inopinada y sorprendente.  

Adelardo Méndez Moya 
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