
	

Días  de  confinamiento  por  el  COVID  -  19.  Poco más de  las  ocho de  la  tarde  y los

aplausos van disminuyendo. Dos extraños frente a frente.

CARMEN.  ¿Todo bien?

GONZALO. Bien, gracias. ¿Y usted?

CARMEN. Bien. Sólo una cosita. Creí que en esa casa no vivía nadie. 

GONZALO. No me extraña. Pero hace años que me vine a vivir aquí.

CARMEN. ¿Es posible? No le había visto nunca.

GONZALO. Estoy viajando con'nuamente.

CARMEN.  ¿Azafato?

GONZALO.  Trabajo en 'erra, pero sí, 'ene que ver con el turismo. ¿Y usted? Déjeme

adivinar, ¿empresaria…, profesora?

CARMEN. Escribo.

GONZALO. ¿No me diga? A mí me encanta la novela policíaca, las de terror… Edgar

Allan Poe… ¿Es usted famosa? Quiero decir…

CARMEN. No,  no  pasa  nada.  Escribo  para  una  agencia  literaria:  informes,

documentación, presentaciones,  correcciones… Y también trabajo de negro.  ¿Sabe

usted lo que…?

(GONZALO asienta con la cabeza). Pues eso. Hace más de diez años lo dejé todo y me

vine aquí a vivir, y a escribir una novela. Más que nada para mantenerme en forma.
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GONZALO. ¡Qué interesante! ¿Y qué suerte tener algo qué hacer en estos

días tan… ¿Cómo se llama la novela?

CARMEN. No está bau'zada. Ya le digo: no tengo prisa.

Pausa.

GONZALO. Ayer  la  policía  detuvo a uno que paseaba con un  perro de

peluche. Desde luego…

CARMEN. Este pueblo no sabrá comportarse nunca. Ahora, sin las fiestas

ni folclor, a ver cómo se las arregla.

GONZALO. Sacaremos lo mejor de nosotros mismos, seguro.

CARMEN. Espero.

GONZALO. Han subido videos una hartá de graciosos. Con la gracia no se

arregla nada, pero el ánimo es muy importante.

CARMEN. Ya.

Pausa.

GONZALO.  Cuando publique la novela, lo mismo se hace famosa y sale

por la tele, aunque...

CARMEN. No creo. No me gustan las presentaciones. No soporto los actos

públicos.  Prefiero estar en la  sombra.  En el  mundo de la  escritura son

todos y todas unos acomplejados, ególatras y vanidosos. No necesito la

fama. Yo sólo necesito la pasta y toda la libertad del mundo. 

GONZALO. Para poder viajar, supongo.

CARMEN. Ya viajé bastante cuando era joven.

GONZALO. Entonces, ¿para qué quiere la libertad?

2



CARMEN. Para moverme por los espacios interiores libremente. La gente

'ene  miedo  a  ocupar  sus  espacios  y  se  a'borran  de…   Demasiado

consumo,  demasiados  libros…  Hoy  día  escribe  cualquiera.  Aunque  no

tenga nada importante que decir.

GONZALO. Si lo dice usted, que es creadora, pues…

CARMEN. Yo soy una imitadora.  Y  no me quejo.  Mi  especialidad es  el

pas'che. He ganado algunos certámenes importantes, pero el premio se

lo ha llevado el marke'ng; los autén'cos farsantes.

GONZALO. ¡Qué fuerte!

CARMEN. En el mundo académico y de los escritores hay mucha mierda,

mucha banalidad. Y mucha tristeza a causa de la envidia. Todos y todas

son  unos  párvulos  insa'sfechos.  ¿Cree  usted  que  si  fueran  felices

escribirían? Son todos unos desgraciados existencialistas con pañuelos de

colorines al cuello.

GONZALO. Pero los que triunfan son buenos, ¿no?

CARMEN. Triunfa  quien  gana  una  batalla.  Yo  no  estoy  hecha  para  la

guerra. No veo al otro como enemigo. Leo a cualquier escritor; detecto sus

claves, encuentro sus recursos y lo imito a la perfección, A veces lo supero.

GONZALO. Eso es un arte.

CARMEN. Artesanía pura y dura.

GONZALO. Curioso… Pues me alegra tener a una vecina artesana con la

que poder hablar de cosas interesantes.

CARMEN.  Gracias. Ya nos vemos mañana.

GONZALO. En el mismo si'o y a la misma hora. Que descanse.

CARMEN.  Gracias. Igualmente.

FIN
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Los personajes estarían frente a frente. En la realidad teatral  se dispondrían ambos

cara al  público.  La dirección marcará la coordinación de acciones y  gestos  como si

estuvieran viéndose.
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