
	

Dos ancianos desnudos a punto de cruzar el umbral.

ANCIANA. Mira esos árboles qué solos están.

ANCIANO. ¡Con lo que a mí me gustaba leer y ni eso puedo! Avanzo dos líneas y ya no

me acuerdo de lo anterior.

ANCIANA.  ¡Y a mí viajar! Tuve que quedarme viuda para conocer España de norte a

sur…

ANCIANO. Pues aquí estamos.

ANCIANA. Dicen que vamos a morir todos.

ANCIANO. Esa enfermera nueva, animalista y defensora de la teoría de género, me

)ene amargado… Oye, le hecho un piropo y dice que soy un machista.

ANCIANA. Con esa voz de Estudio 1 que )ene usted… Pero si parece un marqués…

ANCIANO. A mi hija le encantaba. De vez en cuando le grababa audios para sus obras

de teatro.

ANCIANA. ¿Su hija hace obras de teatro?

ANCIANO. Sí. Lo que pasa es que son demasiado modernas.

ANCIANA. Pero, ¿se en)enden o no se en)enden?

ANCIANO. Su madre y sus hermanas dicen que sí. ¡Pero ellas qué van a decir!

ANCIANA. Mi nieto también hace teatro. Es escritor y ha viajado mucho.

ANCIANO. Lo mismo se conocen y todo… ¿Su nieto vive en Madrid?

ANCIANA. En pleno centro.

ANCIANO. Mira, esa de ahí es la que te digo.

ANCIANA. Tiene carga de amargada.
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ANCIANO. Uno no sabe ya qué decir…

ANCIANA. Mi marido –Dios lo tenga en su Gloria- cada vez que salía por la televisión

Miguel Bosé 

se lo llevaban los demonios… Y 7jese que mi nieto también…

ANCIANO. ¿Su nieto también?

ANCIANA. También.

ANCIANO. ¡Qué habremos hecho mal para que salgan tantos!

ANCIANA. Nosotros nada. Cada uno )ene su personalidad.

ANCIANO. Mi  hija  los  defendía  mucho.  Yo  creo  que  lo  hacía  solo  por  llevarme la

contraria.

ANCIANA. Son unas personas muy buenas y cuidan mucho de sus madres.

ANCIANO. Algunos, porque otros…

ANCIANA. Mi nieto no.

ANCIANO. Yo no tengo nada en contra. Yo lo que quiero es poder decir lo que me

venga en gana.

ANCIANA. Mi nieto estuvo a mi lado hasta que me fui.

ANCIANO. Mi hija también. Me gustaba mucho cómo me miraba y la delicadeza con la

que me cortaba las uñas de los pies. A veces me pregunto si he sido un buen padre

para ella.

ANCIANA. Usted  ha  debido  de  tener  su  carácter.  Pero  un  hombre  sin  carácter,

¿adónde va?

ANCIANO. A ningún si)o. Esto es lo que yo le digo a Arantxa. Así se llama la enfermera.

ANCIANA. Tiene cara del País Vasco. Muy seca. Y muy rara.

ANCIANO. Pues eso es lo que yo le digo, que un hombre sin carácter adónde va. Y ella

dale con la teoría del género y la maldición del patriarcado. Como si el culpable fuera

yo.

ANCIANA. Usted )ene cara de haber tenido la manga muy ancha.
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ANCIANO. Mira que he disfrutado yo invitando a mis amigos y pagando la cuenta de

todos… Mi hija sale a mí.

ANCIANA. Arantxa antes no era Arantxa.

ANCIANO. ¿Y entonces qué era?

ANCIANA. Un hombre.

ANCIANO. A mí la verdad es que ya me da igual… ¡Pero si todos nacemos y morimos

en cues)ón de segundos!

ANCIANA.  Yo se lo traté de contar a mi nieto para que lo escribiera en una de sus

obras y ganara algo de dinero. El público lo que necesita es morbo. Yo se lo digo, pero

él no me hace caso. Me voy a morir con la pena de ver a mi nieto ganar dinero en el

teatro.

ANCIANO. ¡Y yo con las ganas de actuar en una de las obras de mi hija!

ANCIANA. ¿Cómo se llama usted?

ANCIANO. Carlos. ¿Y usted?

ANCIANA. Manuela.

ANCIANO. Qué pena que no nos hubiéramos conocido antes…

ANCIANA. Anda, )re usted para adelante que ahora es todo mucho más su)l y ya no

se necesita tanto preliminar…

ANCIANO. Hoy murieron diecinueve.

ANCIANA. Dicen que mañana duplicaremos el número.

ANCIANO. Que sea cuando tenga que ser.

ANCIANA. Cuánto más rápido mejor. ¡Para qué andarnos con pamplinas!

ANCIANO. Pero yo creo que nosotros lo estamos ya.

ANCIANA. Eso es lo que usted se cree. Mire, ahora mismo, esto que está ocurriendo, lo

que usted y yo somos y nos decimos aquí, todo esto está sucediendo al mismo )empo

en otros cuerpos. ¿No le parece un milagro?

ANCIANO. Eso es el teatro, señora. Carlota, gracias, hija mía, por invitarme a abrir esta

nueva obra. Ya era hora.
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ANCIANA. José Manuel, ni se te ocurra contar todo lo que tú sabes. ¡Qué manía con

sacar los trapos sucios en los teatros! Además, a mí nunca me gustó la autoficción. Eso

es todo men)ra de la derecha española y fruto del capitalismo.

ANCIANO. ¿Es usted comunista?

ANCIANA. Sí. De la mismísima Pasionaria. ¿Y usted?

ANCIANO. Yo de derechas, claro.

ANCIANA. No pasa nada. Carlos, ¿cómo me ve usted?

ANCIANO. Mejor que nunca, Manuela.

ANCIANA. Pues vamos al escenario, ¿no?

ANCIANO. ¿Me permite usted que la coja del brazo?

ANCIANA. Eso no se pide. Se hace.

ANCIANO. Si ya le digo yo que estoy acobardado.

ANCIANA. La teoría del género que ha hecho mucho daño… con lo que usted ha sido...

ANCIANO. Ya ves… Mira esos árboles qué solos están.

Dos ancianos cruzan el umbral.
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