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El programa Iniciarte de la Junta de Andalucía, enfocado a la producción y exhibición 
de nuevas obras visuales de jóvenes artistas, posibilita además descubrir los nuevos 
talentos más incipientes de las artes visuales en Andalucía y su exposición pública.

La convocatoria de 2013, traspasa su ecuador con esta exposición del sevillano 
Julián Baena con el original título Mi jefe dice que soy un ingenuo, un soñador. 

Julián se enfrenta, con cierta ironía e ingenio, a la incertidumbre social, eco-
nómica y política de cualquier joven de su generación, mediante el uso me-
tafórico de objetos o personas en sus obras. Su técnica denota gran destreza en 
la utilización del grafito y la tinta complementándolo con la impresión digital.

Luciano Alonso 
Consejero de Educación, Cultura y Deporte

Junta de Andalucía
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Conocí a Julián Baena como se conoce a mu-
cha gente hoy en día, a través del correo elec-
trónico, sin habernos visto antes, todo fue 
muy contemporáneo. Estábamos preparando 
junto a Juan Manuel Calle, otro profesor de la 
Facultad, su primera exposición individual en 
la Facultad de Bellas Artes de Sevilla. Él, creo 
recordar que estaba fuera de España, o al me-
nos fuera de Sevilla y yo, aunque “dentro”, 
parecía estar fuera. 

Sólo había leído sus palabras y visitado su pá-
gina web con el objetivo de conocer en mayor 
profundidad sus obras, pero no había hablado 
nunca con él. Eso hoy en día no es extraño, 
sino todo lo contrario, ya que escribimos más 
que hablamos dado el aumento exponencial de 
las “conversaciones” móviles y digitales.

Si hacemos hincapié en la comunicación ver-
bal, he de decir que nos vimos en persona una 
tarde, un par de días antes de la inauguración 
de su exposición. Hablamos de cómo distribuir 
las obras en la sala, de la colocación de los 
focos, del enmarcado de los dibujos y de más 
cosas. Ese día yo estaba más locuaz de lo ha-
bitual y eso propició una larga conversación 
con él, aunque en honor a la verdad fue más 
un monólogo por mi parte. En ella hablamos 
de aspectos técnicos, formales y sobre todo 
creo que hablamos de Arte, al menos esa es 

la impresión que tuve. Después el destino, o 
la física que diría yo, no me permitió asistir a 
la inauguración de esa su primera exposición 
individual. Todo seguía siendo muy contempo-
ráneo. Hasta que hace unos días (octubre de 
2013) volvimos a reencontrarnos, con el obje-
tivo de hablar un rato y ver las posibilidades 
de viabilidad que tenía este texto.

Volviendo al pasado y en concreto a aquella 
muestra y a las piezas allí exhibidas, recuerdo 
que eran un compendio de sus últimos años 
como estudiante y egresado universitario me-
diante las cuales comenzaba a mostrarnos sus 
inquietudes, intereses y dudas, tanto a niveles 
plásticos como conceptuales, que se desenca-
denan como persona y que todo artista sufre 
a lo largo de su existencia.

Pudimos navegar por aquellas obras zam-
bulléndonos por ámbitos formales, plásticos 
y conceptuales diferentes. De modo que nos 
hallábamos ante un conjunto de piezas en 
las que el color era protagonista a veces y 
en otras era más bien anecdótico, ese ca-
rácter las dotaba en último caso de mayor 
relevancia, al emplearse el color como una 
llamada de interés, como una linterna visual 
que ayuda al espectador a nadar por la su-
perficie de los pensamientos más íntimos de 
Julián Baena. 

Julián Baena: en el umbral de la incertidumbre
         Manuel Castro Cobos
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El color aparecía aislado, como un elemento 
referencial según la serie de piezas que obser-
váramos. Era sin duda un uso pausado de lo 
cromático, apagado, meditado y no sé si algo 
temeroso y desmejorado. Lo cromático como 
una herramienta que posibilita determinar y 
proyectar sensaciones que nos ayuda a tras-
mitir nuestros pensamientos. En las otras era 
el personaje principal. Los objetos relaciona-
dos con el juego en su mayoría a color, siem-
pre con planos cromáticos, mientras que los 
modelos siempre monocromos. 

Para el resto de piezas, los grises y el color 
negro dominaban sus papeles de pequeño for-
mato, donde las líneas y planos puntillistas 
se convertían en el recurso gráfico en base 
al cuál todo se fundamentaba y con los que 
conseguía arrastrarnos al interior de sus his-
torias, directamente de su pensamiento al pa-
pel. Líneas limpias, de borde nítido con las 
que nos descubría con todo tipo de detalles las 
estancias dedicadas al desahogo, a la diver-
sión, al trabajo, a los amigos, a los enemigos, 
al sueño y a la vigilia. Dejando a un lado todo 
lo superfluo.

El empleo de determinados elementos icono-
gráficos como las casas de juguete (My coun-
try house), los patos de goma (Patos / Vida 
líquida) o el castillo hinchable (Castillo des-
inflado), no hacían nada más que trasladar-
nos a momentos lúdicos, de la infancia, no 
obstante estas piezas están cargadas de inge-
nio, de metáforas, de desesperanza a través 
de las cuales el artista expresa su desalien-
to, mientras atraviesa una tormenta que él 
muestra con la ausencia de color en determi-
nadas ocasiones. Se ve así mismo surcando 
un océano gris líquido por el que navega su 

juventud, la cual se haya sumergida en un 
mar de dudas, de crítica, de anhelos. 

La crítica social, política, y socio-económica 
también forma parte de esos objetos supues-
tamente pensados para el juego y que ahora 
se han convertido en testimonios del desalien-
to, de un pasado perdido, se muestran como 
castillos en el aire, o mejor dicho sin aire, se 
desinflan ante la ingente cantidad de brincos, 
saltos, botes y rebotes que reciben por unos 
y por otros en el intento de materializar cada 
anhelo gracias a los impulsos.

Las casas de juguete (My country house), 
donde se representa a una generación con 
un hogar de plástico fino, con tacto divino, 
a los que ni siquiera se les permite vivir 
dentro de él. Una vez más desde la madu-
rez vemos las dudas de un futuro demasiado 
efímero en la ciudad-urbanita. Planteando la 
posibilidad de la huida a la ciudad-bucólica, 
donde puede que sea posible encontrar el ho-
gar que muchos andan buscando. Buscando 
vivir sólo con lo más básico, un trozo de 
tierra, unas herramientas y poco más pero 
aquellas cajas de luz encerraban una contra-
dicción en estos tiempos: el futuro no parece 
emanar esa luz.

Los barcos de plástico amarillos con forma de 
pato que intentan desoír el canto de las sire-
nas, y que son en realidad botes salvavidas 
con los que navega por esos acromáticos y lí-
quidos océanos, más propios de la incertidum-
bre que se cierne sobre las sociedades en las 
que nos ha tocado vivir. Navíos que en el mar 
van buscando una isla que no esté desierta, 
sino llena de ricos manjares: vivir como uno 
quiere y vivir tranquilo.
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Detalle de MY COUNTRY HOUSE II, 2012
C-Print

Detalle de PATOS - VIDA LÍQUIDA, 2012
C-Print
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Detalle de la Serie CASTILLO DESINFLADO, 2012 
C-Print

Detalle de TARDE EN EL LIVING ROOM, 2011
C-Print 
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En esas piezas los elementos coloreados po-
seían un vínculo con los tiempos de la infan-
cia, con momentos placenteros que nos tras-
ladan a lugares imaginados, fantaseados y 
absolutamente personales en los que sólo la 
presencia o ausencia de la figura de hombre 
adulto nos hacían dudar de la inocencia o po-
sible inmadurez de estas piezas. Sin embargo, 
es todo lo contrario, no podemos obviar que el 
uso referencial del juguete, de lo lúdico está 
más próximo a referencias crítico-alegóricas, 
y que han de ser entendidas como parte de un 
discurso fundamentado en conceptos que pre-
tenden poner en duda cuánto hemos ganado, o 
mejor dicho hacernos pensar cuánto vamos a 
perder o podemos perder. Se trataba de obras 
que plantean dudas, interrogantes y a las que 
cada uno debía responder en función de su ex-
periencia, su conocimiento y su sensibilidad.

Son sin lugar a dudas obras impregnadas de 
muchos matices a mi entender, nos pregun-
taban al público sobre múltiples cuestiones, 
¿cómo es el final de la infancia?, ¿cómo el 
inicio incierto de la madurez?, ¿por qué aban-
donamos los juegos? Podíamos cuestionarnos 
muchos más interrogantes pero lo cierto es 
que a mi me rondaba en la cabeza una pre-
gunta: ¿porqué los juguetes?

Esta pregunta que planteo tiene diversas 
aproximaciones, existiendo por un lado una 
visión desde parámetros o visiones evolutivas 
y científicas, si tenemos en cuenta los plan-
teamientos de Desmond Morris, zoólogo por 
la Universidad de Birmingham y filósofo por 
la Universidad de Oxford, cuando hace refe-
rencia a la neotenia; es decir la capacidad que 
algunos seres humanos, sobre todo los varo-
nes, tienen de conservar en su edad adulta 

un ánimo juguetón y mentalidades infanti-
les. No debemos entender este planteamien-
to como algo fútil sino como un parámetro que 
nos permite reflexionar sobre la importancia de 
cómo nuestra capacidad de jugar se va viendo 
reducida conforme crecemos, y cómo esto limi-
ta nuestra relación con nuestro entorno y con 
los demás, de manera que esa ausencia puede 
transformarse en carencia y, como en ocasiones 
se anhela sobremanera, ya que lleva asociada 
una perdida de reciprocidad entre iguales.

Por aquel entonces Julián Baena hacía refe-
rencia formal a los juguetes para dar sentido 
a una parte de su imaginario, se trataba de 
piezas donde el tamaño se adapta a la escala 
del adulto y a través de ellas podíamos vis-
lumbrar aspectos cada vez más alegóricos en 
sus pinturas y dibujos.

Los juguetes siempre con planos cromáticos, 
los personajes siempre monocromos. El ser 
humano, era un hombre en blanco y negro o 
gris, unificado, que se ha uniformado y diluido 
dentro de una colectividad que lo atrapa: las 
figuras de líneas negras. El carácter homo-
géneo a niveles formales y plásticos de sus 
dibujos digitales viene a redundar en esa sen-
sación colectiva de globalización que nos en-
vuelve. Escenas cotidianas, de tardes aburri-
das, de descanso y ausencias, de preparativos 
para la diversión todo ello en monocromo, con 
líneas finas y puntos de frecuencia modulada, 
en definitiva una línea clara próxima a los 
motivos y el ideario del artista.

Sin embargo, el interés por resaltar la pecu-
liaridad de cada personaje y su entorno hace 
que al observar sus dibujos con detenimiento, 
podamos iniciar un proceso de reconocimiento 



12

que nos muestra el claro interés por la per-
sonalidad de cada amigo que dibuja, de cada 
persona que se encuentra en su entorno más 
próximo, en definitiva, retrata aquello que 
le es cotidiano. Así llegamos a otro conjunto 
de obras de carácter más intimista, el pro-
pio formato respalda esta cercanía, imágenes 
desprovistas de un fondo, de un background, 
de la información que transmite el entorno 
circundante, una serie de personajes cercanos 
a Julián Baena se convierten en motivo prin-
cipal de su Living room. 

A partir de aquí, sólo podemos decir que el 
viaje que inició Julián Baena no había hecho 
nada más que comenzar, sus deliberadas mi-
graciones por Portugal, Francia y Marruecos 
han sido algunas de las escalas previas que 
le han legitimado y favorecido para trazar la 
cartografía de su universo. Ahora sé que está 
inmerso en un nuevo éxodo, está buscando un 
nuevo rumbo, buscando un nuevo puerto, al 
que no le pueden ayudar a llegar los barcos de 
su anterior vida líquida.

Se ha producido un periodo de reflexión, natu-
ral y necesario, en el devenir creativo de todo 
artista donde las vivencias y acontecimientos 
de sus destierros voluntarios se verán refle-
jados en sus obras. Ahora ya conoce que sus 
dibujos digitales van a conformar un corpus 
predominante en sus discursos, no puede evi-
tarlo, es un síntoma claro de madurez y creci-
miento artístico. Ha de mirar en una dirección 
más íntima y personal, debiendo huir de los 
devaneos por una modernidad que quizás a 
veces embriaga. 

Todo artista debe de darse cuenta, por si mis-
mo, que la creación es un proceso que ha de 

brotar de manera natural, que se trata de un 
territorio que a de ser abonado y cuidado dia-
riamente, incluso cuando la maleza se apode-
ra de él. La mente del artista ha de saber 
aprovechar hasta los brózales que la inundan, 
como a cualquier ser humano, y es que posi-
blemente de aquellos algún día también sea 
posible ver florecer algo de luz. Conseguir ese 
estatus, es sin duda una compleja y ardua ta-
rea, y más aún si tenemos en consideración 
el ruido mediático que nos circunda, haciendo 
cada vez más ininteligible y desalentador el 
camino de la práctica del arte y más aún, si 
cabe, para aquellos artistas que comienzan o 
que han decidido empezar dándole una opor-
tunidad a aquello que forma parte de sus más 
pretendidos anhelos: expresarse con libertad 
de manera sincera para poner en valor sus 
cualidades, huyendo de los cantos de sirenas 
que los aturden. Si después de todo, han llega-
do hasta aquí, tendrán parte de ese territorio 
inestable de la creación bien delimitado, las 
medallas no serán nada más que el recuerdo 
de los muchos arañazos recibidos. 

Las oscilaciones en ese tránsito han de ser 
contempladas y valoradas como una parte 
fundamental de la búsqueda que supone en-
contrase a uno mismo, aunque a veces los 
síntomas de la confusión producidos por el 
ruido, ese del que hablamos antes, y que a ve-
ces nos aleja de esa belleza de la inexactitud 
que todo hombre lleva dentro. Es ahí cuando 
un artista tiene algo que decir, o mejor dicho, 
tiene mucho que expresar y contar, sus sen-
sores se han de poner en marcha, como lo 
hace Julián en busca de una naturalidad que 
le es propia y que existe detrás de cada uno 
de nosotros, de cada planta, de cada univer-
so en definitiva. Él ha empezado a percibir 
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que ha de cambiar su camino, sus viajes le 
han hecho ver otras realidades y eso le agra-
da a pesar de la desazón que le provoca. Ya 
ha empezado y posiblemente no pueda parar 
de retratar personas, animales o cosas y ha 
de continuar la historia de cada uno de ellos. 
Sus dibujos son ahora los personajes de una 
novela, o quizás de una fábula de la que él 
sólo sabe la moraleja y que los espectadores 
de sus obras deberemos descubrir con las cla-
ves que él ha decidido proporcionarnos. Ha de 
hacer un ímprobo esfuerzo para trasmitirnos 
su imaginario, su iconografía de la manera 
más clara y directa, sin aditivos añadidos. No 
le queda más remedio que vivir para poder 
dibujar, si no lo hace, sus experiencias y sus 
deseos quedarán estériles. Se me vienen a la 
mente las palabras de Albert Camus cuando 
afirma en El mito de Sísifo:

“En el apego de un hombre a la vida hay algo 
más fuerte que todas las miserias del mundo. 
El juicio del cuerpo vale tanto como el del es-
píritu, y el cuerpo retrocede ante la aniquila-
ción. Adquirimos la costumbre de vivir antes 
que la de pensar” 1 (Camus, 1985: 7)

El artista ha encontrado al individuo y se ha 
dado de bruces contra la alacena, las flores, el 
frigorífico, el paquete de arroz, la lata, Castor, 
Marion y contra la planta que compró en el 
mercado de la Croix – Rousse de Lyon. Cada 
impacto le es insuficiente y por ello se apoya 
de lo fotográfico, en un referente de lo real, 
para intentar atraparlo mejor, como el lobo 
feroz, pero son las calidades y cualidades de 

esos personajes lo que más necesita, ya que 
al tenerlos frente a frente, puede empezar a 
dialogar con las formas y observarlos de un 
modo espontáneo y directo. La representación 
plástica de la naturaleza del género humano 
y de su entorno son ahora su territorio. Todas 
esas vivencias han suscitado su enorme inte-
rés por el retrato, no sólo como mera descrip-
ción del modelo, de sus cualidades físicas y 
morales, de sus experiencias personales, sino 
también el “retrato” psicológico de los mo-
delos animados o inanimados. Se encuentra 
subyugado por las esencias que desprenden el 
nuevo elenco que protagoniza su obra. 

Ha iniciado un proceso que lo avoca a dibujar 
con el lápiz sobre el papel o sobre la tableta 
digitalizadora, el medio puede parecer lo de 
menos, pero no lo es. La elección del procedi-
miento le confiere un carácter único y perso-
nal a su obra. El dibujo se ha convertido en un 
procedimiento vertebral; directo y activo que 
se adecua y le posibilita de manera inmediata 
un acto de creación expresivo, que le permi-
te deleitarse en los detalles, además de en la 
observación de la belleza que hay en todas y 
cada una de las cosas que nos parecen insig-
nificantes, y que si las analizamos quizás no 
lo sean tanto. 

Sus líneas finas y nítidas retozan y se abra-
zan a los cientos de puntos diminutos que se 
entrelazan y dan sentido a las formas en los 
lugares donde la línea tiene menos que de-
cir. El espacio que asedia sus retratos de lo 
cotidiano se halla rodeado por desiertos; no 

 1 Camus, A. El mito de Sísifo. Alianza Editorial. Buenos Aires, 1985, p. 7.
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hay muchos objetos y si los hay se han geo-
metrizado para despersonalizarlos, no son 
tan relevantes, ya que lo más significativo es 
proyectar el sentimiento endógeno que ema-
nan los modelos, de ahí el uso de lo plano, del 
plano gráfico-digital, una posible herencia del 
flat design que nos ronda y que se sitúa como 
trasfondo, como background, que los envuelve 
con el único objetivo de resaltar la importan-
cia de sus vidas, de sus expresiones, de sus 
experiencias y en definitiva de su existencia.

Si deambulamos por sus trazos podemos per-
cibir como su gesto nos evoca las obras de Du-
rero, de Van Gogh, de Stuart Pearson Wright, 
de Moebius o Enki Bilal. Todos ellos nos han 
hecho participes de un modo de dibujar donde 
el pilar en el que se apoyan en gran medida es 
la personalidad del gesto y los personajes re-
tratados. En ellos podemos apreciar desde el 
rigor, la locura, la deformación, la línea clara, 
la fantasía y la monstruosidad. Sin embargo, 
si analizamos los dibujos de Julián Baena me 
atrevo a decir que él ha decidido que las sen-
das que recorren sus obras de finas líneas, 
nos hagan recordar quizás en mayor a grado 
a David Hockney. Este último, muy conectado 
con su realidad, con su época y su entorno 
social, principios estos que lo vinculan sobre-
manera con nuestro “náufrago” y, según sus 
palabras, le ha marcado por cómo las posibi-
lidades y renovaciones plásticas que presenta 
siempre lo han cautivado.

La ausencia cada vez más acusada en el uso 
del color o de los colores en las últimas pie-

zas de Julián Baena, nos permitiría conectar-
lo con las teorías de David Bachelor cuando 
nos habla en su libro Cromofobia de cómo “la 
cultura occidental ha tendido a despreciar el 
color asociándolo a lo infantil, lo femenino, lo 
vulgar o relegándolo simplemente a la esfera 
de lo superficial”, y reflexionar por tanto si él 
se sitúa próximo a una cierta cromofobia con 
sus obras más recientes. No obstante, en mi 
opinión, Julián ahora no necesita el color, ha 
decidido ser un plongeur 2 de la experiencia y 
la práctica artística, para lo que emplea sus 
conocimientos y sensibilidad con la intención 
de despojarse, de desprenderse de todo lo que 
es un añadido y así continuar buceando. No 
obstante a veces no le quedará más remedio 
que salir a tomar un poco de aire y espero 
que, en esas ocasiones, las bocanadas le ha-
gan dejar de sentirse el náufrago de sus co-
mienzos.

Ahora meses antes de que sus nuevas obras 
vean la luz, su “jefe” quiere dinamitar sus 
esperanzas, sus anhelos, lo tacha de inocente 
y de soñador. Julián por su parte ha decidido 
establecer un “diálogo” con él y con el mun-
do con un tono contenido y contundente, sin 
escándalos. Se ha atrevido a responder a esa 
frase enunciativa y afirmativa mediante un 
lenguaje renovado, quiere darnos su visón del 
mundo.

En ese devenir que todo dialogo entraña, 
Julián ha comenzado a reflexionar sobre 
el tiempo mediante una observación riguro-
sa, cálida y atenta, con obras como ¿Cuánto 

 2 Plongeur: palabra francesa que puede traducirse como buzo.
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tiempo vas a quedarte? Por un lado intima 
con la naturaleza del hogar, la que perma-
nece próxima y carente de exuberancia fú-
til. Persiste la observación pausada de sus 
primeros juegos, queriendo quizás huir de la 
tan acelerada cultura del timelapse que nos 
inunda. Pienso que quiere que recapacitemos 
sobre el proceso que implica crecer, desarro-
llarse, desaparecer y…

Por otro lado con Naturaleza muerta vemos 
como mira de cerca su campo de batalla, ¡su 
mesa!. ¿Cuántas cosas podemos llegar a ver 
en un espacio tan aparentemente trivial?. Se 
trata, sin duda, de una de las piezas más elo-
cuentes de la exposición, una obra que todos 
deberíamos querer tener cerca. En el centro 
un profundo círculo negro, los posos de lo 
desconocido, un negro esotérico, hibridado 
con la incertidumbre que se ve brillantemen-
te arropado por la mística de lo divino y de 
lo humano y que me recuerdan a los versos 
finales del poema de Walt Wittman Oh me! Oh 
Life! cuando dice:

Answer

That you are here — that life exists, and iden-
tity; 
That the powerful play goes on, and you will 
contribute a verse.

Respuesta

Que estás aquí — que existe la vida y la iden-
tidad; 
que prosigue el poderoso drama, y que puedes 
contribuir con un verso.

Poco se puede decir después de la observación 
tan sincera que Julián realiza de la realidad 
que lo circunda. No obstante, me atrevo a 
apostillar que él también ha contribuido con 
su verso y ha apostillado su discurso colocán-
dose Un saco de patatas sobre la cabeza, coro-
nándose rey de su propio universo, un sueño 
cumplido para todo soñador. ¡Shhhh, el “jefe” 
se equivocaba!

No sabemos las historias que se cruzarán por 
su vida, que impregnarán su experiencia, sus 
inquietudes, pero parece que su discurso está 
cada vez más asentado en la narrativa de los 
acontecimientos y de las vidas de sus per-
sonajes. Se encuentra en los albores de una 
nueva realidad, un hombre nuevo que ha com-
prendido las palabras de Van Gogh “[…] no 
hay nada más verdaderamente artístico que 
amar a la gente.” Con sus plantas de exube-
rante frescor, nos regalará sus recuerdos ávi-
dos de trasladarnos a su universo. Recurrirá 
a las entrevistas, a las charlas o al chat para 
poder conocer mejor las historias que quiere 
contar, las que en ocasiones le serán sencillas, 
otras, no tanto. Lo profuso de las circunstan-
cias no le impedirá alcanzar sus objetivos: la 
incertidumbre siempre estará ahí, para conec-
tarlo con su lado más humano y personal o 
como él mismo reconoce, con “el momento que 
queda después del alborozo”.

Toda buena película, o mejor aún, toda buena 
historia tiene un final acorde a los elemen-
tos que la conforman; el guión, el diseño de 
los personajes, la luz, los actores, la música, 
las locaciones, etc., como las obras de Julián 
Baena, por lo que sólo espero leer al final:  
Continuará…





OBRAS



18

LA ESTANTERÍA DE LOS ALIMENTOS, 2014
 Tinta y grafito

29,7 x 21 cm
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LOS PREDICADORES PALMER Y FRITZ, 2014 
Impresión Inkjet

120 x 95 cm
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NATURALEZA MUERTA, 2014
Impresión Inkjet

80 x 80 cm
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¿CUÁNTO TIEMPO VAS A QUEDARTE?, 2014
Impresión Inkjet

9 piezas de 52 x 52 cm
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Piezas de la Serie
¿CUÁNTO TIEMPO VAS A QUEDARTE?
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Detalle de 
¿CUÁNTO TIEMPO VAS A QUEDARTE?
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RETRATO DE “CASTOR” CON MI PLANTA DE 
70 CÉNTIMOS, 2013

Impresión Inkjet
112 x 112 cm

Colección Universidad de Sevilla
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SACO DE PATATAS SOBRE LA CABEZA, 2014 
Grafito y gouache

29,7 x 21 cm
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Detalle de 
SACO DE PATATAS SOBRE LA CABEZA 
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EL PAISAJE , 2014
Impresión Inkjet

90 x 90 cm
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Julián Baena, Alcalá de Guadaira (Sevilla), 1989 

Los trabajos realizados a lo largo de su licenciatura en Bellas Artes por la Universidad de Sevi-
lla, así como su expediente académico le brindaron la oportunidad de compartir experiencias y 
aprendizajes con jóvenes artistas de otros países y de ciudades como Lisboa, gracias a la beca 
Erasmus o Barcelona, a través de la beca Séneca. Su primer encuentro con el mundo árabe se 
produce gracias al proyecto CREAMOS, y su programa de intercambios entre Andalucía y el 
Norte de Marruecos de la Fundación Tres Culturas. En estos intercambios, Tetuán, ciudad de 
acogida, le ha permitido conocer a los jóvenes que cursan estudios de arte en el Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes de dicha ciudad, e indagar en la reflexión colectiva que en estos momentos 
se plantean jóvenes de todo el mundo frente a la situación económica, social y política actual. 

Su curiosidad por conocer al otro y saber más sobre lo que se oculta tras la apariencia, fue 
el motor que impulsó su primera exposición individual “Retratos” presentada en el Comple-
jo Ideal de Alcalá de Guadaira. Su continua observación callada pero activa, encontró en sus 
diferentes compañeros de carrera y de piso el inicio de su serie Living room presentada por 
primera vez en la Sala Talavera de Alcalá de Guadaira, produciéndose así un contacto con el 
dibujo digital que compagina con el grafito y que le llevará a otras técnicas más cercanas al 
diseño gráfico, desembocando en series como: Castillo desinflado, Patos -Vida líquida y My coun-
try house presentadas por primera vez en la Sala GB de la Facultad de Bellas Artes de Sevilla.

Su obra ha sido seleccionada y expuesta de forma colectiva en diversos certámenes tales como: 
Premio Centro de Alcalá, Art en Femení 2011 Barcelona, Concurso de grabado de Alcalá de 
Guadaíra, Ikas-Art 2011, Certamen ‘Desencaja 2011 de Artes Plásticas’, XIX Certamen Nacio-
nal de Artes Plásticas Universidad de Sevilla y el concurso de retratos “De tal palo, tal astilla” 
del proyecto CREAMOS (Fundación Tres Culturas). Fuera de España, en Lisboa, sus trabajos 
han estado presente en ‘Então o que se pasa?’, ‘Colectivo Amanhã’, ‘Colectivo 20 x 20’ en Gale-
ría Travesa y en la Exposiçao de Finalistas de Pintura-2012 Sociedade Nacional de Belas-Artes 
de Lisboa.

jbaenacalderon@gmail.com
www.julianbaena.com
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I met Julián Baena through email, as many peo-
ple meet each other nowadays, without having 
seen each other before. It was all very modern. 
We were preparing for his first solo exhibition in 
the Faculty of Fine Arts in Seville, together with 
Juan Manuel Calle, another professor from the 
Faculty. I think I remember that he was outside 
Spain, or at least outside of Seville, and although 
I was “inside”, it seemed like I was abroad.
 
I had only read his words and visited his web-
site to get to know his work in more depth, but 
I had never spoken to him. This is not strange 
to us nowadays, but rather the opposite, as we 
write more than we say given to the exponen-
tial increase in mobile and digital “conversa-
tions”.

If we attach more importance to verbal commu-
nication, I shall say that we saw each other in 
person one afternoon, a couple of days before the 
opening of his exhibition. We spoke about how 
to distribute his works around the room, where 
to put the lighting, how to frame his drawings 
and other things. That day I was more talkative 
than normal, and this resulted in a long conver-
sation with him, though truthfully speaking it 
was more of a monologue on my part. We spoke 
about the technical and formal aspects, but abo-
ve all I believe we spoke about Art, or at least 
that was the impression I had. Then fate - or 
physics, as I would say - did not allow me to 
attend that opening of his first solo exhibition. 

Everything continued to be very modern. Until, 
some days ago (October 2013), we met again, in 
order to talk for a while and to see what chance 
there was of me writing this text.

Going back to the past, and the exhibition and 
the pieces exhibited there in particular, I remem-
ber that the pieces were a compendium of his 
last few years as a student and university gra-
duate. Through these pieces, he started to show 
us his worries, interests and doubts, on plastic 
as well as a conceptual levels. These worries, 
interests and doubts are unleashed as a person, 
and afflict all artists throughout their existence. 

We could look through those works, engrossing 
ourselves in the different formal, plastic and 
conceptual arenas, in such a way that we find 
ourselves facing a set of pieces in which colour 
sometimes had a dominant role, and others whe-
re it was rather more incidental. In the case 
of the latter, colour made the pieces more rele-
vant by using colour as a call for attention, like 
a visual lantern that helps the spectator swim 
across the surface of Julián Baena’s most inti-
mate thoughts. 

The colour seemed isolated, like a referen-
ce point corresponding to the series of pieces 
which we were observing. It was without a doubt 
a slow, deliberate, subdued, pondering, and per-
haps fearful and faded use of colour. He uses co-
lour like a tool to allow us to define and project 

Julián Baena: On the Verge of Uncertainty 
           Manuel Castro Cobos
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feelings which help us to convey our thoughts. 
In other pieces it was the main character. The 
objects were related to toys, mostly with colour, 
always with colour schemes, whilst the models 
are always in monochrome. 

For the rest of the pieces, the greys and the 
colour black dominated his small paper pieces, 
where the lines and pointillist drawings beca-
me graphic resources; the foundations on which 
everything was based and with which he mana-
ged to pull us into his stories, directly from his 
mind to the paper. Clean lines, sharp outlines 
with which he created rooms dedicated to relief, 
to enjoyment, to work, to friends, to enemies, 
to sleep and to wakefulness, with all kinds of 
details. Leaving aside everything that was su-
perfluous.

The use of certain iconographic elements such 
as Wendy houses (My Country House), rubber 
ducks (Patos/Vida Líquida [Ducks/Life on the 
Water]) or the bouncy castle (Castillo desinfla-
do [Deflated Castle]), did nothing more than to 
take us back to playful moments from child-
hood. Nevertheless, these pieces are charged 
with genius, with metaphors, and with hope-
lessness, through which the artist expresses 
his despondency, while he goes through an 
upheaval, as shown on certain occasions by the 
absence of colour. He sees himself ploughing 
through a liquid grey ocean, through which his 
youth sails, submerged in a sea of doubts, of 
criticisms, of yearning. 

Social, political and a socio-economic criticism is 
also part of these objects we supposedly think 
of as toys, and now they have become testi-
mony of despondency, of a lost past. They are 
shown as castles in the air - or rather without 
air; they deflate before the sheer number of 
leaps, jumps, bounces and rebounds that every-

body receives in trying to fulfil their desires 
because of their drive forward.

In the Wendy houses (My Country House), a 
whole generation is depicted with a house made 
of fine plastic, with a divine touch, but who are 
not even allowed to live in it. Once again, as 
adults we see the doubts of an all too ephemeral 
future in the urban city. It considers the possi-
bility of fleeing to pastoral city where it may 
be possible to find the home many people are 
searching for. Looking to live with only the most 
basic things - a piece of land, some tools and 
little else - but those boxes of light enclosed a 
contradiction of these times: the future does not 
seem to emit that light.

The yellow plastic duck-shaped boats trying to 
turn a deaf ear to the sirens’ song, and which 
in reality are lifeboats sailing over colourless 
liquid oceans, are rather more like the uncer-
tainty that hovers over societies in which we 
happen to live. Ships in the sea looking for an 
island which is not desert, but instead full of 
riches, where one can live as one wishes and 
live in peace.

In these pieces the coloured elements had a link 
with childhood, with delightful moments that 
take us to imaginary, fantasised, and entirely 
personal places in which only the presence or 
absence of an adult man figure made us doubt 
the innocence or possible immaturity of these 
pieces. However, it is completely the opposite - 
we cannot avoid the referential use of the toy, 
and of play being closer to critical and allegori-
cal references. These references have to be un-
derstood as part of their fundamental discourse 
in concepts that intend to call how much we 
have earned into question, or rather to make us 
think how much we are going to lose or could 
lose. It was about work that creates doubt and 
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questions to which everybody should respond 
in terms of their experience, their knowledge, 
and their feelings.

Without a doubt, they are works which are fi-
lled with one of many nuances, as I understand 
it; we were being asked numerous questions - 
What is the end of childhood like? What is the 
uncertain start of maturity like? Why do we 
stop playing with toys? We could ask ourselves 
many more questions but the truth is that one 
question went around and around in my head: 
Why toys? 

There are many approaches to this question. On 
the one hand, there is a vision of parameters 
or evolutionary and scientific visions, if we take 
into account the approach of Desmond Morris, a 
zoologist at the University of Birmingham and 
philosopher at the University of Oxford, when 
he refers to neoteny, or the ability that some 
human beings, especially males, have to retain 
a playfulness and a childish mentality into adul-
thood. We must not see this approach as trivial 
but rather as a parameter that allows us to re-
flect on the importance of how our ability to 
play diminishes as we age and how this limits 
our relationship with our environment and with 
others, in such a way that this absence can be-
come a need, and how at times how much of a 
yearning it can be, since it brings with it a loss 
of reciprocity between equals.

Julián Baena in turn makes a formal reference 
to toys to give meaning to a part of his imagi-
nation in pieces where the size is adapted to an 
adult size, and through them we can begin to see 
the more allegorical aspects in his paintings and 
drawings.

Toys are always in colour and the characters are 
always monochrome. The human being is now a 

black and white or grey man; he has become uni-
fied and uniform and merged into a group which 
traps him: figures made of black lines. The ho-
mogeneous character of the formal and plastic le-
vels of his digital drawings results in the collective 
feeling of globalisation that surrounds us. Daily 
scenes of boring afternoons; of rest and daydrea-
ming, of preparing for fun; all of it in monochro-
me, with fine lines and with points of modulated 
frequency; in short, a clear line close to the moti-
ves and thinking of the artist.

However, the interest in emphasising the cha-
racteristics of each character and their envi-
ronment means that, by observing his drawings 
closely, we can start a process of recognition, 
which shows us his clear interest in the perso-
nality of every friend he draws; every person 
that finds himself in his closest environment, 
all things considered, depicts their daily life. 
In this way we arrive at another set of more 
intimate works. The very size reinforces this 
closeness; images devoid of a background, of 
information which transmits the surrounding 
environment, where this series of characters 
close to Julián Baena become the main reason 
for his Living Room. 

From here, we can only say that the journey Ju-
lián Baena embarked upon had barely started. 
His discussed migrations to Portugal, France and 
Morocco are some of the previous ports of call 
that have legitimised him and encouraged him 
to trace the cartography of his universe. Now 
I know he is immersed in a new exodus. He is 
looking for a new direction, a new port, to which 
the boats of his previous life on the water could 
not take him.

He has gone through a period of reflection 
which is natural and necessary in the creative 
development of all artists, where the experien-
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ces and events of his voluntary exiles will be 
reflected in his work. He already understands 
that his digital drawings are going to make up 
a dominant corpus in time - he cannot avoid 
this; it is a clear symptom of artistic maturity 
and growth. He must look in a more intimate 
and personal direction. He must flee from the 
passing interests in a modernity that is perhaps 
intoxicating at times. 

All artists must realise for themselves that the 
creative process is one that must flow natura-
lly; that it is an area of land that must be fer-
tilised and cared for every day, even when it is 
overrun with weeds. The mind of an artist must 
know how to make the most of even the dead 
leaves that pile up, just like any human being, 
and that maybe one day it may be possible for 
something of light to flourish from them. Rea-
ching this status is undoubtedly a complex and 
arduous task, and all the more so if we take 
into consideration the noise of the media that 
surrounds us, making the path of the practice 
of art ever more unintelligible and dishearte-
ning. And all the more so, if that is possible, 
for those artists who are starting out or who 
have decided to start by giving an opportunity 
to that which is part of their deepest desires: 
to express themselves freely and sincerely to 
put a price on their attributes, fleeing from the 
siren song that stuns them. If, after all that, 
they have arrived here they will be part of the 
unstable territory of well-defined creativeness. 
The rewards will be no more than the memory 
of them many scratches and grazes received. 

The oscillations of this transition must be con-
templated and valued as a fundamental part of 

the search, supposedly to find oneself, though at 
times they suffer from the symptoms of confu-
sion caused by the noise, as mentioned above, 
and that sometimes the beauty of inexactitude 
that all people carry inside themselves eludes 
us. It is there when an artist has something to 
say, or rather when he has a lot to express and 
to tell. His sensors have yet to become operatio-
nal, as Julián does in his search for a natural-
ness that is his own and which exists around 
us all, around each plant, around each universe. 
He has started to realise that he must change 
his path; his journeys have made him see other 
realities and this pleases him despite the unease 
this causes him. He has already started and he 
will possibly not be able to stop depicting people, 
animals or things and he has to continue the 
story of each. His drawings are now the charac-
ters of a novel, or perhaps a fable of which only 
he knows the moral and which, as observers 
of his work, we must discover the keys he has 
decided to provide us with. He must make an 
enormous effort to transmit his imagination and 
iconography in the clearest and most direct way, 
without any additions. He cannot help but live to 
draw; if he does not, his experiences and desi-
res will be in vain. The words of Albert Camus 
come to my mind, as in The Myth of Sisyphus 
he states “In a man’s attachment to life there is 
something stronger than all the ills in the world. 
The body’s judgement is as good as the mind’s, 
and the body shrinks from annihilation. We get 
into the habit of living before acquiring the habit 
of thinking”1

The artist has found the individual, and has fa-
llen flat on his face against the cupboard, the 
flowers, the refrigerator, the packet of rice, the 

1 Camus, A. The Myth of Sisyphus. Alianza Editorial. Buenos Aires, 1985, p. 7.
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can, Castor, Marion, and against the plant that 
he bought in the market of Croix - Rousse in 
Lyon. Each impact is not enough for him, and 
because of this he uses photographic support, 
in a reference to the real world, to try to cap-
ture it better, like a ferocious wolf. But they are 
the qualities and attributes that the characters 
need most; having them face-to-face can start a 
dialogue with shapes and observe them sponta-
neously and directly. The plastic representation 
of the nature of humankind and its environment 
are now his territory. All of these experiences 
have sparked his keen interest in portraits, not 
only as a mere description of the model, but of 
his physical and moral attributes, of his perso-
nal experiences, and also the psychological “por-
trait” of animate or inanimate models. He finds 
himself subjugated by the essences of the cast 
that play a lead role in his work. 

He has started a process which compels him to 
draw with a pencil and paper or on a graphics 
tablet. The medium may seem unimportant, but 
it is not. Choosing a method gives his work a 
unique and personal character. Drawing has 
become a skeletal method - direct and active, 
which adjusts itself and enables an expressi-
ve creative act to take place immediately, and 
allows him to take pleasure in the details as 
well as in observing the beauty there is in each 
and every thing that seem insignificant to us 
but when analysed, they will not perhaps seem 
quite so insignificant. 

His fine and clear lines gambol and frolic and 
join at certain minute points which intertwine 
and give meaning to the places were the line 
has less to say. The space that pesters his de-
pictions of daily life finds itself surrounded by 
deserts; there are few objects and where the-
re are they have become geometrical so as to 
take away their personality. They are not so 

relevant since most of the meaning lies in pro-
jecting the endogenous feeling that the models 
emanate, hence the use of drawings and of di-
gital graphics - possibly inherited from flat de-
sign that surrounds us and positions itself as 
a background, and which envelopes them with 
the single objective of highlighting the impor-
tance of their lives, of their expressions, and 
therefore their existence.

If we trace his strokes we notice how his mo-
vement invokes the work of Durero, Van Gogh, 
Stuart Pearson Wright, Moebius or Enki Bilal. 
All of them have made us participants in a way 
of drawing where the supporting pillar is in lar-
ge part the personality of the artist’s movement 
and the characters portrayed. We can appreciate 
them through their rigour, their madness, their 
distortion, their clear lines, their fantasy and 
their monstrosity. If we analyse the drawings of 
Julián Baena, however, I dare say that he has 
decided that the path that his thin-line works 
have followed perhaps reminds us more of Da-
vid Hockney. Hockney is very much connected 
with his reality, his time and his social environ-
ment - the principles which link him enormous-
ly to our “shipwreck”, and, in his words, have 
marked him by how sculptural possibilities and 
renovations that he presents have always cap-
tivated him. 

The ever more striking absence of the use of 
colour or colours in Julián Baena’s latest pieces 
would allow us to connect him with the theo-
ries of David Bachelor when he speaks in his 
book “Chromophobia” of how “Western culture 
has tended to reject colour by associating it with 
childishness, femininity, vulgarity or simply re-
legating it to the realm of the superficial”, and 
yet wonders if he shows signs of chromophobia 
in his most recent works. Nevertheless, in my 
opinion, Julián does not need colour now; he has 
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decided to be a plongeur 2 of experience and ar-
tistic practice, for which he uses his knowledge 
and feelings with the intention of relinquishing 
himself, of getting rid of everything which is 
added, and so continue diving. Nevertheless, so-
metimes he cannot help but come up for air and 
I hope that on such occasions the lungfuls of air 
make him stop feeling like the shipwreck of his 
beginnings.

Now, months before his new works come to li-
ght, his “boss” wants to destroy his hopes, his 
desires; he labels him a naïve person and a 
dreamer. Julián, for his part, decided to esta-
blish a “dialogue” with him and with the world 
using a restrained yet forceful tone, with no 
fuss. He dared to respond to this expository 
and affirmative sentence through a renewed 
language - he wants to give us his vision of the 
world.

In this progression that all dialogue entails, 
Julián started to reflect upon time through a 
rigorous, warm and attentive observation, with 
works such as ¿Cuánto tiempo vas a quedar-
te? [How long is it going to stay with you?]. It 
is, on the hand, intimate, with the nature of 
the home, which remains close and lacks futile 
luxuriance. He persists in the slow and delibe-
rate observation of his first toys, perhaps wan-
ting to flee from the very accelerated culture 
of ‘timelapse’ that overwhelms us. I think he 
wants us to reconsider the process that entails 
growing, developing, disappearing and…

On the other hand, with Naturaleza muerta, 
we see how he takes a close look at his battle-
field – his table! How many things can we see in 

such an apparently trivial place? It is, without 
a doubt, one of the most eloquent pieces of the 
exhibition; a work that we should all want to 
have close. In the centre, a deep black circle, the 
traces of the unknown; an esoteric black, hybri-
dised with the uncertainty which is brilliantly 
shrouded in the mysticism of the divine and the 
human, and which remind me of the final verses 
of the poem by Walt Wittman ‘Oh me! Of Life!’ 
when he says:

Answer

That you are here—that life exists, and identity; 

That the powerful play goes on, and you will 
contribute a verse.

Little can be said following the observation that 
Julián makes, with such sincerity, of the reality 
that surrounds us. Nevertheless, I dare to anno-
tate that he also contributed his verse and has 
added his discourse by putting a Saco de patatas 
sobre la cabeza [Sack of potatoes on his head] 
and crowning himself king of his own universe; 
a dream fulfilled by all dreamers. Shhhh – the 
“boss” was wrong!

We do not know the stories that may have 
crossed his life, that have shaped his experience 
and his worries, but it seems that his discourse 
is ever more settled in the narrative of the 
events and the lives of his characters. He finds 
himself at the dawn of a new reality; a new 
man who has understood the words of Van Gogh 
“[...] there is nothing more truly artistic than to 
love people”. With his appearance of exuberant 
freshness he will give us the gift of his avid 

2 Plongeur: French word that can be translated as "diver"
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memories to us to take us to his universe. He 
will use interviews, talks or chatrooms to be able 
to better understand the stories he wants to tell 
- stories that on occasion will be simple to him, 
but not so simple to others. The extravagance 
of his circumstances will not prevent him from 
fulfilling his objectives; uncertainty will always 
be there, to connect him with his most human 
and personal side, or, as he himself admits, with 
“the moment after the joy”.

All good films, or, better still, all good stories, 
have an ending in keeping with the elements 
that it comprises: the script, the characters, 
the lighting, the actors, the music, the set-
tings, and so on, rather like the work of Julián 
Baena, at the end of which I only hope to read: 
To be continued...
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Julián Baena, Alcalá de Guadaíra (Seville), 1989 

The work carried out during his degree in Fine Arts by the University of Seville, as well as his aca-
demic record, gave him the opportunity to share experiences and learning with young artists from 
other countries and cities like Lisbon, thanks to the Erasmus grant, and Barcelona, through the 
Séneca grant. His first encounter with the Arab world came thanks to the CREAMOS project and his 
exchange program between Andalusia and the North of Morocco of the Tres Culturas Foundation. In 
these exchanges, Tetouan, the host city, has allowed him to get to know the young people who are 
studying art in the National Fine Arts Institute of that city, and to investigate the collective thoughts 
of the world’s young people regarding the current economic, social, and political situation. 

His curiosity for knowing others and knowing more about what is behind outer appearances was 
the driving force behind his first individual exposition “Retratos”, presented at the Ideal Complex 
of Alcalá de Guadaíra. His continuous silent but active observation found in his different colleagues 
the start of his Living room series, presented first in the Talavera exhibition room of Alcalá de Gua-
daíra. This was the point of contact between digital drawing and graphite, which would lead on to te-
chniques closer to graphic design, resulting in series such as: Castillo desinflado, Patos -Vida líquida 
and My country house, first presented in the GB exhibition room of the Fine Arts Faculty of Seville.

His work has been selected and shown collectively in several events such as: Centro de Alcalá Prize, 
Art en Femení 2011 Barcelona, Alcalá de Guadaíra engraving contest, Ikas-Art 2011, ‘Desencaja 
2011’ Plastic Arts Contest, 19th National Plastic Arts Contest of the University of Seville and the 
portrait contest “De tal palo, tal astilla” from the CREAMOS project (Tres Culturas Foundation). 
Outside of Spain, in Lisbon, his work has been shown in ‘Então o que se pasa?’, ‘Colectivo Amanhã’, 
‘Colectivo 20 x 20’ in the Travesa Gallery and in the Exposiçao de Finalistas de Pintura-2012 Socie-
dade Nacional de Belas-Artes of Lisbon.

jbaenacalderon@gmail.com
www.julianbaena.com
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