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Un dialogo entre la imagen en movimiento y la imagen fija. Esta es la propuesta de la artista Maria
Davila en Dramatis Personae. Una conversacion entre el medio audiovisual y el medio pictorico para
proponer desde la pintura contemporanea planteamientos que aborden los problemas de la visualidad y
la representacion.

El trabajo pictdrico de Davila camina en paralelo con las propuestas de las vanguardias cinematograficas
que apostaban por “ensefiar a ver”, no s6lo para quien produce sino para quien observa. A nivel plastico,
Maria plantea la identificacion de los diferentes modos de hacer en la pintura contemporanea con el fin
de establecer vinculos y conexiones entre aspectos formales, procesuales y propios.

La exposicion de Maria Davila se incluye dentro del programa Iniciarte, que tiene como objetivo la
promocion del arte joven en Andalucia mediante la seleccion y produccion de proyectos expositivos
en diversas sedes de la Consejeria de Cultura. Desde el afio 2013, cuando arrancoé la nueva linea del
programa, se han realizado 22 proyectos expositivos con mas de 41 artistas jovenes y cerca de 320 obras
de nueva produccion.

Rosa Aguilar
Consejera de Cultura
JUNTA DE ANDALUCIA






VER SIN MIRAR MIRAR SIN VER

La luz se apaga, abres unos o0jos que no existen.

Principium individuationis
“La verdad poética es la tnica verdad”
(Robert Musil)

En su ensayo “Contra la interpretacion” (1964), Susan Sontag defiende la antitesis de que “el misterio esta
en la superficie”. Platon veia en el arte un simple trampantojo, una sombra, frente a la luz de la verdad de
las ideas, de las que, cualquier representacion, no pasaba de ser una triste parodia. De esa vision deriva
la separacion, igualmente ilusa, entre contenido, como esencia y forma como cosa accesoria, y el habito
enfermizo de interpretar las imagenes. Como si la traducciéon de una imagen a palabras —su normalizacion
como objeto del lenguaje- la ennobleciera de algin modo; como si hacer comprensible tuviese algo que ver
con hacer sensible a lo que no puede ser comprendido. Sontag advierte que la busqueda de un sentido en la
obra de arte ha llegado a reemplazar a la inmediatez de la experiencia estética, dirigida primordialmente a
los sentidos, y afiade que para restablecer el poder de la obra de arte no necesitas una hermenéutica sino una
erdtica: una vuelta a la sensual inocencia anterior al discurso: la “transparencia en el arte como su valor mas
alto y liberador”. Cita entonces, intencionadamente, la obra de dos cineastas ejemplares: Bresson y Ozu.
Entiende que es precisamente el cine, por su irresistible poder de seduccion, su vitalidad y su capacidad de
incorporar verdades accidentales, el que mejor puede mostrar el camino para la supervivencia de la imagen,
al margen del significado que la critica se esforzara en imputarle o de los pretendidos “mensajes” en los que
sus propios realizadores se vanaglorian.

Pero t0, sigues debatiéndote entre palabras y cosas. Te preguntas si es posible hablar de arte sin hacer
diagnosticos, atendiendo a los sabores, a las formas y a los procesos, ajustando tu propia voz para estar a la
altura de la imagen, sin domesticarla ni agotarla, sin hablar en su lugar. Como Barthes con Sade, Blanchot con
Paul Celan, Auerbach con Homero o Callois con Saint-John Persé. Esa capacidad de dialogar sin apropiarse
del discurso, sin perder tu condicion de espectador atento a la descripcion del puro hecho de percibir, fiel a tus
mas intimas reacciones. Sabes que debes buscar una posicion fuera del hechizo de la obra para poder hablar
de lo que ocurre en sus alrededores, sin ese aturdimiento que da la proximidad, con otro lenguaje que no sea
el que la obra ha infundido en ti. Te sitGas en ese principium individuationis que aconseja Schopenhauer,
intentas centrarte en un lacido aislamiento, considerando las cosas como simples fenomenos.






Essaie, 2015
81 x 65 cm
Oleo sobre tabla
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Grisalla

“No se trata ya de hablar del espacio y de la luz, sino de hacer hablar
al espacio y a la luz que estan ahi”
(Merleau-Ponty; El ojo y el espiritu)

Has quedado con Maria Davila para que te ensefie algunos de los cuadros de la exposicion. Observas la
desenvoltura con la que la artista manipula sus propias obras: como las sostiene, las organiza, las sefiala,
las mira. La mirada de un pintor sobre sus propias pinturas te resulta significativa. Sus ojos vuelven sobre
recorridos conocidos, se detienen en ciertos detalles, saltan de un fragmento a otro, revelando vinculos
insospechados. Sientes que su accion al mirar el cuadro es como mirar su propio mirar. Un mirar mirar, que
la obra de Maria Davila tematiza.

Mientras tomas notas, le haces algunas preguntas. Quieres saber mas sobre sus métodos de trabajo. Estas
convencido de que las pequefias acciones, los gestos y los movimientos mas involuntarios de la labor
artistica son como reflejos de impulsos inconscientes que, de un modo u otro, quedan atrapados en el cuadro.
Sospechas que cada sesion de trabajo deja su rastro de caracter en la fisiognomia final de la obra.

Descubres una pintura “realista” que, sin embargo, no toma como modelo la realidad sino que elige basarse
en imagenes intermedias; haciendo representaciones de representaciones. Comprendes que esta decision
supone un ejercicio de autorreflexion de la imagen. Eres especialmente sensible a los rostros, las poses, las
relaciones que intuyes entre los distintos protagonistas de esta dramatis personae, en las que comienzas a
identificar parentescos, rostros que te imponen su existencia Unica, situaciones que parecen surgir del fondo
de tu propio psiquismo. Un mundo que te resulta, al mismo tiempo, familiar y extrafio.

Aunque parte de una realidad de segundo orden -la “realidad ilusoria” de una pelicula- automaticamente
la percibes como si se tratara de una “realidad absoluta”, en situacion de igualdad con lo que llamarias: lo
“real real”. La pintura entonces se reafirma en su condicion de sombra de otras sombras, que a su vez te
remite a otras sombras anteriores; iniciando una onda expansiva de futilidad que se propaga hasta poner en
jaque tu propia existencia, como mero trasunto de una cadena de proyecciones sin una causa primera. De ahi
la peculiar melancolia que te provoca mirar estas pinturas, tan semejante a la sensacion de desamparo que
siempre te ha inspirado la pseudo-vida de los automatas.



Distance, 2015
150 x 110 cm
Oleo sobre tabla
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Autématas, muifiecos, maniquies, titeres, impasibles como muebles. Encuentras en ellos algo obsceno,
demasiado explicito, que sin embargo te fascina. En su insolente parodia de 1o humano transmiten mas verdad
que cualquier intento de representacion naturalista. Nada les afecta en su impecable indiferencia. Distantes,
invulnerables en su fragilidad. Para Kleist no son una metafora de la alienacién sino, por el contrario, un
ejemplo de libertad que no depende de la conciencia interesada de un ego, sino de un centro anterior y mas
profundo que les mantiene en permanente armonia con el entorno. El visionario del teatro Gordon Craig
proponia un modo de actuar que aspirara a imitar la perfecta neutralidad de un muiieco. Su ideal del actor
como supermarioneta se inspira en ese autdbmata que habita en tu exterioridad, tu ser mas puramente formal,
aquel que Artaud llegd a experimentar en carne propia, como una vivida pesadilla, en lo que llamaba: “totem
del ser, arrojado al exterior de si mismo por el infinito afuera que le perfora”. Los personajes ensimismados
de las pinturas de Maria Davila también te parece que se comportan como supermarionetas, cuadros de
vanitas que te interpelan con su silencio.

Maria es una artista con una gran curiosidad intelectual, su pintura forma parte de un todo que se retroalimenta
de las pinturas de otros; de lecturas, escritos y peliculas, configurando una geografia animica que quisieras
explorar. Llegas a pensar que su pintura es una respuesta a la conmocion que le provocan las obras de otros
autores. Supones que, en esta ocasion, la clave habria que buscarla en algunas peliculas de los comienzos de
la Nouvelle vague, influidas por la lectura simultanea de ciertos textos clave del entorno existencialista: Sartre,
Merleau-Ponty, Blanchot; que confluyen, por un azar clarividente, en la peculiar atmosfera creativa en la que
sus pinturas se sumergen.

En contraste con la lenta incubacion de los temas, su proceso de pintar te parece rapido. Se trata esencialmente
de una clasica grisalla, que te recuerda al cine en blanco y negro. La técnica es tan sencilla que te asombra:
sobre la madera, un fondo alisado de imprimacion blanca es velado mediante capas de 6leo negro, ligeramente
teflido de color: carmin, ocre, azul de Prusia... En fresco, frotando con un trapo, van surgiendo las luces;
desde las mas profundas hasta la casi opacidad de las sombras, en una progresiva gradacion del claroscuro.
No cabe el arrepentimiento, el método exige resolucion y destreza. Cualquier error supondria borrarlo todo
y empezar de nuevo. De modo que es necesario actuar con valentia, pero también con medida. Tu mirada
penetra en la imagen con la misma soltura y confianza con que fue pintada.

(No crees que esta manera de pintar “despintando” guarda una estrecha relacion con el modo en que se forman
los recuerdos? Recordar es revelar, desvestir, desenvolver, despejar, desbrozar, desenterrar, derribar, excavar,
limpiar, barrer. Acciones que intentan restablecer una situacion original, un retorno incompleto, cubierto
aun por la patina ligera del polvo del camino de regreso. Recordar es volver al vacio quedandote a medias,
con una parte de ti todavia en el momento presente. Un ajuste entre la nada y el ser. Talar, vaciar, grabar,



borrar, dibujar en el vaho...; oficios de ese hacer deshaciendo que se detiene un poco antes de la desaparicion
completa, todavia apegado al mundo de las sensaciones: “no se crea agregando sino suprimiendo” — afirma
Bresson.

Las acciones poseen su propia expresividad. Puedes quitar o afiadir, limpiar o manchar, llenar para vaciar, vestir
para desnudar, alejarte para reencontrarte. Las diferentes acciones van cubriendo la materia con sus huellas.
Toda pintura es, en tltima instancia, el resultado de las huellas de una sucesion de acciones. Un soporte sensible
en el que puedes revivir imaginariamente una experiencia completa. En ese sentido no se diferencia demasiado
de una pelicula.

Notas que los objetos y los espacios, ni mas ni menos que las personas, se igualan en la monocromia de
la imagen, como fragiles metaforas. Formas vacias abstraidas en un mismo letargo sin palabras: “esperar,
esperar, esperar” desde la quietud de una poesia muda.

Algunos motivos resuenan en tu mente con la insistencia de un enunciado:
- Paredes, puertas, cortinajes..., cerrandote el paso, imponiendo sus limites.

- La suspension del significado, lo indecible, lo que te empuja hacia la imagen, aquello que te sumerge en la
pura visualidad.

- La sensacion de repentino exilio al bajar la vista al encuentro de la propia mano; espejo opaco, rostro sin
mirada: “las manos quieren ver, los 0jos desean tocar” —decia Goethe.

- Manos inexpresivas, que palpan, sefialan, sostienen con pesada mansedumbre.
- Personajes vacios, almas perdidas.

- Poses tediosas, tediosa gravidez de los cuerpos en sus multiples inercias; cayéndose, cediendo, obedeciendo,
hundiéndose, desploméandose, ignorandose a pesar de la exuberancia que supone un cuerpo frente a otro cuerpo.

- Miradas que parecen consentir en convertirse en objetos de tu mirada, desviandose hacia un lado, hacia
abajo, hacia adentro, hacia el vacio infinito de las cosas, hacia cualquier afuera.

- Encuadres delimitando el territorio de lo sensible: lo que asoma y lo que queda fuera, como sugerido,
orbitando alrededor del nucleo denso de la imagen, que también te atrapa con su magnetismo.

- Pero, por encima de todo, la eleccion de la pintura como el medio para imitar, no el mundo, sino su
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representacion mas lograda: la realidad del cine. La pintura transforma, con su sustancia misteriosa, aquello
que imita. Una metamorfosis que afecta sobre todo a lo visible: es la visibilidad la que esta en juego. Pasolini
en “Divina Mimesis” (1975) descubre que la copia de una copia es un dispositivo capaz de hacer surgir una
“poesia neoexistencial que desoriente a los indolentes”, volviendo a poner en circulacion un material de
desecho, en contextos nuevos, mas abiertos a la aparicion de asociaciones inesperadas.



——

E D

éspera:?asaﬂii\fé

Palabras incomprendidas 11, 2015
162 x 130 cm
Oleo sobre tabla
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Diégesis
“Existe una especie de indiferencia en mis pinturas que
las convierte en mas violentas, porque cualquier objeto
representado estd como borrado, suprimido”
(Luc Tuymans)

La pintura de Maria, sin ser teatro, ni fotografia, ni cine, pero en su empefio por parecerlo, te sugiere ese
mismo tipo de conciso fetichismo. Aunque esta vez, no hay trampa, estas siendo complice del truco, puedes
mirar y a la vez mantener una distancia critica como co-autor. La pintura no disimula su artificiosidad, al
contrario, la exhibe con desparpajo, con el énfasis que impone su propia presencia como objeto fisico. En
sus pinturas al igual que en sus propios escritos, Maria Davila propone una reflexion sobre el hecho de pintar
como un “modo de ver” instalado en el cuerpo, que excede al hecho puramente 6ptico de /a vision, en la linea
del ultimo texto de Merleau-Ponty: “El ojo y el espiritu” (1960) en el que se afirma que, en la pintura, “el
cuerpo se ve viendo”, aboliendo la separacion entre el sintiente y el sentido.

Los griegos establecian una diferencia entre mimesis y diégesis. Mientras la primera aspira a reproducir
fielmente los hechos a la manera de una descripcion objetiva, lo diegético, aun siendo una modalidad de
mimesis, estaria mas proximo al relato personal que desarrolla una ficcion verosimil en funcién de sus
propias pautas. Es decir, algo que pasa por ser una copia de lo real ofreciendo, no obstante, una version
sesgada. Ahora bien, ese “sesgo” es precisamente el que reivindica Merleau-Ponty al sefialar la supremacia
de la pintura, respecto a las técnicas derivadas de la fotografia, como instrumento de captacion de la verdad
fenomenoldgica que es, en definitiva, la Gnica verdad expresable: “el pintor aporta su cuerpo” -dird Paul
Valery.

Copiar “a 0jo” es un caso claro de diégesis: lo que acaba apareciendo es siempre algo diferente y nuevo. La
imitacion exagera y omite, suma y resta. Todo parece igual pero algo falta o no encaja, y esas ausencias y
esos disloques te inducen a terminar el trabajo, a organizarlo y completarlo a partir de tu propio imaginario.

El concepto de representacion mimética en Auerbach no se limita a la comparacion entre objetos semejantes;
la mimesis implica una operacion que afecta a los codigos mismos de representacion, produciendo una
expansion de lo expresable, por la yuxtaposicion de procedimientos y contextos extrafios a los del original. Y
asi, bajo el rostro de lo conocido, surge la presencia inquietante de lo distinto.



Arqueologia del observador 1V, 2015
162 x 130 cm
Oleo sobre tabla
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Zahir
“El Otro es siempre el Mismo y solo el movimiento del tiempo
puede crear una ilusoria diferencia”
(Pierre Klossowski)

Percibes semejanzas constantemente, podrias pensar que el mecanismo mismo de percibir se basa en la
blsqueda de parecidos: una apremiante sucesion de reconocimientos que te hace vivenciar el mundo como
alegoria. En tu memoria esta la clave de este reconocimiento. Al reconocer al objeto lo introyectas, lo
incorporas y adquiere el comportamiento de uno mas de tus recuerdos. La situacion la experimentas entonces
desde dentro, como cosa propia; parece construida por y para ti. En ese sentido la realidad se te aparece, en
cada momento, como una proyeccion personal que demanda ser interpretada. Goethe estaba convencido de
que una misma estructura formativa -“un mismo drama”- afectaba a todas las cosas de este mundo y que era
posible reconocerlo en cualquier fragmento de la realidad. Asi pensaban los “antiguos” al comprender que
cada circunstancia podia ser contemplada como un oraculo. Fijas tu vista en un objeto cualquiera y presientes
que en ese mismo instante todo parece encajar.

En toda situacion real puedes llegar a identificar, bajo una nueva apariencia, la puesta en escena de un
acontecimiento psiquico que te concierne. Vladimir Propp, en su célebre estudio sobre la morfologia de los
cuentos (1928), observa que, aunque los personajes y situaciones parezcan diferentes en cada cuento, las
acciones son esencialmente idénticas; llegando a la conclusion de que todos los relatos imaginables podrian
reducirse a 31 contextos narrativos recurrentes y 7 tipos de personajes. El simple discurrir de una accién a
otra como un todo, te distrae de esta invariabilidad, provocandote la sensacion de estar enfrentando algo
diferente cada vez. Cambian las apariencias, los nombres, pero no sus acciones. Propp sugiere un sistema
combinatorio, estructuralmente muy simple, que podria ser el fundamento del comportamiento alegorico
de nuestra percepcién y de la eficacia de los relatos como mecanismos emocionales sustitutorios. Sus
observaciones también son aplicables al cine; al prescindir de la continuidad narrativa y prestar atencion
aisladamente a cada uno de los fotogramas que componen una secuencia -al detener el tiempo-, se pone
en evidencia esa misma simplicidad. Hay solo unas pocas disposiciones que se repiten una y otra vez, bajo
diferentes disfraces y que vienen a incidir en una vivencia analoga, almacenada en tu memoria, como si la
propia realidad solo admitiese un numero limitado de combinaciones. Desde esa Optica, tu propia vida podria
ser vista como la fabulacién de una identidad polimorfica.

A su vez, todos los cuentos posibles estan latentes en cada cuento y en cada fragmento de ese cuento. Borges
se refiere al Zahir como el reverso del Aleph. Si este tltimo es capaz de contener el universo en un punto, en
el Zahir las infinitas apariencias se resuelven en una sola. Lo complejo encuentra su manifestacion completa



en un objeto simple que absorbe todas sus cualidades, con sus multiples matices. Cualquier cosa en la que
fijes tu mirada puede ser un Zahir: una puerta, una esquina, un libro, una sombra, una pantalla de cine, la
solapa de un traje, una cara, un pequefio adorno en la pared, el orificio de una cerradura, un vestido, un
guante, la propia mano. Un Zahir termina acaparando tu pensamiento, como una luz en la oscuridad, como
una salida al final de un tinel, como un espejo en una habitacion vacia.

Recuerdas que el fotdgrafo Hiroshi Sugimoto, rotundo y directo en el manejo del tiempo, repitié en varias
ocasiones el mismo experimento: situaba su camara en el patio de butacas de la sala de cine, de frente a la
pantalla y mantenia pulsado el disparador. La exposicion empezaba al comenzar la proyeccion y terminaba
cuando la pelicula llegaba a su fin. El resultado, sin ningln tipo de trucaje, era indefectiblemente una
pantalla en blanco que contenia la suma de todas las imdgenes proyectadas. Un blanco que resultaba de la
yuxtaposicion de todas las imagenes posibles. El mismo “lugar comun” de donde surge el universo pictorico
de Maria Davila. Su personal Zahir es un vacio hecho de plenitud sobre el que tu consciencia proyecta su
teatro de sombras.
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Meémoire, 2015
81 x 65 cm
Oleo sobre tabla
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Absence 11, 2015
146 x 97 cm
Oleo sobre tabla



Tableau vivant
“;,Como llegaste a mi?
(Bajo qué forma?
(Con qué disfraz?*
(Terrence Malick, El drbol de la vida)

Tus fantasias tienen necesidad de extremar sus medios de expresion para hacerse veridicas. Lo que Bazin
llama “necesidad de la ilusion” precisa de ese plus de “realismo” que caracteriz6 a la pintura barroca y que
encuentra su vehiculo mas eficaz en la fotografia y el cine; en donde la ilusion de realidad ya no precisa ser
construida desde su materialidad mas elemental con estrategias realistas, porque ahora permanece fisicamente
contenida en la imagen, transferida en forma de huella. Como en los antiguos relicarios, la imagen fotografica
retiene la inmediatez del contacto, estd impregnada de realidad.

La borrosidad con que Maria pinta a sus personajes subraya el origen espectral de la imagen fotografica. El
material fotosensible sirvié en otro tiempo para verificar la existencia de los fantasmas: para hacer visible lo
invisible. A finales del siglo diecinueve, William H. Mumler se hizo famoso por sus fotografias de espectros.
Son imagenes de una rara belleza en la que ciertamente, mas alla del fraude, se alcanza a captar algo
sobrenatural. La fotografia vuelve enigmatico todo aquello que retrata: personas y cosas parecen envueltos
de un aura que los transfigura.

En un mundo saturado de fantasmagorias hiperrealistas, la voluptuosidad barroca sera sustituida por un
ascetismo del gesto, una contencion en las antipodas del sensualismo, como ensefia el cine de Bresson. Y es
justamente, en ese desierto de la expresion, donde sientes que vuelven a asomarse rastros de auténtica vida.
Pessoa concebia el ideal de un “teatro estatico” como aquel cuyo enredo dramatico no se fundamentara en el
argumento, donde las figuras ya no actfian y ni siquiera poseen sentidos capaces de producir una accién. Un
teatro poético sin trama, que se limita a componer inertes tableau vivant, reveladores de momentos del alma.
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Un homme qui dort
“... estaba paralizado y no podia decir una palabra. Miraba fijo
una pequefia estatuita khmer...”
(Sartre, La nausea)

Todo empieza en tu consciencia. Ese desdoblamiento del yo que obsesionaba a Blumenberg, la simultaneidad
de ser testigo de tu propia existencia; de estar dentro y fuera de los hechos, al mismo tiempo. Observando
tu dramadtico naufragio desde la imperturbable seguridad de tierra firme. Tt eres el espectador del teatro del
mundo en el que permaneces inmerso.

Llevasun diario, anotas con cuidado y prolijo detalle lo que sucede, monologas al paso de los acontecimientos;
sientes que estas acciones refuerzan la separacion que es la sustancia misma de tu consciencia. Pero en
el fondo de esa exaltacion del darse cuenta, se reproduce, paraddjicamente, una suerte de inconsciencia
doblemente sonambula, en la que lo que percibes pierde peso al ser reemplazado por la lenta operacion de
construirte un relato veraz del mundo de los fendomenos, representdndolo en sus mas pequefios detalles.
Como si nada fuese plenamente real sin su obligado paso por tu pensamiento:

“abri la mano, miré: era simplemente un picaporte”

Lejos de las certezas fulgurantes del ver, te hallas en el territorio intencionado del mirar. Tu consciencia, en
su ceguera, te arrastra a un mundo en el que te mueves a tientas. Tu mirada es ahora ese prolongado pasaje
que va de las cosas al para qué. El mundo se ralentiza como un texto que debes aprender de memoria en
la apropiacion y la repeticion. El proceso se hace evidente en la caracteristica impasibilidad del rostro que
te mira en el espejo. Abstraida en sus propias proyecciones, tu mirada es un ver varado en sus objetos, que
retiene sin percibir, hasta que la memoria reconoce lo propio y lo nombra.

La literatura no podia pasar por alto este proceso del que la escritura es su manifestacion mas contundente. La
escritura es la presencia visual de la palabra; la palabra estabilizada, convertida en objeto para la mirada. El
ver transformado en leer. Tus ojos se acostumbran al pensamiento y tiendes a ver el mundo como escritura.
Siendo lector de tus propios escritos, te conformas a imagen de las imagenes que t mismo has creado.

La literatura nos ha regalado retratos psicoldgicos precisos de esa autoconciencia que acaba adoptando la
apariencia de una extrema alienacién. Un monologismo que impregna todo aquello que toca, y del que no
se salva ni el propio narrador. Como ocurre en “Bartlevy, el escribiente” de Melville (1853): un personaje
sin voluntad, absorto en la contemplacion, impelido a no hacer nada, que anticipa el paradigma del hombre



moderno que, desde su vacio, es testigo privilegiado de una realidad sobre la que es incapaz de intervenir y
que Kafka convierte en icono de la erratica identidad contemporanea. Los personajes de Dostoyevski asisten
al mundo como a un teatro interno levantado por un continuo murmullo interior que no deja ver las autenticas
formas del afuera. Desde la perspectiva de Bajtin, el desdoblamiento presente en toda la obra del novelista
ruso, es un ejemplo del caracter polifonico, casi esquizofrénico, de la inestable identidad de sus personajes.
Su prototipo es la voz en primera persona del protagonista de “memorias del subsuelo” (1864) que continua
resonando en “la nausea” de Sartre (1938). Otros importantes novelistas del siglo XX han sentido el mismo
impulso de adentrarse en los laberintos de una escritura ensimismada: Proust, Joyce, Becket, Musil...

Decidido a devolver a la mirada esa “belleza del otro lado del vacio”, George Perec tuvo el acierto de
adaptar su novela homoénima “Un homme qui dort” (1967) al cine (1974), con la complicidad del realizador
Bernard Queysanne. El resultado es un retrato del yo soy de una verdad y una crudeza devastadoras. ;Quién
te habla? ;A quién le sucede lo que te esta pasando? ;Quién mira a quién? Con el uso de la segunda persona
se provoca un ambiguo juego de identidades: narrador-actor-espectador. Una indiferencia respecto al sujeto
que trastorna todo el sentido del lenguaje.

-La voz dice: “estas solo..., aprende a ver como un hombre solo”
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Soliloguio, 2015
146 x 97 cm
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Elipsis
“Pertenece a la naturaleza de la expresion el tener que dejar
que se pierda algo, el desvelar s6lo de modo incompleto e
imperfecto”
(Giorgio Colli, Filosofia de la expresion)

“No hay sujeto” —afirma Giorgio Colli—, con heroico nihilismo, liquidando de un golpe todo el conocimiento
anterior basado en un punto de vista que a partir de ahora se ha quedado vacante: “si hablamos sobre algo,
hablamos de un objeto [...] existe el conocimiento pero no el conocedor”. El sujeto esta relativizado al
objeto: el sujeto es causado. La realidad la percibes siempre como representacion, porque si ves dejas de
experimentar y te distancias de la vida inmediata. El fondo de la vida necesariamente queda siempre fuera
de lo que estas expresando; es intocable, inefable. “Sabes que lo has vivido sin haberlo sabido al vivirlo”. A
través de los simulacros del arte tratas de llenar ese enorme vacio —tu 0jo ve en la medida que reprime lo que
ve- estimulando tu capacidad de recordar por medio de imagenes elusivas. Lo esencial sigue estando fuera
de cuadro -tu eres el que habla.

La obra de Maria Davila te sale al encuentro en forma de elipsis. Una narracion interrumpida, un salto en
el tiempo y el espacio que deja que tu imaginacion aspire a completar su antes y después sin salir de su
continuo presente. Debes sobrentender lo que ha quedado silenciado. Lo propio del misterio no es que lo
descifres, sino que mantengas la intensidad del suspense y al mismo tiempo perseveres en llegar a resolverlo,
acechando la mas leve ocasion que se te presente para hacerlo. Todas sus imagenes participan de ese extrafio
poder de fascinacion de lo que te excluye, de lo que te es negado y te niega.

Etin Arcadia Ego
“Se ve con el silencio”
(Rilke, notas sobre las pinturas de Hammershoi)

La separacion se produce desde tu primera toma de conciencia: la aparicion del sujefo. Instantdneamente se
desencadena la realidad de /os objetos. La inercia indiferenciada de lo que te rodea frente a la omnipotencia
del yo-sujeto sobre todo aquello que conceptualiza como su objefo. Uno empieza donde el otro acaba. Pero
cuando, por momentos, sientes flaquear esa certidumbre -aun con la conciencia despierta o justamente por
eso- sucede lo que Freud llama /o siniestro y los objetos se transfiguran en potenciales sujetos con vida propia
que amenazan tu identidad. Entonces, alin alcanzas a ser testigo de tu propio naufragio en lo contingente, de
tu consciencia de ser un objeto entre objetos, respecto a una identidad utdpica permanentemente diferida.



Maria Davila sabe elegir los instantes en los que la identificacion con lo representado alcanza su maxima
intensidad: cuando lo que se escenifica es el acto mismo de mirar. Al mirar el mirar, la relacion entre sujeto-
objeto entra en bucle y se cortocircuita. La conciencia de que estas mirando mirar, te hace confundir lo que
miras con tus propias autopercepciones. Magritte lo escenifica en “El retrato de Edward James” (1937) que
se erige como efigie sagrada en “Un homme qui dort” de Perec. Menos didactico y mas indescifrable, esta
presente en los personajes de espaldas de las pinturas de Friedrich y vuelves a encontrarla, una vez mas, en
la ambigua placidez de las escenas que retrata el pintor danés Wilhelm Hammershoi, donde a menudo te has
llegado a sentir con un pie dentro del cuadro. El tema del observador que se introduce en lo observado es
antiguo: “Et in Arcadia ego”. También fu te encuentras entre las cosas de Arcadia o, lo que es lo mismo, la
realidad que enfrentas y miras, no la puedes conocer mas que como auto-representacion. En la interpretacion
pictérica de Guercino (1621-23) y mas tarde en las dos versiones de Poussin (1629-30 y 1638-39), una vez
mas, te sorprendes a ti mismo contemplando a los que a su vez contemplan absortos el misterioso objeto de
su propio devenir. El cuadro dentro del cuadro. La interioridad la vislumbras en el fondo de la exterioridad.
En palabras de Jean-Luc Nancy: “yo no me asemejo sino a un rostro siempre ausente para mi y por fuera de

799

mi, no como un reflejo, sino como un retrato portado frente a mi”.
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Détournement, 2015
146 x 97 cm
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Sin titulo 1, 2015
146 x 97 cm
Oleo sobre tabla
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Masque
“Esas sombras grises o sepias, fantasmagoricas, casi ilegibles, no son
ya los tradicionales retratos de familia, sino la presencia turbadora
de vidas detenidas en su duracion, liberadas de su destino, no por el
prestigio del arte, sino en virtud de una mecénica impasible”
(André Bazin, ;Qué es el cine?)

André Bazin, el apasionado idedlogo y fundador de «Cahiers du Cinéma», acostumbraba a pensar el cine
desde su parentesco con otras artes plasticas, como la pintura o la escultura, a las que definia como “artes
embalsamadoras”, concibiéndolas como la manifestacién mas rotunda del deseo de salvar al ser por las
apariencias. Las imagenes “realistas” no obedecen unicamente a un gratificante ejercicio de mimesis,
hay algo maés en juego, un efecto sobrevenido que podria ser la razén de que la acciéon de copiar -como
Aristoteles sefiala- sea recompensada por la naturaleza: la imitacion te produce placer. El hecho de que toda
representacion, ademas de sefalar hacia la cosa que imita, genera a su vez una existencia autonoma. En
la representacion, el mundo es interpretado como un personaje por un actor, pero ese actor tiene una vida
propia que trasciende y se suma a la del personaje que estd representando. De modo que estas asistiendo a
dos realidades simultaneas y en ese sentido: re-presentar supone, no tanto la presencia de un doble como una
doble presencia. Cuando eras niflo, al jugar, atribuias roles a las cosas, recreando, a través de tus propios
relatos improvisados, una exterioridad fantasmdtica que transformaba completamente la realidad, aunque
las apariencias no experimentasen ningiin cambio. Es un mecanismo semejante al de tus suefios, pero en
este caso las formas reales son, por asi decirlo, “abducidas” por entidades imaginarias, sin llegar a perder su
propia identidad.

En “Masque” ves el rostro en primer plano de una mujer joven de ojos claros, frente despejada, el pelo —
probablemente rubio- recogido desde las sienes, por detras de una brillante diadema desde la que cae en cascada
sobre los hombros desnudos. Estd mirando hacia su propia mano que permanece levantada a cierta distancia
de la cara, con los dedos relajadamente separados, enfundada en un guante oscuro con adornos serpenteantes,
interponiéndose a la fuente de luz que la ilumina frontalmente, proyectando su sombra chinesca sobre el
rostro. Esta descripcion es una copia y sin embargo es evidente lo mucho que se distancia de su modelo;
los infinitos matices no contados, la relatividad de sus afirmaciones. De hecho no muestra nada, se limita a
sefalar hacia los posibles lugares comunes con los que juega el lenguaje. Sin tener la imagen delante, esta
descripcion no pasa de ser una sugerencia para que tu imaginacion, junto con tu memoria, se active. Ahora,
tienes delante el fotograma original que Maria ha usado como modelo para su cuadro; al comparar las dos
imagenes se te hacen evidentes sus diferencias: todo ha sido sometido a una sutil simplificacion. La decision
de pintar “a 0jo” ya esta imponiendo involuntarias diferencias que provocan una transformacion radical. Pero



hay otros hechos mas conscientes que delatan una voluntad expresiva: los fondos se simplifican, los paisajes
se desenfocan, desaparecen los elementos decorativos, las molduras, el cerrojo de una puerta, el boton de una
blusa. De nuevo su técnica se caracteriza por la accion de guitar. Hasta los subtitulos pintados —que le dan
a la imagen ese aire de solemne emblema- son simplificados buscando un mayor extrafiamiento del sentido.

En lugar de:

“hay que esperar, esperar.
Esperar a que venga”
Mantenerse en un indeterminado:
“hay que esperar, esperar”

pagina siguiente
Masque, 2015
146 x 97 cm
Oleo sobre tabla
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Omnes ad unum
“...la profundidad de la vida se revela integramente en el espectaculo,
por corriente que sea, que tenemos ante los 0jos”
(Charles Baudelaire)

Robert Wilson, el genial escendgrafo, cuenta que a finales de los 60 trabajaba para el psicologo Daniel
Stern en el visionado de cientos de peliculas sobre la relacion de las madres con sus bebés. Se trataba de
situaciones reales que habia que analizar, fotograma a fotograma, en busca de detalles que el ojo no alcanza
a percibir. Era posible observar como, en fracciones de segundo, la expresion del rostro de una madre podia
pasar por todos los registros imaginables que van del amor al odio. Estas observaciones acabaron siendo una
influencia determinante en sus innovadoras adaptaciones teatrales: “imagen por imagen uno se da cuenta de
la complejidad de lo que ocurre [...] se ve algo completamente diferente [...] cuando Romeo dice a Julieta
que la quiere tal vez no sea tan simple como todo eso”.

Ahi esta, de nuevo, esa doble realidad: la de la continuidad expresiva del movimiento frente a la heterogénea y
contradictoria autonomia expresiva de los fragmentos singulares que lo componen. Wilson penetra en la vida
secreta que acecha bajo toda impresion visual; el lenguaje primigenio que revelan los gestos, las acciones, las
posturas, los rostros o las manos. Una multiplicidad insospechada de micro-movimientos, micro-estructuras,
micro-expresiones, que la camara lenta pone de manifiesto con una desnudez incuestionable. La posibilidad
de un arte que no se esfuerza en expresar sino en evidenciar, con la mayor neutralidad posible, esa vision que
esta presente pero que tiende a pasar desapercibida, eclipsada por una lectura del mundo predominantemente
esclava del sentido. En el caso de una pelicula, la tirania de un relato, con su constante demanda de coherencia,
vuelve imperceptible gran parte de la rica dramaturgia del instante.

Para Godard, el cine nunca dejé de ser una coleccion de fotogramas que la mente se esfuerza en ordenar,
enlazandolos a través de ese hilo conductor que determina una concepcion lineal del tiempo filmico. Pero
existen otras muchas combinaciones posibles. Cuando la pelicula se detiene, justo antes de que el acetato
empiece a arder, la imagen entra en trance y revela su existencia mas profunda.

Tu mirada es tan impaciente, estd tan acostumbrada a perseguir momentos y al mismo tiempo condenada a
lo fugaz. Inutil para todo lo que sea retener, solo alcanza a abocetar. Por eso encuentras un placer especial
en las imagenes fijas que te ofrece la pintura. Miras desplazandote a tus anchas y corres de un lado a otro,
en la voraz carrera por abarcarla. Antes de tomar los pinceles, Maria se ocupa de localizar, elegir y aislar
fragmentos de cine para poder restituirlos en forma de pintura. La pintura como “retardo”, tal y como la
concebia Duchamp. Ya no se trata de la imagen en movimiento, sino del movimiento en la imagen.



Absence I, 2015
81 x 65 cm
Oleo sobre tabla
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Palabras incomprendidas I, 2015
162 x 130 cm
Oleo sobre tabla
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La fuente
“Pero hay aun otra mirada
que mira si no mira
y no mira si mira”
(Roberto Juarroz; Sexta poesia vertical)

Tu mirada, a diferencia del ver, esta cargada de intencién. Mirar hace explicitas tus intenciones. Anterior
incluso al deseo, la mirada resulta siempre excesiva, por eso es como una poderosa arma que manejas
con precaucion. Incluso, cuando una imagen dirige la mirada hacia ti, el efecto te resulta intimidante. Son
famosos los casos de la Venus de Urbino de Tiziano o la Olimpia de Manet, censuradas, no por el descaro de
sus desnudos, sino por la desnudez aun mas amenazante de sus miradas. Cuando un personaje te mira desde
la pantalla, sientes que la ficcion se viene abajo, te das por aludido y sales del trance.

La accion de ser mirado te hace perder el control y adoptar el comportamiento de un objeto. La consciencia
del objeto te conduce a la consciencia de ser un objeto. En la medida en que miras concibes la posibilidad
de ser mirado y ahi mismo ya lo estas siendo. Un sutil mecanismo de desagravio que Duchamp, atento al
efecto “rebote” de toda representacion, supo concretar en imagenes de una simplicidad casi comica, como “la
fuente” (1917) o “L.H.0.0.Q” (1919), donde el que mira acaba siendo poseido por el objeto de su mirada;
como el cazador cazado en el mito de Actedn. Entonces puedes reconocerte, desde la otra orilla, como un
autémata consciente. Eres sorprendido por el desconcierto de despertar y verte como un durmiente o, por el
contrario: verte como durmiente y, en consecuencia, despertar. Mientras las cosas que miras se te aparecen
como seres vivos, t mismo, como observador, estds siendo reducido a la condicidn de objeto mirable.

Cuando Maria Davila selecciona los fotogramas que va a usar como referencia para sus pinturas, busca
a ese personaje testigo, el que mira dentro de la propia escena, aquel con el que te identificas con mas
facilidad; pues la accion que representa, e/ mirar, es precisamente la tuya. Pero se trata de un mirar alienado,
inmovilizado por el hechizo de la pintura, atrapado en un ensimismamiento compulsivo. Como si en el centro
mismo de la consciencia que guia tu mirar, habitara la mas absoluta inconsciencia. Como si lo que entiendes
por voluntad no fuese otra cosa que la mascara irénica de un Deus ex machina, el colmo del un mundo regido
por el fatalismo.
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Du voir, 2015
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Fundido a negro

“Se miraba con confusion a la cara de aquella sombra seductora que
parecia ver y que no veia, a la cual no llegaban las miradas, cuyos
gestos y risas no pertenecian al presente, sino que estaban alla abajo,
en el ayer, de modo que hubiese sido insensato dirigirle la palabra”
(Thomas Mann, La montaiia mdgica)

En La montaiia mdgica, Thomas Mann, con su escritura exuberante y meticulosa, nos ha dejado una
inolvidable descripcion de las primeras sesiones del cinematografo, y de la mezcla de placer y sentimiento de
impotencia que producian en el espectador las “millones de imagenes y brevisimas instantaneas” proyectadas
a una velocidad vertiginosa. El incémodo silencio y la vergiienza de hallarse en una sala vacia, cuando
la representacion se acaba y las luces se encienden. La anhelante expectativa de volver a la oscuridad y
sumergirse de nuevo en el hechizo.

Estas dispuesto a entregar tu voluntad, cierras los 0jos, justo un instante antes de fundirte a negro.
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Silente, 2015
81 x 65 cm
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Theatrum mundi
“Alas for Latin
Add to our worries
This Latin lack!”
(Anne Carson)

Cuando un autor decide poner sus titulos en latin, se puede presuponer un anacronismo militante, la promesa
de situarse en un eterno presente, al margen de los usos y las modas. En la obra de Maria Davila, esa salida
del tiempo se produce a varios niveles. Por un lado, porque las referencias en las que se basa pertenecen
deliberadamente a un pasado reciente que ya se nos ha vuelto “antiguo”, pero sobre todo porque sus pinturas
se comportan literalmente como “imagenes congeladas”. Dramatis personae es un latinismo que se utiliza
para referirse al elenco de los personajes de una obra. Personae alude a la “persona” como enmascaramiento
de la identidad, concretamente al personaje tras el cual se oculta un actor. La frase también evoca la idea de
un “teatro interior” de resonancias psiquicas; ese coro de voces del yo que Bajtin interpreta como entidad
“dialogica y polifonica” y que un autor como Pessoa llego a encarnar en sus multiples heteronimos, borrando
las fronteras entre vida y representacion. No hay contradiccion: cuando miras estas pinturas reconoces a los
personajes como algo ajeno y, al mismo tiempo, intuyes que el drama que escenifican funciona como un
espejo de tu propio drama interno. Finalmente, dramatis personae, se puede asociar también con cualquier
contexto real en el que se produce un reparto de papeles; algo que para Erving Goffman ocurre todo el tiempo
en la vida cotidiana, en cualquier circunstancia y a todas las escalas. Todas tus relaciones con personas o
cosas, podrian ser analizadas en términos de representacion teatral, cada circunstancia crea una marco tacito
de actuacion que impone sus roles a todos los que entran a formar parte de su universo.

Esta vision de personajes alienados obedeciendo las reglas no escritas de cada situacion, ha sido fielmente
retratada en pinturas, de especial sobriedad, que tratan con el mismo desapego a los personajes y a los espacios
que habitan, como si juntos conformaran una sola entidad indisoluble y vacia. Has llegado a experimentar la
fuerte empatia de estas visiones desoladoras, a la vez que compasivas y serenas, en los cuadros de Hopper,
Hammershei, Juliao Sarmento o en las “imagenes de gabardina” de Juan Mufioz. Sensaciones que hoy
vuelves a encontrar al enfrentarte a las pinturas de Maria Davila.
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Dramatis personae

El dialogo que toda obra hace con la cultura de la que forma parte, adquiere en el caso de Maria Davila una
importancia decisiva. Una de las posibles utilidades de un texto critico es la de servir de puente entre un artista y
sus fuentes, indicando filiaciones y afinidades con otros autores. Referencias que suelen hallarse diseminadas a lo
largo del texto, en las notas o en la bibliografia. He preferido presentar este inventario de nombres, de una vez, en
forma de dramatis personae. Resulta mas practico para una comprension sintética y ofrece una panoramica mas
abierta del paisaje creativo al que intentamos aproximarnos.

Michelangelo Antonioni
Antonin Artaud
Richard Artschwager
Erich Auerbach
Mijail Bajtin
Roland Barthes
Pina Bausch
André Bazin
Samuel Beckett
Albert Béguin
John Berger
Ingman Bergman
Maurice Blanchot
Hans Blumenberg
Alejandro Bombin
Jorge Luis Borges
Michael Borremans
Duchenne de Boulogne
Robert Bresson
Gustave Caillebotte
Jordan Cantor
Merlin Carpenter
Paul Celan
Chema Cobo

Jean Cocteau
Giorgio Colli
Claude Chabrol
Jean-Martin Charcot
Carl Theodor Dreyer
Georges Didi-Huberman
Fyodor Dostoyevski
Bracha L. Ettinger
Sigmund Freud
Caspar David Friedrich
Jean-Luc Godard
Erving Goffman
Edward Henry Gordon Craig
José Luis Guerin
Vilhelm Hammershgi
Eberhard Havekost
Pipo Hernandez
Edward Hopper
Roberto Juarroz
Franz Kafka
Johannes Kahrs
Naomi Kawase
Karen Kilimik
Pierre Klossowski



Jacques Lecoq
Zbigniew Libera
Roy Lichtenstein

René Magritte
Chantal Maillard
Terrence Malick

Louis Malle
Thomas Mann
Gabriel Marcel

Chris Marker

Herman Melville

Maurice Merleau-Ponty

Justin Mortimer

Muntean & Rosenblum

Juan Mufioz
Robert Musil
Paul Nougé
Miwa Ogasawara
Pier Paolo Pasolini
Georges Perec
Fernando Pessoa
Raymond Pettibon
Elizabeth Peyton
Richard Phillips
Francis Picabia
Richard Prince

Jarek Puczel
Alain Resnais
Gerhard Richter
Eric Rohmer
Julido Sarmento
Jean Paul Sartre
Wilhelm Sasnal
Arthur Schopenhauer
Michel Serres
Susan Sontag
Leon Spilliaert
Jean Starobinski
Hiroshi Sugimoto
Shaun Tan
Andréi Arsényevich Tarkovski
Wolfgang Tillmans
Frangois Truffaut
Luc Tuymans
Alain Urrutia
Agnes Varda
Johannes Vermeer
Jeff Wall
Aby Warburg
Robert Wilson
Frances Yates
Maria Zambrano
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Extraordinario de Licenciatura (2013) y, tras realizar el Master en Produccion e Investigacion en Arte de
la Universidad de Granada (2014), en la actualidad atna su actividad artistica con la tesis doctoral.

Su trabajo se centra en el campo de la pintura, una relacion con el medio desde una perspectiva contemporanea
que la lleva a investigar nuevos modos de reformulacion de lo pictorico en su devenir como imagen. En febrero
de 2013 realiza su primera exposicion individual, en el Centro Cultural Provincial de Malaga bajo el titulo
Después, el silencio; casi dos afios después presenta Anagndrisis-La Trama, su segunda muestra individual, en
la sala de exposiciones de la Facultad de Bellas Artes de Malaga.

Ha participado, asimismo, en diversas exposiciones colectivas, celebradas, entre otras salas, en el Palacio de
los Condes de Gabia (Granada), en el Rectorado de la Universidad de Malaga, la Diputacion de Malaga (CCP),
o en las galerias Yusto/Giner (Marbella) y GACMA (Malaga). Su obra ha sido reconocida con el Primer
Premio en el certamen Malaga Crea de Artes Visuales en 2014, es ganadora también del VI Premio de Pintura
de la Universidad de Malaga en 2012 y ha sido finalista del Premio Internacional de Artes Plasticas “Obra
Abierta 2014” (Plasencia, 2014) asi como del Premio Internacional de Pintura Focus-Abengoa (Sevilla, 2014).
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SEE WITHOUT LOOKING LOOK WITHOUT SEEING

The light goes out, you open eyes that do not exist.

Principium individuationis
“The only truth is poetic truth”
(Robert Musil)

In her 1964 essay “Against Interpretation”, Susan Sontag defended the antithetical notion that the real mystery
lies on the surface, in the appearance of things. Plato saw all art as a mere trompe-Ioeil, a shadow, as opposed to
the truth of ideas, any representation of which could never be more than a sad parody. This notion gave rise to the
equally illusory distinction between content as essential and form as accessory, and to our warped obsession with
interpreting images, as if translating an image into words—normalising it as an object of language—somehow
made it more noble, or as if making it comprehensible had something to do with making sense of what cannot be
comprehended. Sontag warns that the search for meaning in artwork has replaced the immediacy of the aesthetic
experience, which primarily targets the senses, and adds that, in order to restore the power of art, we do not need
hermeneutics but erotics: a return to the innocence that existed before the theory, transparence as “the highest, most
liberating value in art”. She then deliberately mentions the work of two exemplary filmmakers, Bresson and Ozu.
Sontag believes that cinema, with its irresistible seductiveness, its vitality and its ability to incorporate accidental
truths, is the medium that holds the secret to the survival of the image, aside from the meanings that critics claim
to see in it or the supposed “messages” their own creators take such pride in conveying.

Yet you are still torn between words and things. You wonder if it’s possible to discuss art without making a diagnosis,
noticing the flavours, forms and processes and adjusting your own voice to match that of the image without
attempting to tame it, exhaust it or speak for it: like Barthes with Sade, Blanchot with Paul Celan, Auerbach with
Homer or Callois with Saint-John Persé. You ask yourself if you can dialogue without taking over the discourse,
without forgetting your place as a spectator, attentive to the description of the pure act of perception and true to
your deepest gut reactions. You know you have to find a position beyond the reach of the work’s spellbinding
power in order to discuss what is happening around it without the bewilderment that comes from getting too close,
in any language except that in which the work addressed you. You follow Schopenhauer’s advice and embrace the
principium individuationis; you try to focus on lucid isolation, regarding things are mere phenomena.



Grisaille

“No longer is it a matter of speaking about space and light, but of making space and light, which
are there, speak to us”
(Merleau-Ponty, “Eye and Mind”)

You’ve arranged to meet Maria Dévila so she can show you some of the pictures in the exhibition. You notice
how deftly the artist handles her own works: how she holds them, organises them, points to them, looks at them.
You find a painter’s vision of her own paintings quite telling. Her eyes retrace familiar paths, linger over certain
details and leap from one fragment to another, revealing unforeseen connections. You sense that, for her, the act
of looking at a picture is like looking at her own gaze—an exercise in looking at looking, which for Maria Davila
has become a theme of her work.

While you take notes, you ask her a few questions. You want to know more about her working methods. You’re
convinced that the smallest actions, the most involuntary movements and gestures of the creative act are the
reflections of unconscious urges which, in one way or another, end up trapped inside the picture. You suspect that
every studio session leaves a trace of its character on the physiognomy of the finished work.

You discover a “realist” style of painting which, oddly enough, is not based on reality but on intermediate
images, representations of representations. You realise that this decision is an exercise in the self-reflection of the
image. You pay particularly close attention to the faces, the poses, the relationships you sense exist between the
different protagonists of this dramatis personae, in which you begin to see a certain kinship, faces that demand
acknowledgement of their unique existence, situations that seem to spring from the depths of your own psyche.
This world strikes you as both familiar and strange.

Although derived from a secondary reality—the “fictional reality” of a film—you automatically perceive it as if
it were an “absolute reality”, on an equal footing with what you would call the “really real”. The painting thus
reasserts itself as a shadow of other shadows while also referencing other earlier shadows, releasing a shock wave
of futility whose expansion threatens your own existence, the mere reflection of a string of projections with no
point of origin. Hence the odd melancholy that overtakes you on observing these paintings, so similar to the feeling
of vulnerability that the pseudo-lives of automatons have always inspired in you.

Automatons, dolls, mannequins, puppets, impassive as furniture—there is something obscene, too explicit,
about them, which nevertheless fascinates you. In their insolent parody of human existence, they convey more
truth than any attempt at lifelike representation. Nothing affects them in their impeccable indifference. They
are aloof, invulnerable in their fragility. For Kleist, puppets are not a metaphor for alienation but an example of
freedom that does not stem from the self-interested consciousness of an ego but from an older, deeper source
that allows them to exist in a state of perpetual harmony with their environment. The theatre visionary Gordon
Craig proposed an acting method that aspired to replicate the perfectly neutrality of a lifeless doll. His notion
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of the actor as an “liber-marionette” was inspired by the automaton that inhabits your outer shell, your most
purely formal self—that which Artaud experienced in the flesh, as a vivid nightmare, which he described as
“the totem of being, tossed outside of the self by the piercing infinite outside”. The self-absorbed characters in
Maria Davila’s paintings also seem to behave like liber-marionettes, vanitas that call out to you in their silence.

Maria is an artist with an insatiable intellectual curiosity, and her painting is just one part of a larger whole that
feeds off of the paintings of others and drinks from readings, writings and films, shaping a spiritual geography you
would like to explore. You even think that her painting might be a response to the emotional upheaval inspired
in her by the works of other artists. You assume that, on this occasion, the clues will have to be sought in early
Nouvelle Vague films, influenced by the simultaneous reading of certain key texts related to existentialism—
Sartre, Merleau-Ponty, Blanchot, etc.—that converge, by clairvoyant accident, to produce the peculiar creative
atmosphere in which her paintings are immersed.

In contrast to the slow incubation of the themes, her painting process seems quick to you. It is essentially a classic
example of grisaille, reminding you of the old black-and-white films. The technique is astonishingly simple: on
top of the wood, a smooth ground prepared with white primer is concealed by layers of black oil paint slightly
tinged with colour: crimson, ochre, Prussian blue... While the paint is still fresh she rubs it with a rag to reveal the
light areas, from radiant brightness to near-opaque shadows in a progressive gradation of chiaroscuro. Pentimenti
are not an option; her method requires determination and skill. Any mistake would mean erasing everything and
starting over again. So the artist must act with courage, but also with moderation. Your gaze penetrates the image
with the same dexterity and confidence with which it was painted.

Don’t you think this method of painting by “unpainting” is closely connected to the way memories are formed?
To remember is to reveal, undress, unwrap, clear away clutter and weeds, unearth, tear down, excavate, clean,
sweep—actions that attempt to restore an original situation, a partial return still covered with a thin coat of dust
from the homeward journey. To remember is to return to the void, but you only go halfway, leaving one part
of yourself still in the present. A compromise between nothing and being. Razing, emptying, etching, erasing,
drawing on a fogged surface... all are forms of that “doing by undoing” that stops just shy of total annihilation, still
bound to the world of sensations. “One does not create by adding, but by taking away,” Bresson said.

Actions have their own expressiveness. You can take away or add, clean or stain, fill in order to empty, dress in
order to undress, or go away to find yourself. Different actions leave their marks on matter. Every painting is, in
essence, the product of marks made by a series of actions, a sensory surface on which you can relive an entire
experience in your mind. In that sense, paintings are very similar to movies.

You notice that the objects and spaces become equal—and on the same level as the people—in the monochrome
image, like fragile metaphors, empty forms abstracted in the same wordless lethargy: “waiting, waiting, waiting”
in the stillness of a silent poem.



Certain motifs resonate in your mind with the force of a categorical statement:
- Walls, doors, draperies that cut you off, enforcing their boundaries

- The suspension of meaning, the unutterable, that which pushes you towards the image and plunges you into pure
visuality

- The feeling of sudden exile when you look down at your own hand, dark mirror, sightless face: as Goethe said,
“The hands want to see, the eyes want to caress.”

- Expressionless hands that touch, point and hold with leaden gentleness
- Empty characters, lost souls

- Tedious poses, the tedious gravity of bodies in their myriad inertias: falling, yielding, obeying, sinking, collapsing,
ignoring each other despite the exuberance of two bodies meeting

- Gazes that seem willing to become the objects of your gaze, shifting to one side, downwards, inwards, towards
the endless void of things, towards anywhere outside

- Frames delimiting the territory of the sensory: what emerges from within and what remains outside, half-
suggested, orbiting around the dense core of the image that also captivates you with its magnetism

- But, above all, the choice of painting as a medium for imitating, not the world, but its most accomplished
representation: the reality of the silver screen. With its mysterious substance, painting transforms what it imitates,
a metamorphosis that primarily affects the visible realm: visibility itself is at stake. In The Divine Mimesis (1975),
Pasolini discovered that the copy of a copy is a device capable of inspiring a “neo-existential poetry that confounds
the indolent”, putting discarded material back into circulation in new contexts that are more open to the emergence
of unexpected associations.

Diegesis

“There is a sort of indifference in my paintings which makes them
more violent, because with any objects in them it is as though they had
been erased, cancelled out”

(Luc Tuymans)
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Maria’s painting is not theatre or photography or cinema, but in its determination to resemble them, it reminds you
of the same kind of concise fetishism. But this time there are no tricks; you are the trickster’s accomplice, allowing
you to see and yet maintain a critical distance as co-author. A painting does not attempt to hide its artificiality; on
the contrary, it flaunts it shamelessly, with the emphasis that its own presence as a physical object makes. In both
her paintings and her own writings, Maria Dévila reflects on the act of painting as a “way of seeing” built into the
body that goes beyond the purely optic function of vision. This is in line with the idea expressed in Merleau-Ponty’s
final essay, “Eye and Mind” (1960), where he wrote that, in painting, “the body sees itself seeing”, abolishing the
distinction between senser and sensed.

The Greeks made a distinction between mimesis and diegesis. While mimesis aims to faithfully reproduce the
facts in the manner of an objective description, diegesis, though actually a form a mimesis, is more like a personal
narrative that develops a plausible fiction according to its own rules. In other words, diegesis passes itself off as
a copy of the real, while actually offering a biased version. However, that “bias” is precisely what Merleau-Ponty
was advocating when he proclaimed the supremacy of painting over photography and its derivatives as a tool for
capturing phenomenological truth, which is, after all, the only expressible truth: as Paul Valery would say, “The
painter takes his body with him.”

Copying “by eye” is a clear example of diegesis: what ends up emerging is always different and new. Imitation
exaggerates and omits, adds and subtracts. Everything seems the same, but something is missing or doesn’t fit, and
those absences and oddities urge you to finish the work, to organise and complete it using your own imagination.

In Auerbach’s work, the concept of mimetic representation is not limited to the comparison of like objects; mimesis
entails an operation that affects the very codes of representation, creating an expansion of the expressible by
juxtaposing processes and contexts foreign to those of the original. And so, under the guise of the familiar, the
unsettling presence of the strange is manifested.

Zahir

“The Other is always the Same, and only the movement of time can create an
illusion of difference”
(Pierre Klossowski)

Similarities jump out at you, so constantly that you wonder if the very mechanism of perception is based on the
search for likeness: a rushing stream of recognitions that make you experience the world as an allegory. Your
memory holds the key to that recognition. When you recognise an object you introject it, incorporate it, and it
starts to behave as just another of your memories. At that moment you experience the situation from the inside,
making it your own; it seems to have been made by and for you. Thus, in every waking moment reality appears



to you as a personal projection that demands interpretation. Goethe was convinced that all things in the world are
affected by the same formative structure—"the same drama”—and that this structure could be recognised in any
fragment of reality. The ancients thought the same when they understood that every circumstance could be viewed
as an oracle. Your eyes come to rest on any ordinary object, and you sense that, at that very moment, everything
suddenly falls into place.

Look closely enough at any real-life situation, and you can recognise, despite its altered appearance, the same
mise-en-scene of a personal event in your own intellectual life. In his celebrated study of the morphology of
folktales (1928), Vladimir Propp noted that, although the characters and situations may seem different in each tale,
the actions are essentially identical, and he reached the conclusion that all imaginable folktales could be reduced
to 31 recurring narrative functions and 7 character types. The mere process whereby one action flows into another
to form a whole blinds you to this lack of variety, giving you the impression that you are hearing a new story each
time. Appearances and names may change, but actions do not. Propp suggested a combinatorial system with a very
simple structure, which might explain our perception’s allegorical tendencies and the efficacy of tales as emotional
substitution mechanisms. His observations can also be applied to films; if you ignore narrative continuity and focus
on each of the individual frames that make up a sequence, where time is frozen for an instant, the same simplicity is
revealed. A mere handful of arrangements are repeated over and over again, in different disguises, and each appeals
to an analogous experience already lodged in your memory, as if reality itself could only handle a limited number
of combinations. From that perspective, your own life could be seen as the invention of a polymorphic identity.

At the same time, all possible tales are latent in every tale and in every fragment of that ale. Borges describes “the
Zahir” as the opposite of “the Aleph”. While the Aleph is capable of containing the universe in a single point, in the
Zahir infinite appearances are reconciled into one. The complex is fully manifested in a simple object that absorbs
all of its qualities and myriad nuances. Anything you see can be a Zahir: a door, a corner, a book, a shadow, a
cinema screen, a suit lapel, a face, a small ornament on the wall, a keyhole, a dress, a glove, even your own hand.
A Zahir ends up captivating your thoughts, like a ray of light in the darkness, like the bright spot at the end of a
tunnel, like a mirror in an empty room.

You recall that the photographer Hiroshi Sugimoto, known for his masterfully straightforward use of time,
repeated the same experiment on several occasions: he placed his camera in the seating area of a cinema, facing the
screen, and kept the shutter open. The exposure began when the screen flickered to life and ended when the movie
was over. The result, entirely unadulterated, was always a blank screen that contained the sum of all the images
projected, a blank produced by the juxtaposition of all possible images—the same “common ground” from which
Maria Davila’s pictorial universe emerged. Her personal Zahir is a void of plenitude onto which your conscious
mind projects its own shadow theatre.
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Tableau Vivant

“How did you come to me?
In what shape,
what disguise?”
(Terrence Malick, The Tree of Life)

Your fantasies need to maximise their outlets for expression in order to become reality. What Bazin called the “need
for illusion” requires that additional dose of “realism” which characterised Baroque painting and finds its most
effective vehicles in photography and film, where the illusion of reality no longer has to be constructed from its most
elemental materiality using realistic strategies, because now it is physically contained in the image, transferred in
the form of an indelible imprint. As in the reliquaries of old, the photographic image preserves the immediacy of the
encounter; it is steeped in reality.

The blurred quality of Maria’s painted characters underscores the spectral origins of the photographic image.
In earlier times, photosensitive material was used to corroborate the existence of ghosts, to render visible the
invisible. In the late 19th century, William H. Mumler became famous for his photographs of spirits. These
images have a rare beauty and, aside from the question of trickery and deception, undoubtedly managed to
capture something supernatural. Photography lends an air of mystery to everything it captures: people and
things seem wrapped in a transfiguring aura.

In a world saturated with hyper-realistic phantasmagoria, Baroque voluptuousness was replaced by a taste
for asceticism, a restraint that is the antithesis of sensuality, as illustrated by Bresson’s films. And it is
precisely in that desert of expression where you sense that the vestiges of true life resurface. Pessoa defined
the concept of “static theatre” as a form in which the dramatic intrigues are not based on a plot, where the
players no longer act and do not even have the sensory ability to produce an action. This poetic theatre
without a plot merely composes a series of motionless tableaux vivants that reveal snapshots of the soul.

Un homme qui dort

“[...] I was paralysed, I couldn’t say a word. I was staring at a little
Khmer statuette [...]”
(Sartre, Nausea)

Everything begins in your consciousness, that dual ego Blumenberg was so obsessed with: the simultaneity of
being a witness to your own existence, of being inside and outside of a situation at the same time. You observe
your dramatic shipwreck from the imperturbable safety of the shore. You are the spectator watching yourself act
on the stage of the world.



You keep a diary; you carefully record every occurrence in painstaking detail, delivering a monologue as events unfold;
you feel that these actions reinforce the separation that is the very substance of your consciousness. But deep within that
exultant act of “realising”, paradoxically, a kind of doubly dreamy unconsciousness emerges, where what you perceive
becomes less important than the slow process of crafting a true story of the world of phenomena for yourself, depicting
it down to the smallest detail. It is as though everything had to pass through your thoughts before becoming fully real:

“I opened my hand, looked; I was simply holding the doorknob”

Far from the dazzling certainty of seeing, you are in the intentional territory of /ooking. Your consciousness,
in its blindness, draws you into a world where you must feel your way. Your gaze is now that long passageway
stretching from things to the why and wherefore. The world slows down like a text you must memorise through
appropriation and repetition. The process is made evident in the characteristic impassivity of the face staring
at you in the mirror. Lost in its own projections, your gaze is a seeing that has run aground on its objects, that
retains without perceiving until memory finally acknowledges and names it.

Literature could not afford to overlook this process, especially since writing is its most obvious manifestation. Writing is
the word made visible, the word that has been stabilised and turned into the object of our gaze. Seeing transformed into
reading. Your eyes are used to thinking, and you tend to see the world as writing. Being a reader of your own writings,
you mould yourself in the likeness of the very images you have created.

Literature has given us accurate psychological portraits of that self-consciousness which ends up taking on the
appearance of extreme alienation, a monologism that contaminates everything it touches and to which no one, not
even the narrator, is immune. It’s like in Melville’s “Bartleby, the Scrivener” (1853): a character with no will of
his own, lost in contemplation, impelled to do nothing, foreshadowing the paradigm of the modern man who, in
his emptiness, has a front-row seat to a reality in which he is incapable of intervening, and which Kafka made the
symbol of erratic contemporary identity. Dostoevsky’s characters watch the world as if it were an internal theatre,
built by constant inner murmurs that make it impossible to see the true forms outside. From Bakhtin’s perspective,
the dialogism that permeates the Russian novelist’s work is an example of the polyphonic, almost schizophrenic
nature of his characters’ unstable identities. His prototype is the first-person voice of the protagonist in “Memoirs
from the House of the Dead” (1864), which continues to resonate in Sartre’s Nausea (1938). Other important 20th-
century novelists have felt the same urge to venture into the labyrinths of self-absorbed writing: Proust, Joyce,
Beckett, Musil, etc.

Determined to reunite the gaze with the “beauty on the far side of the void”, in 1974 Georges Perec wisely decided
to write and direct the film Un homme qui dort [The Man Who Sleeps], an adaptation of his eponymous 1967
novel, with the help of filmmaker Bernard Queysanne. The result is a portrait of the / am of excruciating truth
and rawness. Who is speaking to you? Who is experiencing what’s happening to you? Who is looking at whom?
The use of second-person narrative creates an ambiguous interplay of identities—narrator/actor/spectator—and an
indifference towards the subject that twists the whole meaning of language.

- The voice says: “You are alone [...] learn to see like a man alone.”
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Ellipsis

“The obligation to let something be lost, to reveal
only partially and imperfectly, is inherent to the
nature of expression”

(Giorgio Colli, Filosofia dell espressione)

“No subject,” Giorgio Colli wrote, “exhibits heroic nihilism, wiping out with one fell swoop all previous knowledge
based on a point of view that has now been vacated: if we speak of something, we are speaking of an object [...] the
knowledge exists, but not the knower.” The subject is relativised to the object: the subject is caused. You always
perceive reality as a representation, because if you see it you stop experiencing and immediately withdraw from
life. The core of life is always, of necessity, external to what you are expressing; it is untouchable, ineffable. “You
know you have experienced it without knowing it while you experienced it.” You try to fill that enormous void
with the simulacra of art—your eye sees to the extent that it represses what it sees—stimulating your ability to
remember with elusive images. The essential is still left outside the frame: you are the one who is speaking.

Maria Davila’s work comes out to meet you in the form of an ellipsis: a disjointed narrative, a time lapse, the gap
that allows your imagination to dream of completing its before and after without leaving its present continuum.
You must deduce what has been silenced. The point of a mystery is not to solve it but to maintain the intensity of
suspense while you persist in your efforts to unravel it, seizing even the smallest opportunity to do so. All of her
images hold that strange power of fascination exerted by everything that excludes you, everything you are denied
and that denies you.

Et in Arcadia Ego

“He looks with silence”
(Rilke, Notes on Hammershgi)

The separation begins at the moment you attain self-consciousness and the subject appears, immediately
revealing the reality of objects. You become aware of the undifferentiated inertia of what surrounds you versus
the omnipotence of the ego-subject, superior to everything perceived as its subject. Where one ends, the other
begins. But sometimes, when that certainty of supremacy wavers—despite the fact that your consciousness is
fully awake, or perhaps because of it—you experience what Freud called “the uncanny”, and objects morph into
potential subjects with a life of their own that threatens your identity. At that point, you become a witness to your
own shipwreck on the shoals of contingency, conscious of being an object among objects rather than the possessor
of a permanently differentiated utopian identity.



Maria Davila knows how to choose the moments when the ability to identify with the represented is at its peak:
when what is enacted is the very act of looking. When you look at looking, the subject-object relationship goes into
loop mode and short-circuits. The knowledge that you are looking at looking makes it hard for you to differentiate
between what you are looking at and your own self-perceptions. Magritte illustrated this in his Portrait of Edward
James (1937), which Perec upholds as a sacred effigy in Un homme qui dort. 1t is also present, though less
didactically and more cryptically, in the back-facing figures of Friedrich’s paintings, and you find it once more in
the ambiguous calm of the scenes depicted by Danish painter Wilhelm Hammershgi, where you’ve often felt as
though you had one foot inside the picture frame. The theme of the observer who crosses over into the realm of
the observed is nothing new: “Et in Arcadia Ego”. You, too, are among the things in Arcadia or, to put it another
way, in the reality you face and look at; you can only know it as a self-representation. In the pictorial interpretation
of Guercino (1621-23) and later in Poussin’s two versions (1629-30 and 1638-39), once again, you catch yourself
contemplating those who are themselves lost in contemplation of the mysterious object of their own fate. The
picture inside a picture. You glimpse interiority at the bottom of exteriority. In the words of Jean-Luc Nancy, “I
can ‘resemble myself’ only in a face that is always absent from and outside of me, not like a reflection but like a
portrait brought before me, always in advance of me.”

Masque

“Those grey or sepia shadows, phantomlike and almost undecipherable, are no longer
traditional family portraits but rather the disturbing presence of lives halted at a set
moment in their duration, freed from their destiny; not, however, by the prestige of art
but by the power of an impassive mechanical process”

(André Bazin, What Is Cinema?)

André Bazin, the passionate ideologue and founder of Cahiers du Cinéma, often thought of film in terms of its
relationship with other visual arts like painting or sculpture, which he called “embalming arts”, seeing them as
the most emphatic manifestation of the desire to preserve the appearances of a thing or being. “Realistic” images
are not just a gratifying exercise in mimesis; there is something more involved, an unforeseen side-effect which
might be the reason why the act of copying, as Aristotle noted, is rewarded by nature: imitation gives you pleasure.
Every representation, in addition to pointing towards the thing it imitates, also creates an autonomous existence. In
representation, the world is played as a character by an actor, but that actor has a life of its own that transcends and
coexists with the life of the character being played. You are therefore witnessing two realities at once, and in that sense
re-presenting actually entails a double presence rather than the presence of a double. In your childhood games, you
assigned roles to things and made up your own stories, recreating a phantasmatic exteriority that completely altered
reality, although the outward appearances never changed. A similar mechanism governs your dreams, but in this case
real forms are, for lack of a better term, “abducted” by imaginary beings without losing their own identity.
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In Masque you see a close-up of the face of a young woman with light-coloured eyes, high forehead and hair
(probably blond) held off her face by a glittering diadem that falls in a cascade to graze her bare shoulders. She is
looking at her own hand, which she is holding up at a certain distance from her face, fingers loosely separated and
sheathed in a dark glove with snaking ornamental details. The hand partly blocks the light source in front of her,
casting its Chinese puppet shadow on her face. This description is a copy, and yet it is obviously a far cry from its
model: it omits a thousand nuances and offers only relative statements. In fact, it doesn’t show you anything at all;
it merely points to the possible common grounds where language loves to frolic. Without the image before you,
this description is nothing but a suggestion designed to stimulate your imagination and memory. Now you have
before you the original still that Maria used as a model for her painting. When you compare the two images, the
differences are glaringly obvious: everything has been subtly simplified. The decision to paint “by eye” is already
imposing involuntary differences that effect a radical transformation. But there are other, more conscious elements
that denote an expressive intentionality: the backgrounds are simplified, the landscapes are blurred, decorative
elements disappear—the mouldings, the lock on a door, the button on a blouse. Once again, Davila’s technique
is characterised by the act of taking away. Even the painted subtitles, which give the image that air of a solemn
emblem, are simplified to make the meaning stranger and less familiar.

Instead of:

“One must wait, wait.

Wait for it to come”

the statement remains indeterminate:
“One must wait, wait”.

Omnes ad Unum

“[...] the depth of life is entirely revealed in the spectacle, however ordinary, that we
have before our eyes”
(Charles Baudelaire)

The great stage designer and director Robert Wilson often tells how, in the late 1960s, he worked with psychologist
Daniel Stern, watching hundreds of films about the relationship between mothers and their babies. The film footage
documented real-life situations that had to analysed, frame by frame, looking for details that might otherwise
go unnoticed. They observed how, in a fraction of a second, the expression on a mother’s face could run the
entire gamut of emotions, from love to hate. These observations ended up having a tremendous influence on
Wilson’s innovative theatre productions: “When you slow the film down and look at it frame by frame, you see [...]
something very complex is happening [and] in the next two or three frames something else happens. [...] If you’re
Romeo and you say you love Juliet, it’s very, very complex.”



There it is again, that double reality: the reality of the expressive continuity of the whole in motion, and the
reality of the heterogeneous, contradictory expressive autonomy of the individual fragments that comprise it.
Wilson delves into the secret life that lurks beneath every visual impression: the primordial language revealed
by gestures, actions, poses, faces or hands, an undreamed-of multiplicity of micro-movements, micro-
structures and micro-expression that slow motion lays bare as undeniable truth. He explores the possibility
of an art that does not strive to express but to expose, as neutrally as possible, the sights that are present but
tend to go unnoticed, eclipsed by an interpretation of the world that is largely a slave to meaning. In the case
of movies, the tyranny of the storyline, with its constant demands for coherence, blinds us to much of the rich
dramaturgy of the moment.

For Godard, cinema has always been a collection of frames that the mind strives to organise, stitching them
together with the conceptual thread imposed by a linear conception of screen time. But there are many other
possible combinations. When the reel stops moving, right before the acetate catches fire, the image goes into a
trance and reveals its profoundest existence.

Your eyes are so impatient, so accustomed to chasing the fleeting moments and yet doomed to evanescence. Your
gaze is useless for retaining anything; the most it can do is make a quick sketch, which is why you derive special
pleasure from the static images that painting offers you. You look, moving about freely and running back and
forth in your voracious race to take it all in. Before picking up her brush, Maria sources, selects and singles out
fragments of films in order to reinstate them as paintings. She, like Duchamp, uses painting to “delay” reality. The
point is not the image in motion but motion in the image.

Fountain

“But there is yet another gaze
that looks if it does not look
and does not look if it looks”
(Roberto Juarroz, Sexta poesia vertical)

Your act of looking, unlike your seeing, is very intentional. In looking, you state your intentions. Looking is always
excessive, even more so than desire, and it is therefore a powerful weapon you must handle with care. In fact,
when an image looks back at you, the effect is intimidating. Titian’s Venus of Urbino and Manet’s Olympia are two
famous cases in point, censured not for their brazen nudity but for the even more threatening nakedness of their
open stares. When a character looks at you from the screen, you feel that the illusion of fiction has been shattered,
you feel singled out and the cinematic spell is broken.
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Being looked at makes you lose control and start to act like an object. Awareness of the object leads you to the
awareness of being an object. To the extent that you look, you can also conceive the possibility of being looked at,
and at that moment you are. Duchamp, sensitive to the “rebound” effect of all representations, was able to capture
this subtle mechanism of redress in images of almost comical simplicity, such as Fountain (1917) and L.H.0.0.Q.
(1919), in which the lookers end up being possessed by the object of their gaze, like the hunter becomes the hunted
in the myth of Actaecon. When that happens, you can recognise yourself, from the other side, like a conscious
automaton. You are surprised by the unsettling sense of having awakened only to see yourself sleeping—or, in
reverse, having seen yourself sleeping and awakened as a result. While the things you look at appear to you as
living creatures, you yourself, as the observer, are being reduced to a look-at-able object.

When Maria Davila selects the film stills she intends to use as models for her paintings, she searches for that
character-as-witness, the one who /ooks within the scene, the one you find it easiest to identify with, for the action
she represents—the act of looking—is in fact your own. But it is an alienated looking, immobilised by the spell of
paint, trapped in compulsive self-absorption. It is as if a pool of total unconsciousness were concealed at the very
core of the consciousness that governs your looking, as if what you thought of as your will were nothing more than
the ironic mask of a Deus ex machina, the pinnacle of a world ruled by fatalism.

Fade to Black

“People stared in bewilderment at the face of this charming spectre, who seemed to see
them and yet did not, who was not at all affected by their gaze, and whose laughter and
waves were not meant for the present, but belonged to the then and there of home—it
would have been pointless to respond”

(Thomas Mann, The Magic Mountain)

In The Magic Mountain Thomas Mann, with his exuberant, meticulous style, gave us an unforgettable
description of early cinema shows and the audience’s mixed feelings of pleasure and impotence at the sight
of “a million photographs brought into focus for the briefest of moments” and projected at lightning speed.
The uncomfortable silence and embarrassment of finding themselves in an empty room when the show ended
and the lights came up. The thrill of anticipation and longing to plunge back into darkness and succumb to
the spell once more.

Willing to surrender your will, you close your eyes just a second before you fade to black.



Theatrum Mundi

“Alas for Latin

Add to our worries

This Latin lack!”
(Anne Carson)

When an author decides to use Latin titles, it is a fairly good indication of rampant anachronism, the promise of
inhabiting a timeless present, untouched by changing fashions and customs. Maria Davila’s work steps out of time in
more than one sense, because the references on which it is based are deliberately drawn from a recent past that already
seems “old” to us, but above all because her paintings literally act like “frozen images”. Dramatis personae is a Latin
phrase used to refer to the cast of characters in a work. Personae refers to the “persona” as a masking of identity,
the character behind which an actor hides. The phrase also evokes the idea of an “inner theatre” with psychological
connotations, that chorus of voices of the ego which Bakhtin interprets as a “dialogical and polyphonic™ entity
and which an author like Pessoa embodied in his numerous heteronyms, erasing the boundaries between life and
representation. There is no contradiction: when you look at these paintings, you recognise the characters as something
alien to you, and at the same time you sense that the drama they are enacting is actually mirroring your own internal
drama. Finally, dramatis personae can also be associated with any real context in which roles are assigned, something
which, according to Erving Goffmann, happens all the time in daily life, in any circumstance and on every scale.
All of your relationships with people and things could be analysed as aspects of a theatrical performance; every
circumstance creates a tacit stage, and everyone who enters that dramatic universe is given a role to play.

This idea of alienated characters following the unwritten rules of every situation has been faithfully portrayed
in paintings, particularly sober compositions that treat the characters and the spaces they occupy with the same
cold indifference, as if together they formed a single entity, indivisible and empty. You have experienced the
strong empathy of these bleak yet simultaneously compassionate and serene visions in the paintings of Hopper,
Hammershgi, Juliao Sarmento and the “gabardine images” of Juan Mufioz— feelings that now come rushing back
as you face the paintings of Maria Déavila.
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Dramatis Personae

Every work of art maintains a dialogue with the culture that spawned it, and in Maria Dévila’s case that dialogue is of
critical importance. One of the many possible functions of a critical essay is to serve as a bridge between the artist and
his/her sources, identifying affiliations and affinities with other creators. Such references are usually found scattered
throughout the essay, in the footnotes or in the bibliography. In this case I have preferred to present that inventory of
names, all together, in the form of dramatis personae. This seemed to me a more practical approach to gaining a general
understanding of her work and offering a broader view of the creative landscape we are attempting to explore.

Jean Cocteau

Michelangelo Antonioni
Giorgio Colli

Antonin Artaud
Richard Artschwager Claude Chabrol
Erich Auerbach Jean-Martin Charcot
Mijail Bajtin Carl Theodor Dreyer
Roland Barthes Georges Didi-Huberman
Pina Bausch Fyodor Dostoyevski
André Bazin Bracha L. Ettinger
Samuel Beckett Sigmund Freud
Albert Béguin Caspar David Friedrich
John Berger Jean-Luc Godard

Erving Goffman
Edward Henry Gordon Craig
José Luis Guerin
Vilhelm Hammershei

Ingman Bergman

Maurice Blanchot
Hans Blumenberg
Alejandro Bombin

Jorge Luis Borges Eberhard Havekost
Michael Borremans Pipo Hernéndez
Duchenne de Boulogne Edward Hopper
Robert Bresson Roberto Juarroz
Franz Kafka

Gustave Caillebotte

Jordan Cantor Johannes Kahrs

Naomi Kawase

Merlin Carpenter
Paul Celan Karen Kilimik
Chema Cobo Pierre Klossowski



Jacques Lecoq
Zbigniew Libera
Roy Lichtenstein

René Magritte
Chantal Maillard
Terrence Malick

Louis Malle
Thomas Mann
Gabriel Marcel

Chris Marker
Herman Melville

Maurice Merleau-Ponty

Justin Mortimer

Muntean & Rosenblum

Juan Mufioz
Robert Musil
Paul Nougé
Miwa Ogasawara
Pier Paolo Pasolini
Georges Perec
Fernando Pessoa
Raymond Pettibon
Elizabeth Peyton
Richard Phillips
Francis Picabia
Richard Prince

Jarek Puczel
Alain Resnais
Gerhard Richter
Eric Rohmer
Julido Sarmento
Jean Paul Sartre
Wilhelm Sasnal
Arthur Schopenhauer
Michel Serres
Susan Sontag
Leodn Spilliaert
Jean Starobinski
Hiroshi Sugimoto
Shaun Tan
Andréi Arsényevich Tarkovski
Wolfgang Tillmans
Francois Truffaut
Luc Tuymans
Alain Urrutia
Agnés Varda
Johannes Vermeer
Jeff Wall
Aby Warburg
Robert Wilson
Frances Yates
Maria Zambrano
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Maria Davila
Malaga, 1990

Maria Davila has a degree in Fine Art from the University of Malaga, where she was awarded the Outstanding
Undergraduate Prize (2013) and, having completed her Master’s degree in Production and Research in Art at the
University of Granada (2014), she is currently combining her artistic work with her PhD thesis.

Her work is centred on painting, on a relationship with the environment from a contemporary perspective which leads
her to seek new ways of reformulating pictures in their evolution as images. In February 2013 she held her first individual
exhibition in the Centro Cultural Provincial (Regional Cultural Centre) in Malaga, entitled Después, el silencio (“After,
silence”); almost two years later she held Anagnorisis-La Trama (“Anagnorisis-The Plot”), her second individual
exhibition, in the exhibition hall of Malaga’s faculty of Fine Art.

She has also participated in various collective exhibitions, held in, among other venues, the Palacio de los Condes de
Gabia (Granada), the building Rectorado at the University of Malaga, the Malaga Regional Council (Regional Cultural
Centre), and the Yusto/Giner and GACMA galleries (Marbella and Malaga respectively). Her work was awarded First
Prize in the Mdlaga Crea de Artes Visuales (“‘Mélaga Creates Visual Art”) competition in 2014 and she also won the V7
Premio de Pintura de la Universidad de Mdlaga (“University of Mélaga’s 4th Prize for Painting”) in 2012 and was a
finalist in the Premio Internacional de Artes Plasticas “Obra Abierta 2014” (“International Prize for Plastic Arts ‘Open
Work 2014°”) (Plasencia, 2014), as well as the Premio Internacional de Pintura Focus-Abengoa (“Focus-Abengoa
International Prize for Painting”) (Seville, 2014).
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